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Au Credit Agricole, 
anticiper est notre force. 

C'est notre 6c sens. 

• / / 

Anticiper les évolutions techniques et 
financières, 
anticiper les nouveaux modes de vie, 
anticiper le monde de demain, 
c'est prendre de l'avance, c'est avoir 
la capacité d'imaginer. 
Être la banque de l'agriculture, riche du I 
sens, et devenir le premier groupe finam 
européen; 
construire l'avenir, faciliter l'accession à 
propriété, et conforter sa place de premi 
financier de l'immobilier pour les 
particuliers; 
écouter les turbulences du monde, 
entendre les mouvements de la Bourse, 
accéder au titre de premier gestionnaire 
SICAV; 
se diversifier dans l'assurance, créer 
Prédica, filiale spécialisée, et se classer 
parmi l'une des premières compagnies 
d'assurance-vie françaises; 
s'investir dans l'ingénierie financière, géi 
14 introductions en bourse dans l'année, 
s'inscrire au premier rang des intervenan 
sur les marchés financiers, 
c'est avoir la capacité d'anticiper, c'est 
devancer pour gagner! 
Mais gagner, pour le Crédit Agricole, c'es 
avant tout gagner votre confiance; 
en assurant à tous nos clients le 
meilleur service, en les faisant bénéficier 
par un réseau de 10000 agences, de la 
compétence de nos 15000 conseillers, ni 
gagnons chaque jour leur fidélité. 
C'est là que réside notre réussite, celle dt 
leader incontesté des métiers de l'argent. 
en bilan consolide. 

Qt CRÉDIT AGRICOLE, 

i n han enfle an 
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LE JAPON OU LES PARADOXES 
DE LA PUISSANCE 
Débat avec Michel DRANCOURT 

et Jean-Marie DOMENACH 

Le 19 juin 1990, au Club Franco-Forum de Paris et 
sous la présidence de Jacques Golliet, Sénateur de 
Haute-Savoie, Membre de la Commission des Affaires 
étrangères, nos amis Michel Drancourt, délégué général 
de / institut de I 'Entreprise, auteur de "L 'Economie 
volontaire l'exemple du Japon" (I), et Jean-Marie 
Domenach, ancien directeur d'Esprit, se sont interrogés 
sur ce Japon, étrange et mystérieux, dont la puissance et 
les performances sont, depuis q u e l'Empire soviétique a 
implosé, devenues pour I Europe comme pour les Etats-
Unis le principal sujet d 'intérêt, voire d'inquiétude. 

Michel DRANCOURT 

Jusqu'à l'année dernière, la "montée du Japon" s'im-
posait à tout le monde. Et puis nous avons vécu d'autres 
aventures. Le Chancelier Kohl rappelait, le 17janvier 
dernier à Paris, qu'il avait dit à son équivalent Japonais 
Toshi Kaifu "Les prochaines années ne seront pas celles 
du Japon mais celles de l'Europe". En.réalité, nous pou-
vons nous interroger. Sommes-nous en train de vivre "le 
retour de l'Europe"? Ou la domination japonaise va-t-
elle s'affirmer ? 

Pour parler du Japon - un peu différemment de ce que 
j'ai fait dans le livre sur "L'économie volontaire" - je 
procéderai avec la méthode de Pierre Massé qui, vous le 
savez, recommandait que l'on décrive le présent et le 
futur à l'encre, puis au crayon -j'ajoute, en pointillé. 

Pour ce qui est de l'encre, voici quelques rappels. En 
1950, le produit national japonais était trois fois plus 
faible que le français. Il est aujourd'hui nettement trois 
fois plus gros et l'écart ne cesse de se creuser. J'ai parlé de 
l'Europe tout à l'heure en termes de produit national 
pour autant que cela ait un sens, l'Allemagne (Est-Ouest) 
plus la France, plus la Belgique, cela ne fait pas encore le 
Japon. 

Le Japon a gagné la première manche de la globalisa-
tion économique. Il a démarré par une formidable pro- 

gression industrielle et, après, est devenu une grande 
puissance financière. J'insisterai beaucoup sur l'indus-
triel. Pourquoi ? J'ai de grandes discussions avec mon 
ami Michel Crozier, qui ne cesse de nous parler, comme, 
l'ont fait bien d'autres depuis Daniel BelI, de la société 
post-industrielle. Je ne nie pas que la nature des activités 
change, que le travail industriel proprement dit n'est plus 
exactement celui qu'on connaissait dans la sidérurgie 
taylorienne, mais je constate que les deux grands pays 
qui, aujourd'hui, entraînent l'économie mondiale, sont 
des pays où la réalité industrielle est la plus forte, j'en-
tends le Japon et l'Allemagne. 

Le Japon est devenu le centre du plus gros ensemble 
industriel du monde entier. Le développement industriel 
est désormais plus fort dans l'aire du Pacifique que dans 
l'aire de l'Atlantique. Cette réussitejaponaise est fondée 
sur de très grandes entreprises. En effet, de nombreuses 
études ont voulu nous faire croire qu'il y avait là, comme 
partout, beaucoup de petites entreprises. C'est vrai, mais 
les grandes entreprises japonaises représentent des 
locomotives du mouvement. Leur taille et leur diversité 
leur permettent de se lancer, par exemple, dans les com-
posants électroniques en perdant de l'argent pendant 
cinq ans, le reste des activités bouchant les trous, le 
temps de prendre des parts de marché significatives. Les 
grandes entreprises industrielles japonaises ont mené 
une politique du moyen terme, et non pas du trimestre, 
comme les Américains. La grande force des entreprises 
japonaises, c'est de s'appuyer sur un marché intérieur, 
dont je vous redirai qu'il est un marché réellement pro-
tégé, pour partir à la conquête du monde en termes de 
parts de marché. 

Cette croissance s'est opérée au travers de produits 
mondiaux. Le dernier produit en date que je vous 
recommande, si vous aimez le bruit chez vous, c'est le 
karaoké... Qu'est-ce que cet "engin"? C'est en réalité un 
écran de télévision, un magnétoscope et un appareil 
d'enregistrement. Vous projetez un clip sans le son. Vous 



omposez votre musique. Eh bien ça marche, comme ont 
narché la plupart des produits japonais, car les entre-
)rises japonaises, ce que nous en voyons en tout cas, 
éalisent des produits mondiaux s'adressant à un public 
olvable. Des appareils de télévision, des automobiles, 
naintenant des composants. Vous me direz: les compo-
ants, c'est un peu plus subtil, parce que, quelquefois, il 
irrive que des entreprises publiques en achètent. 

Dans sa politique de croissance, le Japon s'est adressé 
mx marchés solvables. Nous savons très bien que, chez 
ious, le développement industriel s'est fait plutôt avec 
Jes ensembles, souvent admirables, donnés ou vendus à 
Jes pays auxquels il fallait donner l'argent nécessaire 
jour qu'ils puissent nous les acheter. 

Bien entendu, le Japon évolue et introduit de plus en 
plus de valeur ajoutée dans ses produits, mais il n'en reste 
pas moins que la base sur laquelle il a construit sa puis-
sance existe toujours. 

Curieusement, le Japon n'est pas le champion du 
monde de l'exportation. L'Allemagne vient avant. Mais 
tes grandes entreprises industrielles japonaises ont ciblé 
des marchés et se sont concentrées sur une vingtaine de 
produits. En gros, vingt produits au sens large du terme 
(y compris les produits dérivés) représentent plus de 80% 
des exportations japonaises. La voiture la plus vendue 
l'an dernier est la Honda Accor. Les constructeurs japo-
nais maitrisent désormais 25 % du marché de l'automo-
bile américain, plus de 40 % en Californie. Comme ils 
sentent là-bas qu'une résistance s'organise, ils visent 
l'Europe. Us ont actuellement li % du marché européen, 
il visent 25 % et il est assez vraisemblable qu'ils les 
obtiendront. Le problème est de savoir dans quel délai. 
C'est toute l'histoire des quotas. Il est évident que les 
combats de défense contre des entreprises de type japo-
nais ne peuvent pas donner de résultats durables. Pour 
l'emporter ou être équilibré avec les Japonais, il faut être 
aussi compétitif qu'eux. Mais dans quel délai? 

La voiture n'est qu'un des secteurs de cette offensive. 
Le plus inquiétant pour nous, c'est celui des composants 
électroniques. Les Japonais représentent actuellement 
plus de la moitié de la production mondiale de compo-
sants, occupent plus de la moitié du marché mondial. Or, 
des composants, il y en a partout. Une incidence pour 
vous dire qu'autrefois, nous avions estimé que dans un 
pays comme la France, il nous fallait une politique d'in-
dustrialisation militaire pour ensuite déboucher sur le 
civil. Vous savez qu'aujourd'hui, pour frabriquer des 
composants qui vont dans les fusées, il faut faire beau-
coup de téléviseurs et de magnétoscopes. On prend les 
composants des magnétoscopes et, de là, on décline le 
militaire. Ce qui fait que, pour être fort dans le domaine 
des composants, il faut être fort sur certains prochains 
marchés protégés et surtout sur les marchés de l'électro-
nique grand public. D'où le combat de Thomson et de 
Philips en Europe. D'où, au passage, le combat de la 
télévision haute définition dont dépend en partie l'ave-
nir, car si des groupes comme Philips ou Thomson ne 
disposent pas de l'atout des normes, alors, bonjour les  

dégâts ! Nous serons en réalité entre les mains de fabri-
cants de composants japonais. Les Japonais ont déjà 
provoqué des pénuries de composants au milieu de l'an-
née dernière pour augmenter les prix. Dès lors que vous 
avez dans le cas précis 70 % de la production mondiale, 
vous faites ce que vous voulez. Cela s'appelle un mono-
pole. Le seul grand compétiteur des Japonais en matière 
de composants, c'est IBM. D'où les regroupements aux-
quels nous assistons et assisterons autour du leader amé-
ricain, et sans doute de Motorola qui a également relevé 
le gant. 

La croissance japonaise s'appuie aussi sur une politi-
que mercantiliste à la Colbert. Pendant des années, le 
Japon a exporté le double de ce qu'il importait. En 
réalité, le Japon, c'est Louis XIV avec l'électronique. Je 
vends beaucoup,j'achète le moins possible. Il est l'excep-
tion mondiale. Les Allemands aussi vendent beaucoup, 
mais ils importent beaucoup. Les Coréens vendent beau-
coup mais ils importent beaucoup. Le Japon, lui, se 
protège. Il le fait avec un art consommé car les droits de 
douane au Japon sont les plus faibles du monde. La 
bonne foi japonaise est apparemment totale. Vous pou-
vez faire ce que vous voulez au Japon, seulement le 
système de distribution est entre les mains des produc-
teurs. Autrement dit, là-bas, c'est l'équivalent de Thom-
son qui contrôle l'équivalent de Darty. J'aime mieux 
vous dire que si Thomson contrôlait Darty, on y vendrait 
moins de produits japonais. Entrer dans le système de 
distribution japonais coûte horriblement cher alors 
qu'entrer dans le système de distribution européen coûte 
les remises que vous accordez aux distributeurs. 

La protection du Japon se fait surtout au travers du 
système de distribution et par des trucs bien connus 
qu'on utilise d'ailleurs dans le monde entier. Jean-Louis 
Vilgrain, à l'époque où il était encore Vilgrain, avait un 
jour entrepris de vendre au Japon des croissants surge-
lés. Vous savez que, pour des croissants surgelés, il faut 
utiliser la pâte dans les 40 jours. Le dédouanement se 
faisait toujours curieusement le 39 e  jour! Alors Vilgrain 
est allé vendre ses croissants à Hong Kong et il a renoncé 
aux Japonais qui ont en plus toujours refusé d'importer 
même de la farine. Le lobby de I'agriculturejaponaise est 
beaucoup plus puissant que le lobby de l'agriculture 
française. 

La croissance japonaise est liée aussi au travail des 
Japonais et au style de management de leurs chefs d'en-
treprise. Tout le monde l'a dit, et l'institut de l'Entreprise 
a été le'premier à le dire fort en France, puisque c'est à 
partir de 1975 que nous avons organisé des missions 
là-bas pour montrer comment faisaient les Japonais. 
Nous avons constaté qu'effectivement les salariés japo-
nais, ceux que l'on vous montre, sont tout à fait associés 
à la vie de l'entreprise et y adhèrent fortement. Nous 
avons cru constater, mais là j'ai corrigé cette erreur 
d'optique, que la réalité des discussions, des pouvoirs 
mêmes, venait plutôt d'en bas. En fait au Japon comme 
partout, il y a des gens qui commandent. Simplement ils 
ont l'astuce de commander en donnant le sentiment aux 



gens de la base qu'ils ont une partition à jouer. Il se 
trouve que les Japonais discutent beaucoup. Mais la 
conclusion sert toujours les intérêts de l'entreprise. 

Ruth Benedict avait montré, dès avant la dernière 
guerre mondiale, dans un ouvrage, je crois, jugé 
remarquable par les Japonais eux-mêmes "Le chrysan-
thème et le sabre", que le Japonais considère l'accom-
plissement du devoir comme finalité de l'existence. Le 
travail est ce qui donne un sens à la vie. Au reste, la 
recherche du bonheur individuel n'est pas dans sa 
nature. Il éprouve de la joie à participer aux perfor-
mances collectives. De façon caricaturale, quelqu'un a 
dit un jour que le Japon est le seul pays socialiste vrai-
ment capitaliste. Il est certainement difficile pour un 
Occidental d'aller aussi loin dans l'engagement 
professionnel. 

Ne nous faisons cependant pas plus faibles que nous 
ne sommes. Je trouve que, tout compte fait, et avec 
moins de travail, nous nous défendons quand même 
assez bien par rapport aux Japonais. Car, entre nous, les 
Japonais dont on dit qu'ils travaillent 2 200 heures par 
an, s'ils travaillaient avec notre efficacité, nous qui tra-
vaillons 1600 heures en moyenne par an, ils nous écrase-
raient totalement Je crois donc qu'il y a aussi des 
faiblesses dans le système japonais, que nous connais-
sons mal, et l'une d'elles, c'est justement le fait que la 
personne se fond dans le collectif. 

Je passe rapidement sur l'atout japonais de la qualité, 
parce que tout le monde en parle, notamment avec la 
recherche du "triple zéro" - "zéro défaut, zéro stock, zéro 
délai" - inventé, je vous le rappelle, par les Américains. 
Toute la campagne sur la qualité, c'est IBM 1936. Seu-
lement cela a été revu et corrigé par des profs américains 
qui ont cru bien faire en portant la recette au Japon. Les 
Japonais l'ont adoptée à leur maniêre, en faisant souvent 
l'économie du taylorisme. 

Voilà pour le développement industriel et la puissance 
industrielle. Voici, plus rapidement, la puissance 
financière. 

Les Américains souhaitent que les Japonais importent 
plus, dépensent plus, travaillent un peu moins. Mais, 
dans le même temps, ils se disent qu'il ne faudrait pas que 
cela aille trop vite quand même parce que l'épargne 
japonaise finance les déficits américains. Les Etats-Unis, 
certes, actuellement, font des progrès et réduisent très 
progressivement leur déficit: mais, s'il n'y a pas l'épargne 
japonaise, il n'y a pas d'équilibre mondial. Nous;avons 
en plus le problème de l'Allemagne, qui contribuait aussi 
à l'équilibre américain, mais comme l'Allemagne va 
dépenser une part importante de son épargne en direc-
tion de l'Est, l'épargne japonaise sera plus nécessaire 
encore. Vous savez que la Bourse japonaise donne des 
frissons aux Européens qui y placent de l'argent. Je ne la 
leur recommande pas. D'abord parce que la Bourse 
japonaise n'est pas du tout comme nos Bourses à nous. 
Les Japonais sont des joueurs. Il y a dans la Bourse du 
Japon un côté "jeu" que nous ignorons. Deuxièmement  

les entreprises financières japonaises, comme Nomura, 
ont une capacité financière qui leur permet d'agir de plus 
en plus sur la Bourse du Japon et sur les Bourses mon-
diales. Nomura pourrait racheter l'essentiel des valeurs 
américaines. 

J'en viens au crayon. Il y a une évolution de la 
demande de biens de consommation, c'est vrai, à la suite 
du rapport Maekawa, suggéré par les Américains pour 
préconiser, comme je l'ai dit, un peu moins de travail, un 
peu plus de consommation. Les Japonais essayent d'être 
les bons élèves de la classe. Ils se sont rendu compte qu'il 
y avait une limite à ne pas franchir, un peu comme des 
nouveaux riches, comme l'ont été les Américains en 
d'autres temps. Il ne fallait pas qu'ils rachètent le Rocke-
feller Center. C'est la bêtise qu'il ne faut pas faire si l'on 
ne veut pas s'attirer les foudres de la presse américaine. 
Vous pouvez prendre la majorité des firmes chimiques, 
vous pouvez prendre la majorité de firmes peu visibles, 
par exemple des fabricants de machines à fabriquer des 
composants, encore qu'il y ait eu là un holà américain, 
mais il ne faut pas acheter Rockefeller Center, car après 
cela, la télévision en parle et l'opinion se dit "l'ennemi 
arrive". C'est un peu ce qui s'est produit récemment et ce 
qui risque de se produire s'il y a quelques erreurs psycho-
logiquesjaponaises en Europe. D'où le fait que les Japo 
nais, qui sont très astucieux, se sont dit : "comme nous 
avons des moyens financiers, nous allons moins exporter 
mais nous implanter", et c'est ce qu'ils sont en train de 
faire. Si vous êtes maire d'une commune et si vous cher-
chez une entreprise, cherchez des japonaises, vous avez 
plus de chance de les attirer que si vous cherchez des 
allemandes ou des américaines, c'est l'évidence. Les 
Japonais sont sollicités aujourd'hui par toutes les Datar 
de la terre et la très libérale Angleterre, qui leur accorde 
des subventions, les plus fortes quej'aie jamais connues 
en tant qu'ancien Commissaire à la reconversion indus-
trielle. Seulement les Anglais sont intelligents, ils trou-
vent des moyens tels qu'ils ne sont pas enregistrés à 
Bruxelles. Ils sont donc purs et font de l'implantation 
avec des appuis qui ne se voient pas. Nous, nous mettons 
tout sur la table comme la Cour des Comptes, et nous 
sommes accusés de n'être point libéraux. 

Les Japonais sont en train de passer de la qualité à la 
sophistication. C'est un souci normal pour un pays, 
devenu très riche, de vendre très cher son travail et 
d'acheter de moins en moins cher le travail des autres. 
Alors se pose la question: que résultera-t-il d'un Japon 
passé de la modestie à la puissance? J'aurais tendance à 
tçrminer là-dessus parce que pour moi, c'est le pointillé. 
Il y a quelque chose que je ne comprends pas dans le 
phénomène japonais. Je l'ai décrit comme un Européen 
qui est allé au Japon dès 1962 et a suivi ses développe-
ments. Mais j'en parle "de l'extérieur". 

Que veut faire le Japon de sa puissance? En réalité il 
ne jouera un rôle mondial que si le Yen devient une 
monnaie mondiale. Or une monnaie mondiale signifie 
que le pays qui cherche à l'avoir admet que les consé-
quences de cette situation s'appliqueront à toutes les 



données de sa politique intérieure. Le dollar est une 
monnaie mondiale parce que les Etats-Unis ont agi avec 
un sentiment de responsabilité mondiale, qui leur a coûté 
cher en termes budgétaires. D'ailleurs depuis 1971 ils ont 
essayé de répartir les charges. Il n'en reste pas moins 
qu'ils ont assumé leurs responsabilités. Les Japonais ne 
prennent pas le chemin d'assumer la responsabilité d'une 
monnaie mondiale. 

Par ailleurs, nous pouvons nous inspirer de leur 
modèle quant à la structuration des entreprises. Si nous 
pouvons tirer quelques enseignements de leurs méthodes 
de travail, je ne crois pas que nous puissions transposer 
exactement leur modèle de société. J'ai l'impression que 
ce modèle va quelque peu évoluer par les femmes. Les 
Japonais, comme nous, vieillissent. Comme ils ne trou-
vent plus de main-d'oeuvre et que, racistes comme ils 
sont, ils ne veulent pas en importer, ils sont bien obligés 
d'embaucher des femmes. Les femmes japonaises sont 
bien formées et, au fur et à mesure qu'elles vont s'intro-
duire dans les entreprises, ce sera comme partout ail-
leurs. Vous savez, une femme est précise, ne parle pas 
beaucoup et pose de vraies questions. Le climat change 
dans les entreprises lorsque les femmes s'y mettent: il y a 
moins de palabres, moins de temps de travail et plus de 
productivité. Des transformations vont donc s'opérer au 
Japon, mais cela ne suffira pas à faire du Japon un 
modèle qui puisse, comme l'a été le modèle américain, 
nous inspirer vraiment. En revanche, il inspire des pays 
asiatiques. 

Nous assistons pour l'instant au déclin du modèle 
américain. Je ne crois pas au modèle européen unique 
parce que la nature de l'Europe, c'est sa diversité. Maisje 
crdis à l'existence de la réalité européenne et au style de 
chacun. Le modèle dominant reste tout de même, du 
point de vue économique, le modèle américain, même s'il 
est déclinant. Quant au modèle japonais, que veulent en 
faire les Japonais? Autrement dit, nous sommes, pour la 
première fois dans l'histoire, en face d'un phénomène 
extraordinaire, une très grande puissance qui ne sait pas 
elle-même ce qu'elle veut en faire. 

Jean-Marie DOMENACH 

Qui peut se vanter de bien connaître le Japon ? Les 
étrangers ? Sûrement pas ! Quant aux Japonais ils n'ai-
ment pas en dire très long sur leur pays. Je me bornerai à 
des paradoxes et vous y donnerez la réponse que vous 
souhaitez. 

C'est une vieille histoire, l'approche paradoxale du 
Japon! Reportez-vous à l'un de nos meilleurs classiques, 
La famille Fenouillard. L'arrivée de la famille Fenouil-
lard à Tokyo est un morceau superbe. Le père Fenouil-
lard prétend que le Japon est un pays archaïque, et Mmc 
Fenouillard que c'est un pays moderne. A l'entrée du 
Palais Impérial, (on est dans les années 1880), on voit un 
soldat à la prussienne, avec un fusil, et Mmc  Fenouillard 
triomphe : c'est un pays moderne! On arrive à la Cour où 
l'on voit tous les courtisans avec leur costume de fête. 
C'est alors M. Fenouillard qui triomphe c'est un pays  

archaïque I 

Il est très difficile de sortir de ce paradoxe fondamen-
tal entre l'ancien et le moderne. Je ferai une première 
remarque. L'idée reçue en Europe, en Occident généra-
lement et qui vient de Max Weber (Kart Marx avait le 
même point de vue) est que le capitalisme et la perfor-
mance technique étaient caractéristiques de la tradition 
occidentale et qu'elles avaient en particulier pour fon-
dement la bourgeoisie, et plus précisément la bourgeoisie 
puritaine. Maintenant, avec le Japon, nous avons la 
certitude inexpliquée, mais explicable certainement, que 
d'autres chemins peuvent conduire à la modernité, que 
plusieurs cultures peuvent supporter, nourrir le capita-
lisme, l'investissement, la performance technique. Son-
geons aussi à Heidegger qui nous a expliqué que la 
technique, c'était l'oubli de l'Être. Or nous voyons au 
Japon la puissance technique coexister avec une culture 
qui témoigne d'un sens de l'Être que nous avons presque 
perdu. Elle est fascinante cette entente amoureuse entre 
un peuple et sa technique. On ne voit pas un escalier 
roulant en panne à Tokyo. C'est un spectacle unique au 
monde qui a profondément une raison culturelle qu'il 
faudrait chercher à expliquer. Tel est le premier 
paradoxe. 

Voici le deuxième paradoxe: Le Japon est un pays 
riche où les gens sont pauvres. Il y a quelques personnes 
très riches au Japon mais, globalement, le comporte-
ment du Japonais est sobre, sinon austère. Ce sont des 
gens qui ont l'habitude de la pauvreté, etje crois que ça a 
été une des raisons du développement dont vient de 
parler Michel Draneourt. Comment développer et pro-
longer un comportement austère? L'austérité là-bas, on 
n'a pas besoin de la suggérer par des discours, elle est là. 
Comportement austère au sein d'un pays qui est, au 
moins financièrement, le plus riche du monde, et cette 
opposition est extrêmement frappantejusque dans la vie 
quotidienne elle fait l'un des charmes du Japon, où se 
maintiennent des structures, des mentalités, des moeurs 
qui relèvent de la pauvreté au bon sens du mot, pas de la 
pénurie mais d'une culture et d'une morale de la pau-
vreté, pour qui un sou est un sou, pour qui la nourriture 
est rarement une fête. 

Cela me pose une autre question. Comment se fait-il 
que l'argent n'ait pas réussi à corrompre la moralité 
japonaise au point où elle a corrompu d'autres moralités 
- encore que, au niveau supérieur, au niveau politique, 
on ait assisté à des scandales gigantesques? 

Mon troisième paradoxe est celui qui relie la précarité 
et cette énergie qui pousse les Japonais à travailler et à 
investir. Cette précarité tient en particulier à la vie dan-
gereuse du Japon dans une zone de tremblements de 
terre. Il ne faut jamais oublier deux choses au Japon 
l'une c'est la langue, l'autre c'est le tremblement de terre. 
Ce n'est pas du même ordre mais c'est fondamental. 

Comment se fait-il que cette précarité n'ait pas conduit 
les Japonais à la dépense, à la jouissance, mais au 
contraire à investir avec acharnement, puisqu'ils 
empruntent même sur trois générations. Il est vrai qu'ils 



ne vivent pas dans la même durée que nous. 

Mon quatrième paradoxe, qui résume et peut-être en 
partie explique les autres, c'est que nous avons affaire à 
une société (je vais employer un mot savant qui a été 
forgé par le sociologue Louis Dumont), à une société 
holiste, du grec ho) os, le tout. C'est-à-dire une société 
traditionnelle, hiérarchisée, partiellement "castée". Ily a 
encore des castes au Japon, même si les Japonais n'ai-
ment pas qu'on leur en parle. Voilà une société du 
modèle le plus traditionnel, le plus hiérarchique qui soit, 
qui s'est avérée capable d'intégrer, et même, dans une 
certaine mesure, de développer l'individualité. C'est un 
des points les plus intéressants du livre de M. Maury "40 
patrons parlent' qui vient de paraître aux éditions du 
Seuil, que cette démocratie dans l'entreprise, au moins 
en apparence (il faut toujours chercher, au Japon plus 
qu'ailleurs, les choses qui sont derrière les choses) mais il 
semble que le patronat japonais, en général, ait réussi à 
faire participer son personnel, à le consulter plus que 
chez nous. On dit que le Japon est un pays hiérarchique 
et la France, un pays démocratique. Je veux bien mais il 
n'y a pas beaucoup d'entreprises en France où les 
patrons déjeunent à la cantine. La société japonaise offre 
un contraste troublant entre une réalité souvent cruelle, 
impitoyable même, et d'un autre côté une convivialité 
étonnante. L'atmosphère qui règne dans les petits bis-
trots des villes, dans les quartiers qui n'ont pas encore été 
saccagés, est gaie, amicale. Cela n'a pas du tout l'allure 
glacée, hiérarchique, un peu prussienne que l'on assigne 
en général aux Japonais. Il faut essayer de comprendre, 
ne pas opposer des comportements ou des mentalités les 
uns aux autres et chercher comment ils s'articulent. 
Peut-être est-ce précisément l'aspect traditionnel et 
holiste de cette société qui permet une communication 
plus facile, du moins dans certains lieux et à certains 
niveaux. Je ferai une hypothèse au passage: ce n'est sans 
doute pas par hasard qu'en France les implantations les 
mieux réussies des entreprisesjaponaises se sont faites en 
Bretagne et en Alsace. Il y a dans ces deux pays des restes 
de tradition de société holiste, où les Japonais se sentent 
mieux à l'aise, je crois, que dans les régions les plus 
modernisées de France. 

II faut renverser nos catégories quand on cherche à 
comprendre le Japon cesser d'opposer, mais penser de 
façon systémique, l'imbrication des structures et des 
comportements. Ce qui m'a frappé chez les Japonais 
c'est leur capacité de recyclage qui parfois nous semble 
cocasse. Les Français ont beaucoup de peine àcompren-
dre qu'il y ait des sociétés qu'on appelle grossièrement de 
gangsters, de mauvais garçons et qui ont pciur tâche 
d'aider la police. Ces sociétés ont un Conseil d'adminis-
tration, sont cotées en Bourse, ont leur temple et leurs 
dieux. Lorsque j'y étais, il y en avait une qui venait de 
faire faillite. La Bourse est dangereuse au Japon. C'est 
très surprenant pour un Français mais le résultat est que 
la sécurité à Tokyo est la meilleure du monde. De même 
existe un recyclage financier puisque, dans beaucoup 
d'entreprises, il y a un quêteur qui passe à la fin du mois 
et qui reprend une partie du salaire, qui est donc réinvesti  

immédiatement et qui servira aussi de bourse, de dot, 
pour les enfants. Voilà un système qui se boucle sur 
lui.±'même. Ainsi encore le système des bars où desjeunes 
femmes charmantes abreuvent, un peu plus qu'il ne le 
faut, des travailleurs qui sont fatigués, qui ont besoin de 
consolation et qui naturellement bavardent. Je donne 
raison à Michel Drancourt : dans les bars, ce sont les 
hommes qui bavardent et les femmes qui écoutent, mais 
ce qu'elles entendent n'est pas perdu pour tout le monde. 
Si l'homme se plaint de son patron il est probable que le 
patron en sera averti. Peut-être y a-t-il là aussi une 
manière d'assurer une excellente sécurité dans les 
grandes administrations de l'Etat. 

C'est donc au Japon le règne de la non-contradiction: 
il faut ne pas heurter, il faut s'intégrer. Le Japonais 
éprouve un profond bonheur dans cette intégration à un 
certain niveau qui n'est pas celui de la caporalisation. Le 
mot de bonheur devait être prononcé ici à propos du 
Japon, il revient dans la bouche des chefs d'entreprise, 
dans les entretiens que Maury a eus avec des patrons 
japonais et dont l'un lui a même dit que la finalité de son 
entreprise c'était le bonheur, le bonheur de son personnel 
par quoi il rejoint le vieux paternalisme. Cette manière 
d'intégration est extrêmement intéressante. Je ne donne 
qu'un exemple: Drancourt évoquait tout à l'heure l'inI 
dustrie automobile, son ami Calvet a moins bien réagi 
que Honda. Qu'a fait Honda? Honda a fait la somme de 
toutes les limitations, interdictions et contraintes impo-
sées dans tous les pays du monde aux automobiles et 
puis, il a sorti des automobiles qui répondent à toutes ces 
spécifications. Le résultat, d'ailleurs, est que, depuis 
quelques années, on peut se promener à Tokyo sans être 
empoisonné par les échappements. 

Je crois qu'il y a un autre espace-temps là-bas : c'est 
mon cinquième paradoxe. 14 % environ du territoire 
japonais est habitable mais le territoire symbolique est 
immense. La richesse inouïe de cette langue et de cette 
culture que je n'ai pu qu'approcher à travers des lin-
guistes fait que l'espace est dans leur culture. C'est fan-
tastique d'avoir réussi à conserver cela, bien que la lan-
gue soit érodée puisque (c'est un problème pour les 
traducteurs) elle devient incompréhensible de siècle en 
siècle et, même maintenant, chaque vingt ans, un certain 
nombre de caractères disparaissent. 

Le temps non plus n'est pas de même nature que le 
nôtre. Les Japonais ont une histoire linéaire et cyclique. 
Et, quand je songe à cette opposition, fréquente chez 
nous, entre le changement et la permanence,j 'évoque les 
temples japonais reconstruits aussi chaque vingtaine 
d'années en bois, ce sont les mêmes et ce ne sont plus les 
mêmes. 

"Paradoxes de la puissance"... 

Le dernier et il est redoutable, c'st la faiblesse du 
pouvoir. Le Japon est une puissance énorme et très 
faible. Puissance économique et financière, mais qui, 
non seulement se heurte â des contradictions gigantes-
ques - celles de la spéculation foncière, une accumulation 



financière qui risque de se retourner contre elle-même -, 
mais c'est une puissance qui déborde la politique, qui 
n'est pas intégrée dans un projet, dans un contrôle. Le 
grand problème des Japonais c'est cela la politique se 
réduit à une gestion des finances et de l'économie. Est-ce 
que les dirigeants politiques ne seront que des délégués, 
sinon les domestiques des grandes affaires ? 

Il ne faut pas aller chercher là-bas, comme certains 
industriels naïfs le croient, des "trucs" comme ils allaient 
en chercher aux Etats-Unis, il y a trente ans, parce que la 
plupart de leurs trucs ne sont pas intégrables chez nous. 
Les Japonais vivent dans cet intermédiaire entre l'ombre 
et la lumière, dans ce que Tanizaki a appelé la pénombre. 
C'est différent de la clarté française. Une des grandes 
leçons qu'ils nous donnent, c'est celle de la fécondité 
d'une culture qui est à la source de leur réussite. Bien sûr 
nous n'avons pas leur langue qui, en elle-même, com-
porte un écart, écart entre le caractère chinois et la 
phonétique qui permet de poétiser. 

Quand on méprise le Japon,je réponds toujours queje 
ne connais pas d'autre pays au monde où le plus grand 
journal (il titre à 9 millions d'exemplaires) "l'Ashaï 
Shimbun" publie en première page chaque jour un 
poème. Vous imaginez un poème en première page du 
"Monde" ou du "Figaro"? Je crois que c'est un certain 
rapport à la culture que des hommes d'entreprise, et plus 
généralement des Français, pourraient tirer de la médita-
tion de l'exemplejaponais. Cette réussite technique a un 
rapport profond avec ta langue, avec cette culture sym-
bolique. Vous trouverez là-dessus des pages passion-
nantes dans le livre d'Augustin Berque sur l'espace 
japonais. 

Je me suis laissé dire au cours de mon dernier voyage, 
il y a juste un an, que la dernière décennie serait une 
décennie culturelle. Qui a proclamé cela ? Je ne sais pas, 
le Japon le reprend à son compte etje me dis que c'est une 
initiative qui ne serait pas mauvaise elle aura pour 
avantage de freiner un peu cette puissance et aussi, je 
pense, de ramener les Japonais au plus près de ce culte de 
la beauté qui a été de tout temps leur caractéristique. 

** 

Ces deux exposés ont suscité un vif intérêt, dont ont 
témoigné les nombreuses questions posées aux confé-
renciers, lesquelles ont permis à ces derniers d'apporter 
d'utiles compléments. 

ROLE DES ETATS-UNIS DANS LE DEVELOP-
PEMENT DE LA PUISSANCE JAPONAISE 

Michel DRANCOURT 

Je partage tout ce qu'a dit Jean-Marie Domenach. 
Une remarque complémentaire sur le capitalisme et la 
bourgeoisie. Le Japon n'aurait pas pu se développer 
comme il l'a fait s'il n'avait profité de l'existence des 
Etats-Unis qui sont le seul Marché Commun existant  

réellement au monde. En fait, au lendemain de la guerre, 
le combat était le même à l'Est et à l'Ouest. Les Améri-
cains penaient àjuste raison, et l'avenir l'a prouvé, que 
le meilleur moyen de lutter contre le communisme était 
la prospérité. En Europe, ils l'ont favorisée en suscitant 
l'union. Au Japon, ils l'ont favorisée en laissant libre-
ment l'accès des produitsjaponais au marché américain. 
S'il n'y avait pas eu l'apport américain, l'entrée du Japon 
dans la modernité aurait été beaucoup plus difficile. Je 
crois également que le rôle d'une certaine intelligentsia 
américaine a été déterminant. Le Japon a eu un shôgun 
qui s'appelait le Général Mac Arthur. Il a eu - ainsi que 
son entourage - une influence considérable sur le Japon. 

INNOVATIONS JAPONAISES DANS LES 
METHODES DE TRAVAIL ET LE MODE DE GES-
TION DES ENTREPRISES 

Michel DRANCOURT 

Les Japonais sont, je crois, des gens sérieux et métho-
diques. Ne voyez pas dans le propos qui va suivre quoi 
que ce soit de désobligeant. Peut-être ne se considèrent-
ils pas aussi intelligents que nous croyons l'être, nous, ce 
qui fait que lorsqu'ils voient quelque chose, ils le notent. 
Même les patrons, là-bas, ont la sagesse de ne pas penser 
avoir la science infuse. C'est vrai que, depuis toujours, les 
Japonais se sont beaucoup intéressés à ce qui se passait 
ailleurs. 

Sur le terrain de l'entreprise proprement dit, je peux 
vous donner la technique, car je l'ai vérifié à maintes 
reprises, selon laquelle se déplace une délégation japo-
naise. Il y a le patriarche, ce que nous appellerions le 
patron, et qui est entouré de sous-patrons. Il y a une 
hiérarchie très nette. Viennent ensuite l'équivalent des 
jeunes administrateurs civils qu'on trouve dans les cabi-
nets ministériels en France et qu'on trouve aussi dans les 
grandes entreprises. Lorsqu'il y a des discussions, vous 
ne verrez jamais un Japonais tout seul. C'est la raison 
pour laquelle, si vous les recevez, ne soyez jamais seul. 
Soyez cinq ou six, sinon vous n'y arriverez pas. Faites 
comme eux, c'est-à-dire que celui qui a le plus de poids 
parle le moins possible. il y a quelqu'un qui est chargé de 
poser des questions, un autre de répondre. Là, c'est 
l'homme de la cinquantaine. Celui de trente ans prend 
des notes, des photos, et, le soir, par téléfax ou autre 
système, transmet les informations à l'entreprise au 
Japon. Lorsque la mission revient, les résultats qu'elle a 
enregistrés, les informations qu'elle a eues ont déjà été 
décortiqués. On ne passe pas son temps à raconter ce 
qu'on a vu, on va à l'essentiel. Vous savez qu'en France, il 
suffit -j 'en ai moi-même l'expérience - que vous reveniez 
d'une mission d'études et que vous disiez "je crois que ce 
serait intéressant que j'en fasse part à ceux d'entre vous 
qui sont intéressés". La réponse est très souvent "il y a 
belle lurette qu'on connait ce que vous allez nous racon-
ter". Les Japonais ont de l'humilité devant les faits, et 
une grande pratique des techniques d'infcirmation. 

Une anecdote, lors d'une des missions de l'institut de 



l'Entreprise, nous avions apporté le livre de Silvère Seu-
rat sur le transfert de technologie. Notre mission durait 
huit jours. Nous sommes arrivés un lundi chez Kawa-
saki. Nous avions une réunion finale le vendredi où 
figuraient les représentants de Kawasaki. Le vendredi à 
15 heures, on me demande : "l'auteur du livre est-il là, car 
nous avons dix questions à lui poser ?" Ils avaient lu, 
étudié le livre et avaient déterminé avec précision les 
questions à poser. Extraordinaire 

Les Français, pour avancer, ont toujours besoin de se 
donner des,défis et de faire mieux que les Américains, 
que les Japonais, etc... En définitive, les missions que 
nous avons montées là-bas, et beaucoup d'autres, ont eu 
des résultats très concrets. Lors des visites nombreuses 
que j 'effectue dans les entreprises françaises, je constate 
que la leçon japonaise a porté. "Ce sont les hommes qui 
font la différence" est un slogan désormais pris très au 
sérieux dans les entreprises françaises majeures. Mais 
nous avons encore des efforts à accomplir. 

Il est vrai que le niveau de formation japonais moyen, 
en tout cas dans les entreprises que nous visitons, est 
supérieur à celui que nous trouvons en France. D'autre 
part, il y a une pratique japonaise que je n'ai encore 
jamais vu transposée en France. Pourquoi les cercles de 
qualité qui, là-bas, sont dans le système et non pas, 
comme disait J.M. Domenach, "un truc posé", 
fonctionnent-ils très bien? Parce qu'à la sortie de l'équi-
valent des Grandes Ecoles, on prend le polytechnicien 
moyen de 23 ans, on le met à la base, à la chaîne, chez 
Toyota ou ailleurs. Il aune rémunération qui ressemble à 
celle du gars qui est à la chaîne. Il va être jugé dans les 
trois ans qui suivent, non pas sur son brillant technique, 
mais sur sa capacité à dialoguer avec les gens. Il y aune 
grande différence entre des cercles de qualité animés ou 
avec la présence de ce qui est l'encadrement futur de 
l'entreprise, et des cercles conduits par des contremaîtres 
du tas. Personnellement,j'attends qu'en France le Poly-
technicien moyen entrant dans l'entreprise aille à la 
chaîne pendant quatre ans, avec un salaire simplement 
un peu supérieur à celui de l'atelier. 

Cela étant, tout en nous inspirant de ce que font les 
Japonais, nous devons inventer les méthodes permettant 
de développer notre productivité, en dépit du poids 
beaucoup plus lourd que fait peser sur le travail l'Etat 
français comparé à l'Etat japonais. 

La manière dont les Japonais gèrent les entreprises en 
Europe? C'est un démarrage. Pour nous, c'est très visible 
parce que c'est concentré sur quelques secteurs d'activi-
tés. Il est toujours plus facile de réussir une implantation 
lorsqu'on sélectionne les gens qu'une reconversion ou 
une action à l'intérieur d'un pays. 

J'étais en Alsace lundi dernier etje me suis fait expli-
quer comment on sélectionnait les gens de Sony. Il est 
évident que beaucoup de gens qui sont embauchés par 
des entreprises françaises ne passeraient pas la barre. Il y 
a donc une forte sélection au départ, qui favorise un bon 
climat. 

Deuxièmement, on ne le dit pas assez, il y a des échecs. 
Les gens de Saint-Quentin savent que Motobécane n'a 
quand même pas été un très grand succès et, à ma 
connaissance, les victoires communistes aux élections de 
Saint-Quentin sont à mettre au compte d'un échec japo-
nais. Donc il en existe aussi. Je crois que nous assisterons 
effectivement à d'autres échecs durant les années qui 
viennent. 

Cela étant, à propos des réussites japonaises, je vou-
drais parler rapidement des salaires. En général les 
rémunérations de base dans les entreprises de type japo-
nais à la base sont supérieures aux nôtres. La méthode 
japonaise est, comme chacun le sait, fondée sur un fixe + 
primes. La part de primes est importante. On verra 
comment la transposition s'opèrera dans les entreprises 
japonaises implantées en Europe. 

ORIGINALITE PROFONDE DU JAPON 

Michel DRANCOURT 

Parmi les livres qu'il faut lire sur le Japon, vous trou-
verez le mien, bien sûr, et celui de Maury, "40 patrons 
parlent", qui est excellent. Il faut lire le livre de Karel van 
Wolperen, qui vient de paraître chez Fayard, traduit en 
français, et qui a eu un grand succès aux Etats-Unis 
"L'énigme de la puissancejaponaise", titre qui est un peu 
le même que celui de notre conférence de ce soir. 

Van Wolperen explique le Japon par les confor-
mismes, le conformisme familial, le conformisme qui 
tient au respect des anciens et à la tradition, et au fait 
que, dit-il, chacun auJaponjoue une partition. Sa thèse, 
qu'il est venu nous expliquer il y a quelques jours à 
l'Institut de l'Entreprise, est que, curieusement, au 
Japon, il n'y a pas de pouvoir. Il n'y a pas le pouvoir, il 
n'y a pas quelque part à l'Elysée quelqu'un dont on peut 
dire "c'est Dieu !". Lorsqu'un Premier Ministre est 
nommé, il va rendre visite à l'équivalent de François 
Perigot - F. Perigot serait un jeune homme là-bas - le 
candidat à la présidence du patronat japonais ne saurait 
envisager cette carrière qu'à partir de l'âge respectable de 
70 à 75 ans. 

Le gouvernement, l'armée, la police, lesbandits, les 
professeurs qui n'ont pas beaucoup de pouvoirs, les 
administrations, tout cela s'équilibre, chacun joue sa 
partie avec sans doute un poids plus grand pour le cercle 
des grands chefs d'entreprise. L'une des difficultés pour 
les Japonais ou les Japonaises, c'est de sortir du sentier 
qu'on leur a indiqué. Et quand ils le font, ils sont mis à 
l'index. D'où le fait que les Japonais ayant longtemps 
vécu dans nos pays, lorsqu'ils rentrent chez eux, ne trou-
vent d'emplois que dans des entreprises européennes ou 
américaines installées au Japon. Incidemment, du point 
de vue de l'avenir du management, ceci va poser un 
problème aux entreprises japonaises: au fur et à mesure 
qu'elles vont se développer dans le monde, elles seront 
bien obligées d'expatrier des cadres. Si ces gens, au 
moment où ils reviennent comme les nôtres, ne retrou- 



vent pas la place qu'ils auraient méritée, cela entraînera 
des difficultés. 

Donc, des pouvoirs qui se combattent, s'équilibrent 
entre eux. On sait à peu près comment chacun vajouer la 
partie, ce que le MITI, le Ministère du Travail, vont 
faire. Ces administrations ne s'entendent pas plus que les 
nôtres. En préparant mon livre, j'avais trouvé des statis-
tiques sur les demandes d'emploi japonaises qui étaient 
un peu plus fortes que ce que l'on disait. J'ai eu une 
réunion à Tokyo avec une équipe du MITI. Je dis 
"tenez, voilà des chiffres très récents d'emploi, pouvez-
vous me les confirmer 7" Grand branle-bas de combat. 
On appelle trois jeunes agents du Ministère qui, deux 
heures après, reviennent et soufflent quelques chose à 
l'oreille de mon interlocuteur: "Mais où avez-vous eu ces 
chiffres ?" Je lui réponds : "tout bonnement à l'Ambas-
sade du Japon à Paris et ils sont en provenance du 
Ministère du Travail". "Oh, me disent-ils, ils ne valent 
rien 

Se neutraliant en quelque sorte à l'intérieur du pays, 
les Japonais, en revanche, font corps à l'extérieur. 

Autre facteur pour comprendre le Japon et que Jean-
Marie Domenach a souligné : les Japonais sont très 
sensibles aux menaces permanentes qui pèsent sur eux. 

"Futuribles" a repris récemment un article tout à fait 
intéressant d'une banque japonaise : "Si Tokyo trem-
blait". Si Tokyo tremblait, c'est une économie équiva-
lente â celle de l'économie anglaise, et même un peu plus, 
qui disparaîtrait en quelques minutes, et ce serait sept 
ans de crise pour le monde entier. 

Le Japon, même s'il vieillit, a tout de même produit 
beaucoup d'enfants pendant un certain temps. Sur ses 
103 ou 104 millions d'habitants, il ne peut en nourrir par 
lui-même qu'une trentaine de millions. Il est tenu par 
l'extérieur. Ce sentiment, cette conscience de la vulnéra-
bilité, expliquent aussi que les Japonais se sentent enga-
gés dans une même aventure. 

En France, il est très difficile d'obtenir cette cohésion 
parce que la France est un pays de cocagne... Au Japon, 
il n'y a pas de cocagne, il y a l'obligation de survie. 

La religion? L'étude des religions,je vous renvoie aux 
articles d'Hubert Landier qui prétend que le bouddhisme 
se prête mieux à une bonne vie sociale à l'intérieur de 
l'entreprise que le catholicisme. Mais je ne suis ni assez 
bouddhiste ni assez chrétien-social pour faire une vraie 
comparaison. Je constate d'une façon très banale que 
nous sommes une société fondée sur la personne et que le 
Japon n'est pas une société fondée sur la personne. 

CONTAMINATION POSSIBLE PAR 
L'OCCIDENT ? LE JAPON A-T-IL DES POINTS 
FAIBLES? 

Jean-Marie DOMENACH 

Comme Michel Drancourt je crois qu'ils se font des 
illusions ceux qui s'imaginent qu'après nous avoir pris, 
comme on dit chez nous, nos secrets techniques ils vont  

nous prendre nos microbes et qu'ils travailleront moins 
et auront envie de partir en vacances. On en est encore 
très loin, il suffit d'assister à l'extraordinaire spectacle de 
la grève de printemps. C'est le moment où précisément 
sont négociées ces fameuses primes, ce bonus dont par-
lait Michel Drancourt. Quant on voit circuler les loco-
motives avec de grandes inscriptions "Nous sommes en 
grève", c'est pittoresque, et c'est instructif pour un usager 
du métro parisien. Ce sont là des moeurs plus civilisées, 
même si on a envie d'en sourire. 

Donc je crois, comme Michel Drancourt, que l'élé-
ment déstabilisant dans ce qu'il a appelé cette compacité, 
et quej'appelle le holisme, ce sera les femmes dont j'ai lu 
dans son livre que la moitié d'entre-elles déjà travail-
laient. Ce chiffre m'a surpris, parce que les femmes tra-
vaillent rarement avant que leurs enfants, quand elles en 
ont, soient en mesure de quitter la maison. Donc, si les 
femmes entrent plus avant dans la vie professionnelle et 
sociale, il y ades hiérarchies (parce que, dans une société 
holiste, les hiérarchies sont entrecroisées), qui vont s'ef-
fondrer. Je ne dis pas du tout que les femmes sont 
opprimées, au contraire, en un certain sens elles ont 
davantage de pouvoir que chez nous puisqu'elles règnent 
en maîtresses sur la maison. Ça c'est un élément extrê-
mement important sur lequel on peut compter peut-être 
pour déstabiliser la société japonaise. 

Je dis en passant queje trouve très remarquable que la 
peur du Japon ne semble pas règner dans cette salle, etje 
trouve cela très bien parce que nous avons tendance, 
puisque notre ennemi proche est en train de s'affaiblir, à 
nous en chercher un plus loin etje crois que ce serait une 
très mauvaise chose de se fasciner de façon hostile sur le 
Japon bien queje sois revenu, enjuin de l'année dernière, 
très, très impressionné par ce sentiment de puissance, de 
performance, de perfection technique que donne la 
société japonaise, cette manière d'ajuster les hommes à la 
machine, qui est quelque chose de si rare chez nous. 
L'observation d'un chantier a toujours quelque chose de 
très instructif. On y voit la façon dont se coordonnent les 
activités. C'est admirable là-bas, quoique inquiétant. Je 
ne sais pas si Michel Drancourt a visité les usines Honda. 
Il y a dans les ateliers de grandes loges où se trouve peinte 
une déesse japonaise avec ses cent bras, et dans chaque 
main est inscrit le nom d'un ouvrier avec les notes qu'il a 
méritées de ponctualité, de zèle, etc... Là on sent bien ce 
qu'est cette totalité à la fois enfermante et libératrice. 

Parmi les faiblesses du Japon, il y a l'enseignement, 
non pas l'enseignement primaire (dailleures il faut le 
faire : quatre alphabets dont le nôtre et dont un qui 
comprend 2500 signes, ce n'est pas commode à mémori-
ser). Or, on leur apprend leur langue, et on ne pourrait 
pas en dire autant en France. C'est fondamental. Quant à 
l'apprentissage de l'anglais dont on nous rebat les oreilles 
il me semble très faible pour une dépense d'énergie 
énorme. 

Quelles sont les faiblesses du Japon 7 Elles résultent 
d'un excès de puissance qui est difficilement contrôlable. 
A la question que j'ai posée je n'ai aucune réponse : y 
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a-t-il une force politique capable de contrôler ce système, 
de l'orienter, d'en faire un projet, ou bien cette puissance 
va-t-elle se gouverner elle-même, se mettre en état de 
pilotage automatique, ce qui risque de la conduire â une 
catastrophe si certaines limites sont dépassées. Il y a des 
gens hostiles au Japon qui espèrent un Pearl 1-larbor 
économique, ce qui n'est pas du tout mon cas. 

D'autre part, le problème auquel nous nous trouvons 
confrontés à Paris est là-bas dix fois, vingt fois plus 
grave, c'est celui de la spéculation financière, de la hausse 
insensée du prix des terrains qui a pour conséquence la 
distance entre l'entreprise et le domicile, qui aboutit â des 
trajets infernaux, de deux, trois ou quatre heures par 
jour dans des wagons bondés. Voir défiler tous ces gens 
dodelinant de la tête, à moitié endormis, dans d'intermi-
nables réseaux de trains de banlieue et de métro, est 
quelque chose qui n'est pas du tout réconfortant. D'ail-
leurs les mégapoles japonaises ont un aspect assez dés-
agréable. Détruites par les bombardements ou les trem-
blements de terre, elles ont été trop souvent reconstruites 
de façon monotone. C'est d'ailleurs un autre paradoxe 
comment se fait-il qu'un peuple aussi ami de la beauté, 
probablement le plus soucieux de la beauté dans le 
moindre détail de sa vie quotidienne, comment a-t-il pu 
tolérer une pareille destruction de son paysage ? Ce 
qu'est devenue la Mer Intérieure, c'est pour moi une 
tristesse et une énigme â laquelle les Japonais ne sem-
blent pas s'intéresser. 

Pour ce qui concerne l'influence de la religion dans la 
culture, je crois que justement, dans ce sens de la beauté 
naturelle qui est la leur, il y aune religiosité qui fait qu'on 
consacre à la divinité un très bel arbre, un très beau 
rocher. Les Japonais sont pour la plupart ce que nous 
appelons des païens, leur religion enveloppe la nature 
entière et colore toute la vie. 

Deuxièmement je verrai l'influence religieuse au 
niveau de la communauté civique. Les Japonais ont la 
chance, que nous n'avons pas, d'avoir une sorte de reli-
gion civile, une très forte imprégnation morale qui, â 
mon avis, est due à une attitude religieuse en profondeur 
qui fait que les relations humaines se déroulent sur la 
base de la fiabilité. On retrouve cela aux Etats-Unis sur 
une base chrétienne moins marquée. Il est important 
pour des relations sociales, et aussi pour une économie, 
de pouvoir compter sur les gens, de savoir qu'on ne 
cherchera pas à vous rouler. L'honnêteté extraordinaire 
des Japonais Ils feront deux kilomètres pour vous 
rendre un sou, mais, si vous avez oublié de le leur,  donner, 
ils feront aussi deux kilomètres pour vous le reprendre. Il 
y a là une rigueur extrême dans les comportements 
moraux. Je ne suis pas spécialiste du bouddhisme, il me 
semble qu'il y a dans ce système qui est à la fois celui du 
bouddhisme et de la religion des ancêtres quelque chose 
qui est un soutien pour la cité, une sorte de garantie de 
l'honnêteté des relations humaines. 

mnhi]iiw[œ.1sJu 

Je propose de parler rapidement de quelques fai- 

blesses japonaises sur le terrain économique. 

La première faiblesse japonaise tient au fait que 
désormais l'économie japonaise est tellement imbriquée 
à l'économie américaine que, s'il n'y a pas une entente 
entre les Etats-Unis et le Japon, les deux risquent de 
tomber dans la crise. Les Japonais n'en sont pas encore 
conscients, du fait d'une certaine fierté, pour ne pas dire 
orgueil. Mais les sages japonais le savent très bien. 

La deuxième faiblesse japonaise, c'est certainement le 
problème du vieillissement de la population. Le système 
japonais n'a pas prévu de vieillissement. Toutes les statis-
tiques nous montrent que l'entrée massive dans le troi-
sième et le quatrième âge au Japon pèsera bientôt sur les 
entreprises japonaises plus que sur les nôtres. Les Japo-
nais seront nécessairement obligés de la prendre en 
charge et cela coûtera plus cher. Je rappelle ce que je 
disais sur l'appel nécessaire au travail des femmes qui 
risque de rompre l'équilibre familial japonais. En plus, 
toute une partie de l'activité japonaise ira ailleurs. Cela 
entraînera plus de vulnérabilité parce que jusqu'à main-
tenant le système était compact. 

Il y a une faiblesse à laquelle je ne crois pas. Très 
régulièrement Philippe Pons (du Monde) nous écrit de 
très bons articles. Il a en plus écrit récemment un livre 
remarquable "d'Edo à Tokyo", où il montre que le 
niveau de formation japonais était bien supérieur au 
nôtre avant même la prise de contact du Japon avec 
l'Occident. Périodiquement, il explique dans ses articles 
que lajeunessejaponaise ne va pas continuer à supporter 
très longtemps ce qu'on exige des gens dans les entre-
prises. Je reste sceptique. D'abord je pense que, pour les 
Japonais, le fait de se plaire dans l'entreprise est la prin-
cipale satisfaction de l'existence. Là-bas comme ailleurs, 
et plus qu'ailleurs, le travail, c'est la vie. On est avec des 
gens, on est avec les autres, on souhaite développer sa vie 
sociale... Je constate, comme me l'a dit d'ailleurs l'une de 
mes meilleures sources d'information qui est dans cette 
salle, qu'autrefois pour intégrer lesjeunes dans les entre-
prisesjaponaises, il fallait quatre semaines. Aujourd'hui, 
il faut quatre mois, mais les jeunes s'intègrent, la diver-
sité des activités est telle... Je crois que cet attachement à 
l'entreprise, cet engagement dans l'action, les Japonais 
vont les garder. 

LE JAPON ASSUMERA-T-IL SES RESPONSABI-
LITES MONDIALES DE GRANDE PUISSANCE? 

Jean-Marie DOMENACH 

Les Japonais sont-ils conscients de leur responsabilité 
mondiale ? Je vous dirais, autant que je l'ai senti, ils 
commencent à le devenir. Il le deviennent par de bons et 
de mauvais côtés. Le bon côté c'est qu'ils sentent qu'ils ne 
pourront pas longtemps continuer à développer cette 
puissance sans en prendre la responsabilité. Le mauvais 
côté c'est un certain complexe de supériorité qui com-
mence â se développer là-bas, et une certaine commiséra-
tion, qui n'est pas toujours sans raison d'ailleurs, â notre 
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égard, surtout à l'égard des Français. D'après ce que je 
sais, ils prennent une part de plus en plus grande aux 
investissements destinés à aider une partie du Tiers 
Monde). Est-ce seulement dans les régions asiatiques? 

Je me suis rendu au lycée japonais Seijo, près de 
Colmar, nous avons passé plus de deux jours à discuter. 
Bien qu'ils entretiennent d'excellentes relations avec la 
population environnante, ils ne fraternisent pas beau-
coup, et ce lycée n'ouvre pas ses portes aux Français, à la 
langue ni aux élèves. La question quej'ai posée au Provi-
seur accepterez-vous des élèves français? il l'a écartée, 
en disant "plus tard", Il semble que les travailleurs, les 
personnels des entreprises japonaises en France, je dis 
bien "il semble", trouvent plus de confort matériel et 
moral que dans beaucoup d'entreprises françaises, plus 
d'écoute également, et que la situation soit assez bonne, 
mais ce n'est pas toujours la réussite parfaite. En gros 
l'expérience semble jugée satisfaisante par les 
personnels. 

Michel DRANCOURT 

Les Américains poussent les Japonais depuis long-
temps à prendre une part du fardeau occidental. Si l'on 
considère que la Défense fait partie du fardeau, il faut 
constater que le troisième budget militaire du monde, 
actuellement, est le budget japonais bien que la Constitu-
tionjaponaise interdise au Japon d'exercer des activités 
militaires. C'est à la fois un élément positif et un élément 
négatif car, dans un certain type d'activités, les Japonais 
vont devenir très compétitifs. 

.Les Japonais prennent une part du fardeau mondial 
en apportant leur épargne à un monde qui n'en fait plus. 
J'observe, comme Jean-Marie Domenach, des prises de 
position du Japon trop visibles pour être tout à fait 
neutres. Hier on annonçait que le Japon envisageait de 
créer une zone de culture intensive permettant d'alimen-
ter quarante millions de bouches au Sahel. C'est très bien 
qu'ils s'intéressent à ce genre d'action. Restera à voir 
comment. En réalité, l'influence du Japon sur le monde 
résulte surtout du fait qu'il sert de modèle et d'animateur 
à l'ensemble du Sud-Est asiatique. Les investissements 
les plus lourds du Japon se situent dans le Sud-Est 
asiatique -j'entends les investissements en direction des 
pays en développement. Il y a un phénomène dont il 
faudra observer ce qu'il donne, qui est le phénomène de 
la délocalisation à laquelle les Japonais procèdent de 
plus en plus, qui fait que des pays comme la Malaisie, la 
Thaïlande, sans doute l'indonésie demain, vont s'indus-
trialiser très rapidement. On dit que les Japonais s'inté-
ressent à des prises de position dans les pays de l'Est 
ex-communistes. Mais il y a un phénomène très curieux 
sur lequel on n'a que peu de renseignements, c'est la 
relative lenteur de l'action japonaise en direction de la 
Chine. Jusqu'à maintenant, il n'y a pas eu de réalisations 
japonaises en Chine qui aient réellement marqué l'opi-
nion mondiale. Lorsque je rencontre des industriels 
japonais, je trouve qu'en paroles ils s'intéressent à la 
Chine et qu'en réalité, ils font comme nous, ils pensent  

que tant que ce sera un régime communiste, il n'y aura 
rien à faire. 

Le meilleur moyen que les Japonais auraient de pren-
dre une part du fardeau mondial - j'en, reviens au pro-
blème du Yen, monnaie mondiale - serait - non sans 
inconvénient pour nous - qu'en réalité ils prennent une 
part politique plus grande aux différentes assises mon-
diales, part qu'ils commencent à prendre au G7, dont, au 
passage,je dis qu'il est une sorte de Gouvernement mon-
dial très informel. 

QUELLE POLITIQUE EUROPEENNE FACE A LA 
CONCURRENCE JAPONAISE? 

Michel DRANCOURT 

Il est certain qu'on ne peut pas refuser des implanta-
tions japonaises. Il est par ailleurs normal qu'un pays se 
développant fort veuille être présent dans le monde 
entier. 

Vous avez raison d'insistersur la notion de réciprocité. 
Il est quand même absurde que des entreprises japo-
naises reçoivent des aides importantes pour venir 
concurrencer nos propres entreprises et qu'à ma 
connaissance on n'ait jusqu'à maintenant offert ni à 
Thomson ni à Philips des aides substantielles pour s'ins-
taller au Japon. Il y a là un problème qui est européen. 
Nous avons un Marché Unique qui est un grand projet, 
mais dont Henri Froment-Meurice a remarqué qu'il 
n'avait pas de dimension extérieure. Pourquoi ? Parce 
que là-dessus les Européens n'ont pas le même point de 
vue. Nous, nous menons en permanence une course de 
rattrapage. L'Angleterre, elle, est devenue le cheval de 
Troie des Japonais parce qu'elie a tellement saccagé sa 
propre industrie que le seul espoir qui lui reste, c'est que 
d'autres la rétablissent â sa place. Les Allemands sont 
assei sûrs d'eux. On n'a qu'à regarder l'automobile. Les 
exportations automobiles allemandes vers le Japon, en 
masse d'argent, sont équivalentes aux importations 
allemandes d'automobiles. Mercédés et BMW ont bien 
joué et ne tiennent pas du tout à ce que le marché 
japonais se ferme. Nous, nous fabriquons des voitures 
moyennes sur lesquelles la compétition japonaise est la 
plus dangereuse, nous souhaitons, comme Volkswagen, 
qu'il y ait un certain délai avant d'offrir tout le Marché 
Unique à nos concurrents asiatiques. 

Dernière observation. Il faut que l'Europe prenne plus 
conscience de la force qu'elle représente. Les Japonais 
sont sensibles à la force. Pour éviter d'être écrasés par 
eux, il faut oser les contrer. Espérons que les Allemands 
se rendront compte bientôt que même eux sont vulnéra-
bles aux offensives des Japonais et feront en sorte que 
l'Europe, au lieu d'être un simple marché en voie d'unifi-
cation, devienne un grand ensemble économico-
politique du début du XXD siècle. 

(I) Dont France-Forum a rendu compte dans son numéro 
d'octobre-décembre 1989 (no  256-257) pp. 60-62. 
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LA VÉRITÉ EN CRISE 

par Étienne BORNE 

Ereligion 

ncore une crise ? On aurait raison d'être 
d'avancelassé. Pas de vocable aujourd'hui plus 
banalisé que ce terme de crise. Crise de la 

 et crise des moeurs. Crise de la civilisa-
tion et crise de l'économie, tant libérale que socialiste. 
Crise de la culture et, pour faire plus philosophique, crise 
de l'esprit. Liste qui ne serajamais exhaustive. Ce mot de 
crise qui devrait désigner un moment anormal eCviolent, 
rompant brièvement une stabilité avant que survienne 
un nouvel équilibre, est en passe d'assez bien nommer 
l'état permanent de ce siècle en proie, décennie après 
décennie, aux bouleversements et aux incertitudes. 

Il est toutefois possible de discerner dans ce tohu-bohu 
une crise majeure, qui se retrouve en chacune et qui de 
plus pourrait en expliquer la virulence. Cette crise des 
crises serait ce qu'il faut bien appeler la crise de la vérité. 

Crise qui apparaît dans le commun des opinions et des 
pratiques, de plus en plus privées de références, mais 
dont on ne voit pas assez, qu'en se radicalisant, elle ne 
camoufle plus ce qu'elle a de dramatique. 

** 

"Chacun sa vérité". Piteuse sentence, qu'on ne peut au 
surplus énoncer sans se contredire, puisqu'elle n'est 
vraie, c'est-à-dire valable, pour tous les individus et 
toutes les cultures qu'en se niant elle-même. On le savait, 
bien avant Pirandello, depuis la réfutation socratique de 
Protagoras. Mais d'être inconsistante et dûment réfutée 
n'a jamais empêché une opinion de courir le monde. Et 
spécialement en notre siècle où qui la contredit fait figure 
de dogmatique attardé. Le "chacun sa vérité" est, impli- 
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cite ou explicite, la préphilosophie ou l'antiphilosophie, 
quasi spontanée, à laquelle est confronté l'enseignant 
lorsqu'il entreprend de faire faire à des adolescents de ce 
temps l'apprentissage de la philosophie. 

Ce "chacun sa vérité" est en effet dans l'air de l'époque. 
La maxime est d'autant plus agréable â l'esprit qui pense 
court et vite qu'on en fait un aimable principe de tolé-
rance. Que chacun vive sa vérité comme il lui plaît et ne 
cherche pas à l'imposer à autrui, et s'établira entre les 
hommes une convivialité de bons sens et de bon goût. 
Sur ce thème qu'en dehors du deux plus deux font quatre 
et quatre et quatre font huit, rien ne puisse être vérita-
blement prouvé et cru, se développe un mol consensus 
qu'on imagine irénique. Bien à tort car ce défi à la vérité 
était le propos du Dom Juan de Molière, homme d'épée, 
de dol et de sublime méchanceté. 

On dira que si un tel état d'esprit se développe au point 
d'imprégner les mentalités, la raison de ce phénomène 
psychologique et sociologique se trouve dans l'affadis-
sement ou l'écroulement de cts systèmes qui, tel le 
marxisme de la grande époque, prétendaient avoir 
décrypté le sens de l'histoire, être porteurs d'une 
croyance rationalisée de part en part et se proclamaient 
capables d'apporter aux hommes et aux peuples la 
liberté et le bonheur. Fausses synthèses qui, parce 
qu'elles se donnaient pour l'absolu de la vérité, ont fait 
soupçonner que la vérité elle-même ne soit qu'un vocable 
vide. 

L'indéniable crise des idéologies a donc été comprise 
comme une crise de la vérité. Il n'est pas jusqu'à l"ag-
giornamento "entrepris par l'Eglise catholique à Vatican 
Il, avec son propos d'oecuménisme, d'ouverture au 
monde, de respect de toutes les libertés et d'abord de la 
liberté religieuse qui n'ait été perçu comme un refoule-
ment des grandes affirmations dogmatiques dans un 
souci d'apostolat et d'adaptation au siècle. On a compris 
ou voulu comprendre que désormais le catholicisme, 
changé en un christianisme plat, sans dimension verti-
cale, n'annonçait plus des vérités éternelles et ne prêchait 
qu'une philanthropie parfumée de piété. Ici encore c'est 
la vérité, le nom et la chose, qui ont paru déserter des 
horizons, désormais sans points cardinaux. 

Dira-t-on que cette situation n'a rien de nouveau et 
d'exceptionnel ? que le scepticisme est une possibilité 
permanente et surtout dans les cultures qui ont subi 
l'heureuse et dure épreuve de la modernité scientifique et 
philosophique et font du doute l'aiguillon de la recherche 
et comme le sel de l'esprit ? qu'il n'est pas, dans les temps 
les plus classiques, d'affirmation qui n'ait d'autant plus 
suscité de négations qu'elle était haute et insolite ? et que 
par exemple, son histoire en témoigne, la foi religieuse, 
notamment dès la prédication de l'Evangile a été une 
provocation â l'incrédulité. La contemporaine crise de la 
vérité ne serait alors qu'une variante conjoncturelle 
d'une crise structurelle, caractéristique de la modernité, 
dès lors que celle-ci, d'une manière irréversible, et dans 
tous les ordres de la pensée, fait méthode et doctrine de 
l'interrogation toujours renouvelée. 

Thèse minimaliste et illusoirement rassurante. Les 
iconoclastes de ce temps ne se contentent plus d'avancer 
que telle vérité sur Dieu ou sur l'homme qu'on croyait 
solidement établie donne des signes d'usure et a cessé 
d'être "crédible" à une époque où l'esprit humain se 
façonne à l'école des sciences et des techniques. Rien de 
décisif, car a-t-on jamais épuisé les ressources de l'es-
prit ? On avait déjà annoncé bruyamment, brillamment 
"la mort de Dieu" puis en corollaire "la mort de 
l'homme". Tumulte épisodique, car les réfutations de la 
foi religieuse et de la croyance humaniste sont toujours 
réfutables les discours de l'athéisme et de l'anti-
humanisme théorique suscitent immanquablement des 
contre-discours et il y a des réserves d'apologétique au 
fond des besaces bien-pensantes : on s'était trompé sur 
Dieu et sur l'homme ; les grands douteurs ont frayé les 
routes une autre vérité de Dieu et de l'homme se lève 
sur l'horizon, plus vraie que les fantômes enfin abolis. 

Réfutations classiques ou nouvelles apologétiques 
s'écroulent dès lors que l'idée même de vérité est considé-
rée comme la dernière des idoles métaphysiques. Il ne 
s'agit plus de savoir, quête ou enquête, où se trouve la 
vérité, ici ou ailleurs, si, perdue, elle doit être non pas 
trouvée, mais retrouvée, si, cachée aujourd'hui, elle sera 
dévoilée demain ; ou encore si cette vérité est à jamais 
inaccessible et ne peut être dite dans le discours des 
hommes. C'est ce questionnement lui-même,jadis hono-
rable et honoré, que nos avant-gardes disqualifient en le 
disant insupportablement obsolète. La mort de Dieu ou 
la mort de l'homme ne sont toujours proposées qu'en 
sursis ; l'homme peut toujours être restauré et Dieu 
ressusciter. La mort de la vérité impose une issue autre-
ment fatale. Sur le cadavre de la vérité la pierre tombale 
est définitivement scellée. Et alors seulement la mort de 
Dieu et la mort de l'homme ne sont plus des comédies 
dramatiques et deviennent des tragédies sans espérance. 

Voilà donc bien bouleversé le paysage culturel. La 
modernité proprement dite, par opposition aux dogma-
tismes antique et classique, laissait toujours ouverte la 
question de la vérité. Si cette question est raturée en tant 
que question, il faut conclure que nous entrons dans un 
autre âge de pensée et que nous avons changé de moder-
nité. C'est sans doute ce que veulent dire les habiles de ce 
temps lorsqu'ils nous parlent de "post-modernité". 
Serions-nous sortis de la modernité ? L'événement, pré-
senté d'une manière ambiguè et embrouillée, serait alors 
de vaste importance. 

Contrairement à l'assertion fameuse de Hegel, la phi-
losophie n'achève rien de ce qu'elle entreprend. Par 
contre elle est toujours présente aux commencements, et 
il fallait un penseur neuf et une pensée imprévisible pour 
rompre avec deux millénaires et demi de philosophie 
occidentale et par-dessus le marché trois mille ans de 
traditionjudéo-chrétienne qui, d'un côté comme de l'au-
tre, faisaient référence à la vérité. Vérité de sagesse ou 
vérité de salut. Ce génie novateur, flamboyant de 
lyrisme, fulgurant de polémiques dévastatrices s'appelle 
Frédéric Nietzsche. 
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Le prophète de l'ultime révolte, telle qu'il ne peut y en 
avoir de plus subversive, descend du rocher du SUrlei 
comme Moïse du Sinaï, ce Moïse qu'il hait plus véhé-
mentement encore qu'il ne déteste Jésus ; comme Moïse, 
il rapporte d'une orageuse illumination des tables, qui ne 
sont plus celles d'une Loi, brisée à jamais, et sur les-
quelles se trouvent inscrites les formules de la grande et 
définitive subversion "Fiat vita, percat vcritas' 

Percat veritas. La vérité doit mourir pour que 
l'homme soit libéré. Non pas qu'il n'y ait dans l'homme 
un besoin de vérité qui semble irrépressible. Mais c'est 
une longue habitude d'esclave que Nietzsche entend 
démystifier une fois pour toutes. Le besoin de vérité ne 
serait rien d'autre qu'appétit de sécurité, une perversion 
maladive de la volonté de puissance. Il faut à l'homme 
pathologiquement peureux un monde rassurant, gorgé 
de finalités bien reconnaissables, alors que lui est pro-
posé sans qu'il puisse remercier personne un univers 
sauvage, exaltant, incohérent et insensé, surabondant de 
hasards et de nécessités, qui les uns commes les autres 
sont autant d'occasions pour une authentique vôlonté de 
puissance. Le goût et la recherche de la vérité supposent 
une volonté d'impuissance, frileuse et démissionnaire, 
éludant les risques, anxieuse de repos avant toutes 
choses. Et ce repos elle croit le trouver dans la vérité, 
illusion consolante qui, avec leur secrète complicité, 
mystifie ses amants. L'ennemi à affronter et à abattre est 
donc cette idée de vérité, que platonisme et christianisme 
mettent en fin de compte dans la pensée de Dieu afin de 
la faire antérieure au réel et plus réelle que le réel. 
L'amour de la vérité ne serait alors que calomnie de la 
vie, désertion du monde, bref nihilisme. 

En demandant, à grand fracas, non ce qu'est la vérité 
et où elle se trouve, mais à quoi sert cette valeur que le 
gros du troupeau appelle vérité, l'imprécateur a été aussi 
le révélateur de bien d'autres pensées, différentes de la 
sienne et qui, consciemment ou non, p ourra ientt rouver  
en Nietzsche le ressort de leur plus grande force. Si bien 
qu'autour de cet "athée de rigueur", comme dit le père 
Valadier, et qui n'apparaît si rigoureux que parce qu'il 
est premièrement un athée de la vérité, s'ordonne une 
culture de subversion, que le seul Nietzsche avait poussée 
d'un coup à ses dernières conséquences. 

Marx pressent Nietzsche dans sa théorie de l'aliéna-
tion. Pour démystifier les idées morales et religieuses qui 
sont ornement et justification pour le monde capitaliste 
et bourgeois, Marx montre que ces idées ne font réfé-
rence à la vérité que par imposture utile afin de pérpétuer 
par cette ruse le pouvoir des dominateurs sur les domi-
nés. Bel exemple d'aliénation puisque ceux-ci, pàr lejeu 
sans innocence d'une fausse croyance, deviennent étran-
gers à leur propre réalité et situent dans un arrière-
monde déjà nietzschéen leurs intérêts ainsi dévitalisés. 
L'idée, qui se disait vraie par ruse et arrogance, n'était 
qu'idéologie. Mais le marxisme n'en est que plus fort s'il 
devient intégralement nietzschéen, si c'est l'idée de vérité 
et non telle ou telle croyance qui est aliénante. Si la vérité 
est l'idéologie des idéologies, alors le combat révolution- 

naire, délié de toute référence abstraite et générale, està 
lui-même sa propre norme et, tendu vers le seul résultat 
concret, n'en devient que plus efficace. 

Lorsque Freud s'interroge sur "l'avenir d'une illu-
sion", il n'est question, au premier degré, que de religion 
et de paradis dans le ciel ou à venir sur terre, qui ne sont 
pour ce considérable thérapeute que des névroses douces 
bien faites pour vacciner les hommes contre les plus 
graves délires auxquels les exposerait une perception 
moins imaginative du réel. Mais quelle autre vigueur 
prendrait la démystification freudienne, si elle était 
repensée par le génie nietzschéen et si cette illusion prise 
au second degré était l'idée de vérité elle-même qui, sous 
prétexte de donner sens â toutes choses, fait l'homme 
vulnérable aux mythes, aux systèmes, aux idéologies et 
le rend étanger à sa terre natale ? Au surplus Freud, 
décrypteur des rêves, a inventé une technique de 
traduction-trahison qui fait des représentations de 
l'imaginaire un apaisement symbolique des pulsions 
ainsi aseptisées et délivrées de leur fébrile inquiétude. 
N'est-ce pas de cette manière que chez Nietzsche, la 
volonté de puissance se trompera elle-même, préférant 
au réel une vérité qui n'est alors que songe incapable 
d'interrompre un sommeil qui démobilise les énergies. 
Chez Marx aussi, une logique analogue, poussée à son <  
terme, assimilait la vérité à un opium qui fait rêver le 
peuple à côté du réel contre le réel. 

Ainsi se constitue cette trinité du soupçon, Marx, 
Nietzsche et Freud, dont Paul Ricœur a si heureusement 
parlé. En vérité trinité bien hétéroclite, tant sont diffé-
rents, et jusqu'à l'antagonisme, les intérêts et les inten-
tions de chacun. Et cependant convergence réelle puis-
que tous apportent des armes qui, réunies, permettent de 
concentrer les feux sur cet unique objet de leur ressenti-
ment qu'est en fin de compte pour chacun et pour tous 
l'idée de vérité. En fait les maîtres du soupçon font plus et 
autre chose que de soupçonner une accusée, c'est au nom 
d'un "pereat veritas"qu'ils prononcent sa condamnation 
à mort. 

On n'en finirait pas de seulement désigner les courants 
de pensée qui, malgré de visibles, nombreuses et fortes 
concurrences, sont cependant concourants pour rejoin-
dre au moins virtuellement ce point focal pereat yen-
tas. On se contentera pour le montrer d'un bref repérage 
dans ce qu'il est convenu d'appeler notre champ culturel, 
longtemps occupé par des "ismes"tour à tour à la mode, 
existentialisme, structuralisme et dans lequel les sciences 
humaines tendaient de plus en plus à prendre la place 
d'une philosophie refoulée et marginalisée. 

Qu'on dise avec Heidegger que l'essence du "Dasein", 
nom savant de la réalité humaine, se confond avec son 
existence ou qu'on affirme avec Sartre l'absolu primat de 
l'existence sur l'essence, on veut signifier par-là qu'il n'y a 
pas de vérité qui, mesure de l'être, lui donnerait intelligi-
bilité et sens. D'où il suit pour Sartre que la liberté 
humaine, déliée de toute norme préétablie, crée des 
valeurs sans aucune sorte de garantie et décide souverai-
nement du bien, du mal et du sens de l'existence. La 
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vérité devient l'ennemi Numéro Un de la liberté. Nous 
sommes bien dans la postérité de Nietzsche. 

De même avec Heidegger, en dépit de son application 
à effacer les traces de cette origine. Comme Nietzsche, 
Heidegger trouve la première inspiration de sa pensée 
chez les présocratiques et dans la Grèce la plus archaï-
que, avant que ne commence, selon Heidegger, ce qu'il 
appelle la grande dérive "onto-théologique" de la pensée 
occidentale, victime dit-il d'un platonisme des essences. 
La philosophie des Idées, que les épigones ont coutume 
de disqualifier par le seul mot d'essentialisme, aurait en 
posant le primat de la vérité désenchanté et dévitalisé un 
monde qu'on ne peut "habiter" que si d'une manière ou 
d'une autre les dieux reviennent, comblant l'attente du 
poète 1-lôlderlin - qui était pour Heidegger la Bible et les 
prophètes. On sait combien le mot d'ordre heideggerien 
de la "fin de la métaphysique" a intimidé les esprits dans 
l'intelligentsia. Le meurtre ainsi perpétré est tout 
nietzschéen. 

Les structuralismes qui ont fait figure d'antithèses et 
d'antidotes pour les existentialismes, attentifs au sque-
lette plutôt qu'au visage, aux relations plus qu'aux 
termes, ont mis à la mode un formalisme qui a envahi nos 
linguistiques et nos logiques ; le signifié, c'est-à-dire 
l'idée, s'efface au profit des signifiants, les mots, qui se 
signifient les uns les autres. Le souci exclusif de la cohé-
rence, dans une radicale indifférence aux contenus, n'est 
qu'une caricature de l'amour de la vérité. L'épistémolo-
gie, pas seulement des mathématiques, mais aussi des 
sciences naturelles et des sciences humaines, est tribu-
taire de ce formalisme qui, ne retenant des concepts que 
leur ossature abstraite, les déleste de leur poids yivant de 
vérité. 

Des concepts on dira qu'ils ne sont valables que dans 
la mesure où ils demeurent "opératoires" et permettent 
d'ordonner et de maîtriser une matière. Des idées 7 
Certes pas. Des outils et qui sont vite périmés. Les 
oeuvres de l'esprit ne sont que des produits et on croit les 
avoir compris, mythes ou philosophies, dans la mesure 
où on a expliqué à quoi ils servent ou à quoi ils servaient 
dans une culture donnée. Se demander ce que ces oeuvres 
contiennent de vérité, question incongrue par excellence 
et que longtemps il a été interdit de poser. La vérité est 
morte là où l'universel est proscrit. La boucle est mainte-
nant bouclée. De la banale maxime "chacun sa vérité" on 
est passé sentence après sentence à un arrêt d'inquisition 
"pereat vcritas" Vivrions-nous dans un monde où la 
vérité, terrorisée, n'aurait d'autre issue que de fuir et se 
cacher ? 

Il n'est pas si sûr pourtant que Nietzsche ait gagné. 
D'abord parce que, constatation naïve, un esprit qui 
parviendrait à tuer la vérité se suiciderait lui-même. Qu'il 
y ait des idées immanentes à l'esprit et qui l'éclairent du 
dedans, lui et le monde, on peut qualifier de platoni-
cienne cette assertion fondamentale et fondatrice, il reste 
que comme le disait Bergson, contre ses propres thèses, 
ce platonisme est naturel à l'intelligence humaine. Avant 
qu'aucun cercle n'ait été construit dans le monde, ses  

rayons étaient déjà égaux. N'y eût-il jamais eu une action 
véritablement juste dans la société des hommes, il suffit 
du choc d'une injustice à nommer et â dénoncer pour 
que, éclairant l'émotion du coeur, paraisse, avec toute 
son exigence, l'idée dejustice. Et l'homme ne se libérerait 
jamais d'une illusion ou d'une erreur s'il n'y avait en lui 
l'idée de vérité, critère et norme de toutes ses pensées. 
L'esprit est libre et il peut toujours douter d'une vérité, 
mettre l'évidence elle-même entre parenthèses, mais il ne 
douterait pas s'il n'avait l'idée de vérité à laquelle telle ou 
telle vérité, qu'elle soit relativisée ou bien limitée par une 
autre vérité, peut n'être pas adéquate. Idée de la vérité 
qui, elle, est indubitable. 

Lorsque Pascal dit que "nous avons une idée de la 
vérité invincible à tout le pyrrhonisme"(qui est, pour lui, 
la forme la plus radicale du scepticisme), il ne formule 
pas seulement, d'un trait génial, la plus dense de ses 
pensées, il inscrit sur l'airain, en raccourci, la philosophie 
de toutes les philosophies, et à laquelle ne peuvent pas ne 
pas se référer même leurs diversités et leurs antago-
nismes. Et qui de surcroît permet à la philosophie d'at-
tendre et de pressentir un au-delà de la philosophie. Car 
l'esprit n'est pas la cause et le principe de l'idée de vérité 
qu'il découvre en lui et qui pourrait bien être, selon 
l'expression cartésienne, la marque de l'ouvrier sur l'ou-
vrage. Telles sont, à lajointure de la raison et de la foi, les 
leçons convergentes du Livre de la Sagesse et du prolo-
gue à l'Evangile de saint Jean. 

Ainsi l'idée de vérité illumine l'esprit qui la nie et qui 
pense cette négation, comme première et ultime vérité. 
De plus cette négation de la vérité, il ne peut la commu-
niquer que si lui et autrui partagent la même négation. Et 
quel est alors le lien de cette communauté des esprits 
sinon l'idée de la vérité qui imprime son sceau sur toute 
pensée. L'athée de la vérité, celui que réfute saint 
Anselme, ne peut, puisqu'il pense, être l'insensé dissident 
de toute sagesse et il confirme la parolejohannique sur le 
Verbe qui éclaire tout homme, et même celui qui ne le 
reconnaît pas. 

Le "percat veritas" de Nietzsche est lui aussi, lui 
d'abord, un témoignage rendu à la vérité. Il n'y a pas, 
dites-vous, de vérité extérieure et antérieure au monde, 
ce serait calomnier ce monde et enchaîner la liberté. Fort 
bien, mais alors ce monde devient l'unique et totale 
vérité. L'amour du monde, amor fati, tient lieu de 
sagesse et de salut. Vérité, sagesse, salut on n'échappe 
pas à cette métaphysique qui, parce qu'elle est inscrite en 
pointillé dans l'esprit humain, revient par la fenêtre si on 
l'a chassée par la porte. Ce monde passe, mais la vérité ne 
passe pas. Zarathoustra n'a pas cassé la vénérable 
maxime, puisque, faisant du monde la seule vérité, il a, 
par la révélation du retour éternel, qui n'est elle-même 
que le retour d'une antique mythologie, affirmé, lui 
aussi, que la vérité ne passe pas et qu'elle a quelque chose 
à voir avec l'éternité. 

Nous n'en sommes plus à Nietzsche, mais aux petits 
nietzschéens qui proliféraient par complicité médiati-
que, sous forme de multiples nietzschéo-freudo- 
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marxistes. Et qui dès qu'ils entendaient parler de vérité 
criaient qu'on conspirait contre leur liberté et, par-
dessus le marché, contre la liberté de l'homme en général. 
Comme si, alors, ils ne faisaient pas de la liberté, abso-
lument désentravée, l'essence même de l'homme. Il y a 
donc bien une essence et donc une vérité de l'homme. La 
cause est entendue l'idée de vérité accompagne toute 
avancée de la pensée comme le faisait la colonne de nuée, 
puis de feu pour les Hébreux marchant dans le désert. Et 
pour rappeler une dernière fois les grands initiateurs, 
l'aliénation marxiste suppose qu'il y a une vérité de 
l'homme, abîmée dans les vicissitudes de l'histoire et qu'il 
s'agit de restaurer en donnant sens aux délires, Freud 
atteste qu'il y a bien une idée de la vérité qui est déjà là et 
qui veille, même la nuit sur toutes les errances de 
l'homme ; de même que chez Nietzsche la vérité de 
l'homme, encore en enfance et mystifié par le faux éclat 
des arrière-mondes, est dans le surhomme capable de 
supporter cette révélation fort métaphysique ou plutôt 
pré-philosophique l'éternité du monde. 

Les temps sont en train de changer, le règne de 
Nietzsche ou plutôt du nietzschéisme vulgaire pourrait 
être proche de son terme. Sont maintenant à la mode des 
néo-humanistes et qui, tel Alain Finkielkraut, voient 
dans le culte de la différence pour la différence, le "tout-
culturel" qui écrase les hiérarchies et qui, par peur de 
l'ethnocentrisme, emprisonne chaque ethnie dans sa 
tribu, ce qu'il appelle justement une "défaite de la pen-
sée". On nous apprend que l'universel est la nourriture de 
l'esprit, ce que nous savions depuis longtemps, j'allais 
écrire depuis toujours. Mais le dire fut longtemps témé-
rité plutôt que vaillance, car on s'excluait ainsi de 
l'avant-garde. Toutefois ces hirondelles ne font pas le 
printemps et la crise de la vérité n'est que partiellement 
dénouée. Car la vérité n'est pas un produit manipulable 
et consommable et elle demande trop à l'esprit pour 
n'être pas soupçonnée et refoulée. Pour sortir de la crise 
il faudrait que soit dégagée philosophiquement la vérité 
de la crise de la vérité. 

Cette crise, c'était l'hypothèse initiale, est la crise de 
toutes les crises, crise de l'éthique et de la politique, crise 
des moeurs et de la religion, lesquelles, dans chacun de 
ces ordres, sont des crises de la pensée, car à chaque fois 
c'est la vérité de l'homme qui est tenue pour insupporta-
ble. D'où refoulement. M ais il y a des retours du refoulé. 
Et d'abord dans l'ordre de la morale et de la politique. 
Les droits de l'homme sont aujourd'hui dans toutes les 
bouches. Mais comment l'homme aurait-il des droits, et 
qui requièrent inconditionnellement le respect, s'il n'était 
qu'un produit, un résultat, un objet naturel et culturel à 
l'intersection des lois biologiques et sociologiques, les-
quelles, même incontestables en elles-mêmes sont inca-
pables d'expliquer ce qui en lui rsete irréductible. Là est 
la vérité de l'homme en dehors de laquelle la morale n'est 
que commodité ou convenance. On discutera entre phi-
losophes pour savoir si l'obligation fonde la vérité ou la 
vérité l'obligation. De toutes façons, sont soudées et 
inséparables vérité et obligation. Ce qui n'est pas sans 
grandes conséquences politiques, métaphysiques,  

religieuses. 

Politiques : qu'est-ce que la vérité ? demande le pro-
curateur romain, alors qu'il l'a devant lui, pure et désar-
mée, au moment où il s'apprête à laisser condamner 
l'innocent et lejuste. Scepticisme et agnosticisme sont les 
idéologies utiles aux tyrans qui doivent premièrement 
faire violence à la vérité avant de faire violence aux 
hommes. Et, s'il est vraiment pensé, c'est entre huma-
nisme et machiavélisme que se noue le débat politique. 

Métaphysiques et religieuses : l'allégation de trans-
cendance n'est pas possible en dehors d'une vérité qui est 
dans l'homme sans être tout entière de l'homme. La 
parole qui invite à croire et à aimer suppose pour être 
seulement entendue que l'homme et l'humanité sont 
quelque chose de substantiel, que tout homme est mon 
semblable, que fraternité ne va pas sans paternité et qu'il 
y a en tout homme, et en tension féconde, un enracine-
ment dans le singulier et une vocation à l'universel. Ce 
que répète notre pape à tous les carrefours du monde. La 
parole n'est pas désincarnée, elle a son histoire et elle 
pérégrine à travers toutes les cultures, mais elle s'adresse 
à cette part de l'homme qui, étant esprit, émerge au-
dessus de toute culture et de toute histoire. La bonne 
nouvelle est indivisiblement révélation de l'Amour et 
révélation du Verbe. 

La vérité n'est pas lointaine, inaccessible, introuvable. 
Nous ployons sous le fardeau des vérités qui de toutes 
parts nous interpellent, comme on dit aujourd'hui, véri-
tés empiriques et vérités théoriques, vérités scientifiques 
et vérités philosophiques, vérités morales et vérités reli-
gieuses, elles sont multiples et nous arrivons mal à les 
accorder les unes avec les autres. Telle est, originelle, 
l'inquiétude de l'esprit. Tout se passe comme si la vérité 
souffrait passion à travers les hommes et l'histoire des 
hommes. L'espérance passe par la passion, car notre idée 
de la vérité nous avertit que, malgré les apparences, la 
vérité ne saurait être contraire à la vérité. Le péché contre 
l'esprit serait de faire système et bientôt fanatisme d'une 
vérité qu'en idolâtrant on rendrait ennemie de toutes les 
autres. Le devoir de l'homme est, entre Babel et Pente-
côte, de racheter cette diaspora, de travailler au remem-
brement de la vérité, car on ne peut réconcilier les 
hommes qu'en cherchant un accord entre les parts de 
vérité dont les uns et les autres justement se réclament. 
Mais la tâche est sans fin et ce n'est qu'au terme et 
au-delà de l'histoire qu'apparaîtra, en Dieu, l'unité de la 
vérité. Foi dans la vérité qui fait se rejoindre philosophie 
et théologie. 

"Nous avons une idée de la vérité". "On se fait une 
idole de la vérité elle-même". Idée si nous la servons, 
sachant qu'elle n'est pas entièrement de nous, et alors la 
vérité est aussi chemin et vie. Idole morte si nous préten-
dons nous servir de la vérité comme d'un instrument et 
l'asservir aux intérêts du siècle. Du choc entre ces deux 
pascaliennes pensées,jaillit l'étincelle. On ne peut dire ni 
mieux ni plus. 

Etienne BORNE 
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VIVE LA LIBERTÉ - MAIS POUR QUOI FAIRE? 
par François FEJTÔ 

A
u moment où, avec l'effondrement de la 
religion et de l'Eglise communistes et de leurs 
dépendances dans le monde entier, où le 
libéralisme politique et économique se félicite 

d'être débarrassé de son seul concurrent planétaire, il me 
paraît utile de prêter attention à des penseurs qui, s'enve-
loppant du peplum de Cassandre, nous mettent en garde 
contre un excès d'optimisme quant à l'avenir de nos 
institutions politiques, de notre mode de vie, de notre 
civilisation. 

Des avertissements de ce genre ne manquent pas 
depuis Diderot, qui a prédit que "les civilisations attei-
gnent généralement un sommet à partir duquel la déca-
dence est inéluctable", et Valéry, qui constatait mélanco-
liquement que les civilisations sont mortelles. Avant lui, 
Nietzsche évoquait le danger de sombrer dans le nihi-
lisme et, après lui, Spengler et Toynbee sonnaient 
l'alarme sur le déclin de l'Occident. D'ailleurs, depuis le 
début de notre siècle, une suite de terribles catastrophes, 
deux guerres meurtrières, les horreurs du nazisme et du 
stalinisme, la propagation du terrorisme et de la drogue, 
ont déjà ébranlé la foi naïve héritée du Siècle des 
Lumières dans le progrès et le perfectionnement 
constants du genre humain. 

Les 45 années de paix (du moins au niveau macro-
politique, car beaucoup de sang a coulé pendant ce 
temps-là) et l'écroulement successif des dictatures mili-
taires et idéologiques viennent de faire renaître le senti-
ment qu'à la fin les choses finissent par s'arranger pour le 
mieux et certains de nos philosophes sont allés jusqu'à 
entrevoir, à travers la fin de la guerre froide, la fin de 
l'histoire, dans le sens dramatique du terme. C'est un fait 
que l'Europe, les Etats-Unis, le Japon, talonnés par 
quelques pays du Sud-Est asiatique et l'Amérique latine, 
ont spectaculairement progressé au cours de la seconde 
moitié du XXe siècle mais... écoutons les écologistes qui 
montrent le revers de la médaille, les dégâts peut-être 
irréparables que nos progrès ont infligés à la nature. 
Ecoutons les démographes qui, par la voix d'un des plus 
éloquents entre eux, Jean-Marie Poursin (I), prédisent 
que, si la tendance actuelle au déclin continue, en 2025, 
ce qui n'est pas loin, - les pays de la Communauté euro-
péenne compteront 215 millions d'habitants, au lieu de 
320 actuellement, tandis que le nombre des Maghrébins 
augmentera de 185 à 396 millions, avec les conséquences 
politiques, culturelles et morales qu'un développement 
pareil comportera. 

Certes, il faut se méfierdes futurologues (2). Qu'on me 
nomme un seul qui aurait prévu, il y a cent ans, qu'entre 
la Russie, la Chine, l'Inde et le Japon, alors au même 
niveau, - c'est le plus pauvre, le moins développé, qui 
l'emporterait ? Quel soviétologue a prévu l'état de 
l'URSS en 1990? A l'inverse, qui a prévu le baby-boom  

français de 1942? Peut-on être sûr que le choc de l'unifi-
cation n'arrêtera pas le déclin de la nation allemande? Et 
l'on sait que la richesse, le degré de civilisation des 
nations, dépendent bien moins du nombre des citoyens 
que de leur compétence, de leur créativité. Ceci dit, le 
nombre compte, et il n'est pas sans intérêt de prévoir que 
la Turquie, avant 2025, aura selon toute probabilité plus 
d'habitants que l'Allemagne et l'Italie ensemble ; que 
l'espérance de vie moyenne mondiale monterait en puis-
sance à partir de l'an 2000 pour arriver à cent ans en 2050 
- époque à laquelle la baisse de fécondité atteindra aussi 
les pays nouvellement industrialisés. L'humanité com-
mencerait alors à se stabiliser avec 10 à Il milliards en 
2095. Cependant d'ici là, la Birmanie, le Kenya, l'Afrique 
du Sud, la Tanzanie et le Zaïre remplaceront les cinq 
pays actuellement les plus peuplés (Allemagne, Italie, 
Grande-Bretagne, Espagne, Pologne) ; le Bangladesh, 
qui compte actuellement 80 millions, en aura 234 en 
2025. Ainsi, il faudrait nous préparer à une toute nou-
velle hiérarchie qui menace les avantages acquis du 
monde développé et marquera la fin de la prépondérance 
non pas de l'Europe - "c'est déjà fait"- mais de ses enfants 
de sang et de langue. "La course à la croissance démo-
graphique et la concurrence antagoniste qu'elle pourrait 
provoquer, sont totalement irréalistes", dit Poursin. 
"L'Occident a définitivement perdu sur le terrain du 
nombre une prééminence qu'aucune mobilisation ne lui 
permettrait de regagner". Poursin nous laisse réfléchir 
aux conséquences de ce constat. 

Un autre penseur - l'un des plus brillants démystifica-
teurs qu'ait connus la philosophie en France depuis 30 
ans, Jean Baudrillard(3) - vient d'entrer en scène avec un 
ôuvrage particulièrement riche en arguments destinés à 
refroidir l'espérance nouvelle engendrée par le "déblo-
cage"des pays de l'Est (4). "Extraordinaire péripétie que 
cette décongélation de la liberté à 'laquelle nous assis-
tons, écrit-il, mais que devient la liberté lorsqu'elle est 
décongelée ?" Opération périlleuse, en effet, à y regarder 
de prés. Baudrillard comprend bien que l'URSS et les 
pays de l'Est ont constitué en même temps qu'un congé-
lateur, un test et un milieu expérimental pour la liberté, 
parce que celle-ci y était séquestrée et soumise à de très 
hautes pressions. Tandis que l'Occident, lui, "n'est qu'un 
conservatoire, ou mieux un dépotoir de la liberté et des 
droits de l'homme". "Si l'ultra-congélation était la mar-
que distinctive et négative de l'univers de l'Est, l'ultra-
fluidité de notre univers occidental est encore plus sca-
breuse, dit-il, puisque, à force de libération et de 
libéralisation des moeurs et des opinions, le problème de 
la liberté ne peut plus simplement y être posé puisqu'il est 
virtuellement résolu. L'idée en a disparu". "A l'Est, 
ajoute-t-il, elle a été assassinée, mais le crime n'est jamais 
parfait. Il sera expérimentalement très intéressant de 
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voir ce qu'il en est de la liberté lorsqu'elle fait surface, 
lorsqu'on la ressuscite après qu'on en eût effacé tous les 
signes". 

Baudrillard a sans doute raison - du moins pour cer-
tains, sinon pour tous les pays, libérés de l'hégémonie 
soviétique - lorsqu'il affirme que "la liberté décongelée 
n 'est peut-être pas si belle à voir' Les moments d'eupho-
rie, de bonheur, qu'on éprouve en sortant de la prison, en 
détruisant les Bastille, échappent au regard du philo-
sophe. Mais certains aspects de son analyse de la glas-
nost méritent qu'on s'y arrête. Il voit dans la soudaine 
ouverture et prise de conscience "la transparence rétro-
active de tous les signes de la modernité, - en accéléré et 
de seconde main, - de tous les signes positifs et négatifs 
confondus, c'est-à-dire pas seulement des droits de 
l'homme, mais des crimes, des catastrophes, des acci-
dents, dont on note une joyeuse recrudescence en URSS 
depuis la libéralisation du régime. Voire même la redé-
couverte de la pornographie et des extra-terrestres, tout 
cela frappé jusqu 'ici de censure ' Il s'agit là évidemment 
d'une ruée au rattrapage, de récupération rapide, de tous 
les développements bons et mauvais - Baudrillard 
s'aperçoit surtout des mauvais - que l'Occident libéral a 
vécus depuis la fin de la deuxième guerre mondiale. La 
recherche des causes de leurs malheurs actuels conduit 
les intellectuels et les historiens d'Europe centrale et de 
l'Est à des play-back accélérés à travers les paysages d'un 
passé refoulé, à un retour du refoulé de plus en plus 
lointain, au survol de l'histoire tourmentée, de Brejnev à 
Khrouchtchev, de 1956 à 1945, de Staline à Hitler, à 
Lénine et à Marx. "Au train où nous allons, dit Baudril-
lard, nous serons bientôt revenus au Saint-Empire 
Romain Germanique... Restaurations, régressions, 
réhabilitations, résurgence des vieilles frontières, des 
vieilles différences, des singularités, des religions, rési-
piscence même au niveau des moeurs... Nous sommes 
dans un gigantesque processus de révisionnisme, non pas 
idéologique mais de révision de l'l-listoire elle-même... 
Cela peut-être dais le secret espoir, avec le nouveau 
millénaire, de recommencer à zéro si nous pouvions tout 
restaurer dans l'état initial ? Mais d'avant quoi ?D'avant 
le XXe  siècle ? D'avant la Révolution ?' 

Assurément, Baudrillard croit que tout ce que peut 
faire à présent l'Est libéré, c'est de nous rejoindre, rejoin-
dre l'Ouest, dans la course à la catastrophe de notre 
civilisation qu'il croit, lui - un peu comme Cioran mais 
plus systématiquement, avec moins de cynisme souriant 
- inévitable. Selon Baudrillard la catastrophe qui nous 
guette n'est pas celle de cet épuisement des ressources 
que l'on avait prévue. De l'énergie sous toutes ses formes, 
il y en aura de plus en plus, l'énergie nucléaire est inépui-
sable, l'énergie solaire, celle des marées, des grands flux 
naturels, et même des catastrophes naturelles, des 
séismes et des volcans, est inépuisable ; on peut faire 
aussi confiance à l'imagination technique. Ce qui, par 
contre, est dramatique, c'est la dynamique du déséquili-
bre, l'emballement du système énergétique lui-même qui 
peut produire une dérégularisation meurtrière, à une 
échéance très brève... Rien ne nous protège, dit Baudril- 

lard, d'une épidémie totale. Les risques encourus par 
l'espèce humaine sont moins des riscjues par défaut - 
extinction des ressources naturelles, déprédation de l'en-
vironnement, etc. - que des risques par excès "emballe-
ment de l'énergie, réaction en chaîne incontrôlable, 
autononjisation folle 

Après avoir lu les analyses érosives de Baudrillard, ce 
"philosophe au discours morose et prophétique" (5), sur 
tous les domaines de la modernité, sans boussole, sans 
critères, économiques, esthétiques, sexuels, sur le terro-
risme, les média déchaînés, le sida, sur Khomeiny et sur 
Heidegger, sur Cicciolina, Michaèl Jackson et Rushdie, 
sur New-York et Tchernobyl, on se demande où il veut 
en venir? De quoi veut-il nous convaincre? Veut-il nous 
dégoûter définitivement de la liberté et du libéraLisme? 
Réveiller en nous cette "peur de la liberté" dont Carlo 
Levi a su si bien analyser l'action au lendemain de la 
guerre? Baudrillard paraît éprouver un malin plaisir en 
nous rappelant à l'esprit tout ce à quoi, par instinct de 
conservation, nous refusons de penser que nous cou-
rons, que l'histoire nous fait courir, qu'elle nous fait créer 
des instruments toujours plus sophistiqués pour l'accélé-
ration de notre course, sans que nous sachions où nous 
allons. Est-on vraiment libre, peut-on se croire libre 
quand on n'a pas la maîtrise des instruments que nous 
multiplions? Ne serait-il pas raisonnable de nous arrêter 
un moment dans la course frénétique dans laquelle nous 
sommes engagés, obsédés par la productivité et la corn-
pétivité pour réfléchir sur ce que nous voulons au juste 
atteindre avec une puissance sans cesse accrue mais qui 
se sert de notre liberté plutôt qu'elle ne la sert. C'est là, 
probablement, le sens du message de Baudrillard. 

On ademandé un jour à G.B. Shaw le but qu'il pour-
suivait en écrivant ses pièces de théâtre. "J'écris pour 
inquiéter", a-t-il répondu. Baudrillard écrit pour nous 
inquiéter. En ce qui me concerne, il y a réussi. 

François FEJTO 

(I)Jean-Marie POURSIN, "L'Homme stable' Gallimard 
1989. 
(2) CL Bernard CAZES, "Histoire des Futurs. Les Figures de 
l'avenir de Saint Augustin au XXIt siècle' Seghers, 1986. Le 
livre de Cazes rappelle magistralement les avatars de ce que J. 
De Maistre a appelé "l'éternelle maladie de l'homme, qui est de 
vouloir pénétrer l'avenir' Un avenir qui ne laisse jamais de 
nous surprendre. 
(3) Jean Baudrillard, âgé de 60 ans, sociologue de formation, 
enseigne la sociologie à l'Université de Paris X (Nanterre). Ses 
principales oeuvres sont: La Société de Consommation, Galli-
mard 1970 ; De la Séduction, Galilée, 1979 ; Les stratégies 
fatales Gaulée, 1983; La gauche divine, Grasset, 1984; Améri-
que, Grasset, 1986; Cool Memories, Galilée•, 1987. Son oeuvre 
agressive, décapante, est plus prisée aux Etats-Unis qu'en 
France. 
(4) Jean BAUIJRILLARD, "La Transparence du Mal, Essai 
sur les phénomènes extrêmes' Galilée. 1990. 
(5) Jean BAUDRILLARD caractérise lui-même ainsi ses 
propos en conclusion de son livre, "La Société de Consomma-
tion ' Idées, Gallimard 1970. 
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EN 1990, QUE VEUT LE TIERS-ETAT? 
par François GUIÉRARD 

J
I est devenu banal de constater que les institutions 
politiques ne remplissent plus leur office puisque, 
visiblement, le courant passe difficilement entre 
les citoyens et leurs représentants. Les premiers 

n'ont plus confiance dans les seconds. Malgré l'abon-
dance et la sophistication des sondages, les hommes 
politiques, dans l'opposition comme dans la majorité 
présidentielle, paraissent souvent ne plus savoir ce que 
veulent leurs mandants, ni comment surmonter l'indiffé-
rence ou même l'allergie croissante dont ils se sentent 
l'objet. Et ce n'est pas en se saisissant du moindre pré-
texte pour se quereller entre eux de plus belle, encore une 
fois au sein de l'opposition comme de la majorité, qu'ils 
mettront fin à ce discrédit. Bien au contraire 

Le plus urgent ne serait-il pas de se mettre à l'écoute 
des Français pour découvrir ce que sont réellement leurs 
aspirations? En 1990, que veut le Tiers-Etat? 

Il ne ressemble pas plus à celui de 1789 qu'à celui de 
1950. lI est composé massivement de salariés modestes, 
moyens et aisés ; il se gonfle de couches de professions 
intermédiaires et d'employés, mais également de profes-
sions supérieures. Ces salariés aspirent volontiers à créer 
des entreprises nouvelles, à "bouger" dans la vie profes-
sionnelle et sociale. Les "indépendants traditionnels"  

sont de moins en moins nombreux. 

Dans l'ordre de la vie courante, les écoles publiques et 
les écoles privées leur ont appris à vivre en société. Ces 
personnes saluent les voisins, quelles que soient leur 
couleur de peau et leurs convictions religieuses et 
morales. Elles se sentent responsables dans la cité, quelle 
que soit leur position. Elles se sentent solidaires les unes 
des autres. Elles aiment leurs enfants, leurs familles, 
leurs amis. Elles ne les trahissent jamais. Elles aiment la 
France et l'Europe. Elles sont attentives aux drames 
comme aux réussites de leurs frères humains, dans le 
monde entier. 

Dans l'ordre politique, elles n'acceptent pas de se voir 
imposer d'en haut des solutions inspirées d'un hyper-
égalitarisme ou d'un hyper-libéralisme. 

Se référant plus ou moins consciemment à la culture 
humaniste, chrétienne et laïque dont elles sont encore 
imprégnées, elle aspirent au dialogue. Elles se reconnais-
sent dans le refus des extrêmes. Elles rejettent les solu-
tions de guerre civile, en rouge ou en noir. Elles situent 
leurs approches dans la lignée des modèles démocrati-
ques proposés par un Tocqueville au siècle dernier. Elles 
se méfient de vertus révolutionnaires dont l'histoire nous 
enseigne qu'elles sont trop souvent devenues folles, tout 
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en reconnaissant la générosité qui les habite. 

Ce corps d'idées repose sur une vision mondiale. Point 
de "mondialisme" pour autant, mais un constat simple: 
l'inspiration nationaliste ne peut plus guider seule l'ac-
tion politique. Le principe d'égalité entre les hommes et 
les continents n'est pas abstrait. Concrètement, il se tra-
duit par une volonté d'égale attention aux communautés 
humaines les plus diverses dans le monde. Chinois, 
Slave, Américain du Sud ou du Nord, Européen: chacun 
vaut d'abord en tant que personne. 

La vision mondiale s'impose par réalisme. Quand une 
catastrophe nucléaire frappe l'Ukraine, ce n'est pas un 
drame ukrainien ou soviétique. C'est plus qu'une nation 
ou même un continent qui sont touchés, mais le milieu 
humain sur une bonne partie de la planète. Le pétrolier 
qui déverse sa cargaison sur les côtes de l'Alaska 
concerne la terre entière car l'accident peut arriver à des 
centaines de pétroliers sur toutes les côtes du monde. 
Partout la vie des hommes dépend des richesses natu-
relles. Quand le drame est continu et passe les frontières, 
- pollutions destructrices des forêts, des eaux potables, 
des hautes couches atmosphériques protégeant la vie sur 
terre - l'action ne peut être qu'internationale. 

De même la recherche fondamentale, et les recherches 
appliquées au sens large, deviennent un ensemble com-
plexe d'affaires planétaires. Chaque continent y a sa 
part, mais aucun n'a l'assurance d'arriver seul à la 
découverte, ni de posséder parfois les fonds nécessaires 
pour y parvenir. Les problèmes d'éthique des savants et 
des médecins se posent de plus en plus à l'échelle interna-
tionale. Un jour viendra où ils devront figurer à l'ordre 
dujour des "sommets" des grands aux côtés des.affaires 
de régulation de la croissance économique mondiale, du 
déséquilibre des paiements entre pays du Nord et du 
Sud, ou entre pays riches. 

A travers les développements qui vont suivre, cette 
dimension mondiale des problèmes et des solutions sera 
toujours présente, même lorsqu'il n'y sera pas ekplicite-
ment fait référence. 

REJET DE L'HYPER-ECALITARISME ET DE 
L'HYPER-INDIVIDUALISME 

Il convient de tirer la leçon de la faillite, du refhix et de 
la dislocation des modèles hyper-égalitaristes. 

La vogue en aura été incroyablement longue et tenace. 
Au cours des vingt premières années de l'URSS, sa pre-
mière lame monte dans l'opinion de quelques pays indus-
trialisés, dont la France. Dans les vingt années suivantes, 
sa faveur persiste, relancée par les sacrifices de l'URSS 
dans le combat des Alliés après que Hitler ait cdntraint 
Staline à la guerre. Le déclin commence lentement, après 
1960, mais des traces innombrables de son influence 
subsistent, aujourd'hui, dans les comportements spon-
tanés de notre féodalité politique de gauche. 

li faut dire que le "modèle" hyper-égalitariste avait 
connu, après guerre, une seconde vague de faveur, dans 
les pays pauvres du Sud cette fois. Et cette lame lointaine  

avait suscité, chez nous, une nouvelle aberration à 
gauche. Le modèle soviétique se trouvait "refertilisé", 
pour la seule raison qu'il réussissait souvent à prendre 
bouture sur le terreau nationaliste des pays du Sud qui 
accédaient à l'indépendance, sans trouver pour autant le 
chemin du développement économique et social. 

Aujourd'hui encore, la dissipation du mirage menace 
d'être longue (Vietnam, Cuba), voire tragique (Chine, 
Cambodge). 

Pays riches ou pays pauvres : les nationalisations, le 
parti unique, le "modèle" socialiste ne résolvent rien. 
L'égalitarisme infantilise les peuples, décapite leurs élites 
économiques actives, ruine les appareils de production 
modernes ou traditionnels, conduit aux pénuries, à la 
famine, à la tyrannie. Ici, une nomenklatura non produc-
tive consomme des ressources qui sont minces. Là, une 
pseudo-élite militaire prend le pouvoir, et surarme. Tous 
gaspillent la matière grise ou la font fuir. Sous une forme 
ou une autre, policière toujours, souvent sanglante, des 
régimes dictatoriaux tiennent les peuples pliés et sacrifiés 
au "modèle". 

En tout état de cause, la sortie du communisme, l'ins-
tauration ou le rétablissement, à la place, de régimes de 
liberté politique et d'économies de marché seront rudes 
et, ici ou là, n'iront pas sans dangereuses secousses. En' 
France même, il subsistera longtemps, dans les compor-
tements politiques et sociaux, des traces de la faveur 
dont a joui, pendant tant d'années, et dans de si nom-
breux cercles, le modèle hyper-égalitariste. 

Mais il convient aussi de se défier des dérives hyper-
individualistesdes régimes de liberté implantés en Occi-
dent, accompagnées parfois d'hyper-permissivité, de 
déclin des valeurs et des pratiques de solidarité, d'at-
teintes à quelques-uns des fondements de la société, qu'il 
s'agisse des structures familiales ou de la déontologie des 
affaires... 

Bon nombre de nos réformes récentes de société ont 
joué contre l'enfant et la famille. Elles n'ont été accom-
pagnées que de mesures dérisoires en faveur des 
naissances. 

Au plan strictement économique, le modèle libéral, tel 
qu'il fonctionnait aux Etats-Unis et en Grande-
Bretagne, a été transposé "brut"en France. Par exemple, 
à la différence de ce qui peut être observé aux Etats-Unis, 
point de composante généreuse telle que des bénévolats 
d'assitance développés point d'outil de stricte applica-
tion des règles libérales telle qu'une justice économique 
active; pas assez non plus, de cet amour puritain pour la 
démocratie qui, au moins à l'ordinaire, donne de la 
retenue quand on exerce le pouvoir aux Etats-Unis. 

Les Français comprennent aujourd'hui, acceptent et 
soutiennent notre système d'économie de marché 
comme à aucune autre époque, depuis cent ans en ce 
pays les affrontements de la concurrence entre les 
firmes ne les effraient pas. Ils refusent, en revanche, que 
les libéraux sans expérience les menacent de faire table 
rase de tout un passé de solidarités entre les personnes. 
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Maison de l'Europe à Strasbourg 

UNE CAUSE VALABLE 	L'EUROPE 
COMMUNAUTAIRE 

Le seul modèle en mesure de les mobiliser aujourd'hui 
existe, ou presque, car c'est une construction en cours 
l'Europe communautaire. Ce fut, il y a quarante ans, 
l'oeuvre de "pères fondateurs" qui eurent le courage de 
briser avec le passé guerrier de nos peuples, et de leur 
offrir une perspective rompant aussi avec les comporte-
ments casaniers. 

Tout inachevée qu'elle soit l'Europe communautaire 
constitue déjà une vitrine et une école exemplaires dans 
le monde. Elle devrait devenir très vite le phare de ces 
gouvernants d'Afrique, d'Amérique du Sud ou d'Asie, 
de plus en plus désemparés dans leurs impasses collecti-
vistes ou ultra-libérales - le phare, aussi, de ces hommes 
nouveaux qui obtiennent, â l'Est, un bout de liberté 
précaire, sans la moindre recette de survie. 

En quoi consiste cette exemplarité européenne ? En 
l'art de jouer conjointement, dans une société libre et 
sous un Etat de droit, de l'efficacité économique et des 
solidarités sociales en l'offre d'un modèle de mesure 
dans son choix libéral et sa tenue humaniste de l'écono-
mie de marché en un effort d'efficacité économique, 
sans dérive vers les compétitions exacerbées entre indi-
vidus, tempéré - et amélioré dans la qualité et la perfor-
mance - par l'expression des multiples solidarités. Point 
d'égalitarisme forcené, vain et désuet, mais une attention 
quotidienne aux effets des inégalités entre les catégories 
sociales, entre les personnes de tous âges et états, entre  

les riches et les pauvres par le savoir, etc. 

L'Europe nous apprend en outre que les voies d'ex-
pression des solidarités ne sont pas seulement finan-
cières, institutionnelles, collectives, mais aussi associa-
tives. Elle tient le bénévolat à l'américaine ou même 
certains volets du paternalisme de firme des Japonais, 
pour des réserves à exploiter par les imaginations euro-
péennes qui, par ailleurs, bénéficient des expériences 
particulières de chacun des Douze en matière de 
solidarité. 

En outre, l'Europe communautaire contribue à créer 
un nouveau type de relations internationales qui est aux 
antipodes des accords secrets entre les Etats ou les blocs. 
Les modes de concertation hérités des époques d'affron-
tements européens entre nationalismes, puis d'affronte-
ments mondiaux bloc â bloc, montrent souvent leur 
caractère obsolète. Les méthodes de concertation euro-
péenne seront probablement, demain, la voie royale des 
diplomates dans un monde consensuel. C'est grâce à 
cette concertation que les douze nations admettent, 
aujourd'hui, qu'on commence â toucher aux droits réga-
liens des Etats. Grâce â elle, la cohérence des politiques 
économiques, bénéfique à chaque peuple, s'affirme peu à 
peu. Dans le respect des différences inévitables... 

Car l'exemplarité dans le réalisme n'est pas la moindre 
qualité de la construction européenne. Il y eut des mon-
tagnes de rêves derrière les côteauk bien concrets, et 
robustes, qu'établirent, au début, les "pères fondateurs". 
Ce sont ces rêves, et des audaces réelles, qui ont donné 



leur foi aux générations qui travaillèrent ensuite à assu-
rer les pas quotidiens vers l'avenir. Nul ne sait quand 
viendra une véritable armée européenne, mais on devine 
ce que seront, en premier lieu, les traits d'une fabrication 
communautaire des armements. L'Europe de la matière 
grise est â portée de vue (recherche, éducation). Celle de 
l'espace aussi. Et l'Europe verte continue. L'institution 
monétaire commune est à horizon peut-être encore loin-
tain, mais le Système monétaire européen (SME) joue 
bel et bien un rôle essentiel que prennent en compte 
même ceux qui restent en dehors. 

La curiosité scientifique, l'humanisme, la tolérance, la 
foi religieuse seront les piliers de la France, de l'Europe 
communautaire en marche vers l'an 2000. 

LES ACTIONS A PRIVILEGIER 

Familles et associations seront des moteurs décisifs de 
rénovation de la société. 

Il importe que la famille continue d'être tenue pour 
essentielle elle constitue l'assise de la société le dyna-
misme démographique passe nécessairement par de 
nombreux couples harmonieux ; il est dangereux de les 
décourager. En France, mais aussi en Allemagne et en 
Italie, dans toute la C.E.E. d'aujourd'hui, les popula-
tions veulent conserver, et parfois développer les 
conforts acquis, notamment en matière de protection 
sociale. Volonté irréalisable sans de nombreux enfants 
quand la durée moyenne de vie approche, puis dépasse, 
les 80 ans, Il est inévitable de reposer le problème de la 
fécondité et du soutien de la famille avant l'afl 2000 en 
sortant du flou actuel sur la politique à mener vis-à-vis 
des familles européennes et sur les modalités d'intégra-
tion des familles venues d'ailleurs. 

Il convient d'être attentif aux faits de société des 
récentes années, par exemple le regain de faveur de l'ins-
titution familiale chez les adolescents et les moins de 25 
ans. D'autres retournements se dessinent, en pùrticulier 
chez les femmes qui sont les premières concernées en ces 
domaines. Le discours féministe n'est plus exactement ce 
qu'il était il y a trente ou vingt ans il devient plus 
féminin. 

Avec les familles, souvent dans leur prolongeent, les 
associations devraient devenir les moteurs décisifs de 
rénovation de la société. La voie associative est loin 
d'être suffisamment exploitée et encouragée dans notre 
pays. C'est pourtant là que s'opère l'initiation àla démo-
cratie, que se forment les élus de demain, que se trouve la 
voie royale des renouvellements politique et sociaux. 

Toute institution publique ou privée en quête d'un 
nouveau dynamisme, toute collectivité natiènale ou 
locale à la recherche de nouveaux moyens d'action, 
devrait pouvoir s'entourer d'associations démultiplica-
trices des efforts. Notamment en matière de solidarité. 
C'est dans ces associations de toutes sortes qu'à la sortie 
du logement, de la famille, de l'entreprise, les hommes et 
les femmes de toutes générations et toutes c?nditions 
sociales devraient pouvoir trouver les lieux privilégiés de  

satisfaction de leurs besoins d'amis, de loisirs, de culture, 
de savoirs neufs, et de générosités. 

Il convient aussi de faire droit à l'une des plus pro-
fondes aspirations des Français d'aujourd'hui, qui est de 
faire sauter les blocages, dénoncés ou non, qui paraly-
sent notre société. 

La construction de l'Europe devrait être l'occasion 
d'en finir, par exemple, avec des systèmes rigides de 
rémunération qui commencent d'ailleurs à s'assouplir. 
Les coeurs et les courages étouffent dans certaines hié- ,  
rarchies de salaires, appuyées sur des grilles immuables, 
dans la fonction publique, mais aussi ailleurs, dès qu'un 
grand nombre travaillent ensemble. Ces grilles sont 
périmées le plus souvent. L'arbitraire des responsables 
d'avant 1914 ou 1940 dont elles protégeaient l'acquis, a 
bel et bien disparu, presque partout. Devenues sans 
objet, ou obsolètes, beaucoup de barrières ne ferment 
plus la voie qu'à l'espoir des hommes, qu'à l'expression 
de leur courage de changer pour s'adapter au temps. 

Tenir l'horizon ouvert, c'est par exemple offrir aux 
débutants dans l'existence, qu'ils appartiennent au sec-
teur privé ou au secteur public, la perspective d'une 
carrière sans blocage pour tous ceux qui "bougcnt' 
progressent dans l'expérience et la formation, appren- I 

nent à changer d'activité et de profession quand il le faut. 

Aucune grille, aucun enfermement de corps, aucun 
dispositif de formation, ne doivent plus bloquer ceux qui 
veulent avancer et font effort pour cela. La société et tous 
ses systèmes (rémunérations, éducation, formation 
continue, etc.) doivent maintenant encourager aux fran-
chissements heureux des barrières naturelles qui peuvent 
subsister (différences de cultures, inégalités d'aptitudes 
physiques et intellectuelles, handicaps de sexe ou d'âge). 

Facteur de cohésion sociale, de progrès de l'économie 
et de développement des personnes, la vie profession-
nelle serait faite, pour celui ou celle qui le souhaite, de 
changements qui valorisent les hommes et apportent du 
mieux vivre. De bonnes voiesd'éducation permanenteet 
de renouvellement des savoirs, une bonne panoplie de 
"pauses-formation" seraient établies. L'Etat, les entre-
prises, les syndicats eux-mêmes soutiendraient de tels 
dispositifs. De libres associations, notamment privées, 
les mettraient en oeuvre. 

Utopie 7 Non. Le rêve serait plutôt de croire que la 
société de 1989, incroyablement fermée à l'espoir, puisse 
durer longtemps. Dans les administrations, les risques 
d'explosion sont évidents depuis plusieurs étés, prin-
temps, automnes et hivers. Les concours ne disparaî-
tront pas. Mais disparaîtra l'assurance pour la vie de 
carrières closes. L'ignorance et la paresse, qui peuvent 
venir avec l'âge, trouveront des sanctions. L'ouverture 
vers les sommets pour les actifs responsables et inventifs 
sera pleine et entière. Briser les frontières de corps, de 
catégories. Abolir la caricature d'ouverture que consti-
tue la pratique actuelle des promotions partisanes ou 
corporatistes "au tour extérieur". Abolir, même, l'obli-
gation de fait de se cantonner et confiner dans le secteur 



public quand on est au bas ou au milieu de l'échelle, alors 
qu'elle n'existe plus en haut. Et également effacer les 
frontières avec le secteur privé où tel ou tel, qui aspire à 
une fonction publique, mériterait d'y apporter un oeil et 
du sang neufs. 

Quant au dialogue social, il doit se renouveler à tous 
les niveaux. Ses outils apparaissent vieillis après qua-
rante ans d'usage. Dans ces vêtements d'un autre âge, les 
partenaires d'aujourd'hui ne trouvent pas les moyens de 
rénovation du dialogue. Les organisations sociales tradi-
tionnelles, y compris du côté des employeurs, perdent 
leur audience et connaissent souvent de singulières 
tourmentes. Des "collectifs" supplantent les syndicats 
dans les époques de crise. Ce ne sont pas seulement les 1 el 

mai qui ne sont plus ce qu'ils étaient. 

LES CONDITIONS DU SUCCES 

Encore faut-il, pour mener à bien une telle évolution, 
des pouvoirs publics qui ne soient pas perpétuellement 
au bord de la défaillance, ou partagés, à l'italienne, entre 
les partis et les réseaux d'intérêts. Depuis 1958, il est clair 
qu'un Etat en mesure de gouverner convient aux Fran-
çais. Il est tout aussi clair qu'ils redoutent comme la peste 
les menaces de main basse sur les institutions par un 
homme, un clan, un réseau occulte. 

C'est probablement aussi avec toute l'Europe des 
Douze qu'il faut, maintenant, nous interroger sur la 
capacité de résistance à un choc majeur des institutions 
nationales et communautaires. 

Pour "l'usage interne", la Constitution de 1958 n'est 
certainement pas à durcir quant au rôle de l'Etat et du 
pouvoir exécutif compte tenu du risque de dérive vers 
une monarchie républicaine et autoritaire, du risque de 
perversion de la République par l'argent et le 
clientélisme. 

En effet ce risque s'est aggravé, après 1962, avec la 
pratique de recourir, lors des scrutins de portée natio-
nale, aux grands média modernes dont les coûts d'accès 
vont croissant et sont devenus considérables. Là, un 
coup d'arrêt est indispensable. La fragilisation de la 
démocratie française par l'argent ne date pas d'hier mais 
l'ampleur qu'elle atteint aujourd'hui commande de la 
tenir désormais pour totalement inacceptable. Mainte-
nant, le pire serait sans doute d'avancer un système de 
tolérances acceptées par la Loi. C'est un dispositif d'en-
semble cohérent d'éradication du mal qu'il nous faut 
mettre en place. La démocratie est un bien suffisamment 
précieux pour les populations (et rare à l'échelle de la 
planète) pour être scrupuleusement abritée de l'argent et 
des intérêts particuliers, comme du totalitarisme des 
clans. La démocratie ne doit pas se trouver en position 
d'être suspectée. 

Il lui faut aussi demeurer vivante. Dans un pays gran-
dement à l'aise, dont les citoyens se trouvent largement 
pourvus de protections collectives, la démocratie doit 
être bien connue de tous et associer vraiment le plus 
grand nombre aux décisions. Or la transparence dujeu et  

la connaissance du fonctionnement de nos institutions 
semblent tout à fait insuffisantes en ce pays. L'éducation 
civique a quasiment disparu des écoles. 

On s'est beaucoup lamenté suries derniers taux d'abs-
tention. Les compétiteurs feraient bien de s'éveiller avant 
les scrutins de demain. Leurs assauts médiatisés obscur-
cissent plus qu'ils n'éclairent les sujets. L'intelligence des 
faits recule, chez les citoyens, quand les documentations 
électorales conçues par des publicitaires se donnent pour 
seule priorité d'agir sur les comportements. Les absten-
tions sont à la mesure des absences de véritables explica-
tions, civiques et politiques, sur les enjeux. 

Pour demeurer vivante, la démocratie doit être égale-
ment servie par un Etat qui décentralise sans peur toutes 
les décisions qui peuvent l'être. L'association des 
citoyens aux choix est plus aisée à réaliser en bas qu'en 
haut. Chaque fois qu'un grand problème apparaît diffi-
cile à résoudre par le pouvoir central, se demander s'il ne 
trouverait pas des solutions plus aisées au niveau local. 
Ensuite, redistribuer les attributions entre les collectivi-
tés territoriales il faut viser à trouver, en chaque 
domaine, les bons niveaux de prise de décision, ceux où 
le choix se révèle le plus efficace, le plus intelligent, le 
plus mobilisateur de l'intérêt des citoyens qui verseront 
l'éventuel impôt qui en découle. 

En matière de bien-être de la population, d'éducation 
des hommes, d'expression des solidarités sociales, les 
collectivités locales ont toujours été des lieux créatifs. 
Elles peuvent l'être plus encore depuis la décentralisation 
mise en oeuvre en 1982. Le revenu minimum d'insertion a 
été la création de collectivités locales qui constataient 
directement le développement de nouvelles pauvretés en 
dépit de toutes les grandes "machines nationales" de 
protection sociale. 

Les collectivités territoriales (Communes, Départe-
ments, Régions) doivent devenir les hauts lieux d'inno-
vation de demain en matière de solidarité, de bien être 
quotidien, d'éducation et formation, de diffusion des 
savoirs neufs et, probablement aussi, de culture et d'ou-
verture des hommes sur l'Europe et le Monde. Il est 
également probable que les collectivités locales partici-
peront de plus en plus aux rénovations nécessaires dans 
les grandes "centrales nationales" de protection ou de 
formation, auxquelles les populations restent àjuste titre 
attachées. 

En tous domaines, le système de cogestion de l'élu 
local, du fonctionnaire territorial et du fonctionnaire 
d'Etat, est promis à un bel avenir. Cogestion plus ou 
moins étendue, plus ou moins partagée par la nature des 
choses, les compétences respectives, les approches 
diverses des besoins. Une évolution se dessine pouvant 
aller unjour, par exemple, jusqu'à la création d'universi-
tés régionales sur initiative motrice des Régions 
elles-mêmes. 

De toute manière, le bien être des populations ne peut 
être totalement assuré par l'argent et les dépenses publi-
ques. Sur l'Etat, les collectivités territoriales ont un 
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avantage: leur disposition particulière à créer et soutenir 
des associations locales démultiplicatrices, aux moin-
dres coûts, grâce notamment au bénévolat, de certains 
efforts sociaux par exemple. L'allocation vieillesse et la 
retraite complémentaire ne suffisent plus au quatrième 
âge : la main humaine et le coeur doivent intervenir. La 
distribution à domicile de l'aide matérielle aux familles, 
aux personnes âgées et isolées exige sans doute de l'ar-
gent, mais aussi plus encore : du dévouement, du cou-
rage, de la générosité de ceux qui s'y consacrent, de 
manière professionnelle ou non, dans le cadre d'associa-
tions sans but lucratif. Les collectivités locales excellent 
à repérer les besoins de cette nature, dans les populations 
bien connues des élus ; elles sont les mieux en mesure de 
doser les soutiens à de telles associations et d'apprécier 
l'usage qui en est fait par leurs animateurs. 

Encore convient-il de veiller à ce que les collectivités 
locales pratiquent une démocratie véritable. 

L'usage trop facile du référendum à l'échelle de la 
commune, du département ou de la région est à éviter. 
Mieux vaut prendre le temps de présenter des dossiers 
complets d'information, de s'expliquer clairement sur les 
vrais sujets et les vrais enjeux. 

Surtout faire main basse sur la ville n'a rien à voir avec 
la démocratie locale. Il faut éviter de tomber dans le 
clientélisme observé parfois, en Europe, dans les pays où 
les pouvoirs centraux sont très décentralisés. Nous nous 
sommes, certes, dotés de Cours Régionales des Comptes. 
Et nous disposons de tribunaux administratifs. Il reste 
que les Français aimeraient être assurés, soit individuel-
lement, soit par le truchement de leurs groupes ou asso-
ciations de disposer de moyens d'appel parfaitement 
accessibles quand ils se considèrent lésés par telle ou telle 
décision d'une collectivité territoriale. La pratique de la 
transparence s'impose en matière de démocratie locale. 
A défaut, il faut pouvoir tenir "hors clan" et "hors inté-
rêts" les pouvoirs publics décentralisés. 

Quant â l'environnement, la politique ne peut plus s'en 
désintéresser. Nous n'avons pas assez aimé, pendant les 
"Trente Glorieuses" et après, nos forêts, nos garrigues, 
nos espaces naturels. Cet amour des choses de la créa-
tion, comme disent beaucoup d'entre nous, il nous faut 
maintenant l'exprimer complètement dans des actions 
de toutes natures (notamment préventives) et de tous 
caractères (collectifs, privés, associatifs). 

Il doit être répondu complètement aux questions sur 
l'état de l'environnement. Avec des dossiers scientifiques 
complets : économique, sociaux, écologiques. Pas seu-
lement avec quelques bouffées archaïques de roman-
tisme. Pas davantage, non plus, avec les seuls argumen-
taires des gestionnaires des clans intéressés, bâtis pour 
démontrer le bien-fondé de leur cause particulière. 

Dans le domaine nucléaire, "l'esprit de clan" doit s'ef-
facer, même à EDF, devant la nécessité de bilans et 
d'inventaires exhaustifs des dommages éventuels et des 
risques. Résumons: la croissance économique est indis-
pensable; hors d'un climat libéral elle ne dure pas; hors  

de la tenue des surveillances nécessaires quaPt à l'envi-
ronnement non plus. Le maintien de la vie sur la planète, 
et le bonheur de l'homme dans ses espaces, sont aussi nos 
enjeux aujourd'hui. 

Dans l'espace urbain, le "non au béton" ne date pas 
d'hier. Modestement, trop timidement pe'ut-être beau-
coup d'élus locaux se battent depuis toujours contre une 
densification à outrance qui ne date pas non plus d'hier. 

"Dessine-moi un parc, un très gand parc, seulement 
avec des arbres, des prés et des fleurs. Peut-être aussi un 
mouton vivant, si tu sais encore ce que c'est..." Personne 
ne répond au Petit Prince. 

Ces Petits Princes se tairont-ils quand ils seront 
devenus grands? Il est grand temps, dans les collectivités 
locales, que les comportements se remettent à neuf, sur le 
chapitre de l'écologie aussi. 

Afin d'accélérer les changements de comportement, 
on peut imaginer "d'encourager le courage à conserver" 
des élus locaux. Pourquoi ne pas créer, par exemple, un 
Conservatoire national des espaces naturels aux portes 
des villes, à l'image de notre Conservatoire de l'espace 
littoral et des rivages lacustres, ou de l'Agence des 
Espaces Verts de la Région d'lle de France ? 

Ces organismes tiennent à l'abri du béton plus de 400 
kilomètres de bord de mer français, et des milliers d'hec-
tares de forêts d'lle de France. Peut-être suffirait-il de 
fixer pour les villes quelques normes élémentaires, et de 
les inviter à se donner l'obligation d'atteindre en dix ou 
vingt ans tel ou tel pourcentage d'espaces verts. Nous 
avons d'innombrables possibilités pour gagner beau-
coup de batailles quant à la qualité de la vie dans nos 
villes. La pression démographique qui chassait le vert, ne 
devrait plus grandir ; plus d'arrivées massives de 
migrants ruraux, comme après la guerre. 

En bref, d'ici à l'an 2000 ou 2010, si nous le voulons 
vraiment, nous pourrons dessiner dans la ville le grand 
parc du Petit Prince. 

POUR UNE RENAISSANCE MORALE ET 
SPIRITUELLE 

Le Tiers-Etat de 1990 est réaliste, confiant, optimiste. 
Il ne veut pas tout changer d'un coup : les révolutions et 
la lutte des classes sont bien finies. Il pense avoir tout 
l'avenir devant lui. En revanche, il commence aussi à 
s'impatienter. Il est de plus en plus persuadé que ce pays 
devrait et pourrait, dans la croissance retrouvée, être 
mieux gouverné qu'il ne le fut dans l'expansion (1950-
1973) ou dans la crise (1974-1987). 

Les gens du Tiers-Etat d'aujourd'hui s'acceptent très 
divers. Ils se veulent respectueux de leurs différences. Les 
empreintes laissées par les idéologies en reflux s'estom-
pent rapidement; ils n'en garderont que de vagues sou-
venirs en l'an 2000. 

Mais, reconnaissons-le, il souffle comme un vent de 
colère dans le Tiers-Etat à l'encontre "des professionnels 
de la politique". Le spectacle donné par ces derniers, 
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dans l'opposition comme dans la majorité,évoque une 
arène qu'aurait garnie à ras bord quelque diable fou de la 
tauromachie. Tout s'y passe comme si ce diable-là avait 
précipité d'un coup tous les taureaux, toreros, picadors 
et orchestres prévus pour dix saisons. Dans le vacarme, 
les gradins n'ont aucune chance d'entendre quelque 
chose ou de se faire entendre des acteurs. 

Le Tiers-Etat en colère en 1989 est-il donc dépolitisé? 
Pas du tout mais il a appris à se défier des mirages 
suscités par les idéologies et les modèles d'hier, à ne plus 
s'en remettre à de grands pouvoirs, politiques ou écono-
miques, lointains et centralisés. Il constate que, pour 
agir, les voies sont devenues multiples. Il sait qu'il lui faut 
regarder de plus en plus hors de nos frontières, qui sont 
ouvertes. Regarder vers la Communauté Européenne, 
mais aussi vers Le reste du monde. Le bonheur des uns 
dépend aussi du bonheur des autres. Il sait qu'il lui faut 
regarder non plus seulement vers les seuls centres de 
représentation et de décision situés à Paris, mais aussi 
vers tous ceux existants sur la surface de l'Hexagone 
Régions, Départements, Communes. lisait enfin que la 
palette des outils peut s'élargir à tous niveaux, avec la 
participation fervente des citoyens quand ils la souhai-
tent. Ces outils relèvent de tous les secteurs d'activités 
publiques, mais aussi semi-publiques, associatives, fami-
liales, individuelles et marchandes. 

Mais il est très conscient, sur toutes ces voies, des 
dérives possibles. Le Tiers-Etat de 1990 aspire à une 
vraie morale de la transparence et de la concertation, de 
la tolérance et de l'ouverture, s'imposant souveraine-
ment â tous les décideurs, grands ou petits, publics ou 
privés. 

Nous étouffons trop souvent sous des simulacres de 
démocratie. En France, les gens du Tiers acceptent des 
politiques une certaine dose de politesses et de propos 
convenus sans importance. Ils n'en apprécient pas moins 
les langages directs et les conduites droites. En tout cas, 
ils tiennent en profonde aversion l'hypocrisie et les jeux 
de cartes truqués ; ils demandent de la sincérité et de 
l'honnêteté dans la vie sociale et politique, comme dans 
la vie courante. 

Davantage de transparence et de concertation vérita-
bles c'est le remède, préventif et curatif, à bien des 
dérives possibles sur les voies habituelles et nouvelles de 
l'action. 

Un exemple. Ce sont de bonnes et excellentes choses 
que la décentralisation et les contrats de plan Etat-
Région. Le risque de tirer à hue et à dia en certains 
domaines n'est pourtant pas nul. Dans les financements 
croisés, qui contrôle la mise en oeuvre? L'Etat ne va-t-il 
pas, quelquefois, pour s'éviter des sélections toujours 
difficiles entre des régions inégales, s'abandonner à des 
saupoudrages de moyens finalement inefficaces pour 
toutes? 

Le moment serait donc mal venu de jeter aux orties la 
planification à la française telle qu'elle se développe 
aujourd'hui. D'une part, le Plan est devenu un orga- 

nisme de soutien de nos différents appareils techniques 
de prévision; cette prévision est pluraliste. Le Plan s'est 
heureusement débarrassé de ses ambitions obsolètes à 
prédire et à nous imposer "un" avenir. Mais, d'autre 
part, il doit certainement demeurer le cadre de vrais 
échanges entre les grands acteurs, le lieu éminent de leur 
"ardente concertation". Les propositions de politique 
économique doivent pouvoir trouver au Plan les "garde-
fous" pertinents qui leur sont nécessaires pour devenir 
des projets applicables. 

Autre direction depuis toujours, dans ce pays, les 
grands travaux de l'Etat et des monopoles publics nais-
sent dans la plus grande opacité. Leurs créateurs, sou-
vent inspirés, travaillent en secret; les têtes et les mains se 
dissimulent dans de farouches pratiques colbertistes. Le 
Plan peut devenir, pour ces grands projets mobilisateurs 
d'immenses moyens financiers, parfois porteurs de nui-
sances et d'inégalités, un autre atelier de création, dans la 
transparence et la concertation avec tous les acteurs 
qu'ils concernent. 

Il faut enfin davantage de tolérance dans la société, 
davantage d'ouverture des uns aux autres dans l'ordre 
politique ! Les Français ne se contenteront plus des 
simulacres de l'une et de l'autre. 

Soyons clair, d'abord, sur le chapitre souvent doulou-
reux de la tolérance. Quand survient un drame du 
racisme, de l'intégrisme religieux, du rejet d'êtres 
humains différents, il ne suffit pas de se donner bonne 
conscience en bon "préposé à l'indignation". S'indigner, 
oui; condamner, oui; des lois existent, qu'il faut appli-
quer sans faiblesse. Mais le bon sens commande tout 
autant de soigner tous les jours, dans la pratique sociale 
ordinaire, les comportements d'exclusion que semblent 
finalement secréter les sociétés de tous les temps, en tous 
lieux de la planète. 

Point de pitié pour celui qui verse sur les mauvaises 
pentes de l'humanité Moins de pitié encore pour le 
démagogue qui cultive cette face noire! Ne nous dissimu-
lons pas pour autant que les bonnes pentes de cette 
humanité ont besoin de se trouver cultivées et quotidien-
nement soutenues. 

Pas d'illusion non plus sur l'aptitude des polices à 
supprimer les moteurs de ces terrorismes ils découlent 
d'une foi déviée d'elle-même, tombée dans l'envers noir 
de l'humanité. Les solutions sont politiques et aussi 
spirituelles. 

N'ayons pas peur des renaissances de la foi. En Afri-
que et en Asie, les sociétés traditionnelles s'indignent 
souvent de l'incrédulité des Occidentaux. A juste titre. 
Que revivent, chez nous, la foi du chrétien, celle du juif, 
celle du musulman ! Qu'elles se développent dans un 
commun respect de la personne humaine. Nous en avons 
besoin, comme de toutes les autres sources d'huma-
nisme, pour revivifier notre morale et notre pratique des 
affaires sociales et politiques. 

François GUÉRARD 
Conseiller régional (Ile-de-France) 



L'AUBE DU MOYEN AGE 
NAISSANCE DE LA CHRÉTIENTÉ 

OCCIDENTALE 
par Jean CHELINI 

Jean Chélini, reprenant les résultats de sa thèse sur La 
vie religieuse des laïcs à l'époque carolingienne (750-
90 Q), publie à la rentrée 1990 chez Picard une grande 
synthèse sur les origines du Moyen âge, L'Aube du 
Moyen âge. Naissance de la chrétienté occidentale. Etant 
donné nos liens d'amitié avec l'auteur, l'éditeur Mme  
Pasini-Picard a autorisé la publication de bonnes feuilles 
dans notre revue. Nous la remercions ici. Les pages qui 
suivent constituent l'essentiel de la conclusion du livre. 
Nous vous rappelons que .!ean Chélini a commencé sa  

carrière d'historien à l'Université d'Aix-en-Provence 
comme assistant de Georges Duby, professeur au Col-
lège de France et membre de I 'Académie française. Jean 
C'hélini est aujourd'hui Professeur à l'Université d'Aix-
Marseille 11/ et à l'institut d'Etudes Politiques d'Aix. Il 
est directeur de l'institut de Droit et d'Histoire Canoni-
ques qu'il a créé. Son oeuvre historique, touchant à la fois 
le Moyen Age et l'époque contemporaine, est essentiel-
lement axée sur les problèmes d'histoire du christianisme 
et l'évolution des mentalités religieuses. 

L e siècle carolingien a été court. Les souverains 
ont disposé de peu de temps et de moyens pour 
fonder durablement leur oeuvre et la vie 
religieuse a souffert des traverses politiques de 

l'Empire. Seuls Charlemagne et Louis le Pieuxjusqu'à la 
grande humiliation de 833 ont disposé de l'autorité, du 
crédit et des ressources nécessaires pour se faire obéir. 
Après 840, les princes carolingiens, régnant sur des 
royaumes plus petits, se combattanï les uns les autres, 
n'ont plus eu les moyens efficaces de gouverner. Les 
invasions normandes ont paralysé de frayeur Neustrie, 
Austrasie et Bourgogne de 840 à 880 ; razzias et tributs 
ont vidé les trésors des églises et les réserves des princes; 
les reculades des derniers rois carolingiens, la lâcheté de 
beaucoup de nobles et de clercs ont brisé la confiance que 
les populations avaient en eux. Lorsque le peuple chré-
tien se ressaisit pour se défendre, il s'appuya sur les 
guerriers les plus proches, un nouvel ordre féodal était en 
train de s'élaborer en cette fin d'un monde. 

Dans cette brève durée, Pépin, Charles, Louis et leurs 
faibles successeurs, ont essayé de cristalliser une société 
chrétienne dans un Etat chrétien. Ils n'y sont qu'impar-
faitement parvenus. L'impression d'inachevé domine. 
Les diverses lois nationales barbares subsistèrent dans 
l'Empire et les royaumes issus de son démembrement, 
même si certaines, comme la Loi des Bavarois, avaient 
été profondément christianisées. La législation capitu-
laire orale et cumulative - elle additionnait sans ordre les  

capitula. - se superposa à ces codes ethniques, sans les 
supprimer, et sa répétition cyclique ne prouve pas néces-
sairement son efficacité. Elle fut à dominante essentiel-
lement religieuse, accueillant dans ses chapitres les déci-
sions des conciles réformateurs. Mais la réception du 
droit des Eglises dans la législation carolingienne ne fut 
jamais complète et, du moinsjusqu'à la mort de Charle-
magne, elle n'entraîna pas toujours l'intervention auto-
matique de l'autorité publique pour sanctionnner les 
manquements à la loi ecclésiastique. Ainsi la punition 
des infractions au repos dominical fut laissée à l'appré-
ciation des curés. Néanmoins les progrès de la législation 
conciliaire et synodale ont contribué à uniformiser les 
normes de la vie religieuse, sous l'impulsion d'un épisco-
pat, dans son ensemble, de bien meilleure trempe que les 
évêque du VIle  siècle ou ceux du Xe siècle. Mais trop 
d'institutions, de rites, achevaient à peine de se mettre en 
place, lorsque l'ordre politique et social, qui les avait 
encouragés à naître, se disloqua et sombra après 880. 

Ces imperfections et ces déboires ne peuvent abolir le 
très réel projet de société que les clercs carolingiens 
avaient élaboré et dont les princes ne furent en définitive 
que les maîtres d'oeuvre. Dans ce schéma clérical, la 
religion tenait la première place et cimentait toute la 
construction sociale. Ce rôle fondamental donne au 
catholicisme carolingien son trait le plus original, c'est-à-
dire sa dimension prioritairement politique. Ceci déjà 
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suffit à le caractériser non seulement dans l'histoire de 
l'Eglise tout entière, mais même au Moyen Age. Avant le 
salut personnel, le catholicisme carolingien assure l'or-
dre politique et social, garantit lajustice et la paix, arme 
le bras du prince vainqueur des païens, châtie l'usurier et 
le voleur au même titre que l'impie. La religion envahit 
tous les domaines de la vie sociale, supplée à toute auto-
rité, tendant à absorber tout pouvoir y compris celui du 
prince. Elle devient la substance même de la réalité poli-
tique et interprète la société qu'elle contribue en même 
temps à intégrer en lui offrant son projet d'ordines et son 
modèle de vie monastique. Société parfaite, l'Eglise des 
baptisés s'identifie à la population de l'imperium chris-
tianum. Elle se conçoit différente et ennemie de l'islam, 
de Byzance ou du monde scandinave qu'il lui faut évan-
géliser. Cette vision carolingienne de l'Eglise occidentale 
laissait le monde anglo-saxon et l'Espagne occupée hors 
d'elle, à la marge de sa propre sphère d'influence. En fait, 
une plus longue durée de l'Empire l'aurait probablement 
conduit à une volonté d'hégémonie dont les motivations 
religieuses auraient été parmi d'autres les plus 
stimulantes. 

UN CATHOLICISME POLITIQUE 

Ce catholicisme politique assimile parfaitement 
Eglise, Etat et société. Le roi sacré, innovation radicale 
par rapport à la monarchie mérovingienne, choisi par 
Dieu, règne sur le peuple chrétien. Tantôt celui-ci est 
conçu de manière globale et comprend les grands et les 
clercs, tantôt il est réduit à la masse des laïcs de second 
rang. Les hommes sont répartis par la providence en 
ordres (ordines), bien structurés, auxquels les capitu-
laires rappellent leurs devoirs. Moines, clercs, fidèles 
laïcs forment les trois grandes sections de la société 
chrétienne, et la division est originale puisqu'elle com-
prend deux ordines ecclésiastiques pour un seul ordo 
laïque, contrairement à ce qui se passera après l'an mil. 
Chacun a sa fonction dans cette mécanique apparem-
ment bien huilée. En 800, les évêques du roi veillent avec 
les comtes sur la bonne marche du corps social et les 
rapports des ordinesentre eux. Mais avec Louis le Pieux 
le rapport s'inverse le roi des évêques prend sur ses 
épaules cette lourde charge et se voit reprocher par les 
évêques eux-mêmes les défaillances et les échecs de la 
machinerie providentielle Par excès de zèle les évêques 
détériorent la pièce maîtresse de l'ensemble, la dignité 
impériale. Dans une Eglise politique, les fautes politi-
ques deviennent impardonnables. D'autant que parmi 
les kiki, des guerriers professionnels (milites, bellat ores) 
acceptent mal les interventions du prince et des évêques 
et aspirent confusément à des garanties viagères puis 
héréditaires et à un statut privilégié dans la société chré-
tienne au bénéfice de leur lignage. lis en obtiennent 
l'amorce en 877, avec le capitulaire de Quierzy-sur-Oise. 

Dans l'Empire carolingien, différent de son modèle 
constantinien et théodosien par la rareté et la fragilité de 
ses élites laïques et l'évanouissement de tout appareil 
politique et administratif, les sacrements et les gestes 
religieux prennent une dimension politique de sup- 

pléance et les actes politiques, une coloration religieuse. 
Par le baptême l'enfant entre dans l'Eglise et devient 
sujet du prince. Par la pénitence publique restaurée le 
baptisé expie les fautes qui ont troublé l'ordre public, par 
l'excommunication il encourt la mort civile et sociale. 
Dans certains cas, le rite peut devenir moyen d'une poli-
tique, comme la pénitence de Louis le Pieux. Le jeûne 
officiel s'identifie à une technique de gouvernement pour 
arrêter la colère de Dieu. Tout événement est interprété à 
la lumière de ce catholicisme providentialiste et organi-
sateur par les clercs qui détiennent le monopole de la 
connaissance et le crédit des foules. Si Dieu a lancé les 
Normands contre la chrétienté pour châtier les péchés de 
ce peuple indocile, il est donc plus important de faire 
pénitence que de résister à l'envahisseur. Dans cette 
perspective, mieux vaut désarmer Dieu que les Nor-
mands Malgré les réserves de certains évêques, l'eucha-
ristie elle-même peut servir au jugement de Dieu, 
Lothaire Il en fit la terrible expérience. Dieu, source de 
l'ordre social, doit le garantir et répondre aux somma-
tionsdesjuges pour condamner ou absoudre. Dès lors la 
guerre devient sainte, si elle est menée contre les païens, 
et les évêques, pacifiques pasteurs d'âmes, doivent pren-
dre le glaive et revêtent l'armure pour conduire leurs 
milices à la bataille pour Dieu. Par une mystérieuse 
équivalence les comtes appliquent les sentences de l'évê-
que, poursuivent les excommuniés et les réfractaires à la 
pénitence et, s'ils résistent, les mettent à mort sans com-
mettre de faute. Le tribunal de l'évêque l'emporte sur le 
plaid du comte. Le roi place son autorité au service des 
évêques pour la défense de la Foi et de la morale. 

UN ORDRE COERCITIF 

Le chemin est court du zèle dévôt à l'intolérance, de la 
coercition à la violence. Très vite, dès la fin du Ville 
siècle, la société carolingienne devient totalitaire et fana-
tisée, malgré la bonté naturelle de Charlemagne, les 
scrupules de Louis, la qualité des évêques ou la culture 
des aristocrates laïques. Le prince s'avère impitoyable 
pour les païens qui lui résistent. Saxons passés au fil de 
l'épée, massacrés, déportés ou réduits en esclavage, ont 
excité la pitié d'Alcuin qui rappela vainement à Charle-
magne que l'acte de foi devait être libre. Et Arn de 
Salzbourg, lors de l'évangélisation des Avars, réclama 
plus de douceur. A travers tout le lXe  siècle, et dans 
toutes les terres de l'Empire, retentit l'appel à la délation. 
Par la procédure synodale les évêques contraignent les 
hommes les plus dociles des villages à dénoncer les 
insoumis aux lois de Dieu et de l'Eglise. 

La pénitence publique est devenue policière. Elle 
frappe les criminels de droit commun comme les 
pêcheurs publics et les envoie pêle-mêle en prison ecclé-
siastique - le plus souvent le monastére - d'un mercredi 
des cendres jusqu'à un jeudi saint, le nombre d'années 
dans l'intervalle variant avec la gravité de la faute. Païens 
des marches de l'Empire, chrétiens insoumis à l'intérieur, 
n'échappaient pas aux mesures de coercition. Les juifs 
semblent mieux tolérés. Mais ce n'est guère qu'une appa-
rence. ils bénéficient pour un temps de la protection de 
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l'Empereur. Les évêques s'indignent de cette faiblesse, les 
prédicateurs dénoncent la méchanceté des juifs et cer-
tains annalistes, I-lincmar le premier, en font déjà des 
traîtres qui aident musulmans ou Normands, ou empoi-
sonnent leurs malades chrétiens. Le temps de la tolé-
rance est compté. A la première défaillance du pouvoir 
politique, les conversions forcées, limitées au lXe  siècle 
aux enfants, commenceront. Pour ordonner des 
hommes brutaux, incultes, aux appétits grossiers, pour 
endiguer les violences, y compris chez les Grands et dans 
les rangs du clergé, les clercs, et les princes sous leur 
directive, ont essayé de bâtir une société policière, sans y 
réussir pleinement. 

RÉSISTANCES PRINCIÉRES ET POPULAIRES 

Le siècle carolingien ne mérite pas entièrement la 
réputation de conformisme qu'on lui a faite. Dans ses 
propres auxiliaires, l'Eglise a trouvé d'âpres résistances. 
Les princes se sont refusé à lui obéir entièrement ou â 
suivre tous ses préceptes. Charlemagne n'a jamais 
accepté d'ingérence ecclésiastique dans sa vie privée et a 
refusé de considérer le mariage comme autre chose qu'un 
acte coutumier. A l'exception de Louis le Pieux ses fils et 
ses petits-fils ont pratiquement tous connu une grande 
liberté de moeurs. Lothaire Il amené un combat de dix 
ans pour garder sa concubine Waldrade et garantir sa 
descendance. De même pour assurer leur lignage ou 
agrémenter leur vie malgré l'obligation du mariage 
canonique indissoluble, comtes et grands laïcs ont conti-
nué à divorcer, à se remarier ou à prendre des concu-
bines. Les aristocrates du palais ou des provinces, refusè-
rent souvent d'envoyer leurs gens à la messe de l'évêque 
ou du curé. Ils préféraient les confier à leur prêtre domes-
tique plus sûr. Ils se dispensaient assez facilemeht d'en-
tendre l'office et n'hésitaient pas au moindre conflit à 
brutaliser moines et clercs, voire à les mettre à mort. 
Convoqués devant le tribunal de l'évêque, ils refusaient 
de s'y rendre et narguaient sanctions canoniques et ana-
thèmes. Ces puissants profitèrent souvent des invasions 
normandes pour piller et rançonner à leur comptè, sûrs 
de l'impunité, malgré les appels répétés des conciles en 
faveur des réfugiés et des pauvres. 

L'indocilité aux leçons de l'Eglise se retrouvait - aussi 
au bas de l'échelle sociale. Vagabonds, pauvresses, pèle-
rins professionnels et exhibitionnistes, vivaient d'au-
mônes dans le désordre des moeurs, la violence et les 
rapines. Les distributions régulières de vivres aux portes 
des monastères entretenaient la survie de mendiants de 
métier dont la misère ou l'infirmité garantissait la 
pitance. Il en est beaucoup comme ce vieil aveugle qui 
veut surtout ne pas recouvrer la vue de peur de vôir se 
tarir les aumônes qui lui permettent de subsister Char-
lemagne et Louis le Pieux prirent des mesures d'ordre 
public pour contrôler cette population nomade et dange-
reuse. Après 850, les désordres se multiplièrent Ft les 
routes se peuplèrent de fuyards apeurés, proies têvées 
pour les charlatans et les bandits. Lorsque les grands 
s'entendaient avec les brigands pour accroître leurs pro-
fits, alors les plus pauvres (pauperiores) n'avaient plus  

aucune protection et les clercs devenaient impuissants à 
se faire entendre. L'ordre religieux dans ses devoirs et ses 
contraintes craquait de toutes parts. 

LES RESTAURATIONS CAROLINGIENNES, 
RÉALITÉ OU ILLUSION? 

Que penser alors des restaurations carolingiennes en 
matière religieuse, le rétablissement du catéchumènat, de 
la liturgie, de la pénitence publique, qui correspondent 
dans d'autres domaines à la renaissance de l'Empire ou 
de la culture ? Déjà des études nombreuses ont montré 
que la résurrection de l'Empire avait abouti à créer une 
réalité politique nouvelle sous un vocable ancien. Les 
limites de la renaissance carolingienne ont été posées 
depuis longtemps. Son caractère utilitaire et clérical a été 
bien mis en relief, c'est dans cette mesure d'ailleurs 
qu'elle a été efficace. Pour la religion, il en va de même 
pour peu qu'au delà des affirmations des contemporains, 
on fouillejusqu'aux réalités vécues. Les faits témoignent 
contre toutes les restaurations carolingiennes, d'ailleurs 
souvent présentées comme le simple maintien du passé. 
Elles n'ont pas eu lieu ou ont débouché sur des nouveau-
tés originales, intéressantes mais tout à fait différentes 
des institutions antiques dont elles portent le nom. Ainsi, 
à en croire toutes les réponses des évêques à l'enquête de 
Charlemagne sur le baptême en 813, le catéchuménat 
subsisterait. Or il a totalement disparu. La mention n'est 
que pur archaïsme. Les enfants baptisés au berceau ne 
pouvaient recevoir l'instruction religieuse, exigée de leur 
parrain et de leur famille, chargés de la leur transmettre. 
Plus tard la catéchèse sommaire des peuples conquis, 
réduite à quelques semaines ou à quelquesjours d'endoc-
trinement, ne peut en aucun cas être assimilée à la 
sérieuse et durable institution du catéchuménat antique. 
Au I» siècle, plus de catéchuménat et aucune tentative 
de sa restauration 

La réforme culturelle ne peut être niée. Pépin, puis 
Charlemagne avec plus de bonheur, ont voulu uniformi-
ser et romaniser la liturgie, par souci d'unité religieuse et 
politique. Mais en fait les circonstances n'ont pas permis 
la simple réception du camus rornanus, ce qui d'ailleurs 
n'aurait pas été une restauration. Alcuin et ses succes-

seurs ont mêlé avec art pratiques gallicanes et rites 
romains pour aboutir à une liturgie hybride, mais origi-
nale qui en retour s'imposa à Rome même puis dans tout 
l'Occident, par des productions typiques comme le pon-
tifical romano-germanique du Xe siècle. Dans le 
domaine de la pénitence officielle, l'erreur d'apprécia-
tion des clercs contemporains a été encore plus flagrante. 
Ils voulaient rétablir la penitenhia publica des temps 
anciens, à la fois parce que sévère, spectaculaire et anti-
que. Or à ce volontariat zélé des âmes scrupuleuses spon-
tanément réunies en une troupe permanente à l'uniforme 
et au statut bien définis, les réformateurs carolingiens 
substituent un temps de prison religieuse, imposé aux 
criminels endurcis par la force de l'autorité publique. Le 
nom revient, penitentia pubiica, l'évêque répète aux 
mêmes solennités les mêmes prières, mais la clientèle a 
changé, l'esprit aussi. La réalité de l'institution a disparu 
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ainsi que le groupe social et les obligations permanentes 
et librement acceptées de la continence à vie et de l'abs-
tention des tâches administratives et militaires qu'elle 
impliquait au Ve siècle. Une seule pénitence officielle a eu 
ce caractère antique, celle de Louis le Pieux à Saint-
Médard de Soissons, mais c'était un faux, une copie 
d'ancien, fabriquée pour les besoins de la circonstance 
politique. 

En fait les clercs carolingiens n'ont pas eu le souci 
authentique ou les moyens efficaces de restaurer les réali-
tés religieuses anciennes. Le propos eut d'ailleurs été 
vain, lis ont agi en bons antiquaires, soucieux d'ajuster 
pièces anciennes et bois neufs, pour obtenir un meuble 
nouveau qui offre la patine du vieux. L'ensemble des 
restaurations en matière religieuse s'apparente à la 
grande technique carolingienne du faux et répond aux 
mêmes préoccupations: authentifier d'un cachet antique 
une réalité nouvelle correspondant à un besoin nouveau. 
Les clercs responsables se sont-ils pris eux-mêmes aujeu 
et ont-ils cru de bonne foi à la vérité de leur entreprise? Il 
est difficile de le dire. Mais les laïcs y ont forcément cru, 
car ils n'avaient pas les moyens de vérifier. Ainsi, même 
s'il est clair aujourd'hui que la liturgie restaurée n'était 
pas le rite romain, que la pénitence officielle avait changé 
de contenu et de clients, même si certains clercs plus 
lucides n'ont pas été dupes des apparences et des appella-
tions, les laïcs du IXe siècle ont cru de bonne foi à 
d'authentiques restaurations. A ce titre là seulement, 
elles le furent, dans la conscience collective du peuple 
chrétien. 

LA RELIGION POPULAIRE 

La religion des élites carolingiennes était connue dans 
ses grandes lignes, au départ de notre étude à travers 
l'oeuvre de Pierre Riche. Les Miroirs des princes, les 
livrets de prières, les psautiers pour grand laïques tentent 
pour eux l'impossible adaptation de l'universel modèle 
monastique, sous le contrôle et avec les conseils de direc-
teurs de conscience comme Alcuin, Jonas d'Orléans ou 
Hincmar. En temps de paix, en exil ou dans une demi-
retraite volontaire comme celle de Dhuoda, ces aristo-
crates, hommes et femmes, arrivaient à peu près à suivre 
les heures canoniques, à lire les Psaumes, àjeûner et à 
vivre dans l'abstinence de toute chair. L'exercice de la 
militia remettait aussitôt en cause ce style de vie monas-
tique à domicile. Les chevauchées, les combats, les pil-
lages réveillaient les vieux instincts germaniques tout 
proches, même chez ceux qui s'étaient convertis. Mais ce 
n'était pas le cas de tous et imaginer tous les grands 
laïques sur le modèle de Guy de Bretagne, de Dhuoda ou 
de saint Géraud, serait oublier tous les aristocrates que 
nous avons vus plus soucieux de piller les églises, de 
dépouiller les pauvres que de fréquenter l'office, de chan-
ter les Psaumes, de jeûner ou de faire l'aumône. Mais 
cette religion là, lorsqu'elle était vécue, demandait de la 
culture, une certaine intelligence et une disponibilité que 
seule procurait la richesse, elle ne pouvait pas être 
populaire. 

Alors quelle religion pratiquaient les pauvres, les illet  

trés, la grande masse des saeculares, laboureurs, bou-
viers, artisans, domestiques et dépendants de toute 
nature qui, comme l'a bien montré Michel Mollet, pos-
sèdaient quelques biens, mais insuffisants pour subsister 
et qui venaient sous la tutelle des puissants et des riches? 
Ces hommes de la multitude, libres ou non libres, pay-
sans des tenures, serviteurs, petits propriétaires, artisans 
des bourgs, savent confusément qu'ils n'appartiennent 
pas aux groupes privilégiés et protégés des moines et des 
clercs. Ils subissent l'autorité des puissants et des riches. 
Comme le comte, ils sont mariés, conjugati, et vont à 
l'ost s'ils sont libres. Ainsi ils participent à la militia 
saccularis, comme disent les clercs, c'est-à-dire qu'ils 
vivent dans le monde et qu'ils portent les armes. Mais 
leurs negotia saccularia ce ne sont pas les grandes affaires 
politiques du roi ou des inissi, ce sont les humbles 
besognes quotidiennes des champs ou de l'atelier. Ils ne 
savent pas lire, ils n'ont pas accès aux livres de prières et 
aux beaux psautiers enfermés dans les trésors des châ-
teaux et des monastères. Pour leur vie chrétienne, ils sont 
étroitement dépendants de leur curé. 

Le prêtre exerce sur eux un pouvoir religieux qui se 
veut total, même s'il est parfois contesté. Il ne tire pas son 
autorité de sa naissance. Paysan comme eux, parfois serf 
affranchi, le prêtre partage leur origine et leur genre de 
vie. Mais il a reçu l'onction de l'évêque et cela fait la 
différence. C'est un clerc, ils sont des laïcs. Ils doivent 
obéir : le propre des laïcs est d'obéir, répète le prêtre. 
Pendant la semaine, il travaille les champs que le fonda-
teur de la paroisse a donnés à l'église du lieu. Souvent 
une femme tient sa maison et s'occupe de lui. Quelque-
fois il a des domestiques. Si la paroisse est trop pauvre, il 
vit seul. Les laïcs doivent l'entretenir. Il prélève le 
dixième des récoltes et cela provoque bien des conflits. 
Chaque fois qu'ils ont besoin de lui, ils lui font une 
offrande, qui n'est pas obligatoire, mais qui s'avère 
indispensable. A partir du samedi soir, le prêtre rede-
vient entièrement l'homme du sacré. Il invite tous les 
paroissiens à l'église où il se retrouvent nombreux le 
dimanche, en dehors de ceux qui habitent dans les écarts 
et gardent les maisons ou les troupeaux. 

LE DIMANCHE A LtGL!SE 

A l'appel de la cloche, les familles partent vers l'église. 
Tous se sont lavés et portent leurs habits les plus conve-
nables. Ils entrent en se bousculant dans la nef et s'instal-
lent debout, sans ordre, au fur et à mesure des arrivées. 
Le sanctuaire est illuminé par des cierges qui éclairent les 
peintures. Le Christ en majesté est peint au dessus de 
l'autel et les scènes de sa vie voisinent avec les effigies des 
saints protecteurs sur les murs de la nef. Le curé fait son 
entrée avec les enfants qui le servent à l'autel et qui 
apprennent à chanter et à lire avec lui pendant la 
semaine. Un groupe d'hommes s'est installé sur une 
petite estrade devant le choeur, les chantres, qui répon-
dent au prêtre. Le curé chante mieux qu'au temps de 
leurs parents et de leurs grands-parents. Maintenant il 
sait chanter, comme on chante à Rome dans l'église du 
seigneur pape. II lit mieux aussi et il comprend les prières 
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qu'il déchiffre en suivant son ordo dans plusieurs livres 
posés sur l'autel. Les fidèles ne comprennent pas le latin. 
Ils écoutent chanter et parler et ils regardent le spectacle 
liturgique, souvent sans trop suivre. Mais ils entendent le 
sermon, car le prêtre le dit dans la langue de tous les 
jours, et il répète toujours la même chose: ne pas prendre 
le bien d'autrui, ni la femme du voisin, jeûner dans les 
temps ordonnés, ne pas travailler le dimanche, faire 
l'aumône aux plus pauvres, payer la dîme. A l'Offertoire, 
les hommes vont en procession à l'autel présenter au 
prêtre des offrandes : du pain, du vin, les prémices des 
récoltes, quelques piécettes. Les femmes ne s'approchent 
pas de l'autel, mais ce sont elles qui ont tissé les nappes de 
lin qui le recouvrent. Heureux de se retrouver ensemble 
après une rude semaine, ils bavardent entre eux de leurs 
affaires. Souvent pour conclure, ils sortent sur la place 
avant la bénédiction finale du prêtre en essayant de ne 
pas se faire remarquer, car le curé veut qu'ils restent tous 
jusqu'à la fin. Après, tout le monde se retrouve devant 
l'église pour échanger des nouvelles. Le soir beaucoup 
retourneront auprès de l'église pour chanter ou danser en 
se tenant par la main. En quittant l'église, ils emportent 
de l'eau bénite qu'ils ont prise dans le vase placé à l'en-
trée, pour bênir la maison, les troupeaux et les champs 
au retour. 

UNE RELIGION PÉNITENTIELLE 

Les jours de grandes fêtes, avec leur curé, ils partent à 
la cité voisine pour assister â l'office dans l'église de 
l'évèque, plus grande, plus belle, mieux éclairée, où les 
prêtres sont si nombreux et chantent si bien que leur 
mélodie ressemble â celle que doivent faire les anges au 
ciel. Ces jours-là, à Nol, à Pâques, à la Pentecôte, les 
laïcs reçoivent la communion sous les deux espèbes avec 
une certaine crainte. Leur curé leur a expliqué que, pour 
communier, il fallait être sans pêché et avoir préparé son 
âme avec soin, sinon l'on mangeait et l'on buvait sa 
propre condamnation. Aussi, ils ne communient pas les 
dimanches ordinaires, respectant cette terrible nourri-
ture qui peut causer la mort éternelle, si elle est prise 
indûment. Mais ces fêtes entraînent de grandes réjouis-
sances, car elles ont été précédées de longs temps de 
privations alimentaires, si pénibles, avant Nol, l'Avent, 
et surtout avant Pâques, le terriblejeûne du Carême. Les 
laïcs doivent ne pas mangerjusqu'au soir, tout en travail-
lant, s'abstenir de viande au repas du soir et de relations 
avec leur femme. Le mercredi des cendres, le début du 
jeûne (capta jejunii), l'évêque les invite à la pénitence. Ce 
jour-là ceux qui ont pu aller à la cathédrale voient des 
gens de leur village et des communautés environnantes 
parqués sur le parvis devant l'évêque, les archiprêtres et 
les curés des paroisses. Ces hommes et ces femmes ont 
commis des actes graves, absolument interdits. Ils ont 
couché avec la femme d'un autre, ils ont prêté de l'argent 
avec intérêt ou bien ils ont volé, ils ont fabriqué de la 
fausse monnaie ou ils ont refusé de payer le dîme. Leur 
crime est connu de tous. Ils doivent le racheter publi-
quement. L'évêque les admoneste, les fait entrer àj'église 
et étend les mains sur eux. On les revêt d'une chemise de 
crin, le cilice, et d'une robe grossière, on les expulse de 

l'église pour les enfermer dans le monastère voisin. Ils y 
resteront tout le Carême, ou plusieurs années selon la 
gravité de la faute. Le jour du Jeudi saint, l'évêque 
réconcilie les pénitents qui ont achevé leur temps et 
remet les pêchés à tous les chrétiens présents et qui ont 
fait pénitence. Chacun peut ainsi communier en paix le 
saint jour de Pâques, la plus grande fête de l'année. 

Souvent, sans attendre l'avertissement de l'évêque, les 
laïcs vont trouver leur curé et lui avouent secrètement 
leurs fautes. Celui-ci se servant de son tarif pénitentiel 
leur inflige une pénitence rude et longue, en général de 
nombreuxjours dejeûne, des aumônes, ou bien un pèle-
rinage proche ou lointain. L'exécution de la pénitence 
demeure la condition de la rémission. Aussi longtemps 
qu'il ne l'a pas accomplie, le laïc ne s'estime pas réconcilié 
avec Dieu. Sonjeûne fini ou au retour de son pèlerinage, 
le pêcheur se sent soulagé et le Jeudi saint, avec les 
pénitents publics, il reçoit l'absolution collective de 
l'évêque. Cette durée pénitentielle a provoqué chez lui 
une tension génératrice de progrès spirituel, mais aussi 
d'angoisse et d'inquiétude, surtout à cause des risques 
toujours possibles de mort subite ou accidentelle. 

Dans la nuit de Pâques ou le jour de Pentecôte, les 
familles présentent au baptême les enfants nés dans l'an-
née, soit à l'église baptismale de l'archiprêtre, la pievedes 
Italiens, soit au baptême de l'évêque. Parrains et parents 
récitent au nom des enfants le Credo et le Pater, pour 
montrer qu'ils possèdent le dépôt de la foi. Cette néces-
sité n'est pas seulement théorique, l'empereur a inter-
rompu une cérémonie baptismale un jour où manifeste-
ment les parrains ne savaient ni le symbole ni l'oraison 
dominicale. Evéques, comtes et nlissi peuvent procéder à 
de pareilles vérifications. Si le bébé était malade, le père 
pouvait le faire baptiser à n'importe quel moment de 
l'année, n'importe où, par n'importe quel clerc, même un 
laïc en cas de danger de mort. Si l'enfant mourait sans 
baptéme, ses parents devaient jeûner pendant un an et ne 
jamais rester sans quelque pénitence, car ils avaient privé 
de la récompense éternelle l'innocent coupable du seul 
péché originel par solidarité de l'espèce. 

En dehors des très grandes fêtes, certaines festivités 
moindres marquent le cycle liturgique. La communauté 
villageoise a pris l'habitude de marcher en colonne en 
portant la croix et des images saintes, tout en chantant 
les litanies, à l'imitation des liturgies stationales de 
Rome. Les laïcs vont en procession pour la Purification 
de la Vierge, la seule fête mariale alors déjà populaire, ils 
entrent en procession, plus nombreux que d'habitude, à 
l'église le Dimanche des Rameaux, en portant des 
branches d'olivier ou d'autres arbres. Ils participent à la 
procession pénitentielle des Rogations qui précèdent 
l'Ascension, ultime victoire du Christ sur la mort, et la 
répètent lors des Quatre-Temps, triduum pénitentiel 
placé en mars, en juin, en septembre et la semaine avant 
NoI. Ils fêtent le patron de la paroisse, les apôtres 
martyrs, les saints nationaux comme Martin et Rémi. 
Mais ni l'Assomption, ni la Toussaint ne sont encore 
entrées dans le calendrier et la Vierge, bien qu'en tête du 
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cortège des saints, ne s'est pas encore détachée complè-
tement de leur cohorte, pour apparaître à une place 
exceptionnelle à côté de Jésus dans la piété des fidèles. 

DES IMPÉRATIFS GÊNANTS, DES SANCTIONS 
TERRIBLES 

Ces chrétiens sont inquiets. Les prêtres ne les rassurent 
pas du tout. Ils sont exigeants et menaçants. Ils veulent 
que les hommes n'aient qu'une femme et qu'ils la gardent 
toujours, même si elle devient insupportable ou trop 
laide. Il n'existe plus aucune possibilité, aux dires de 
l'évêque et du curé, d'agir comme avant, c'est-à-dire de 
renvoyer sa femme lorsqu'on ne la veut plus, de la rem-
placer lorsqu'elle ne fait plus l'affaire et surtout si elle est 
adultère ou volage. Lorsqu'on veut se marier, on ne peut 
plus se contenter de prendre une femme, de la doter et de 
se mettre en ménage avec elle. Il faut aller trouver le curé 
pour bénir le mariage et se marier publiquement après 
que le curé a annoncé les noces. On ne peut plus épouser 
sa parente, même éloignée, ce qui est gênant, car avant 
on se mariait au village et de préférence entre cousins. On 
ne peut même plus épouser une femme qui vous est 
simplement alliée ou la marraine de vos enfants. Si on 
passe outre, le curé vous dénonce, le mariage est consi-
déré comme nul, et ensuite on ne peut même plus se 
remarier. Qui plus est, lorsqu'on est marié on ne peut 
s'unir à sa femme quand et comme on veut. En Carême, 
les jours de pénitence ou le dimanche, il est interdit de 
coucher avec elle. Toutes ces nouveautés indisposent les 
esprits envers le curé. Cette discipline pèse aux hommes. 
Certains en arrivent même à tuer leurs femmes pour être 
sûrs de s'en débarrasser. Les femmes demandent aux 
sorciers de rendre leur homme impuissant, car l'évêque 
reconnait que le mariage est nul en cas d'impuissance 
prouvée du mari. D'autres se rebiffent, refusent de se 
confesser au curé et vivent avec une concubine ou plu-
sieurs, après avoir chassé leur femme. Quelques-uns 
continuent à aller prier auprès des fontaines, des pierres 
sacrées, des sources, et leur offrent des libations, comme 
les païens le faisaient dans le passé. D'autres vont trouver 
les magiciens et les sorcières. Ils achètent des philtres 
d'amour ou de mort, des potions pour empêcher leur 
femme d'être enceinte ou pour la faire avorter. Beaucoup 
portent des amulettes. Le curé répète que toutes ces 
pratiques sont démoniaques et il demande de lui signaler 
ceux qui s'y livrent. 

Sans cesse le prêtre dénonce le pêché et les pêcheurs et 
prédit le châtiment de Dieu. Le curé ou l'évêque non 
seulement menace, mais encore inflige de terribles sanc-
tions qui lient pour l'éternité. Quand l'évêque en tournée 
arrive au village, il rassemble les hommes de confiance 
du curé, leur fait prêter serment et les oblige à désigner 
des coupables. Malheur à celui dont les témoins syno-
daux savent qu'il aune concubine, qu'il est adultère ou 
pédéraste, qu'il a volé les tuiles de l'église ou tué un 
homme! Ceux qui on été dénoncés doivent prouver leur 
innocence devant l'évêque. S'ils sont trouvés coupables 
et qu'ils refusent de se soumettre, les récalcitrants sont 
excommuniés. Au cours d'une cérémonie effrayante,  

celui qui est retranché a coetu christianorum est maudit, 
interdit de toute relation humaine et condamné au feu 
éternel, sauf s'il se repent. Les excommuniés pauvres 
rejoignent les brigands qui hantent les chemins ; après 
850 certains rallient les Normands. Parfois le conflit 
oppose des aristocrates à l'évêque et au curé. Retranchés 
dans leur maison forte, ils narguent l'excommunication, 
jusqu'au jour où le comte envoie des soldats pour les 
soumettre. Mais souvent le comte ne sévit pas contre un 
homme de son rang. Les villageois s'étonnent et s'indi-
gnent, sans comprendre. Cependant le seigneur pape 
intervient parfois et même les rois lui obéissent. L'empe-
reur Lothaire Il a été contraint de renvoyer sa concu-
bine. Dans le peuple, l'exemple a pris toute sa vaJeur. 

DE PUISSANTS DÉLÉGUÉS! 

Ces humbles ne comprennent pas ces effroyables mys-
tères que sont la disette, les épidémies, les comètes, les 
étoiles filantes, les aurores boréales, toutes les lueurs 
célestes. Le curé leur explique que ce sont les signes de la 
colère de Dieu et qu'il faut faire pénitence. Les hommes 
venus du Nord infligent le châtiment de Dieu ; â leur 
approche tout le monde s'enfuit épouvanté, le curé le 
premier. Aussi les chrétiens cherchent-ils des protec-
tions, des certitudes qui les rassurent davantage, plus 
efficaces que la messe, que la communion toujours 
inquiétante et que la pénitence longue et incertaine. Les 
saints offrent ces refuges solides et ces interventions 
efficaces. Leurs restes, les reliques, ont des vertus surna-
turelles la puissance du saint faiseur de miracles reste 
attachée à ses os, à ses vêtements et se communique à 
tout objet ou tout être qui a eu contact avec eux. Pèlerins 
volontaires ou contraints par leur curé pour faire péni-
tence, les laïcs affluent vers les tombeaux des saints, afin 
d'obtenir la guérison, la fécondité ou la fortune! Chacun 
s'efforce de rapporter un fragment du tombeau, un linge 
qui a touché le corps, une fiole d'eau qui a coulé le long 
des reliques. Si l'on change le corps saint de séjour, les 
foules se pressent sur le passage du cortège et s'efforcent 
de toucher le brancard ou les porteurs. Des phénomènes 
collectifs entraînent hommes et femmes vers ces restes 
tout puissants, qui arrêtent l'envahisseur comme l'épi-
démie. Tous portent des phylactères chrétiens qui sou-
vent voisinent avec d'autres véritablement païens. Plus 
efficaces que les prêtres, les saints en dépendent car ce 
sont les clercs qui les servent, font connaître leur vie et 
leurs miracles et diffusent leur culte. Loin de libérer les 
laïcs de l'influence des clercs, les saints les assujettissent 
encore plus à eux, car là encore la médiation sacerdotale 
demeure obligatoire pour toucher le saint. Gardiens d'os 
sacrés et pleins d'une force mystérieuse, autant que dis-
tributeurs de sacrements et répartiteurs de pénitences, les 
clercs gouvernent au monde ignorant et soumis des laïcs. 
Seule la violence ou l'habile dissimulation soustrait pour 
un temps les laïcs à leur indispensable domination. 

LES CLÉS DE L'ÉTERNITÉ 

Les riches ont des médecins. Les pauvres recourent 
aux recettes traditionnelles ou aux pratiques magiques. 



Des femmes placent leur enfant malade au dessus du 
foyer ou bien le portent au sommet du toit pour qu'il 
guérisse! D'autres brûlent des grains là où un homme est 
mort, pour en faire des remèdes. Mais le curé veille et 
lorsque la maladie devient grave, il accourt auprès du 
patient et l'interroge sur ses fautes. Puis il lui fait sur le 
corps plusieurs onctions avec le chrême et le réconcilie 
avec Dieu in extremis. Pour le grand voyage, il lui remet 
la communion en viatique. Si le malade est déjà incons-
cient, il questionne les présents sur ses dispositions avant 
de perdre connaissance et le réconcilie ensuite. Si les 
fautes ont été graves, le mourant peut prendre des rem-
plaçants pour exécuter à sa place les pénitences fixées. 
S'il recouvre la santé, il les accomplira lui-même. Les 
riches ont beaucoup de vicaires pour faire pénitence 
pour eux. Les pauvres ont les prières de leurs proches. 
Par testament les riches font élection de sépulture dans 
une église ou un monastère. Certains revêtent avant de 
mourir le froc monastique pour bénéficier encore plus 
activement des prières d'une communauté dont ils sont 
devenus membres. Ils prévoient des aumônes pour les 
pauvres et des fondations de messes pour le repos de leur 
âme. 

Le corps, après la toilette funèbre, est porté avec plus 
ou moins de pompe à l'église où il est veillé par les clercs 
et les proches. La messe de funérailles demande pour le 
fidèle défunt le repos éternel et la procession d'inhuma-
tion amène le corpsjusqu'au cimetière proche de l'église, 
où il est enterré, sans mobilier funéraire, à la différence 
des sépultures païennes antérieures. Le corps est inhumé 
dans ses vêtements, à la rigueur avec ses bijoux, une 
croix, dans un tombeau préparé d'avance ou dans la 
fosse creusée lejour même. Seuls les puissants reposent à 
côté des clercs sous le pavement des églises, malgré les 
interdictions canoniques. L'excommunié sera enseveli à 
la hâte hors de la terre chrétienne, privé de toutes prières. 
L'Eglise ainsi veut lui fermer la porte du ciel. Au 
contraire, dans les monastères et chez les aristocrates des 
associations de prières se sont constituéesjuridiquement 
ou de facto; toute la communauté ou tout le lignagne est 
invité à prier pour le défunt, membre du groupe. La 
terreur d'un enfer brûlant, le désir de la gloria, la vie avec 
le Christ et les saints dans le Ciel, constituent les motiva-
tions essentielles des hommes de l'Europe carolingienne. 
Tous n'en sont pas toujours aussi clairement conscients, 
très rares sont ceux qui les rejettent. La foi est naïve, 
souvent impure, mais exceptionnellement absente. 

** 

Moins vétérotestamentaire qu'on n'a voulu le dire, 
moins restauratricede l'antiquité chrétienne que généra-
trice de réalités nouvelles, la société religieuse qui vit 
dans l'Europe carolingienne, au Ixe  siècle, constitue déjà 
une chrétienté c'est-à-dire une communauté solidaire, 
dont les modèles de vie, les valeurs morales, les institu-
tions, les coutumes et les rites sont reliés entre eux et 
fondés sur l'Eglise du Christ, Fils de Dieu, incarné, mort 
sur la croix pour sauver les hommes, et ressuscité. La 
croix de la rédemption dont Raban Maur a fait un si 

merveilleux éloge domine déjà cette société et l'intègre, 
donnant son unité profonde à une mosaïque de peuples, 
de droits et d'habitudes mentales. La marche vers l'unité 
profonde, l'élimination des non-chrétiçns et des survi-
vances païennes, est irrévocablement entamée. Les 
aspects juridiques et collectifs l'emportent dans cette 
construction sur les critères spirituels et personnels. Les 
princes et les clercs ont voulu parer au plus pressé, créer 
des cadres et des habitudes, les garantir par la puissance 
publique, et sanctionner officiellement les manquements 
au nouveau code moral et social, souvent en contradic-
tion à l'origine avec les valeurs et les habitudes des socié-
tés germaniques dont la classe dominante était issue. 

Cet aspect totalitaire et coercitif s'avère le caractère le 
plus déplaisant de la chrétienté carolingienne. La menta-
lité hiérarchique des guerriers germains le sentiment de 
la supériorité cléricale, la grossière barbarie des popula-
tions n'en permettaient probablement pasd'autres. Mais 
des germes d'évolution sont indéniablement présents 
dans cette société nouvelle. Le développement du culte 
des saints, le goût des reliques, des pélerinages, les pre-
mières étapes de la piété mariale, constituent autant 
d'amorces qui s'épanouiront dans les siècles suivants. 
Plus fragiles encore, aussi plus riches de promesses, 
apparaissent les premiers balbutiements d'une spiritua-
lité du mariage, l'élaboration de la pénitence privée sous 
la forme de la confession, la pratique de la communion 
plus fréquente, autant de germes d'une piété laïque plus 
personnelle et plus autonome. 

Mais l'impérialisme ecclésiastique s'établit encore plus 
fortement que dans les siècles précédents sur la société 
tout entière, au niveau des modèles de vie et des centres 
de décision. Le moine s'impose comme l'idéal universel 
et tend à ordonner à ses valeurs et à ses horaires le clerc et 
le laïc. Souvent d'ailleurs, les moines occupent de hautes 
fonctions ecclésiastiques ou politiques. Les évêques gou-
vernent l'Eglise et tiennent les avenues du pouvoir, et les 
curés régentent leurs paroissiens. Les prêtres, médiateurs 
obligatoires entre Dieu et les créatures, gardiens du 
dépôt de la Foi et des réserves de reliques, dirigent fer-
mement les hommes sur les voies du salut. Par son 
cléricalisme, la chrétienté carolingienne contient déjà les 
bases de la monarchie sacerdotale des XP et Xlle siècles 
et les origines de la puissante controverse entre le laïc et 
le clerc. 

La chrétienté caroligienne est bien la mère de la chré-
tienté médiévale, mère encore rude d'une fille plus 
humaine et plus raffinée. Elle connaît seulement les 
groupes organiques, sans s'attarder aux personnes, atta-
chée à l'accomplissement des devoirs plus qu'au respect 
des droits et des vocations individuelles. Charlemagne 
devient dans la mémoire des hommes l'idéal du prince 
catholique et son empire le modèle de la société chré-
tienne. Il faut attendre le règne de saint Louis, plus 
préoccupé dejustice et de charité que d'ordre public et de 
conquêtes militaires, pour que les hommes conçoivent 
un roi plus chrétien et une société plus évangélique. 

Jean CHÉLINI 
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MYSTIQUE ET POLITIQUE 
CHEZ SAINT BERNARD 

par Maurice BLIN 

I
I a fallu des siècles au christianisme, religion de 
l'incarnation, pour élaborer une doctrine des 
relations entre la nature et la grâce. Mais bien 
avant que les théologiens s'en saisissent, le pro- 

blème s'était posé à lui au plan pratique et politique. En 
effet, la conversion de Constantin avait fait brusquement 
de lui le garant d'un ordre romain qu'il avait longtemps 
contesté. Dieu et César que le Christ avait si fortement 
opposés, allaient-ils à nouveau se rejoindre? Politique et 
mystique peuvent-elles se confondre sans se trahir 7 
Cette question redoutable est au coeur de vingt siècles 
d'histoire européenne. 

Elle explique la relation conflictuelle entre Eglise et 
société civile, pouvoir spirituel et temporel, Pape et 
Empereur, qui a dominé tout le Moyen-Age. Elle a été 
une source permanente d'affrontement entre deux 
ordres dont chacun dispose en effet de sa légitimité pro-
pre. Car il est trop évident que les règles qui président au 
destin de la cité charnelle ne se confondent pas avec celles 
qui président au salut des âmes. 

** 

C'est à coup sûr à travers la vie et l'oeuvre de Bernard 
de Clairvaux que cette relation tumultueuse a pris le plus 
d'éclat. Moine voué à l'ascèse et à la solitude du cloître, 
Saint Bernard a paradoxalement exercé sur son siècle 
une immense emprise. Mystique, il a pris vigoureuse-
ment parti dans les principaux débats politiques de son 
temps. Dans une société féodale où le pouvoir séculier 
intervenait en permanence dans la vie de l'Eglise, il s'est 
employéà défendre contre lui l'autorité de son ordre, des 
évêques et du Pape. 

Y est-il pleinement parvenu? En fait, son action, parce 
qu'elle s'est située à trois niveaux bien différents, a connu 
des résultats très inégaux. 

Son oeuvre monastique a eu un immense succès. L'or-
dre cistercien a essaimé très rapidement à travers l'Eu-
rope et comptait, à la mort de son fondateur, plus de cent  

soixante établissements. Les moines blancs adonnés au 
travail autant qu'à la prière ont contribué à l'essor éco-
nomique du XIP siècle. Pionniers d'une production 
agricole collective, organisée et innovante, ils l'ont été 
aussi dans l'ordre de l'art, réconciliant dans l'architec-
ture romane la pierre et la lumière. Mais surtout, ils 
réussirent - et sur ce point la vigilance de Bernard fut sans 
défaut - à sauvegarder leur indépendance à l'égard du 
pouvoir temporel. Ils ont contribué à la rénovation spiri-
tuelle et économique d'une société à l'écart de laquelle ils 
sont parvenus à se tenir c'est même précisément parce 
qu'ils ont su s'en libérer qu'ils l'ont transformée. En 
substituant la règle monastique exacte, rigoureuse, à la 
routine et l'à peu près des modes de travail traditionnels, 
ils ont inventé cette efficacité qui explique leur enrichis-
sement rapide et leur rayonnement. 

Tête et coeur tout à la fois d'un ordre international 
prospère, présent au siècle tout en échappant à son 
influence, Bernard, véritable conscience de son temps, 
disposa d'une autorité qui lui permit de s'exprimer, pour 
ainsi dire, au nom de Dieu face à toute puissance établie. 

A ce second niveau, son influence . été incontestable-
ment bénéfique et décisive. 

Il critique les relâchements dont souffre l'ordre béné-
dictin et aide à leur redressement. Il dénonce le cumul des 
bénéfices, c'est-à-dire la main-mise du pouvoir civil sur 
les biens de l'Eglise. Il n'hésite pasà s'attaquer à Louis VI 
lui-même, roi de France qui prétend élever Etienne de 
Gerlande, archidiacre de Notre-Dame de Paris, à la 
fonction - toute guerrière - de sénéchal - et le roi reculera. 
Il prend parti pour Innocent Il, seul pape légitime à ses 
yeux, contre son rival Anaclet et l'aide à triompher après 
un long et dur combat. Il couvre d'invectives le peuple 
romain qui conteste l'autorité d'Eugène 11, son disciple et 
premier pape cistercien. A ce dernier qu'il connaît bien, 
et pour cause, et suspecte de faiblesse, il rappellera avec 
force dans le "De consideratione" la dignité et les devoirs 
de sa charge. 

Bref, il contribue de façon décisive à établir l'autorité 
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hommes et des circonstances, son jugement paraît se 
brouiller. Il se jette dans des aventures qui se terminent 
médiocrement ou mal. C'est ainsi qu'il rédige la constitu-
lion de l'ordre des Templiers dont le destin sera bref et 
ambigu. Il arrache la déposition de l'évêque d'York qu'il 
condamne à tort pour lui substituer un cistercien. Il 
défend Henri le Sanglier, archevêque de Sens, accusé, à 
juste titre semble-t-il, de simonie par le roi de France. 
Mais son échec le plus éclatant sera celui de la deuxième 
croisade qu'on lui demande de prêcher. L'armée qu'il 
parvient à faire lever au motif de libérer la Palestine des 
Infidèles sera d'un recrutement douteux; les femmes s'y 
mêlent aux hommes et l'appétit de rapine au noble souci 
de défendre la Chrétienté. Elle ira au désastre. 

Dans ces trois cas et quelques autres, force est donc de 
constater que le mystique, en devenant politique, s'est 
fourvoyé. 

Ainsi, le génie mystique de Bernard de Clairvaux ne l'a 
pas mis à l'abri d'erreurs politiques manifestes. Et cela ne 
saurait surprendre dans la mesure où, pour parler 
comme Pascal, la conduite des hommes est d'un autre 
ordre que le soin des âmes. Elle peut lui être subordon-
née. Elle ne s'y réduit pas. 

En cela, son destin garde valeur d'exemple. 

** 

Mais il est aussi proche de nous à un autre titre 

SI-B ernard prend possession de l'abbaye de Clairvaux 

spirituelle des évêques et de la Papauté face aux intérêts 
profanes qui pourraient la contrarier. Certes, il se défend 
d'être, comme ses adversaires l'en accusent, "plus Pape 
que le Pape". Et pourtant, c'est parce qu'il l'est bel et 
bien, parce qu'il a toujours refusé tout titre hiérarchique, 
qu'il parviendra à imposer sa magistrature morale et 
celle de Rome à son temps. La papauté, en le canonisant 
moins de vingt ans après sa mort, ne fera d'ailleurs 
qu'acquitter sa dette envers lui. 

Ainsi, à travers le combat qu'il a mené à temps et 
contre-temps pour dégager le spirituel des liens qui, au 
Moyen-Age, l'unissaient étroitement au temporel, Saint 
Bernard a accompli une oeuvre historique. Il a fondé la 
distinction entre le profane et le sacré, la politique et la 
mystique, qui marquera la culture européenne, fera sa 
singularité et sera à l'origine, pour parler comme Péguy, 
de son constant "ressourcement". 

Mais Bernard, homme d'autorité, est aussi un moine 
"engagé". Juge souverain de la politique, il en devient 
souvent l'acteur. Descendant des cimes où il est établi, il 
se mêle aux affaires du siècle et prend part à des combats 
dont certains apparaissent, avec le recul du temps, bien 
incertains. Chez lui, le goût féodal du commandement 
l'emporte alors sur la doctrine. 

A ce troisième niveau qui est celui de la politique et 
suppose une appréciation attentive, patiente, des 

Saint Bernard au style concret, imagé, chaleureux, 
direct, s'impliquant personnellement dans son message, 
a été ce qu'on appellerait aujourd'hui un personnage 
étonnamment médiatique. L'exemple de sa controverse 
avec Abélard le montre bien. Menacé d'affrontement 
avec le redoutable dialecticien, il refuse le débat et le 
remplace par une vigoureuse campagne d'opinion 
d'abord auprès des évêques réunis en concile à Sens, puis 
de la Cour de Rome où son adversaire a fait appel. Il 
obtiendra ainsi sa condamnation par défaut. 

Le talent littéraire, la force de conviction, la puissance 
de séduction l'emporteront souvent chez lui sur l'argu-
mentation. Aux raisons de ses adversaires dont certains 
n'étaient ni négligeables, ni méprisables, il oppose 
images, mots et citations des auteurs sacrés. Il fut accusé 
par eux d'ignorance et de facilité. Disons qu'il était 
habité par une certitude sur laquelle il avait fondé sa vie 
et qu'il a su magnifiquement "communiquer". 

** 

Mais le règne de l'image, nous le voyons bien aujour-
d'hui, n'est pas sans danger. Elle éblouit autant qu'elle 
éclaire. Elle passe alors que l'idée, seule, reste. 

De ce point de vue, l'oeuvre si forte de Saint Thomas, 
maître du concept, ajoutera heureusement au témoi-
gnage éclatant de Saint Bernard le fondement de raison 
dont celui-ci, parfois, paraît manquer. 

Maurice BLIN 
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LA DIPLOMATIE CANADIENNE 
DE FRANCISQUE GAY 

par Tomasz MICHALOWSKI 

L
e 17 mars 1948 Francisque Gay, député du 
M.R.P. â l'Assemblée nationale, fut nommé 
ambassadeur extraordinaire de la République 
française au Canada. "S'il y eut jamais un 

ambassadeur "extraordinaire", dira le biographe de 
Gay, Maurice Ganté, "non seulement par sa mission 
mais par la manière dont il l'a comprise et exercée, ce fut 
Francisque Gay" (1). Nommé initialement pour une 
période de six mois, Gay vit son mandat prolongé deux 
fois, jusqu'au 15 juin 1949. 

Francisque Gay inscrivit son nom dans l'histoire de la 
France non point comme diplomate mais comme émi-
nent représentant du catholicisme sociaL Né en 1885 â 
Roanne, dès son adolescence il fut fasciné par l'idéal d'un 
christianisme réconcilié avec son temps, l'idéal qu'incar-
naient à ses yeux l'enseignement et l'action de Marc 
Sangnier. A l'âge de 17 ans, Gay s'engagea dans le "Sil-
lon" dont Sangnier fut fondateur et qui regroupait, au 
plus fort de la querelle de la séparation entre l'Eglise et 
l'Etat, les chrétiens de tous horizons soucieux de sur-
monter les divisions politiques et religieuses et de dépas-
ser la tradition qui liait le sort de l'Eglise française au 
cléricalisme, à l'anti-modernisme et au nationalisme. 
Ardent avocat de l'adhésion des catholiques français aux 
valeurs démocratiquS et républicaines, c'est dans le 
domaine de l'édition et dujournalisme que Gay se fraya 
une voie de militant catholique. Il s'associa en 1911 â la 
librairie Bloud, â laquelle il donna une impulsion nou-
velle, notamment par ses réalisations dans le domaine de 
l'histoire religieuse et de l'apologétique. En 1924, il fonda 
l'hebdomadaire La Vie Catholique qui, au cours de ses 
quatorze années d'existence, eut pour programme de 
"suivre dans toutes ses manifestations le magnifique 
développement de l'activité littéraire, artistique, scienti-
fique des catholiques français". Mais, comme l'a dit 
René Rémond, "l'accident qui devait avoir des consé-
quences irréversibles sur le destin de La Vie Catholique 
et de son directeur surgit aux derniersjours de l'été 1926: 
le conflit entre le Pape Pie Xl et l'Action française" (2). 
Toujours très à l'écoute du Saint Siège, Francisque Gay 
refusa le silence que la condamnation papale de l'Action 
française rencontra dans une large partie de l'épiscopat  

et de la presse catholique. En 1927, il fonda les Volon-
taires du pape et transforma La Vie Catholique en véri-
table foyer de la lutte contre les idées de Charles Maur-
ras. En 1932, Francisque Gay lança L 'aube, quotidien de 
la démocratie chrétienne qui devait permettre à une 
génération d'hommes attachés au christianisme et aux 
combats sociaux - comme Georges Bidault, Gaston Tes-
sier, Louis Terrenoire - de s'imposer en politique. La 
création, en novembre 1938, des Nouvelles Equipes 
Françaises présageait l'intransigeance de Gay devant les 
compromissions offertes en 1940. Dès juin 1940 il 
saborda L'aube et s'engagea dans la résistance, dont il 
devait écrire une des plus belles pages. A la libération, il 
contribua à fonder le Mouvement Républicain Popu-
laire dont L'aube - qui réapparaissait dès 1944- devint 
l'organe. En novembre 1945, le général de Gaulle, pour 
marquer une volonté d'union nationale, nomma Fran-
cisque Gay ministre d'Etat, aux côtés de Vincent Auriol, 
Maurice Thorez et Louis Jacquinot. Mais, désenchanté 
par le primat des préoccupations "politiques" sur l'idéal 
démocrate-chrétien, confronté â des incompréhensions à 
l'intérieur de son parti et de son journal, Gay quitta 
d'abord le gouvernement, en 1947, ensuite la rédaction 
de L'aube, en 1948. C'est alors que Georges Bidault lui 
proposa de "servir encore" en acceptant une ambassade 
extraordinaire soit au Canada, soit au Vatican. 

La nomination de Francisque Gay intervint au 
moment où elle avait lieu de déplaire à une large fraction 
de la classe politique française. Gay fut le quatrième 
parlementaire désigné en quelques semaines pour un 
poste administratif ou diplomatique. A l'occasion de son 
départ à Ottawa, "des protestations s'expriment contre 
le tendance marquée du gouvernement à confier les 
postes importants de l'Union Française à des parlemen-
taires ou à des ministres" (3). Le rassemblement des 
gauches s'inquiéta aussi de cette série de nominations, 
d'abord en raison de la proportion jugée excessive de 
socialistes, ensuite et surtout en raison de la diminution 
qu'elle entraînait dans "la marge déjà très réduite de la 
majorité gouvernementale" (4). Mais l'intrusion de 
Francisque Gay dans le domaine de la diplomatie 
mécontenta en premier lieu les hommes de carrière. On 
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critiques, sa mission au Canada s'annonçait elle-même 
périlleuse. Non pas en raison d'éventuelles divergences 
entre Paris et Ottawa, qui entretenaient au contraire 
d'excellents rapports, marqués notamment par la 
volonté du gouvernement canadien d'appuyer les posi-
tions françaises en politique internationale et d'apporter 
son soutien aux efforts de relèvement de l'économie 
française. Les difficultés auxquelles se heurtaient les 
représentants officiels de la France tenaient à l'ambiguïté 
du rôle de la diplomatie française dans l'incessant conflit 
opposant les deux grands groupes ethniques du Canada: 
les Canadiens anglais - dominants au sein des institu-
tions fédérales -' et les Canadiens français - hostiles à 
toute forme d'assimilation et attachés à leurs traditions 
ancestrales. "Le Canadien anglais", précisait une "note" 
remise par le Quai d'Orsay à Francisque Gay quelques 
jours avant son départ pour Ottawa, "est simple, direct 
et, d'une façon générale francophile. Mais, et c'est là que 
la position de nos compatriotes devient plus délicate, le 
Canadien anglais apprécie souvent les Français dans la 
mesure où ils s'opposent aux Canadiens français. Il sou-
haite même utiliser l'influence française pour faire péné-
trer à Québec un esprit libéral nouveau et pour aider à 
l'intégration et à la fusion morale des deux Canada. 
Cette aspiration est légitime. Si notre seule présence et le 
rayonnement de notre culture produisent un tel effet, 
nous pouvons nous en réjouir. Mais nous ne devons en 
aucun cas et à aucun degré apparaître comme des agents 
de l'influence britannique. Bien plus, si la préoccupation 
essentielle de nos représentants doit être celle de nouer 
des relations étroites avec les milieux dirigeants fédé-
raux, c'est-à-dire essentiellement britanniques, ils doi-
vent veiller avec une vigilance extrême à ne pas éveiller 
les susceptibilités des Canadiens français, particulière-
ment jaloux à cet égard. Les contacts sociaux doivent 
être aussi fréquents avec les uns qu'avec les autres. Nous 
ne devons, en aucun cas, donner le sentiment de négliger 
notre famille, même si ses membres se èomportent par-
fois avec les susceptibilités ou les rancoeurs de parents 
pauvres" (5). 

Francisque Gay 

lui reprochera de manquer de compétences en matiêre de 
diplomatie et cette accusation pèsera lourdement dans la 
campagne de diffamation dont Gay devait faire l'objet 
dès janvier 1949. 

LES RELATIONS ENTRE LA FRANCE ET LE 
CANADA 

Si Francisque Gay s'exposait en France à de vives 

Cependant, aussi modeste fût-il, le programme consis-
tant à s'interdire de "donner le sentiment de négliger 
notre famille" n'allait pas sans poser problème. Certains 
milieux canadiens français entretenaient une vieille ran-
cune contre la France, si bien que dans la province de 
Québec les moindres faits et gestes des représentants 
français étaient constamment épiés et au besoin abon-
damment critiqués. Le ressentiment contre la France, 
qui était aussi ancien que l'abandon de la Nouvelle 
France par Louis XV, se trouva singulièrement ravivé au 
lendemain de la Seconde Guerre mondiale, lorsque le 
régime de Vichy - cher aux Canadiens français - se trouva 
au banc des accusés des tribunaux de l'épuration. Or, le 
"nationalisme" canadien français, du fait de l'équivoque 
qui, au Canada, semblait lier le sort de l'identité fran-
çaise à celui de l'Eglise catholique, avait de tout temps 
nourri la méfiance à l'endroit de la "France officielle", 
laïque et anticléricale. Fidèles à la vieille distinction entre 
le peuple de France, gardien des vertus séculaires dont se 
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réclamaient aussi les Canadiens français, et la France 
révolutionnaire, les organes nationalistes de Québec 
avaient toujours cherché à mettre en évidence les senti-
ments religieux des Français et à dénoncer la République 
française comme régime imposteur et comme agent de 
"décadence". Ce qui leur valut dans l'entre-deux-guerres 
des affinités avec l'Action française et les idées de 
Charles Maurras. Ce qui en 1940 les amena également à 
retrouver dans la France de Vichy la "France éternelle", 
cette "France fille aînée de l'église" à laquelle les Cana-
diens français étaient si longtemps restés fidèles. Les 
sympathies que la France de Vichy se gagna dans la 
province de Québec n'étaient d'ailleurs pas étrangères à 
l'opposition du clergé catholique à la participation de ses 
protégés à l'effort de guerre et au vote massif de désaveu 
lors du plébiscite sur la conscription organisé en 1942 par 
le gouvernement fédéraI (6). 

Si la "France libre" n'a jamais eu bonne presse au 
Canada français, à la Libération les critiques se multi-
plièrent à l'adresse du nouveau pouvoir et des institu-
tions qu'il tentait de mettre en place. Tout en protestant 
de leurs sentiments de sympathie à l'égard de la France, 
la plupart des journaux ne se faisaient pas faute de 
désavouer le général de Gaulle, présenté comme 

r "l'homme de Londres", son gouvernement, "rentré en 
France derrière les armées britanniques et américaines", 
et, surtout, la politique d'épuration qui, en plus de s'ap-
parenter au procès de la "France éternelle", fut associée à 
un pouvoir imposé de l'extérieur en violation des prin-
cipes de légalité et des sentiments du peuple français. Les 
organes nationalistes retrouvent â l'occasion les thèmes 
habituels de la critique de la France moderne. "Quand il 
ne s'agit pas d'arguments historiques" écrit à ce propos 
Paul Lorion, chargé du Consulat de Québec, "il est 
question soit du danger que peut présenter pour un pays 
"sain" la contamination d'idées "subversives", soit de la 
"décadence" de notre pays dont la guerre de 39-45 a 
accéléré le rythme" (7). Tous les Français qui s'efforcent 
d'affirmer la qualité de nouvelles institutions ou de nou-
velles élites de leurs pays, qu'ils soient diplomates, ensei-
gnants ou artistes, butent sur des observations malveil-
lantes, où l'imagination supplée souvent au manque de 
bien-fondé des critiques. "Ces critiques", notait encore 
Paul Lorion, "se traduisent généralement par des articles 
venimeux parus dans la presse ou par des propos qui 
circulent de bouche en bouche". Mais, à l'occasion, les 
propos malveillants font également irruption dans les 
déclarations officielles des responsables locaux, indispo-
sant alors singulièrement les diplomates français. La 
correspondance consulaire fait notamment état des 
appréhensions à l'égard de Maurice Duplessis, premier 
ministre de la province de Québec, dont les "pointes" 
furent particulièrement redoutées. Ainsi par exemple cet 
incident, décrit par Paul Lorion, qui eut lieu lors de la 
remise en juillet 1947 de la Légion d'Honneur à Monsei-
gneur Roy, qui venait juste d'être sacré archevêque de 
Québec "Le discours de M. Duplessis fut très élogieux 
pour le nouvel archevêque de Québec mais, tout en 
voulant être aimable pour la France, laissait entrevoir  

certaines petites restrictions. M. Duplessis, peut-être 
pour flatter son auditoire et peut-être aussi pour affirmer 
cette tendance de particularisme politique, affirma, 
notamment, que les Canadiens français étaient des 
Français améliorés. Faisant allusion à la décoration qui 
venait d'être accordée il déclara "que cette fois-ci, il 
n'avait rien à dire" et que l'octroi de cette récompense à 
Mgr Roy grandissait la Légion d'Honneur. Aucune allu-
sion ne fut faite aux services de guerre du nouveau 
Chevalier" (8). 

Le Quai d'Orsay, conscient des hasards du ressenti-
ment contre la France, recommandait à ses représen-
tants une attitude de prudente bienveillance. Sachant 
que les affaires politiques et économiques "se traitaient 
normalement avec des Canadiens anglais ou d'influence 
anglaise", il pouvait sans mal imaginer ses rapports avec 
la province du Québec limités au plan strictement "ami-
cal". La diplomatie française cautionnait sans arrière-
pensées l'étroite tutelle imposée par I'Eglise aux Cana-
diens français, voyant là une condition obligée de la 
survie de la langue française en Amérique du Nord. "II 
est juste de reconnaître que cette tutelle", écrivait en 1946 
Pierre Negrier, Consul Général de France à Montréal 
"supportéejusqu'ici sans impatience par une population 
qui n'est pourvue à vrai dire ni de beaucoup d'imagina-
tion, ni de beaucoup d'indépendance d'esprit, a eu pour 
les Canadiens français l'immense avantage de réaliser 
leur union en les groupant autour de leurs pasteurs. C'est 
elle qui a préservé ici le catholicisme et la langue fran-
çaise et il ne faut pas souhaiter proche une crise, sans 
doute inévitable, qui risque de ruiner l'oeuvre patiente et 
magnifique accomplie pendant trois siècles par les Fran-
çais du Canada" (9). Se gardant de toute mise en cause, la 
diplomatie française acceptait l'ensemble des règles 
régissant la vie du Canada français. Sa stratégie visait 
essentiellement à donner quelque présence à la culture 
française et à tisser patiemment un réseau d'amitiés avec 
les responsables locaux, dont en premier lieu avec les 
autorités ecclésiastiques. - 

Pourtant, en dépit de toute bonne volonté et de toute 
précaution, l'action de la diplomatie française ne s'exer-
çait pas sans rencontrer de sérieuses difficultés. Peut-être 
parce que la contradiction était inscrite dans la relation 
entre un Etat moderne et un régime clérical et conserva-
teur, ou peut-être parce que les premiers contestataires 
de l'ordre social établi dans la province de Québec se 
réclamaient de la France et de ses idées, les appréhen-
sions latentes à l'égard de l'ancienne mère patrie avaient 
plus d'une fois éclaté au grand jour. Le prédécesseur de 
Gay à l'ambassade d'Ottawa, Jean de Hauteclocque, eut 
notamment à démêler quelques belles tempêtes qui, bien 
qu'éveillées par des malentendus en apparence insigni-
fiants, menacèrent de compromettre tout lien entre la 
France et le Canada français. Le dernier incident de cette 
envergùre eut lieu un an avant l'arrivée de Francisque 
Gay au Canada et mit aux prises Jean de Hauteclocque 
et le bureau de censure de la province du Québec. En 
février 1947, l'Association des étudiants de l'Université 
de Montréal s'adressa, à l'occasion de son festival 
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annuel, à l'ambassade de France pour lui demander de 
l'aider à faire venir le film "Les Enfants du Paradis" de 
Marcel Carné. Le bureau provincial de censure refusa de 
délivrer le visa,jugeant le film inacceptable. Le conseiller 
culturel auprès de l'ambassade à Ottawa fit alors une 
protestation officielle, à laquelle s'était par la suite joint 
l'ambassadeur de Hauteclocque, par une déclaration à la 
presse où il en appelait a' "l'opinion publique cana-
dienne". Ce qui eut pour effet de faire intervenir le pre-
mier ministre du Québec en faveur de son bureau pro-
vincial de censure et d'offrir aux organes conservateurs 
du Québec une belle occasion de dénoncer le geste inusité 
de l'ambassadeur et d'exploiter la méfiance de l'opinion 
québécoise face aux Français "en mal de la libérer" (10). 

L'AMBASSADE DE FRANCISQUE GAY 

D'après Pierre Savard, qui, au travers des archives 
personnelles de Francisque Gay, établit un bilan de sa 
mission au Canada, l'ancien ambassadeur aurait mani-
festé de l'intérêt pour le pays où il devait représenter la 
France bien avant 1948. "Au cours des années", écrit 
Savard, "Gay a collectionné les livres sur le Canada et, en 
1948, sa bibliothêque contient une centaine d'ouvrages 
surie pays. Déjà, au printemps de 1947, Gay a formé le 
projet de faire un séjour dans l'Est du Canada et aux 
Etats-Unis afin d'établir des relations avec les milieux 
canadiens de la politique, du monde religieux, des uni-
versités, de la presse et de la librairie. Mmc  Gay et lui 
s'offrent à donner des conférences. Il entre en rapports 
épistolaires avec un sympathisant M.R.P. installé près 
de Montréal qui lui fournit des renseignements utiles. Le 
projet, ne se matérialise pas. Mais un an après, l'ambas-
sadeur nouvellement nommé met le pied sur la terre 
canadienne"(ll). 

L'intérêt de Francisque Gay pour le Canada et, 
notamment, pour le Canada français peut paraître à bien 
des égards surprenant. En France, le Canada français 
était surtout connu pour son catholicisme intransigeant 
et ses nostalgies maurrassiennes et vichystes, que les 
organes d'extrême-droite ne se faisaient pas faute de 
repéreret d'employer à l'appui de leurs propres combats. 
Au Canada, le destin de Francisque Gay s'annonçait 
pour le moins incertain "homme politique et journa-
liste", écrira-t-il en février 1949, "arrivant au Canada 
avec un passé qui pouvait me mettre en opposition - 
comme démocrate, comme résistant - avec une fraction 
importante des dirigeants de l'opinion publique dans ce 
pays ; sachant les susceptibilités qui s'étaient manifestées 
quelques semaines avant mon arrivée, notamment à 
propos des Enfants du Paradis et de l'affaire du Dr 
Montel (12)- pour ne pas remonter plus haut aux polé-
miques autour de laconscription -j'avais craint d'avoir à 
me heurter à des hostilités a priori, notamment de la part 
des Canadiens du Québec" (13). Faut-il donc voir dans 
l'intérêt qui transporta Francisque Gay au Canada la 
relance de celui qui, dans les années trente, le décida de 
faire guerre aux idées de Charles Maurras? Faut-il croire 
que Gay partit pour le Canada en militant, parce que le 
Québec faisait figure de bastion d'un catholicisme que  

l'ancien directeur de La Vie Catholique s'était donné 
pour mission de réformer? 

Si l'action que Gay entreprit comme ambassadeur 
peut être vue sous le signe du dialogue qu'il chercha à 
entamer avec le Canada français, elle ne saurait s'enten-
dre au sens strict d'engagement en faveur du renouveau 
chrétien de la Province. Bien que son séjour à Ottawa 
coïncidât avec les premières prises de position de l'épis-
copat canadien français en faveur du mouvement 
ouvrier (14) et que ses fonctions d'ambassadeur l'eussent 
amené devant les membres du haut clergé qui, tout en 
comptant pour des amis les plus sûrs de la France, 
étaient à la recherche de nouvelles méthodes apostoli-
ques et d'une politique plus ouverte de l'Eglise, Francis-
que Gay se garda - du moins dans ses interventions 
publiques - de faire valoir au Canada l'idéal démocrate 
chrétien qui animait son action en France. Même si, 
comme le rappelait un témoin, au Canada "les réalités 
religieuses avaient surtout retenu son attention" (15). Il 
est en revanche frappant de voir combien sa mission 
d'ambassadeur, ou du moins ce que Francisque Gay 
considérait comme l'essentiel de cette mission, prit un 
caractère de médiation entre non tant le catholicisme 
français et la province de Québec qu'entre la France et 
cette province. Dans un pays où "le vrai visage de la 
France était déformé", Gay se fit un devoir de faire 
connaître et de faire aimer son pays. 

Le travail que Gay entreprit au Canada ne se 
conforma pas à la lettre aux obligations - ou à l'ordre des 
obligations - habituellement assignées au mandat 
diplomatique. "Son ambassade n'avait rien de classique 
et il ne craignait pas de faire entorse au protocole", 
commentait une de ses proches collaboratrices (16). A 
son poste d'Ottawa, Francisque Gay prit l'habitude de 
déléguer les affaires diplomatiques et économiques aux 
services techniques de son ambassade et de se consacrer 
aux occupations pour lesquelles il se reconnaissait le plus 
de compétence. Dans sa lettre au Ministre des Affaires 
étrangères datée du 5février 1949, qui se voulait un bilan 
des "activités de l'Ambassade de France au Canada pen-
dant l'année 1948", Gay n'hésita pas àfaire explicitement 
distinction entre les activités des services commercial, 
militaire et culturel de son ambassade - résumées sur les 
dix premières pages du document - et ses propres activi-
tées résumées dans deux longs chapitres consacrés aux 
"services d'information" et aux "services politiques". 

Bien qu'il reconnût les imperfections de sa préparation 
technique, Gay expliquait le style particulier de son 
ambassade non point par quelques insuffisances de sa 
formation mais, bien au contraire, par sa résolution de 
trouver - au moment où le rôle de diplomate lui parais-
sait condamné à la marginalisation - "une nouvelle défi-
nition de l'ambassadeur moderne". A ses yeux la "mis-
sion de l'ambassadeur comme négociateur s'est 
singulièrement amenuisée au fur et à mesure que se 
perfectionnaient nos moyens de communications". A 
l'âge où l'opinion publique règne en maître", Gay 
décida sinon de se soustraire à certaines de ses obliga- 



tions. du moins de procéder ail ren ersement des priori-
tés inherentes à la mission d 'ambassadeur et de se consa-
crer à la tâche qu'il estimait esse ni ielle celle d informer 
les populations du Canada et dc les informer en prenant 

un soin particulier du monde de la presse t, I 7. 

Dès lors, le Canada français se trouva au centre de ses 
préoccupations. simplement parce Lluau  Canada fran-
çais Fintérèt porté à la France était infiniment plus L'rand 

qu'au Canada anglais. La presse reflétait bien cette diffé-
rence d'attention Alors que les journalistes franco-
phones se passionnaient pour les événements de la vie 
française. leurs confrères anglais ne rapportaient le plus 
souvent sur la France que lorsque la politique de celle-ci 
semblait voir quelque incidence sur la situation interna-
tionale .Al'iniage souvent déformée niais vivante de la 
France au Canada français ne correspondait dans l"au-
tre" Canada qu'une vague idée d'un pays allié mais peu 
connu. Aussi. Francisque Gay, bien qu'il se donnât pour 
mission de transmettre un nième message dans tout le 

Canada, se vit dans l'obligation d'adapter son discours à 
ses différents auditoires. "Si" écrit-il au Quai d'Orsay, 
"de mes contacts avec la province de Québec je tire la 

conclusion qu'une sorte de mise au point, toujours faite 

de la manière la plus nuancée possible, est continuelle-
ment nécessaire, ma première visite à Toronto m'a avant 
tout enseigné qu'il était indispensable d'y faire connaître 
mieux et davantage notre pays" (18). 

Dans les deux Canada, tout au long de ses déplace-
ments. Gay devait répondre. disait-il, aux deux mêmes 
questions. "différentes dans leur forme mais en définitive 
toujours identiques dans leur signification "Comment 

avez-vous trouvé notre Canada? Où en est notre France 
dans l'oeuvre de sa reconstruction ?" (19). L'ambassa-
deur organisa sa mission autour de deux grandes préoc-
cupations témoigner la reconnaissance à ses hôtes et à 
leurs réalisations : faire connaître et faire comprendre la 
France et ses problèmes. Gay appelait le Canada "une 
grande puissance" et insistait sur le "prestige grandis-
sant" qu'entraînait l"ascension vertigineuse" de la 
nation canadienne. Il voulait que le lien historique unis-
sant Canadiens et Français continuât à leur inspirer la 
compréhension mutuelle, sinon une sorte de complicité 
en diplomatie. "Est-ce que sur tous les grands problémes 
débattus dans les assemblées internationales", aimait-il à 

rappeler, "les délégués canadiens et les délégués français 
n'ont pas adopté, comme spontanément, des positions 

généralement voisines sinon identiques ?" (20). Surtout, 
Gay voulait présenter la France comme un allié sûr du 
Canada, comme un ami digne de confiance. A ses yeux, 
la meilleure propagande pour son pays était de "manifes-
ter, en toute occasion, combien l'effort déjà fourni par 
notre pays pour rénover ses institutions politiques ou 
son outillage économique, pour promouvoir l'organisa-
tion pacifique de l'Europe Occidentale tout en la libérant 
de l'influence communiste, doit lui mériter la confiance 

et la sympathie de ses alliés et spécialement du Canada" 

(21). 

Pour faire entendre sa voix dans tout le Canada, Gay 

e nt rep ri t tin grand nombre de voyages, donna à soti 
ambassade près de deux cents réceptions, multiplia scs 
contacts avec le monde de la presse. Au Canada anglais, 
l'ambassadeur devina "une grande compréhension" à 
l'égard de son pays. Ses lointaitis déplacements, qui 
l'amenèrent quelquefois dans des "villes (qui) n'avaient 
jamais reçu la visite d'aucun ambassadeur", témoignent 
â eux seuls de sa détermination à explorer "le capital de 
sympathie"dont y bénéficiait la France. En un sens, Gay 

déploya dans les deux Canada un nombre comparable 
d'efforts pour faire connaître son pays. Il voulut être à la 
hauteur de l'intérêt qui à ses yeux se manifestait de 
partout à l'égard de la France. "Tout au long des voyages 
quej'ai effectués, écrivait-il, d'une côte à l'autre. ( ... )j'ai 
dfi multiplier les causeries, les conférences: souvent,j'ai 
été appelé à parler cinq, six, sept fois dans la même 
journée, devant les assemblées municipales. dans les 
hôpitaux. les couvents, les collèges, les universités et 
même dans les églises" (22). Mais, au Canada anglais, 
l"enseignement de la France" revêtit un caractère en 
quelque sorte unilatéral: il consista à livrer une image de 
laFrance bien plus qu'à en corriger une qui existât déjà. 

Nulle part le pays et le discours de Francisque Gay ne 
firent l'objet de réactions semblables à celles qu'ils ren-
contrèrent dans la province du Québec. 

Suivant une tradition bien établie à l'ambassade d'Ot-
tawa, Gay choisit pour son premier voyage officiel la 
province du Québec. Trois semaines à peine après son 
arrivée dans la capitale fédérale, il part pour Québec, 
"afin d'y prendre un premier contact avec les autorités 
provinciales et les Français de cette ville". Bien que 
-contrairement par exemple à son prédécesseur Jean de 
Hauteclocque - il ne fut pas reçu par le premier ministre 
de la province, Maurice Duplessis - "en tournée électo-

rale"-, Gay rapporta de son voyage d'excellentes impres-
sions. Il se dira agréablement surpris de l'accueil "parti-
culièrement cordial" que, en dépit de ses appréhensions, 
lui réservèrent les autorités locales. 

Si toutefois la France "officielle" comptait parmi les 
Canadiens français quelques alliés fidèles, elle y comp-
tait surtout de farouches adversafies, notamment dans 
les rangs des responsables politiques locaux et du bas 
clergé. C'est au travers de la presse que Francisque Gay 
put mesurer l'ampleur du malentendu franco-canadien. 
Dans son rapport sur les journaux canadiens de langue 
française (23) l'ambassadeur établit une classification 
qui ne pouvait guère réjouir le représentant officiel de la 

France. Si Le Nouveliistede Trois Rivières et Le Canada 
d'Ottawa, deux feuilles locales, pouvaient être qualifiés 

d'amis de la France", si La Presse, le plus important 

quotidien de langue française, pouvaient être considéré 
comme "neutre ou bienveillant en général vis-à-vis de la 

France" et Le Soleil et L'Evénement Journal, grands 

organes libéraux de Québec, "très favorables à la 
France", le plus grand nombre de publications apparu-
rent à Francisque Gay profondément anti-françaises. Le 

Devoir, journal ultranationaliste canadien français - 

"clérical et fascisant" selon l'ambassadeur -, à qui la 
distribution gratuite dans tous les établissements reli- 
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gieux de la province de Québec assurait une large 
audience, "n'est pas favorable à la France et continue à 
défendre Pétain, Lavai, etc." L'Action catholiquc,jour-
nal clérical et nationaliste, porte-parole de l'archevêché 
de Quéhec, était aux yeux de l'ambassadeur "le plus 
anti-français des journaux canadiens". Tiré à 83 787 
exemplaires (24) "cejournal reste dans ses commentaires 
très attaché au souvenir de Vichy, de Pétain et de Lavai", 
et attaque constamment les institutions actuelles de la 
France, pays"pourri, vendu, démoralisateur, etc." Mon-
tréal Matin, propriété de Maurice Duplessis, premier 
ministre de la province dc Quéhec, et organe de l'Union 
nationale, parti de Duplessis, était "très maurrassien de 
tendance et farouche partisan de Lavai et Pétain". Le 
Petit Journa!enfin, hebdomadaire à grand tirage "très lu 
dans le peuple", "est très anti-français, publie dans cha-
que numéro de longues apologies de Pétain, Lavai, etc., 
cherche par ses thèmes et sa présentation à pasticher 
France Dimanche et Samedi Soir. Représente la France 
sous unjour assez caricatural. Nous reproche 1763, nous 
reproche d'avoir assassiné notre roi, etc." 

Pour Francisque Gay cependant, les réactions hostiles 
des journaux francophones ne reflétaient pas nécessai-
rement les sentiments profonds des Canadiens français. 
A ses yeux la méfiance à l'égard de son pays résultait 
essentiellement de la manipulation de l'opinion publi-
que" par quelques-uns de ses leaders. L'ambassadeur 
croyait qu'en corrigeant l'image déformée de son pays, il 
réussirait à désamorcer le ressentiment anti-français. 
Voilà qui donnait raison à sa mission informatrice. 

Lacampagne d'information qu'entreprit Francisque 
Gay se fit tout d'abord au moyen de contacts directs avec 
les habitants de la province de Québee. Gay rencontra un 
grand nombre de responsables locaux, comme de "gens 
ordinaires", avec qui il sut facilement trouver langage 
commun. Gay possédait, semble-t-il, l'art de déjouer les 
réactions de méfiance qui se manifestèrent fréquemment 
lors de ses passages en province québécoise, Tous les 
témoignages soulignent l'habileté de l'ambassadeur à 
gagner la confiance de ses interlocuteurs et les applaudis-
sements de ses auditoires. Comme Gay aimait lui-même 
à le rappeler, ses allocutions étaient souvent retransmises 

par la radio, et lesjournaux locaux consacraient bien des 
fois des pages entières à reproduire de nombreuses pho-
tographies et le texte de ses discours. Si bien que l'am-
bassadeur pouvait réserver dans ses rapports au Quai 
d'Orsay une large place à la description des succès qu'a-
vaient connus ses "tournées"dans la province. Et en tirer 
des conclusions "il nous suffit de faire constamment 
acte de présence", écrivait-il en février 1949, "pour ren-
contrer la compréhension bienveillante des dirigeants et 
de l'opinion publique de ce pays" (25). 

Si, comme le souligne Pierre Savard, "le goût de Gay 
pour la parole en public le sert admirablement et lui vaut 
des succès partout où il passe" (26), l'ambassadeur espé-
rait également "influencer l'orientation de la presse 
canadienne" et infléchir ses accents hostiles â la Franee. 
Il s'efforça notamment de favoriser l'usage des dépêches  

de presse françaises. Il prit un soin particulier du bulletin 
hebdomadaire d'information produit par les services de 
son Ambassade à partir des documents reçus du Quai 
d'Orsay et chercha - souvent avec succès - à inciter les 
journaux canadiens à se servir des dépêches de l'Agence 
Française de Presse. Pourgagner la faveurdesjournaux, 
Gay chercha aussi à gagner la sympathie desjournaiistes. 
Lui-même journaliste de carrière, ii traitait ses "cx-
confrères" avec beaucoup d'égards, n'hésitant pas à l'oc-
casion à leur adresser quelques mots flatteurs. "Mon 
plus grand titre de gloire", déclare-t-il lors d'une confé-
rence de presse, "ce qui m'est le plus cher, c'est mon titre 
de journaliste". Gay considérait que c'est en établissant 
d'étroites relations avec les milieux de presse qu'il réus-
sira le mieux à dissiper les "préjugés" qui assombris-
saient l'image de son pays dans les médias canadiens. 
Lors de son mandat, il convoqua un grand nombre de 
conférences de presse. En février 1949, il organisa une 
réception à l'intention des directeurs de journaux cana-
diens. A deux reprises 'piusieurs centaines de journa-
listes" reçus à l'ambassade de France improvisaient à 
l'instigation de leur hôte "une véritable conférence de 
presse, où sans avoir à se préoccuper d'un article à faire 
immédiatement, on était heureux de se renseigner sur 
notre pays, en sollicitant toutes sortes d'éclaircissements, 
simplement pour mieux connaître les problèmes de tous' 
genres qui se posent chez nous" (27). 

Le point culminant de la mise au point informative 
entreprise par l'ambassadeur dans la province de Québec 
eut toutefois lieu en octobre 1948, lors de l'affaire dite 
des "collaborateurs". Ce fut, selon l'expression de Fran-
cisque Gay, le "léger nuage" qui menaça de troubler 
l'horizon des relations "toujours empreintes d'une 
extrême cordialité" (28). Le "léger nuage" était né des 
sympathies d'une large fraction de la classe dirigeante et 
de la presse canadienne française à l'égard du gouverne-
ment de Vichy. Lorsqu'en septembre 1948 le gouverne-
ment fédéral décida d'expulser du Canada Jacques de 
Bernonville, ex-intendant de la police de Vichy, la nou-
velle provoqua une violente réaction dans la province de 
Québec. qui s'était toujours proposée en terre d'asile aux 
anciens collaborateurs du maréchal Pétain. Face aux 
protestations des organes nationalistes, auxquelles 
s'étaient joints certains responsables locaux dont le 
maire de Montréal, Camilien Houde, le gouvernement 
canadien - accusé de mener une politique discriminatoire 
à l'égard d'un "Français" - fit marche arrière et ajourna 
sa décision. Mais, quelques semaines plus tard, le 15 
mars 1948, ce fut au tour de la presse anglophone de 
relancer l'affaire, en dévoilant une autre décision du 
gouvernement fédéral par laquelle celui-ci renonçait - 
suite aux pressions venant des milieux francophones - à 
l'expulsion de quatre ressortissants français soupçonnés 
de collaboration avec les Nazis. Ces révélations, loin 
d'être démenties par les autorités fédérales, firent au 
contraire l'objet de déclarations qui attisèrent la que-
relle. Le ministre responsable de l'immigration affirma 
que l'épiscopat catholique était effectivement intervenu 
en faveur des quatre individus, mais que, de toute façon, 
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ceux-là satisfaisaient aux exigeances de sécurité. Le 
sénateur Dessureault reconnut qu'il était intervenu en 
faveur des prétendus collaborateurs sur la recommanda-
tion de hautes autorités civiles et religieuses (29). Cepen-
dant, tandis que les organes en langue anglaise s'éton-
naient du silence dans lequel le gouvernement avait 
décidé subitement d'autoriser les hommes de Vichy à 
s'établir définitivement au Canada, les journaux cana-
diens français se félicitaient de l'attitude du gouverne-
ment fédéral qui posait à leurs yeux "un geste qui l'ho-
nore" (30). La presse québécoise, même modérée, 
dénonça les critiques formulées à l'adresse des autorités 
canadiennes, dans lesquelles elle vit l'expression du 
"sadisme francophobe de certaine presse du Canada" 
(31) et "le scandale de ceux qui réclament l'immigration à 
grands cris pourvu qu'il ne s'agisse pas de Français"(32). 

Francisque Gay, qui s'abstint d'intervenir dans l'af-
faire Bernonville, estimant alors qu'il s'agissait d'une 
"querelle dirigée manifestement moins contre nous que 
contre le Gouvernement d'Ottawa" (33), revint à la 
charge le 20 octobre en déclarant à la presse que les 
"quatre réfugiés devraient rentrer en France où ils n'au-
ront rien à craindre s'ils ont la conscience tranquille" 
(34). Pour le lendemain, l'ambassadeur convoquait à 
Montréal, "d'où était partie toute la campagne" une 
conférence de presse afin de "dissiper toute équivoque". 
Il dira par la suite avoir ainsi réagi au fait que "quelques 
paroles maladroites" prononcées par les ministres fédé-
raux, qui cherchaient àjustifier la décision de leur gou-
vernement, avaient placé le débat sur un terrain où 
"l'impartialité de la justice française paraissait mise en 
doute" (35). 

La conférence de presse organisée par l'ambassadeur 
suscita un intérêt qui dépassa toutes les attentes. Alors 
que les invitations avaient été faites à quatorze journa-
listes, ils furent cinquante-deux selon Gay (35), une tren-
taine selon Pierre Savard à se présenter au rendez-vous à 
l'hôtel Windsor de Montréal. La période de questions 
qu'ouvrit l'ambassadeur après son exposé sur le fonc-
tionnement de lajustice française se transforma en véri-
table duel et se prolongea deux heures durant. Au cours 
du débat Gay nia qu'une demande d'extradition de 
citoyens français eût jamais été présentée au gouverne-
ment canadien, déclara que les tribunaux de l'épuration, 
qui avaient prononcé 6000 condamnations à mort dont 
600 exécutées, ne sauraient être comparés à la Terreur 
qui avait fait 17 000 victimes et, surtout, insista sur le 
caractère impartial et démocratique de la justice fran-
çaise. A quelques reprises, les participants à la confé-
rence attaquèrent l'ambassadeur lui-même, comme ce 
journaliste évoquant une lettre datée du 7 avril 1944 de 
Gay à son associé Bloud, par laquelle Gay niait toute 
sympathie envers la Résistance (36). 

Mais la conférence de presse devait se conclure sur un 
important succès de l'ambassadeur. Déjà au cours des 
débats, Francisque Gay pouvait se convaincre de l'ac-
cueil sympathique que rencontrait son discours. "Froid 
au début, note Pierre Savard, l'auditoire applaudit à la 
fin". "Plusieurs fois", renchérit Francisque Gay dans son  

rapport au quai d'Orsay, "des applaudissements una-
nimes et, pour le moins, inattendus en semblable circons-
tance, ont accueilli mes réponses". Plus important 
encore, le compte rendu de la conférence fut très positif. 
"Le lendemain, écrit l'ambassadeur, la presque totalité 
des journaux consacraient, pour le moins, une page 
entière à reproduire mes déclarations. Cette campagne 
commencée tapageusement s'arrêtait brusquement". 
"Tous les journaux", notait le 29 octobre le Consul 
Général de France à Montréal, "sauf Le Devoir, en (sur 
l'intervention de Gay) ont publié des comptes rendus 
exacts, objectifs. Mais Roger Duhamelen a pris prétexte 
pour réaffirmer dès le surlendemain, dans Montréa!-
Matin son attitude critique tandis que le docteur Ham-
mel, au nom du Comité de protection des réfugiés, 
reprenait ses attaques bien connues contre nos 
institutions". 

L"affaire des collaborateurs" devait encore connaître 
un rebondissement qui, en février 1949, conduit même 
l'ambassadeur à demander au quai d'Orsay des éclaircis-
sements sur la politique à l'égard des anciens collabora-
teurs et à intervenir publiquement pour défendre les 
tribunaux de l'épuration. Mais les critiques étaient 
demeurées isolées et la "bonne impression" que fit l'am-
bassadeur ne devait plus s'effacer. Gay se réjouit tout 
particuliérement de la réaction favorable de "certains des 
éléments considérés auparavant comme les plus comba-
tifs des nationalistes du Québec et qui, dans les années 
précédentes, avaient souvent témoigné de peu de bien-
veillance pour la France et son représentant au Canada". 
Dans son rapport au Quai d'Orsay du 5février 1949, 
l'ambassadeur cite notamment la motion de considéra-
tion que lui adressa quelques jours après sa "retentis-
sante conférence de presse" le Comité de la Survivance 
française en Amérique. 

Encouragé par son succès, dans les derniers mois de sa 
mission l'ambassadeur semblait tout particulièrement 
tenté par l'idée d'un rapprochement avec les milieux qui, 
le temps de son ambassade, demeurèrent les plus hostiles 
à la France. Ainsi par exemple ces lignes qu'il adressa le 
14avril1949 à Mgr Aiphonse-Marie Parent, secrétaire 
général de l'Université Lavai: "Je voudrais en particulier 
resserrer nos liens d'amitié avec notre chère Québec oùje 
n'ai pu, jusqu'ici, avoir autant de liaisons qu'avec la 
plupart des autres villes du Canada". 

LE BILAN DE L'AMBASSADE DE FRANCISQUE 
GAY 

A Francisque Gay sa mission diplomatique donna 
entière satisfaction. "L'accueil quej'ai rencontré partout 
a été extraordinairement réconfortant", confia-t-il dans 
une lettre quelques mois après son arrivée au Canada 
"c'est pour moi le plus ravissant couronnement de toute 
ma carrière". Le succès de son ambassade lui semblait 
incontestable. "Je garde seulement quelque fierté et une 
grandejoie", écrivait-il dans la conclusion du rapport sur 
ses activités au Canada, "de pouvoir constater que ma 
personne, en aucun cas, n'a affaibli, si peu que ce soit, - et 
bien au contraire, m'assure-t-on - le grand élan de fidélité 



passionnée, d'admiration fervente que porte (à la 
France) le Canada tout entier" (37). Et il est vrai que le 
temps de sa mission marqua une amélioration dans les 
rapports avec les Canadiens et, notamment, avec les 
milieux traditionnellement hostiles â la France du 
Canada français. Même lorsqu'on connaît l'habitude 
qu'avait Francisque Gay d'exagérer ses propres succès, 
force est de reconnaître la concordance des témoignages 
surie rétablissement de l'image de la France et sur l'apai-
sement des attaques dont celle-ci avait longtemps fait 
l'objet au Canada. 

Gay laissa d'ailleurs au Canada un excellent souvenir. 
A la fin de sa mission, lesjournaux locaux furent nom-
breux à souligner, au-delà des salutations d'usage, ses 
qualités de "bon ambassadeur". Le Consul de France à 
Québec - en guise de commentaire sur les réactions après 
le départ de Gay - envoyait au Ministre un article fort 
élogieux paru dans Le Soleil en précisant que celui-ci ne 
faisait que "confirmer les propos qui lui ont été tenus par 
plusieurs personnalités de Québec". 

La question se pose toutefois de savoir si la fonction 
d'ambassadeur pouvait se réduire à sa simple dimension 
d'information et de représentation sans compromettre 
les nécessités de la diplomatie française au Canada. Au 
lendemain de la Libération, la mission française à 
Ottawa fut chargée d'une double tâche: celle d'expliquer 
aux Canadiens ce qu'avait été la Résistance et pourquoi 
la France devait procéder à une rénovation profonde de 
ses institutions politiques ; celle de sensibiliser le gouver-
nement et l'opinion publique du Canada aux problèmes 
de la reconstruction française. Le Quai d'Orsay mit alors 
â ladisposition de son ambassade canadienne des 
moyens considérables : le personnel diplomatique fut 
élargi et les services annexes de la mission - notamment 
approvisionnement et information - dotés d'importantes 
ressources financières. Cette politique porta fruit et, 
outre l'appui politique reçu du Canada sur la scène 
internationale, la France bénéficia de larges crédits qui 
lui permirent de passer des marchés pour toutes sortes de 
fournitures nécessaires à la modernisation et au rééqui-
pement de son industrie et de son agriculture. 

S'il est vrai que - comme aimait à le souligner Francis-
que Gay - au fur et à mesure que s'éloignaient les années 
de guerre le rôle de la représentation française au 
Canada s'était sensiblement modifié, ni le renforcement 
des liens politiques ni, surtout, le développement des 
échanges économiques avec le Canada n'avaient cessé de 
constituer une priorité de la diplomatie française. Du 
simple fait de connaître une pénurie de devises, la France 
avait tout intérêt à veiller à l'accroissement de ses expor-
tations vers le Canada et au développement des investis-
sements canadiens en France. Aussi, les compressions 
décidées en 1947 dans les moyens mis en oeuvre au 
Canada épargnèrent-elles le service commercial, qui ne 
perdit que 8 de ses 39 agents. Il en fut tout autrement du 
service d'information, dont le personnel fut ramené de 14 
à 4 agents et le budget réduit d'environ 90%. 

Dans son travail fort élogieux sur l'ambassade de 

Francisque Gay, Pierre Savard insistait sur ses "réalisa-
tions concrètes" qui auraient témoigûé de l'application 
du diplomate à réaliser sa mission d'information tout en 
respectant les priorités du Quai d'Orsay. Mais les argu-
ments de l'auteur, au demeurant peu nombreux, ne sont 
guèrent probants. Ni la politique culturelle et scientifi-
que de la France au Canada, ni l'accord franco-canadien 
sur les échanges dans le domaine du livre, ni, surtout, la 
remise au gouvernement canadien du chèque représen-
tant la première tranche du remboursement de l'emprunt 
consenti un an plus tôt à la France, n'avaient résulté des 
initiatives de Francisque Gay. Celui-ci ne fit que 
conclure les négociations engagées par d'autres. Le style 
qu'adopta Francisque Gay, lui qui se reconnaissait peu 
préparé techniquement â la négociation, voulait que ses 
propres démarches sur le plan économique se réduisis-
sent à quelques discours prononcés à l'adresse des 
hommes d'affaires canadiens, et que la gestion des 
affaires diplomatiques fût le plus souvent confiée aux 
services spécialisés de son ambassade. 

Francisque Gay ne se défendait guère d'avoir concen-
tré ses activités autourde la fonction d'information. Il est 
significatif que l'hommage que lui rendit à son retour en 
France Etienne Borne dans les pages de L'aube souli-
gnait qu'il fut "un ambassadeur singulièrement hétéro-, 
doxe, qui ne s'enferma pas tous les jours dans les quatre 
pieds carrés d'un cabinet de travail en la compagnie des 
archives, des dépêches et des rapports, mais qui sans 
relâche parcourut le Canada de l'Atlantique au Pacifi-
que, des grands lacs aux lisières des déserts glacés, cher-
chant toujours le contact humain et portant en tous lieux 
la présence et la parole de la France" (38). Face aux 
critiques dont il devait faire l'objet, jamais Francisque 
Gay ne chercha àjustifier ses éventuels manquements à 
la tâche d'ambassadeur. Son unique souci consista à 
démontrer le bien-fondé et le succès de la mission qu'il 
s'était lui-même assignée. 

Ainsi, le 9 janvier 1948, lorsque France-Dimanche 
révéla que "le Quai d'Orsay a reçu de nombreux rap-
ports, écrits par des Français ayant séjourné à Ottawa, 
dirigés contre Francisque Gay, qui a été nommé, à titre 
provisoire, ambassadeur de France au Canada". Gay 
réagit en rédigeant, à l'intention du Quai d'Orsay, un 
long rapport sur ses activités au Canada. "De divers 
côtés", écrivait-il le 5 février 1949 au Ministre, "on m'a 
affirmé que certains rapports -je ne parle pas d'un article 
méprisable paru récemment dans un hebdomadaire non 
moins méprisable - avaient été envoyés au Quai d'Orsay 
avec l'intention d'établir que ma mission avait rencontré 
un échec complet et que je m'étais aliéné les sympathies 
d'un grand nombre de milieux canadiens. J'ai donc cru 
devoir rappeler - aussi objectivement et succinctement 
que possible - les manifestations de sympathie qui m'ont 
accueilli partout, à travers le Canada, et en toutes cir-
constances". Si toutefois Gay ressentit le besoin de 
s'étendre sur les succès et les bienfaits de ses multiples 
déplacements et des nombreuses réceptions à la Maison 
de France à Ottawa, il ne s'interrogea guère sur ses 
abstentions dans les sphères économique et politique. Ne 
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se doutait-il pas des conséquences que ces abstentions 
pouvaient avoir sur l'issue de sa mission ? L'article paru 
dans France-Dimanche ne laissait pas quant à lui devi-
ner ce que les "rapports reçus au Quai d'Orsay" repro-
chaient à l'ambassadeur d'autre que de s'être aliéné une 
partie de l'opinion canadienne. "Le malheureux ambas-
sadeur", y lisait-on, "y (au Canada) est traité de "gaffeur 
impénitent", de "bavard incorrigible", de "grippe-sou 
invétéré" et de "paresseux fieffé". Un rapport particuliè-
rement désobligeant affirme même qu"il sent mauvais". 
En tout cas, la plupart de ces messieurs de la Carrière 
estiment que la mission de l'outsider Francisque Gay est 
"une catastrophe" (39). 

Par la suite, après son retour en France, Francisque 
Gay n'hésita pas à donner réplique acerbe à tous ceux qui 
désapprouvaient son reniement du rôle traditionnel 
d'ambassadeur. Comme lors de cette conférence sur le 
Canada, où il affirma avoir résolument refusé de "se 
cantonner dans le rôle que l'opinion prête souvent à 
l'ambassadeur d'aujourd'hui: entretenir de nombreuses 
relations mondaines, offrir des thés, se rencontrer avec 
d'autres collègues à des tables de bridge ou prendre part 
à des sauteries". 

La campagne de diffamation à laquelle Francc-
Dimanche donna le ton devait quant à elle connaître 
d'étonnants développements, prenant des accents de 
plus en plus malveillants et de plus en plus invraisembla-
bles. Paroles françaises, dans sa livraison du 4 février 
1949, rapporte "toute fraîches les dernières nouvelles de 
l'illustre Excellence, M. Francisque Gay", dont la "situa-
tion à Ottawa devient, parait-il, impossible. Tous les 
Canadiens, et plus spécialement les Canadiens français, 
lui tournent le dos. ( ... ) le maire de Montréal, M. Cami-
lien Houde, refuse systématiquement de se rendre aux 
cérémonies officielles où doit être présent le "gay" 
ambassadeur. ( ... ) Mais qu'attendent, conclut l'auteurde 
l'article, MM. Queuille et Schuman pour rappeler à 
Paris ce messager peu désirable ?" A cette question 
France-Dimanche donna un mois plus tôt réponse 
"c'est uniquement parce que le M.R.P. préfère que M. 
Francisque Gay soit loin de Paris" (40), idée qui, au 
retour de Gay en France, devait connaître un beau succès 
dans la presse française. iuvénaldu 29 juillet 1949 sou-
tient que Gay a été "exilé au Canada" alors que l'Action 
de Paris du 4octobre 1949 affirme sans façon qu'il y aété 
expédié par ses amis du M.R.P. Dans un autre ordre 
d'idées, la Batailledu 4août1949 et Radardu 14août 
1949 signalent que Francisque Gay a rapporté du 
Canada une "splendide Cadillac". On apprendra deux 
mois plus tard par les "potins de la Commère" dans 
France-Soirdu 13octobre 1949 que l'ex-ambassadeur"a 
remplacé la Cadillac qu'il avait ramenée d'Amérique "en 
souvenir" par une 15 CV Citroen plus discrète, immatri-
culée 45 RS, dans laquelle il continue à fumer constam-
ment en conduisant, bien que ce soit contraire au manuel 
du parfait chauffeur". Avec beaucoup moins d'humour 
et beaucoup plus de méchanceté, l'hebdomadaire 
Aspects de la France, maurrassien et pétainiste, se rap-
pellera longtemps l'aventure diplomatique du "calom- 

niateur de Charles Maurras". Le 8 décembre 1949, on 
apprend ainsi que "Francisque Gay n'est pas content du 
tout, (qu') il est amer et inquiet (et que) les causes de cet 
état d'âme sont multiples : il y a la perte de l'ambassade 
de France au Canada; il y ale fait d'avoir été oublié par 
le petit camarade Georges Bidault, lors de La dernière 
distribution de portefeuilles ministriels", etc. En février 
1951, Aspects de la France, qui suivait avec attention les 
"mésaventures de la famille Gay", revient encore à l'his-
toire du "sinistre ambassadeur" qui "voulait que "la 
Carrière" se souvînt qu'il en avait été..." 

Le temps fera toutefois taire les mauvaises langues et 
convaincra les témoins du périple de Gay du bien-fondé 
de la "nouvelle définition de l'ambassadeur moderne" 
qu'il avait incarnée. En 1963, après la mort de l'ex-
diplomate, ses anciens collaborateurs se souviendront 
d'un "ambassadeur bon et accueillant", d'un "chef tou-
jours si bienveillant et amical", et de sa "mission 
humaine vouée à un rapprochement durable des coeurs". 
A distance de quinze ans Maurice Carité, biographe de 
Gay, peut reprendre les arguments dont l'ex-
ambassadeur usa lui-même pourjustifier sa mission et se 
défendre des critiques dont il fit l'objet: "A l'époque du 
téléphone, de la radio et de l'avion, alors que les minis-
très voyagent et se rencontrent en de multiples confé-
rences, le rôle de la diplomatie ne peut plus être seule-
ment celui qu'il était traditionnellement Francisque 
Gay estima qu'il avait le devoir de représenter le peuple 
français près du peuple canadien et de faire comprendre 
à celui-ci la France de 1948. Loin de rester enfermé il a 
parcouru et visité tout le Canada, multiplié les prises de 
contact, donné de nombreuses conférences, précisé et 
expliqué les positions de son pays, invité des personnali-
tés comme il le faisait dans son ministère à Paris. Pareille 
activité n'alla pas sans susciter critiques, réserves ou 
inquiétudes de la part des diplomates de carrière, mais 
quand, sa mission finie, l'ambassadeur quitta Ottawa, la 
presse canadienne lui rendit un hommage unanime qui 
contrastait avec ce qui s'était dit dans certains journaux 
parisiens, et l'ancien premier ministre canadien, M. 
Mackenzie King, pouvait déclarer publiquement : "Nous 
n'avons jamais rencontré un ambassadeur qui comprît 
son rôle de cette façon-là, mais c'est la bonne". 
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LA VIE LITTÉRAIRE 
par Philippe SÉNART 

Autour de Nimier - Le Journal de Julien Green - Simone 
de Beauvoir : Lettres à Sartre Journal de guerre - 
Mémoires, pensées et lettres du Prince de Ligne - La 
Comtesse de Ségur, sa vie et son oeuvre - José Cabanis: 
L'Age ingrat ; Le crime de Torcy - Patrick Modiano 
Voyage de noces - Jean-Marie Rouan : Le voleur de 
jeunesse - Michel Déon: Un souvenir - Raout Girardet 
par tui-même. 

R ie
oger Nimier a écrit entre 1948 et 1952, brève 
et fulgurante saison, les tivres qui ont assuré 
sa réputation, les Epées, le Grand dEspagne, 

 Hussard bleu, les Enfants tristes. Il donne 
encore en 1953 Histoire d'un amour. Puis, de dix ans ou 
presque, il ne publie plus rien. C'est te sitence de Nimier. 

A-t-il entendu Chardonne lui disant: "Vous avez mûri 
trop précocement" et l'invitant, en spécialiste de l'alam-
bic, â faire retraite pour "se décanter"? Nimier avait un 
peu trop joué dans la grande parade des années 50 â faire 
le fou de ta République des lettres. "Un tout petit 
Byron... qui n'aurait pas de génie". Mauriac, pour t'avoir 
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trop aimé, l'a marqué de ce trait, de cette fleur de lys qui 
est une fleur de bagne. Dans son Bloc-notes de l'Express 
du 2septembre 1954, il fait semblant de s'interroger sur 
le cas Nimier. "Je me demande si sa permanente rage ne 
tiendrait pas de la politique. Il y aurait une étude â faire 
du garçon d'extrême-droite en 1954, qui ne sait plus à qui 
aller, une victime de la faillite fasciste". Le prudent 
Chardonne mettait Nimier en garde : "Vous êtes à un 
moment dangereux, celui où un faux Nimier pourrait se 
fixer dans les esprits". Nimier, fort de cet avertissement, 
se taira, mais pas tout à fait, et il continuera à écrire dans 
des journaux qui n'étaient pas de gauche. 

M. Marc Dambre, fondateur et directeur des Cahiers 
Roger Nimier, auteur d'une somme sur Roger Nimier, 
hussard du demi-siècle (I), a réuni naguère, sous le titre 
l'Elève d'Aristote, des articles et des études écrits en 
forme de dissertation de concours général (Nimier avait 
eu un accessit au concours général de philosophie où 
l'avait présenté son professeur du lycée Pasteur, Maurice 
de Gandillac, bien qu'il n'eût pas, nous a dit celui-ci, "la 
tête philosophique"). Ces textes dataient pour la plupart 
de cette période. M. Dambre vient de publier, sous le 
titre et à la suite de les Ecri vains sont-ils bêtes ?datant de 
1947, une série d'articles parus notamment dans Arts et 
dans Le Bulletin de Paris entre 1954 et 1960 (2). Ces 
articles rompirent un peu le "silence de Nimier". Parmi 
eux, le fameux Déjeuner de Bernanos qui provoqua la 
fureur mauriacienne, un bulletin de santé de l'Académie 
française établi après l'échec de la candidature Morand 
qui n'était rien moins que rassurant, un article sur le livre 
de M.J.R. Tournoux, les Secrets d'Etat, "dérobés", 
disait Nimier, "aux garçons de chez Lipp, notre seconde 
assemblée parlementaire". En 1953, juste avant de 
reprendre ses billes, Roger Nimier avait publié dans la 
N. R. F. une nouvelle, les Indes galandes. C'est une incur-
sion d'unjeune homme "assoiffé de morale"dans une île 
magique dont les habitants ont la taille et les passions 
d'enfants de quatre ans, un mélange de robinsonnade et 
de marivaudage. On pense à 171e des petits hommes. M. 
Marc Dambre joint à cette nouvelle, dans un livre qui 
porte son titre (3), d'autres contes publiés entre 1953 et 
1956 dans Elle et dans Fémina, la Parisienne, les Géné-
raux s'excusent beaucoup, La jeune moustique de 
Kilala. Figurent aussi dans ce recueil, mais posthumes, 
Tu aimes Teilhard de Chardin, Les meilleurs beignets de 
ma vie, Pamela a eu le tort de répéter sa phrase, autant de 
titres énigmatiques. C'est, sinon le style, du moins l'ins-
piration des Enfantines de Larbaud. Roger Nimier n'a 
repris ses billes que pour continuer à jouer dans un coin 
de la cour de récréation où il échangeait ses horizons et 
où, désormais, il veut prendre le temps de rêver. Roland 
Cailleux a écrit l'Ephémère, publié dans les Esprits ani-
maux, au moment où Nimier écrit La jeune moustique 
de Kilala. Les deux amis mettaient en commun leurs 
rêveries, leurs jeux et leurs rires. Faire appel à l'infini-
ment petit pour signifier au monde et sa légéreté et sa 
précarité ne semblait être qu'une façon de se moquer. Le 
sérieux dont Roger Nimier s'est toujours réclamé réap-
paraissait subrepticement sous le couvert de cet apolo- 

gue où unejeune moustique assumait par esprit de sacri-
fice toute la condition humaine. 

Nimier voulait-il alors (ô Chardonne !) redonner une 
juste idée de lui-même? En même temps qn'il publiait ces 
nouvelles et ces articles M. Dambre a réuni à la Biblio-
thèque nationale un colloque d'écrivains et de profes-
seurs pour essayer de donner de Roger Nimier au moins 
la meilleure idée possible. M. Pascal Ory, amateur de 
paradoxes, s'est amusé à établir un parallèle entre 
Nimier et Camus. Il aurait pu relever qu'il y avait du 
Camus dans l'histoire de la jeune moustique de Kilala. 
On a évoqué au cours de ce colloque le quarantième 
anniversaire du Hussard bleu. A la dernière page du 
roman, Sanders, le hussard, revient en France après 
avoir fait la campagne d'Allemagne de 1945. "J'allais 
beaucoup demander à la France, dit-il, une civilisation, 
une patrie, une religion". Il précisait: "Ces mots ont un 
sens". Pour la patrie, pour la religion, M. Eric Deschodt, 
M. Marc Hanrez en ont cherché le sens à travers l'oeuvre 
de Nimier. "Je ne suis pas pieux, maisje suis religieux" a 
déclaré celui-ci du même ton que Barrès au moment de la 
querelle du Jardin surl'Oronte: "Je ne suis pas thomiste, 
mais je suis pieux". A la patrie, Nimier trouvait qu'il 
manquait "le sourire d'une reine". La civilisation? San-
ders appartient à la génération qui a eu vingt ans "à la fin 
du monde civilisé". Nimier nous en avait prévenu dès le 
début du Hussard bleu. M. Jacques d'Arribehaude a, 
dans un brillant et dur article du Bulletin célinien d'octo-
bre 1989, montré un Nimier "épaté par Mairaux et son 
charabia, submergé de pères putatifs et contradictoires, 
nostalgique de Drieux, Larbaud, Bernanos, respectueux 
devant Morand et Chardonne, écrasé par Céline". M. 
Alain-Gérard Slama a, dans un exposé plus serein, réta-
bli de légitimes filiations sous ces paternités putatives 
derrière Nimier, Montherlant ; derrière Montherlant, 
Barrès (et Barrès ne s'éloignait que pour revenir sur les 
pas de Montherlant) derrière Barrês, Joseph de Mais-
tre. M. Raoul Girardet avait, dans l'introduction à ce 
colloque inventorié l'héritage de l'Action française. Pas 
plus que Bernanos dans ses folles chevauchées de fils 
prodigue, Nimier ne s'en est montré économe. 

** 

Le dernier volume dujournal de Julien Green porte le 
numéro XIV. Il s'étend de 1984 à 1990 et a pour titre 
l'Expatrié (4). Expatrié, mais de quel pays? demande M. 
Green. Américain en France, Français en Amérique, 
c'est dans le Sud, c'est dans l'ancestrale Savanah qu'il a 
cru retrouver sa patrie. Il nous y ramène encore aujour-
d'hui quand il écrit Les pays lointains et Les Etoiles du 
Sud. Mais est-ce que le Sud existe ? N'est-ce pas un 
territoire mythique? A Janson de Sailly, un de ses cama-
rades de classe lui disait : "Toi, tu es d'un pays qui 
n'existe pas". Converti au catholicisme pendant la 
Grande guerre, il s'était fait faire pour la porter au poi-
gnet une plaque d'identité avec ces simples mots: Julien 
Green catholique romain. Cet homme qui s'est senti 
partout différent, ne revendiquait plus qu'une patrie 
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universelle. Mais devant Saint Pierre de Rome, il est 
troublé, rebuté, rejeté par ce qu'il appelle une énorme 
manifestation de puissance. Saint Pierre, c'est le symbole 
éclatant de tous les triomphes humains. Le protestant 
qui sommeille en lui craint de se laisser prendre au piège 
du Démon. La vie de M. Julien Green n'est qu'errance à 
la recherche d'un port de salut. Heureusement, il a son 
passeport, et c'est la Foi. "Tu as la foi, lui a dit sa mère, tu 
seras sauvé". Entre "mille chemins ouverts" devant elle, 
cette âme égarée dans le monde et qui n'y a pas trouvé de 
patrie, n'aspire qu'à se frayer une voie vers la patrie 
invisible où elle se sait attendue. 

M. Green se détourne-t-il pour autant du monde visi-
ble ? Les derniers volumes de son Journal recensent, 
récapitulent, engrangent dans "ce qui reste dejour" toute 
la beauté de la Terre. Ils s'intitulent La Terre est si belle, 
La lumière du monde, l'Arc en ciel. La Beauté de la 
Terre, alors qu'elle subit aujourd'hui tous les outrages 
des hommes ne sera sauvée, dit magnifiquement M. 
Julien Green, que "dans la mémoire de Dieu". M. Green, 
à quatre-vingt-dix ans, parcourt le monde sans se lasser. 
Il capte et enregistre tout ce qu'il peut de lumière, de 
musique, peint les paysages menacés par l'urbanisme, les 
villes que la pollution ronge. Sonjournal est un trésor de 

j'humanité en péril. Ce sera l'aide-mémoire de Dieu. 

M. Julien Green met dans ce journal tout à sa place, 
l'important et le futile. Par exemple, il écrit "Le jeune 
bouleau que le vent agite ou penche, ignore tout de la 
beauté de ses salutations de côté et d'autre". Quellejolie 
phrase pour révéler au bouleau l'importance de sa 
contribution à l'harmonie universelle Le futile, qui peut 
être aussi le pervers, c'est tout ce qui figure à la une des 
journaux ? "De quoi pouvez-vous parler dans le monde, 
à dit unjour une dame à Julien Green, si vous ne lisez pas 
les journaux"? Il aurait pu lui répondre en citant Léon 
Bloy. "Quand je veux les dernières nouvelles, je prends 
les épîtres de Saint Paul". M. Julien Green n'a que 
mépris pour la politique. Quand le Pape demande aux 
catholiques de "s'engager", il dit qu'il aimerait mieux 
redevenir protestant que de lui obéir sur ce point. Pour-
tant, s'il ne lit pas les journaux, il en retient les titres, et, 
de ces faits divers dont l'accumulation préfigure à ses 
yeux l'Apocalypse, il tire de quoi remplir les poubelles du 
Diable. 

Aide-mémoire de Dieu, poubelle du Diable, ce sont les 
deux aspects du Journal de Julien Green. Ils ne sont pas 
contradictoires. 

** 

Aux lettres de Sartre au "castor" publiées en 1983, 
répondent les Lettres de Simone de Beauvoir à Sartre 
que l'on croyait perdues et que publie aujourd'hui en 
deux forts volumes (5) Mme Sylvie le Bon de Beauvoir; 
aux Carnets de la drôle de guerre de Sartre répond de 
même le Journal deguerrede Simone de Beauvoir (6). Le 
normalien Sartre rencontrant à la Bibliothèque Sainte-
Geneviève une étudiante en rupture de bonne famille se  

présentant sous le nom de mademoiselle de Beauvoir 
avait décidé de la "prendre en main". Il allait lui faire sa 
vie, la lui montrer, la lui expliquer, comme le premier de 
la classe à un camarade moins avancé. Dans ses Lettres, 
qui ne sont pour la période 39-40 que la reproduction de 
son Journal de guerre, Simone de Beauvoir raconte sa 
vie à Sartre en la décrivant dans le détail. Elle lui soumet 
un "devoir". "Rien n'ade sens que par vous, pour vous et 
en vous" lui dit-elle. "Je ne pense rien, dit-elle encore, si 
je ne pense avec vous". Elle attend de Sartre le "corrigé" 
de sa copie. Mais pour le professeur, l'élève n'est-il pas 
un champ d'expérience? "Tout ce qui m'arrive, écrivait 
Sartre à Simone de Beauvoir, je pense à vous l'écrire. 
Vous êtes ma conscience et mon témoin". Bien mieux, il 
ira jusqu'à lui dire "Vous êtes la consistance de ma 
personne. Je suis en vous comme vous êtes en moi". Il 
s'est établi entre Sartre et Beauvoir, non seulement, 
d'une lettre à l'autre, "une conversation continue", un 
échange existentiel de deux vies, mais il se dégage de 
cette relation, curieusement, une commune essence. Sar-
tre et Beauvoir finissent par former un seul être en deux 
personnes. 

La personne Beauvoir s'adresse à la personne Sartre 
en termes d'intimité charmante et ridicule. Tout ce qui 
touche à Sartre est "petit" petits bras, petite cervelle, 
petits livres... C'est "une petite figure ébarbée", "une 
chère petite présence de chair et d'os", mais c'est aussi 
"un cher petit absolu". Dans l'absolu-en-recherche 
Sartre-Beauvoir, le pôle mâle, par rapport auquel la 
femme qui se déclare "une femme faite de trente-deux 
ans" veut se définir, représente le point fort. "O petit 
absolu, ma seule force, ma vie". C'est le tonde l'adora-
tion, un souvenir nostalgique des prières au pied de 
l'autel dans la chapelle du Cours Désir. Privée de Sartre 
mobilisé en 1939, puis captif, privée aussi bien, dans un 
pays sans hommes, de l'élément masculin dont elle res-
sent l'intense besoin tant physique qu'intellectuel et que 
satisfont mal les relations mélangées de tendresse et de 
fureur qu'elle entretient avec ses anciennes élèves de 
lycée, Sirnone de Beauvoir, qui se pense typiquement "la 
femme-en-temps-de-guerre", éproui.'t dans ce que Clau-
del a nomme' "l'épouvantable liberté de la femme seule" 
une véritable panique. "Etre sans attache, sans maison", 
elle cherche en larmes (Simone de Beauvoir ne cesse de 
baigner son papier de ses pleurs) un secours hors d'elle-
même. On la voit aller à la dérive, entre le matin et le soir, 
jusque tard dans la nuit, d'un café à l'autre. On la suit du 
Dôme à la Coupole, chez Capoulade, au Flore, au 
Maheu. C'est là qu'elle lit, écrit, campe une vie nomade. 
Est-ce le même nomadisme qui la pousse, sac au dos, sur 
les routes? Mais quelles obsessions la ramènent vers les 
casernes autour desquelles rôdent les prostituées qu'elle 
se plait à observer ? Etre sans attaches, elle est, dit-elle, 
un être aussi "sans attente". Le temps de la guerre est 
pour elle, qui toujours a voulu faire de sa vie un "projet", 
"un temps stagnant", un temps où il n'y a pas d'avenir. 
L'accumulation monotone de notes quotidiennes sur les 
événements infimes, indéfiniment répétés, dont son exis-
tence est tissée, ne donne aucune impression de vie. C'est 
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mortellement ennuyeux, sec, froid, détaché de la vie 
collective, abstrait. "Abstraitement étrange, avoue-t-
elle, quand je pense les Allemands au Dôme. lis sont 
nombreux, mais des têtes complètement inertes. Je ne 
sens rien à propos d'eux". S'être appliquée durant une 
vie laborieuse à provoquer, à recueillir, à classer, à la 
manière de Barrès, des sensations pour aboutir à ce vide, 
un fiasco !... "Je me réduis à une présence nue, écrira-t-
elle dans ses Souvenirs. Quelle glace !" Parfois, cepen-
dant, elle réussit d'un mot heureux à animer une 
silhouette. Adamov, ainsi, elle le voit, elle le note "res-
semblant à un vampire sevré de sang". Mais si elle jette 
un coup d'oeil en dehors de sa bohème de café, elle 
n'aperçoit que des types pré-fabriqués: par exemple, un 
certain Levillain, officier d'A.F, cinglant de sa cravache 
ses bottes bien vernies. Ne manque que le monocle... 
Simone de Beauvoir pense sans voir, ou avant de voir. 
Dans l'été 40, que lit-elle à la terrasse des cafés de Mont-
parnasse, au milieu d'officiers allemands abstraits 7 
Hegel... 

Les Lettres de guerre de Simone de Beauvoir sont 
suivie d'un certain nombre de lettres écrites durant les 
années 47-50, notamment d'Amérique, où l"épouse 
morganatique" de Sartre a rencontré Nelson Algren. 
C'est lui qui l'a fait peut-être sortirde sa rigidité, sinon de 
sa frigidité. La chère petite présence sartrienne de chair et 
d'os ne semble pas l'avoir jamais beaucoup troublée 
physiquement. M. Jean-Pierre Saccani a rapporté dans 
un article du Figaro littéraire sur les amours de Nelson 
Algreri et de Simone de Beauvoir le propos tenu par 
cette-ci à Mmc  Deirdre Bair, sa biographie américaine 
"C'est Nelson Algren qui m'a appris jusqu'où peut aller 
un réel amour passionnel" et c'est avec le robuste 
polono-yankee de 1,80 mètre qu'elle a déclaré avoir res-
senti à trente-neuf ans son premier émoi. Simone de 
Beauvoir n'épargne à Sartre aucun détail de sa relation 
amoureuse avec Nelson Algren. L'étalage de ces confi-
dences d'alcôve est dégoûtant, mais donne un peu de 
chaleur à un paquet de lettres tirées d'une chambre 
froide. Nelson Algren ramené à Paris fut présenté à 
Sartre dont l'absence totale de jalousie surprit cet 
homme normalement constitué. Sartre lui fit l'effet &'un 
petit marchand de chaussures". Sur l'impudeur de 
Simone de Beauvoir, Nelson Algren s'exprimera plus 
tard en ces termes : "J'ai fréquenté des bordels dans le 
monde entier et là les femmes ferment toujours la porte, 
que ce soit en Corée ou en Inde. Mais celle-là ouvre la 
porte toute grande en invitant la presse et le public à 
rentrer dans la chambre".  

de l'histoire de ma vie"; ses penséès, "Mes écart" ou "Ma 
tête en liberté". Pour les pensées, Ligne nous prévient 
avec une sorte de hauteur que tous ceux qui en écrivent 
sont des "charlatans". "Ils jettent la pottdre aux yeux. Il 
n'y arien de si aisé que de faire un livre de cette manière. 
On n'est tenu à rien. On quitte et on reprend l'ouvrage 
quand on veut. Cela me convient très fort". Pour l'his-
toire de sa vie, il est, dit Mmc  Thomas, "étranger à la 
chronologie, mêlant indistinctement le plus proche et le 
plus lointain". Le temps, pour lui, semble ne pas exister. 
Il y a dans sa façon d'écrire librement, avec désinvolture, 
négligence, toutes manières de grand seigneur, lançant le 
trait comme tirant l'épée, du Saint-Simon, mais du 
Proust dans sa mise en perspective sur une ligne discon-
tinue de tous ces fragments, de tous ces écarts, de toutes 
ces "petites choses", des "riens", dit-il, des "bêtises", 
"mais qui feront plaisir". Il a vu les dernières magnifi-
cences de l'Europe, qui était française. Lorsqu'il a 
entendu parler pour la première fois allemand à la Cour 
de Vienne en 1809, il a compris que c'en était fini de cette 
"grande patrie". Il a nommé Napoléon Satan I, et 
qu'aurait-il dit de la démocratie, où tout le monde, jus-
qu'au cordonnier, est vêtu de même, frac et bas noirs, lui 
qui ne pouvait souffrir l'uniforme s'il n'était un peu 
agrémenté de chamarrures 7 Le comte de la Garde l'a 
appelé "le vétéran de l'élégance européenne". Voyageant 
en Hollande et à Venise, Etats républicains, il y subit 
quelques avanies. Il en déduisit que, pour la sauvegarde 
de la liberté, "mieux vaut un roi que des lois". "Avec très 
peu de lois et un peu de foi, écrivait-il, une nation pour-
rait être heureuse". Il fit baptiser son mameluk Ismal. 
Pour lui, il se déclarait "dévot sans être pieux, chrétien 
sans être assez catholique", il mélangeait son latin dans 
les grains de son chapelet mais composait des prières de 
sa façon qui auraient leur place dans tout bon missel. A 
quatre-vingts ans, seul l'empêchait de commettre encore 
"le péché de toute sa vie" auprès de trois jeunes juives, le 
fait qu'elles habitaient à un troisième étage. "Les mau-
vaises moeurs finissent d'elles-mêmes, constatait-il avec 
sérénité, seule la religion reste". Paul Morand, préfaçant 
naguère au Mercure de France les plus belles pages du 
Prince dc Ligne, salue, dernier des dandys, sur les ruines 
de l'Europe galante, le dernier des chevaliers. La livrée de 
sa maison était rose. Son esprit avait même couleur. La 
bicoque où, ruiné, il demeurait à la fin de sa vie sur les 
remparts de Vienne qui avaient été les remparts de l'Oc-
cident, rose encore. C'est de rose que M. François Hou-
rin, avec à propos, a habillé le livre de Mtme  ChantaI 
Thomas. 

** 
** 

Mtme de Stal a publié en 1809 un choix de pensées et de 
lettres du Prince de Ligne, qui la remercia "Grand 
homme, bonne femme, luxe de coeur et d'esprit, bon-
jour !" Mme Chantai Thomas présente, avec le même 
luxe de coeur et d'esprit (Ligne a toujours été heureux 
avec les femmes) un ensemble de ses oeuvres : mémoires, 
lettres, pensées (7). Il a intitulé ses mémoires "Fragments 

"A quoi sert une grand-mère en ce monde 7", se 
demande la comtesse de Ségur quand sa fille Nathalie 
qui a épousé le baron de Malaret, nommé secrétaire 
d'ambassade à Londres, monte, avec Camille et Made-
leine, les petites filles modèles, dans la berline de voyage 
pour rejoindre son mari. "Une fois passé l'état de grand-
mère pour tous ses enfants, son rôle est fini". "Non, 
s'écrie-t-elle, alors que la berline s'est déjà engagée dans 
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la rue de Grenelle et qu'elle passe à la fenêtre sa tête tout 
ébouriffée en adressant un dernier adieu à ses petites-
filles, non, grand-mère écrira, elle vous écrira toutes les 
histoires qu'elle vous a racontées". La scène est décrite 
par M. Yves-Michel Ergal et Mifie Marie-José Strich 
dans leur excellente biographie de la comtesse de Ségur 
(8). De cette scène est sortie toute l'oeuvre de celle qui a 
écrit non seulement pour ses petits-enfants mais aussi 
pour les grandes personnes. A la fin de sa vie, l'auteur de 
la Fortune de Gaspard déclarait qu'elle n'écrivait plus 
pour "amuser". Son oeuvre, c'est une nouvelle Comédie 
humaine. M. Paul Guérande en a déroulé les divers actes 
dans un précieux petit livre, Le petit monde le la Com-
tesse de Ségur, dédié à François Sentein. Il le réédite en le 
dédiant à M. Félicien Marceau, sous son véritable nom 
d'historien sérieux, François Bluche (9). 

Mme de Ségur, "comtesse, réactionnaire, obscuran-
tiste" disait M. Guérande, a-t-elle peint dans son oeuvre 
le tableau d'un monde révolu la vie de château, la 
Russie au temps des starostes et des ispravniks, l'aven-
ture maritime et coloniale? C'était le temps où une petite 
fille charitable pouvait rêver d'acheter un petit sauvage. 
Le château des Nouettes est devenu un home de la Sécu-
rité sociale. D'aucuns, se rengorgeant dans leur neuve 
superbe, mesurent les progrès accomplis. "Nous sommes 
tous frères", disait à son portier le baron de Trénilly. 
"Nous sommes tous égaux", répond aujourd'hui le por-
tier. On n'appelle plus la mère de Gribouille la femme 
Thibaut, les ouvriers de Féréor n'offrent plus un vase 
ciselé à leur "maître vénéré", "soleil bienfaisant du pays" 
et "roi des coeurs", la bonne de Madame Delmas ne 
consacre plus ses heures de repos hebdomadaire à faire le 
ménage du curé, on ne fouette plus les enfants jusqu'au 
sang, on ne met plus les gens en prison pour le vol d'un 
morceau de pain, ni même pour un peu plus. "Il faut 
rendre à César ce qui est à César", disait le saint Mgr de 
Ségur, fils aîné et chéri de la comtesse, "du moins pendre 
les coquins". 

Ce monde sombre et dur où les vautours mangent les 
poulets, où les oiseaux qui s'échappent de leur cage sont 
dévorés par les chats et où les poissons rouges sont 
coupés en morceaux, est un monde hautain où les parve-
nus, comme les Tourneboule, sont remis à leur place. M. 
Tourneboule, ancien marmiton qui a voulu fréquenter 
les ducs et les marquis finira sa vie à faire la cuisine chez 
les petites soeurs des pauvres et sa fille Yolande, devenue 
actrice, mourra à l'hôpital. Molière était moins dur pour 
le Bourgeois gentilhomme. 

Mais ce monde a-t-il vraiment changé ? Sophie Ros-
topchine entendait hurler les loups sous les fenêtres du 
château paternel de Voronovo et Sophie de Réans ris-
quait encore de les rencontrer au bout des allées du 
château de Fleurville. Les loups ont quitté les forêts, du 
moins françaises. Ont-ils pour autant cessé d'exister ? 
Chaque année, on en voit surgir de nouvelles et jeunes 
meutes, nous dit-on, dans des allées qui sont celles du 
pouvoir. La comtesse de Ségur était la fille d'un mon-
sieur qui avait brûlé une ville et cela choquait un peu  

dans le milieu de gens bien élevés où elle vivait. Ne 
brûle-t-on plus de villes? 

La comtesse de Ségur n'écrivait pas pour "amuser". 
Au moins, dans le monde sombre et dur où elle nous 
plonge, savait-on s'amuser. C'était en faisant le bien. 
L'une des plus charmantes pages de cette Comédie 
humaine, c'est celle où M. de Rosbourg entraîne ses 
invités devant le petit moulin qu'il a construit sur la 
rivière de son parc ; "Nous employons nos heures de 
loisir, leur explique-t-il, à améliorer l'état de nos villa-
geois et la culture de nos terres. Nous cultivons notre sol. 
Nous faisons du bien en nous amusant". Rieuse aristo-
cratie Dans notre monde toujours sombre et dur, plus 
personne ne sait rire. C'est en quoi, peut-être, le monde 
peint par la comtesse de Ségur est un monde révolu. 

** 

L'oeuvre de M. José Cabanis comprend deux cycles 
romanesques apparemment distincts. Le premier, de 
l'Age ingrat aux Mariages de raison, avec l'Auberge 
fameuse et Juliette Bonviolle, est écrit à la troisième 
personne et le personnage principal en est Gilbert Sama-
lagnou. Il faut y joindre le Fils où Gilbert Samalagnou 
s'appelle Dominique et où il s'exprime à la première 
personne. Ces romans viennent de faire l'objet d'une 
édition définitive, avec un découpage un peu différent, 
sous le titre général de l'Age ingrat (10). Ils forment 
ensemble une Comédie humaine. La scène en est fournie 
par une ville du Midi que Jean Giraudoux a appelée une 
grande petite ville en l'opposant à Montpellier qui était 
une petite grande ville et que M. José Cabanis ne cache 
pas être Toulouse. Les personnages de la Comédie 
humaine de M. Cabanis passent d'un roman à l'autre, on 
les retrouve, on les reconnaît même s'ils ont un peu 
changé, ils ont leurs habitudes. Ils montent et descendent 
la rue des Prêtres, tournent en rond sur la Place des 
Pénitents gris, se faufilent dans la rue des Gestes. C'est 
un petit monde de politiciens jouisseurs, de juges hypo-
crites, d'avocats véreux, de prêtres intrigants, de dévotes 
perverses, de domestiques voleurs, de femmes entrete-
nues, de vieillards vicieux. Les enfi.nts, dans ce monde 
sordide, sont poussés au suicide. Le récit de M. Cabanis 
est, comme il l'a voulu, "sans truquage, net, précis, un 
peu cynique". Ce premier cycle de romans est un tableau 
réaliste et satirique de vie provinciale, Balzac affiné par 
Jouhandeau. 

Le second cycle, du Bonheur dujour à Des jardins en 
Espagne, est formé de romans écrits à la première per-
sonne, ils ont le ton de la confidence. Ce sont des souve-
nirs de famille, c'est l'évocation d'une enfance heureuse 
(Gilbert Samalagnou, dans le cycle précédent, déclarait 
qu'il n'avait pas aimé son enfance), c'est la recherche 
d'un mot perdu, celui de l'énigme de toute vie, "la clef qui 
ouvre toutes les portes". Une petite musique tendre et 
mélancolique s'élève de ces récits enveloppés de buée. 
Une berceuse ancienne. On est sous le charme. Mais il n'y 
a pas à vrai dire de solution de continuité entre les deux 
cycles des romans de M. Cabanis. Il n'y a pas de tournant 
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dans cette oeuvre. Seulement, entre les Mariages de rai-
son et /e Bonheur,  du jour, un changement de perspective 
et d'éclairage, un repliement sur soi-même, une remontée 
à la source figurée par le jet d'eau fraîche et pure du 
jardin de Bagnères, la maison de vacances des grands-
parents de José Cabanis. M. Cabanis fait retraite en 
cherchant sa place dans ce que Saint-Simon a appelé "un 
intervalle entre la vie et la mort". Il avait annoncé son 
projet dans les Mariages de raison. Il s'y demandait si 
Gilbert Samalagnou "ne pourrait pour son seul bonheur 
faire revivre cet univers qui avait été le sien, avec tous les 
personnages qui y avaient passé et qui attendaient de lui 
peut-être de ne pas mourir tout à fait". Sauver du néant 
ce qu'il était seul à avoir connu donnerait un sens à sa vie 
et une justification àson oeuvre. 

Le crime de Torcy (Il) doit-il être rattaché au second 
cycle des romans de la vie intime de M. Cabanis qu'il a 
refermé et déclaré clos dans Des Jardins en Espagne, en 
nous ramenant par un itinéraire circulaire à la source 
d'eau vive, au point central du jardin de Bagnêres? Le 
crime de Torcy est annoncé depuis plusieurs années, et ce 
roman longtemps attendu n'est que l'épilogue d'un 
roman que M. Cabanis croyait, nous dit-il, avoir déjà 
mené à son terme. C'est dans Les cartes du temps, sur un 
chemin détrempé par les pluies de l'automne, entre Nol-
let et Torcy, que Nathalie de Marsant est apparue à José 
Cabanis. Il avait dix-huit ans, et elle un peu plus. "Vous, 
je vous connais" s'était-elle écriée en riant. Torcy est à 
l'horizon de Nollet, où il demeure, le château enchanté 
de lajeunesse de M. Cabanis. Il s'approche de son parc, il 
en escalade le mur, il observe longuement sous les arbres 
le beaujardinier qu'il compare au "dieu desjardins". Un 
mystère entoure Torcy. On ne parle à Nollet qu'à voix 
basse de M. et Mrne  de Marsant. L'apparition de Nathalie 
au détour d'un chemin du château a ébloui José Cabanis, 
mais il couvre d'un voile l'histoire d'amour et de poésie 
qu'il vivra avec elle. Plus tard, après la guerre, lorsque 
M. et Mmc  de Marsant reviendront de Paris avec le beau 
jardinier-chauffeur dont ils ne se séparent jamais, M. 
Cabanis entrera à Torcy il deviendra l'ami de M. de 
Marsant que son père tenait à distance ; puis il s'éloi-
gnera et il croira avoir oublié Nathalie. Mais Gabrielle, 
celle à qui il ajuré d"être à la vie à la mort" et qui, dans 
les Jeux dc la nuit, lui a fait connaître la fête triste du 
bonheur, voudra l'y ramener. Elle a subi, elle aussi le 
charme trouble de Nathalie, ou celui dujardinier. Elle est 
entraînée avec eux, à l'écart de José Cabanis qui de loin 
les épie, dans d'autres jeux de la nuit. 

M. Cabanis a4-il pu mener à son terme dans Les 
Cartes du Temps et dans la Bataille de Toulouse qui lui 
fait suite, l'histoire de Nathalie de Marsant ? "On n'écrit 
pas ce que l'on veut", a-t-il dit souvent, et quand, dans les 
Cartes du Temps, il voulait parler de sa mère, il n'a pu 
qu'évoquer le souvenir de Nathalie, et quand, dans la 
Bataille de Toulouse, il voulait exorciser celui de 
Gabrielle en écrivant un roman qui ressemblerait â 
Guerre et Paix, c'est encore vers Gabrielle qu'il revien-
dra. L'histoire d'amour et de poésie vécue avec Nathalie 
de Marsant a commencé dans une atmosphère de Grand 

Mea ulnes. Entre le côté d'Alain-Founjer et le côté de 
Sade, entre le château enchanté et le château infernal, 
fallait-il choisir? M. Cabanis a voulu "tout dire" dans le 
Bonheur du jour'sur l'oncle Octave. Sur Nathalie de 
Marsant, il a préféré se taire. Il n'a pas plus écrit le Crime 
de Torcy que, de livre en livre, il annonçait, en en ren-
voyant toujours la publication, qu'il n'a écrit, vue de la 
terrasse de Nollet par son aïeule Mmc de Cantalauze, 
cette Bataille de Toulouse entre Wellington et Soult. 

Alors, qu'est-ce que le Crime de Torcy enfin paru ? 
"L'épilogue sordide de sexe et de sang"d'une histoire qui 
aurait dû rester entourée de mystère? Le plus important 
dans un roman, a dit unjour M. Cabanis à propos du Lys 
dans la vallée, c'est ce qui n'est pas dit. Le Crime de 
Torcy est une enqute judiciaire, la confrontation du 
romancier qui tait ses secrets avec un juge qui veut l'en 
débusquer et le forcer à parler. "C'est ce que nous n'avez 
pas dit queje voudrais connaitre"déclare àJoséCabanis 
le "petitjuge"Tresmois. "Impensable il y a seulement dix 
ans, ce petit juge, avec sa tête hirsute, sa barbe d'anar-
chiste de la fin du siècle dernier, une sorte de corde 
faisant fonction de cravate mal agencée sur une chemise 
très ouverte. Vu de loin, on prendrait la fuite au coin d'un 
bois". M. Cabanis qui a beaucoup fréquenté le Palais, 
professionnellement, et qui compte des magistrats dans 
ses ancêtres, bien différents sans doute dujuge Tresmois, 
règle-t-il un compte à travers ce spécimen avec la Jus-
tice ? "La Justice c'est l'art de mépriser et d'écraser les 
faibles" a-t-il écrit dans l'Auberge fameuse, et, dans ce 
roman, le juge Falconet n'avait pas bonne mine. Tres-
mois, lui, n'est qu'un "passionné". Unjuge ? Ou simple-
ment un lecteur de roman qui veut connaître à tout prix 
le fin mot de l'histoire ? Ce lecteur de Zola, du roman 
franc et lourd, où tout est pesé et compté, de l'ère natura-
liste, est un peu décontenancé par les réticences, les 
demi-aveux, sinon les feintes de M. Cabanis. Le fin mot 
de l'histoire, son "mot de l'énigme", il croit le trouver 
dans l'intimité du trio Nathalie-Joseph-Gabrielle. Il tient 
dans ce romancier qui s'est voulu "voyeur", le témoin 
privilégié. "Vous en savez plus que vous ne dites". La 
confrontation, la conversation entre le romancier et le 
juge se fait interrogatoire. M. Cabanis est en posture 
d'accusé. "Aurai-jejamais pensé que mes romans reléve-
raient de la justice ?". Plus que le romancier, c'est le 
roman lui même, tel qu'il le conçoit, tel qu'il l'écrit, qui 
fait l'objet de cette critique judiciaire. 

Mais tout ce qui pouvait être dit sur l'histoire de Torcy 
ne l'a-t-il pas été des Cartes du Temps à La Bataille de 
Toulouse? Un épilogue de sexe et de sang y ajoute-t-il 
quelque chose ? Aux soupçons du juge que la Cour 
d'assises semble avoir confirmés, M. Cabanis oppose 
dans un chapitre final le point de vue du prétendu meur-
trier recueilli après sa sortie de prison. "Tout est différent 
de ce que j'avais en tête quand j'avais le projet un peu 
vague d'écrire un roman qui s'appellerait le Crime de 
Torcy" conclut M. Cabanis. Le Crime de Torcyresterait-
il encore à écrire? Ce roman de critique et cette critique 
de roman, en donnant le dernier mot au romancier 
Cabanis sur le juge Tresmois, ne met pas un terme à 
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histoire de poésie et d'amour convertie policièrement 
u judiciairement en histoire de sexe et de sang. "Il faut 
ublier le réel"dit M. Cabanis, pourconserver te droit de 
êver. 

** 

Il y a dans Voyage de noces, le dernier roman de M. 
'atrick Modiano (12) un rêve d'évasion. "Partir au lieu 
te tourner en rond dans la périphérie de cette ville 
omme quelqu'un qui ne parvient pas à trouver une 
ortie de secours"... Ce roman dont cette phrase résume 
e thème, est le récit en surimpression (passé sur présent) 
l'une double tentative de fugue. Un explorateur chargé 
le mission au Brésil, au lieu de prendre l'avion pour Rio, 
irend le train pour Milan et revient incognito à Paris 
our vivre dans des hôtels de hasard à la périphérie de la 
apitale. il a eu le temps entre deux trains aller-retour 
l'apprendre à Milan le suicide d'une femme qu'il a ren-
ontrée il y a longtemps avant la guerre en faisant de 
'auto-stop sur la Côte d'azur et qui devait pendant l'oc-
upation, parce qu'elle était juive, disparaître en fuyant 
in soir de rafle ses persécuteurs sans laisser de traces. 
Entre la rencontre du Narrateur et d'ingrid sur la Côte 
l'Azur dans un de ces étés où le narrateur dit éprouver 
lus que dans toute autre saison une sensation de vide et 

l'absence et le suicide d'ingrid dans un hôtel de Milan, 
in autre été où est éprouvée la même sensation de 
vacances, se déroule, durant les années d'occupation où 
'on a vécu dans "l'attente", en faisant "le moins de gestes 
,ossible", en faisant semblant, dit M. Modiano, d'être 
riorts, un chassé-croisé d'ombres que le destin rap-
)roche et sépare, dans une poursuite somnambulique â 
ravers des villes désertes, des chambres d'hôtel où l'on 
e fait que passer, le long de chemins incertains sur la 
isière de banlieues où toute vie se dissout dans le vague, 
)ù le rêve même flotte sans trouver de prises pour accro-
her ses fantasmes à quelques repères. M. Modiano a 
,longé son roman dans des limbes où l'on éprouve une 
)ppression, le manque de quelque chose, l'impression 
l'un vide impossible à combler. Le malaise qu'il veut 
,rocurer ne peut même se soulager dans le rêve d'évasion 
lui hantait le narrateur. Aucune sortie de secours 1. 

Cet enfer flou où nous sommes enfermés nous renvoie 
u précédent roman de M. Modiano, Vestiaire de l'en-

fance. Un homme s'y élançait aussi à la poursuite d'une 
femme (ou de son souvenir) et il était ramené des bords 
du désert, sur des traces effacées, dans un Montmartre de 
nuits pâles. C'était le même monde diaphane et vide. La 
lumière de Vestiaire de l'enfance avait la blancheur du 
Néant. Dans Voyage de noces, les jours, les mois, les 
saisons s'écoulent dans la même sorte d'éternité. Mais la 
lumière y est grise et opaque. L'impression de calme et de 
paix qui émane de Vestiaire de l'enfance est convertie ici 
en angoisse obscure. Cette modification d'émotion est 
opérée à la faveur d'un léger, à peine sensible change-
ment de touche. Tout l'art de M. Modiano est dans cette  

façon de jouer des nuances. 

** 

Le Voleur dejeunessede M. Jean-Marie Rouart (13) 
aurait pu se réduire à un week-end d'écrivain en partie 
fine dans un grand hôtel de la côte normande à deux 
cents kilomètres de Paris. Julien a soixante ans 
(cinquante-six exactement), une oeuvre déjà importante 
et qui l'a rendu célèbre, il apparaît souvent à la télévision 
et il est connu et les femmes ne peuvent qu'être sensibles à 
son prestige d'homme de lettres, de surplus beau garçon. 
Mais la minette Natalie (sans h) qu'il emmène à Cabourg 
dans son bagage est bien loin de se laisser impressionner 
par le grand homme. Elle s'amuse à le bourrer de coups 
de poing en copain, le houspille, lui fait sentir sans cesse 
qu'il a trente ans de plus qu'elle, elle n'a pas envie une 
seconde de faire l'amour avec lui, elle ne se gêne pas pour 
lui signifier qu'il ne lui plaît pas. Elle passera le week-end 
galant que Julien s'était promis et qui ne peut qu'avorter 
dans un lamentable fiasco, à lire Un amourde Swann en 
dévorant des brioches, sans arriver à comprendre, ce 
qu'elle dit à Julien, que "Swann, si intelligent, reste 
auprès de cette idiote (Odette) qui ne l'aime pas et le fait 
souffrir". 

Le petit personnage de Natalie est croqué par M. 
Rouart avec beaucoup de vivacité et de drôlerie, il pour-
rait prendre place parmi les "jeunes filles" de Monther-
lant, mais mises au goût du jour. Natalie est la fille que 
Costa aurait pu avoir de Solange Dandillot. C'est la 
même odeur fraîche d'adolescence sans fard, mais elle a 
fait des lectures qui l'ont dégourdie et elle ne se roule pas 
aux pieds de son Costa. D'ailleurs Julien n'est pas Costa. 
Son métier n'est pas de faire souffrir les femmes, il n'a 
que vocation à en souffrir. De la Femme de proie à ce 
Voleur de jeunesse, M. Rouart est en train d'écrire un 
"Pitié pour les hommes". Natalie qui a reconnu sa fai-
blesse, s'en amuse. "Vieil ours", l'appelle-t-elle. Solange 
Dandillot traînait avec elle un vieil ours, mais il était en 
peluche. 

Costa, écrivain comme Julien, collectionnait les 
jeunes filles comme on collectionne les papillons, non 
pas pour satisfaire une passion de vieil entomologiste, 
mais, mysogine de carrière, pour enrichir la faune de ses 
personnages de quelques étranges animaux. Julien, lui, 
aime les femmes, mais s'il s'éprend d'une minette, ce n'est 
pas par curiosité géographique pour faire la découverte 
d'une terre qui ne saurait plus être vierge, c'est pour 
renouveler son oeuvre en l'irrigant d'un sang jeune. Un 
écrivain ne peut-il aimer que par personne interposée 7 
Julien a emporté dans son week-end galant toute une 
bibliothèque: la correspondance de Flaubert, Mallarmé, 
Baudelaire, Valéry. C'est le recours au tiers-aimant. 
Mais à l'égard de Natalie, ne jouera-t-il pas un rôle 
réfrigérant 7 Le fiasco de la nuit de Cabourg conduit 
Julien à méditer sur l'impuissance du créateur. Il atten-
dait de Natalie un renouvellement de son oeuvre. il 
débouche au delà de son fiasco sur une plage vide qui est 
la page blanche, celle où doit s'inscrire le mot absolu 



dans lequel l'acte d'écrire et l'acte de vivre s'anéantissent 
ensemble. Valéry, grand bridgeur devant l'Eternel, ne 
visait dans la littérature qu'à faire le mort. Son but: une 
oeuvre pure expurgée de l'homme, cette imperfection. Le 
week-end galant du Voleur de jeunesse a été brillamment 
converti par M. Jean-Marie Rouart en nuit métaphysi-
que, et Julien aura eu sa nuit de Cabourg, comme Valéry, 
sa nuit de Gênes. 

M. Rouart a écrit un très remarquable essai sur le 
suicide en littérature, ils ont choisi la nuit. "Vous n'allez 
pas vous jeter par le fenêtre" s'écrie Natalie en voyant 
Julien se précipiter vers le balcon de sa chambre pour 
aspirer un peu d'air. Le Voleur dejeunesse se termine sur 
cette phrase ambiguë qui a valeur de pied-de-nez. 
Roman de moeurs parisiennes, il vaudrait mieux dire, à 
l'instar de Rémy de Gourmont qui, avec Sixtine, a essayé 
d'écrire un "roman de moeurs cérébrales", Le voleur 
de jeunesse s'inscrit, dans l'oeuvre de M. Rouart, à la 
suite et dans la lumière de Ils ont choisi la nuit. 

** 

"Vient un moment dans la vie où nous nous aperce-
vons que les amitiés, les amours, les sentiments nous 
quittent" écrivait dans La Montée du soir M. Michel 
Déon à la recherche de la sérénité, mais aussi "les mots et 
les noms", et il aurait pu ajouter les livres. Il y a un livre 
oublié dans l'oeuvre de M. Michel Déon et c'est le pre-
mier, Adieux â Sheila. Il ne figure même plus dans la liste 
de ses ouvrages. Un souvenir(4) n'est rien que le rappel 
de ce roman perdu. 

M. Michel Déon a-t-il trouvé la sérénité? Edouard, 
son porte-parole, nous dit que, revigoré par une cure de 
thalassothérapie à Quiberon, il souffre encore de souve-
nirs lancinants. Lajeune fille Sheila aimée dans sa prime 
jeunesse et dont il a retrouvé la photographie (mais 
n'avait-il pas déclaré dans Adieux â Sheila qu'il n'avait 
rien conservé d'elle, même pas une photo) réapparaît 
dans Un souvenir à la faveur d'un retour en Angleterre, 
sur les lieux où il l'a connue, dans cette "étrange pension 
de famille" de l'Essex qu'il n'y a pas loin de cinquante ans 
il décrivait d'une jolie plume toute fraîche. Cette maison 
a été dans sa vie "la maison du bonheur". M. Michel 
Déon a poursuivi le bonheur dans une chasse stendha-
lienne autour de la Méditerranée, il a ouvert toute 
grande avec Je ne veux jamais l'oublier, son second 
roman, le premier avoué, une fenêtre sur des paysages 
ensoleillés et parfumés, quand on ne respirait dans la 
littérature française qu'un air sentant le renfermé. Mais il 
est revenu "bredouille" de cette chasse au bonheur et il a 
pu écrire un roman, Les Trompeuses espérances, au titre 
révélateur. Aujourd'hui, il nous dit dans Un souvenir 
que "le bonheur n'existe pas". "C'est fou ce que ce mot 
charriait de tristesse et même de désastres dans la vie 
d'Edouard", constate-t-il mélancoliquement. Edouard 
fait néanmoins une exception pour tes vacances de son 
adolescence dans l'Essex où il lui a été donné de rencon-
trer Sheila. Sheila lui apporterait-elle le baume de paix 
dont l'auteur de La montée du soir a besoin? M. Michel 

Déon s'offre dans Un souvenirquelques "pincements de 
coeur", assez pour raviver les nostalgies dont son oeuvre a 
toujours fait une voluptueuse consommation et troubler 
une sérénité encore mal assurée. 

** 

Le sourire un peu ironique et sceptique que nous 
connaissons à Raoul Girardet, l'enseignement plein de 
mesure qu'il a dispensé à ses étudiants de l'institut 
d'études politiques peuvent-ils nous laisser ignorer le 
triple engagement de sa vie militante? De l'Action Fran-
çaise, à la Résistance et à l'O.A.S., M. Raoui Girardet 
n'a pas hanté les coteaux modérés d'une France tran-
quille. Il est allé deux fois en prison. M. Pierre Assouline 
l'a interpellé sur ce parcours accidenté. il en est sorti un 
livre d'entretiens (15) qu'on lira comme l'avant-livre de 
Mémoires qu'il nous doit. 

M. Raoul Girardet est né au lendemain de la Grande 
Guerre dans une famille d'officiers, précisons d'infante-
rie. La considération de l'arme a son importance pour ce 
franc-tireur. lia grandi et a été élevé dans un temps où la 
France était encore le premier pays du monde, où les 
soldats français étaient partout les missionnaires du 
droit et de la civilisation, où les instituteurs et les curés 
enseignaient la même morale et les mêmes devoirs. Il 
appartient à cette génération de fils de vainqueurs qui a 
subi toutes les défaites et éprouvé toutes les humiliations. 
De Mesure de la France où son aîné Drieu a relevé dans 
l'euphorie de la victoire les signes prémonitoires du 
déclin français à Une histoire française où M. François 
Nourissier ne n'est retourné à Verdun sur les traces de 
son père que pour prendre une vue panoramique de 
l'immense champ de toutes nos batailles perdues, cin-
quante ans se sont écoulés. M. Raoul Girardet ne se 
reconnaît plus à l'âge où il est parvenu enfant de la même 
patrie, citoyen du même pays. 

Il ne recherche pas dans ces Entretiens soigneusement 
préparés, mais se donnant l'air d'une conversation à 
bâtons rompus, les causes de la décadence française. Il 
nous entraîne dans des itinéraires intellectuels à travers 
un paysage ravagé où il n'a d'autres repères que la fidélité 
à un maigre héritage de valeursjadis considérées comme 
de père de famille. L'école communale de Belleville, le 
lycée Voltaire ont curieusement conduit M. Raoul 
Girardet dans les années 1937 à l'institut d'A.F. de la rue 
Saint André des Arts. Il allait y connaître Pierre Bou-
tang, Philippe Ariès, François Léger, Philippe Brissaud, 
Michel Déon, Jacques Laurent. Un cénacle ? Non, une 
bande... Il lisait Bainville et Gaxotte. Il a été camelot du 
roi avant d'avoir lu Maurras. Qu'en a-t-il retenu ? Il 
semble qu'il n'en ait rien complètement oublié, sauf peut-
être d'être royaliste. Dans ces entretiens, il ne parie 
jamais du roi. Il explique très bien la fascination exercée 
par l'A.F. sur un jeune esprit de cette époque, non seule-
ment comme mouvement où les amateurs de révolution 
respiraient un air propice aux insubordinations, sinon 
aux rebellions (Thierry Maulnier portait une gerbe au 
mur des fédérés et écrivait dans l'insurgé des articles 
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incendiaires), mais comme école de pensée. Albert Thi-
baudet n'a-t-il pas comparé l'influence de l'Action fran-
çaise dans la première moitié de ce siècle à celle de 
Port-Royal au XVIle siècle et de l'Encyclopédie au 
XVIIIC? 

Est-ce un activisme insuffisamment défoulé dans la 
vente à la criée de l'organe du nationalisme intégral qui a 
entraîné M. Raoul Girardet dans la résistance ? Seule-
ment sans doute un sentiment de l'honneur très vif chez 
ce fils et petit-fils d'officiers. L'attitude de M. Raoul 
Girardet face à l'Allemand, qui restait l'ennemi, est celle 
d'un Bernanos. Revenu à Paris dès après l'armistice, il 
n'a pas connu le Vichy de la Révolution nationale, mais il 
analyse très finement, saisi dans le bref moment d'une 
saison lyrique qui dura six mois et devait prendre fin 
avec l'avènement du "planisme technocratique du cercle 
X-crise", le bouillonnant mélange doctrinal de "maur-
rassisme, de personnalisme, d'Esprit et de révolutionna-
risme des petites revues des années 30". Manque à cette 
récapitulation l'ultracisme ressurgi de la profonde pro-
vince de 1815 et de 1871. Nous avons pu voir dans notre 
Midi blanc des calèches armoriées sorties de leur remise 
faire un dernier tour d'histoire sur les places de nos 
petites villes à l'heure de la grand-messe. "Le romantisme 
de la révolution d'une société à refaire" - ainsi parle M. 
Girardet - rapidement refoulé avec les velléités lyriques 
de l'été 40, s'exprima à nouveau au moment de la Libéra-
tion dans la formule mise en manchette dujournal Com-
bat: de la Résistance à la Révolution. Esprit de poésie 
historique très étranger à De Gaulle. Il ne s'agissait pas 
pour lui de "refaire une société" mais seulement de res-
taurer l'Etat en le dotant des institutions propres à assu-
mer sa continuité, sa fermeté et son impartialité. Politi-
que d'abord, dit M. Girardet, fut le mot d'ordre qui dicta 
l'action de ce général barrésien, nietzschéen, bergsonien, 
teilhardien, mais, à mons avis, trop homme de l'extrême 
nord, méprisant comme Huysmans et Drumont la 
"racaille latine", pour être vraiment maurrassien. Ce sera 
encore son même mot d'ordre, lorsqu'il recherchera le 
compromis avec la rébellion algérienne au lieu de relever 
le défi que l'Histoire lançait une nouvelle fois à la France. 

Ce défi, M. Girardet l'a relevé avec de faibles moyens 
dans la revue l'Esprit public abritée par Henry Smadja 
dans les combles de Combat, rue du Croissant. Etran-
gement, le franc-tireur jusqu'auboutiste Girardet avait 
gardé dans son héritage d'Action française la certaine 
idée de la France teintée d'une nuance dejacobinisme qui 
horrifia les salons royalistes de la fin du XIXe siècle. 

Mais, à la même époque, il rencontrait Raymond Aron 
et c'est sous son patronage que le professeur d'énergie 
romantique qui n'avait pas toujours été insensible au 
fameux refrain de Béranger "Dieu mes enfants vous 
donne un beau trépas", dont son maître Bainville dénon-
çait la folie meurtrière, allait faire son entrée à l'Ecole des 
Sciences politiques avec son cours sur le libéralisme. li 
n'est pas impossible de dater de cet événement la renais-
sance de l'idée libérale en France dans les années 70-80. 
"On connaît Tocqueville, avait dit Raymond Aron à M. 
Girardet, mais il y a Benjamin Constant, Mmc  de Staèl, 
Guizot, Rémtisat. Vous devriez lire tout cela qui vous 
ferait du bien". "Débarrassé par ces lectures du trop 
plein maurrassiste qui subsistait en moi", nous dit M. 
Girardet, allait-il rouvrir à la frontière française ce que 
Maurras a nommé "la fatale échancrure de Coppet"? Au 
moins ferait-il revivre le charmant Rémusat, métaphysi-
cien qui mit en chansons, dans un style somme toute 
assez peu différent de Béranger, la politique de l'école 
doctrinaire. Nous lisions alors ses passionnants 
mémoires publiés par Charles-Henry Pouthas un 
tableau du XIXC  siècle (16). 

Est-ce un tableau du XXC  siècle qu'il faut aller cher-
cher dans les Entretiens de M. Raoul Girardet ? Une 
esquisse plutôt, mais qui servira à peindre la toile de 
maître qu'elle annonce. M. Girardet a cultivé dans ses 
premiers engagements politiques la vertu qu'il appelle 
d'irrespect. Un bel article dans la revue Au contraire en 
1965 est annexé à son livre sur La vertu d'inquiétude. De 
l'irrespect à l'inquiétude, on suit, à travers un siècle où 
aucune réponse n'a été donnée à tant de questions 
posées, le mouvement, le frémissement d'une pensée qui 
ne s'est jamais satisfaite d'elle-même et qui s'est voulue, à 
l'écart de tous les conformismes, dans une contestation 
où la passion n'a fait qu'aiguiser la réflexion, "singuliè-
rement libre". C'est le titre donné à ce recueil. 

Philippe SÉNART 

(I) Flammarion 
(2)(3) Ed. du Rivage 
(4) Le Seuil 
5)(6)(10)(1 1)(12)(14)  Gallimard 

(7) François Bourin 
(8)(15) Perrin 
(9) Hachette 
(13) Grasset 
(16) PIon 
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UN SCULPTEUR VRAI: 
MAURO CORDA 

par Yvan CHRIST 

O
n a souvent dit, et à juste raison, que la 
sculpture était une des principales malades 
esthétiques de cette fin de siècle. Il ne s'agit 
plus, dans nos expositions, dans nos grands 

ensembles, dans nos rues, que de signaux, de totems ou 
de compressions en tout genre. Autre constatation le 
mariage, d'amour et de raison, entre la sculpture et l'ar-
chitecture est depuis longtemps rompu. 

Je sillonnais naguère la rue de Rennes, percée hauss-
manienne sans grand prestige, en compagnie du sculp-
teur Mauro Corda. Il me faisait remarquer les quelques 
mascarons qui décoraient les portails des "maisons de 
rapport" et qui relevaient la banalité de l'architecture. 
Voilà qui fut monnaie courante tout au long du siècle 
dernier, surtout à son déclin. Alors, disait l'historien 
Louis Hautecoeur, l'architecture, pour le pire ou pour le 
meilleur, avait "l'horreur du vide". Aujourd'hui, c'est le 
vide qui l'emporte, et c'est l'informel qui triomphe. 

Mauro Corda, qui n'a que trente ans, est d'origine 
italienne. Il a la scandaleuse audace d'être un sculpteur 
figuratif - rara avis in terra. Elève à l'Ecole des Beaux-
Arts de Reims, puis à l'Ecole nationale supérieure des 
Beaux-Arts de Paris, pensionnaire à la Casa de Velas-
quez de Madrid, titulaire de plusieurs prix de l'Académie 
des Beaux-Arts, Mauro Corda est pourtant un homme 
libre - libéré de toutes les modes passagères et contradic-
toires de notre temps. Il a le lyrisme, la volupté des 
sculpteurs vrais et le sens du tragique. Ses oeuvres, en 
marbre ou en bronze, on a la tentation de les caresser. 
Qui caresserait une compression? 

Il vient d'exposer ses dernières oeuvres à la galerie d'art 
de l'Assemblée nationale. On les verra bientôt en des  

lieux moins solennels. N'oublions pas son nom. C'est un 
des sculpteurs les.plus inspirés de sa génération. 

Yvan CHRIST 
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DISQUES 
par Marc DARMON 

Robert SCIIUMANN :Etudes Symphoniques op. 13 et 
op. Posthume, Fantasiestdcke op. 12, Toccata, op 7 
François-René Duchabie, piano 
I CD ERATO 2292-45476-2 

L'oeuvre pour piano de Schumann est la partie la plus 
riche et la plus originale de sa production. C'est entre 
1829 et 1839 qu'il publie ses principaux chefs-d'oeuvre: 
les Kreisleriana op. 16, la Fantaisie op. 17, le carnaval 
op. 9, ainsi que les oeuvres réunies ici par François-René 
Duchable. 

En 1840, Schumann épousera Clara Wieck pour qui il 
avait composé tous ces joyaux de la littérature pianisti-
que. Il entamera alors la seconde partie de sa carrière de 
compositeur, consacrée aux partitions symphoniques, 
vocales et de musique de chambre. 

Les Etudes Symphoniques, ainsi nommées par allu-
sion à leur écriture quasi-orchestrale, sont une succes-
sion de 17 variations sur un thème de marche funèbre. 
Les FantasiestCicke sont en revanche une succession de 8 
"improvisations" relativement descriptives. 

Ces pièces superbes sont ici magnifiquement interpré-
tées. Disque après disque, Duchable s'affirme comme un 
pianiste exceptionnel, particulièrement dans le réper-
toire romantique. Cet enregistrement est tout à fait 
réussi ; l'interprète y fait preuve d'une grande sensibilité 
et sait faire oublier une virtuosité exceptionnelle. De 
surcroît, le programme est généreux et la prise de son, 
excellente. Un disque à recommander à tous les amou-
reux de Schumann, ainsi qu'à ceux, qui désirent le 
découvrir. 

Serge RACHMANINOV : Pièces pour piano 
Serge Rachmaninov, Piano mécanique AMPICO 
1919-1929 
I CD DECCA " Historic"425-964-2 

Rachmaninov est plus connu comme compositeur que 
comme interprète. Il fut pourtant l'un des plus impor-
tants pianistes du siècle et ses enregistrements sont tou-
jours des plus intéressants. Ce disque est une des paru-
tions les plus importantes parmi celles consacrées à 
l'interprète Rachmaninov pour deux raisons : tout 
d'abord celui-ci joue ici ses propres oeuvres, ce qui n'est 
pas rare mais toujours passionnant de plus il s'agit de 
reproductions récentes de rouleaux de pianos mécani-
ques dont la qualité du son est bien supérieure à tous les 
repiquages de disques 78 tours enregistrés par l'artiste. 

Le programme est constitué d'oeuvres très célèbres (le 
fameux premier prélude, deux études-tableaux ... ) et de 
transcriptions (le vol du bourdon ... ), idéalement inter-
prétées. La plus grande surprise vient de la qualité de la 
reproduction du piano. Rien ne laisserait croire qu'il  

s'agit d'un piano mécanique dont les rouleaux sont 
déroulés à nouveau soixante ans après leur enregistre-
ment : le système d'enregistrement Ampico était connu 
pour être bien supérieur aux deux autres systèmes 
concurrents de l'époque, les pianos Duo-Art et Welte-
Mignon, du point de vue de la restitution des nuances, du 
toucher et de la pédale. 

Nous avons noté également: 

Johannes BRAHMS :4 symphonies, Double concerto, Ou ver-
turc tragique... 
Orchestre Symphonique NBC, Dir. Arturo TOSCANINI 
4 CD RCA t3D 60325 

RCA réédite en disque compact l'ensemble des enregistre-
ments officiels de Toscanini. Les trois premiers coffrets dispo-
nibles ont été dès Mai 1990 l'intégrale des Symphonies de 
Beethoven, Aïda, Falstaff, le Requiem de Verdi et l'ensemble 
de la musique orchestrale de Brahms que Toscanini a enregis-
trée. La qualité sonore est nettement supérieure aux microsil-
lons correspondants elle est même surprenante pour l'époque 
(1948-195 3). 

Ces enregistrements font référence depuis quarante ans et 
méritent d'être connus au même titre que d'autres versions 
historiques (Furtwàngler) ou modernes (Karajan, SoIn). 

Ludwig V an BEETHOVEN :Sonatespourpianoflb là 3, 19cr 
20; sonates n°4 à 7 
Abdcl Rahman EL BACHA, piano 
2 CD FORLANE UCD 16582, UCD 16597 

Les deux premiers jalons d'une future intégrale des 32 
sonates de Beethoven. Cette entreprise est caractérisée par le 
respect du texte et la musicalité d'un interprète hors du 
commun. 

Franz SCHUBERT: L'oeuvre pour piano et violon 
Isaac Stem, Daniel Barenhoïm 
2 CD SONY 52K 44504 

Pour les 70 ans d'Isaac Stem, Sony publie ce recueil d'oeu-
vres peu connues mais superbes. La complicité des deux 
artistes est remarquable. 

Edouard GRIEC: Concerto en la mineur 
Frédéric CHOPIN: 1" concerto pour piano 
Dinu Lipatti, piano 
Orchestre Phiiharmonia, dir. Alceo Galliera 
Orchestre de la Tonhalle de Zurich, dir. Otto Ackermann 
I CD EM! 'Références" CDK 7 634972 

Il s'agit de la réédition en disque compact de la version de 
référence du célèbre concerto de Grieg, que Dinu Lippati enre-
gistra en 1947. Le disque est complété par une interprétation du 
premier concerto de Chopin publiée pour la première fois en 
1981, plus de trente ans après l'enregistrement (1950). Le son a 
été sensiblement restauré comme sur toutes les rééditions histo-
riques d'EMI, mais l'orchestre reste peu audible dans le 
concerto de Chopin qui vaut surtout pour la partie de piano, ici 
magistralement interprétée. 
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S La pensée d'Alexis de Tocqueville 

Un fort volume de Mélanges constitue le tome XVI 
des Oeuvres Complètes du célèbre écrivain, une entre-
prise qui se poursuivra encore quatre ou cinq ans avec la 
publication de quatre tomes supplémentaires. L'ensem-
ble est réalisé avec le concours du Centre National de la 
Recherche Scientifique, sous le contrôle de la Commis-
sion nationale que préside François Furet. 

Le texte des Mélanges a été établi par Françoise 
Mélonio, et il faut féliciter celle-ci du choix habile qu'elle 
a su faire d'écrits rédigés entre 1826 et 1858. Ils commen-
tent efficacement les grands livres, de La démocratie en 
Amérique à L 'Ancien régime et la Révolution, en pas- 

sant par les Souvenirs, et ils expliquent, éclairent bien 
des circonstances de la vie politique d'Alexis de 
Tocqueville. 

Les plaidoiries de l'avocat, les réquisitoires du procu-
reur général de Charles X à Versailles vont rendre per-
ceptible, dans ce qui suivra, l'influence prépondérante de 
puissants fondements juridiques. Ils sous-tendent toute 
la carrière de l'homme. 

A la suite de ses premiers succès littéraires, avec son 
élection à diverses Académies, dont l'Académie des 
Sciences morales et politiques, Alexis de Tocqueville va, 
au cours des ans, effectuer une série de communications 



Jevant des sociétés savantes. Et en effet on remarquera, 
n chacune d'elles, que la formation juridique est pré-

;ente. Elle s'adapte aux nouvelles préoccupations de 
L'orateur, et en un sens elle l'oriente. Avocat à la Cour 
royale de Paris, se serait-il, sans cette formation juridi-
jue, intéressé aux questions sociales, particulièrement 
u paupérisme? Surtout, aurait-il traité de ce problème 

Jans les termes où il le fit, mettant en valeur la relation 
lu paupérisme avec le déplacement des populations ? 
C'est une réflexion de juriste - constatant dans la pay- - 

sannerie l 'attrait de la ville, l 'afflux excessif de popula- - 
rions urbaines qui s 'ensuit - que de conclure à la nécessité 
l 'une législation qui freinerait ces mouvements trop 
spontanés. 

Peu à peu, après son retour des Etats -Unis d 'Améri- - 
lue, le goût lui vient d 'accorder méthodes, connais- - 
;ances et intérêts. Après quelques hésitations, il choisit 
Je se présenter à la députation en Normandie, dans la 
presqu 'île du Cotentin, précisément dans la circonscrip- - 
tion de Valognes, près du château de Tocquevville où sa 
ramille reste prépondérante. C 'est le passage de l 'idéolo- - 
gie libérale au pragmatisme politique. 

Un passage en tout parallèle à celui qu 'il effectue du 
premier volume de la Démocratie en Amérique- descrip-
tion des Etats-Unis - au second volume du même 
ouvrage comment peut s'appliquer en France l'esprit 
qui se fait jour aux Etats-Unis ? Ce passage va provoquer 
chez Alexis de Tocqueville au moins deux réactions. La 
première est purement géographique. Douze ans de vie 
publique dans le Cotentin, en tant que maire, conseiller 
général, député toujours élu et réélu, concentrent forte-
ment l'attention de l'homme politique sur cette région. A 
ce propos, il faut lire les discours électoraux, les 
comptes-rendus de mandat de Tocqueville, et notam-
ment la "Notice sur Cherbourg". Un port dont la situa-
tion l'a toujours préoccupé. Il rappelle l'épouvantable 
catastrophe de la nuit du 12février 1808: "La mer, aidée 
du vent et de la marée, s'éleva à une hauteur... et à un 
degré de violence inusités... Les blocs de la digue furent 
non seulement arrachés mais projetés sur la batterie... 
Les murs s 'écroulèrent ". Trois cents hommes moururent 
noyés cette nuit là. Et Tocqueville reviendra sur ce pro-
blème de la défense de Cherbourg, car d 'autres catas- - 
trophes surviendront de son temps, et il s 'efforcera d 'ob-
tenir une meilleure organisation du port, des batteries et 
de la forteresse. 

La seconde réaction provoquée chez Alexis de Toc-
queville par la vie politique tiendra à son travail à l'As-
semblée nationale, au sein de la commission chargée de 
préparer la suppression de l'esclavage dans les "lies à 
sucre", dépendantes de la France. Une occasion pour lui 
de s'élever fréquemment, devant diverses académies, 
contre les thèses esclavagistes. Non, l'esclavage n'est pas 
l'heureux résultat de la substitution, au cours des guerres 
antiques, du statut de prisonnier à la simple exécution. 
Non, l'esclavage n'a jamais été une méthode pour 
apprendre à l'homme comment travailler. Bien au 
contraire, seul le travail libre est efficace et rentable. 

Dans ce même ordre d'idées, Tocqueville va s'intéresser 
aux conditions dans lesquelles s'est instauré tardivement 
en Russie le servage. Enfin, une étude sur Machiavel 
l'amènera à s'interroger sur la condition réelle des villes 
libres parmi les Etats allemands. 

Dans un tout autre ordre d'idées, l'élection d'Alexis de 
Tocqueviile à l'Académie Française va être pour lui l'oc-
casion de remonter du particulier au général. Un exem-
ple saisissant en est donné par ses exposés sur la Suisse. 
Ce pays républicain, au milieu d'une Europe restée - 
d'une manière ou d'une autre - monarchique, était de 
surcroît instable dans sa composition tripartite, alle-
mande, française, italienne. Un mauvais exemple, pres-
que une menace. Or, Tocqueville a su montrer, sous les 
apparences cahotiques de la situation politique en 
Suisse, le fondement paisible de la société helvétique 
elle-même, qui allait donner naissance à la Suisse d'au-
jourd'hui, parangon des Etats rassurants, aussi bien 
socialement qu'économiquement. 

Cette capacité de repasser du particulier au général, de 
jeter sur l'avenir dejustes prévisions, va paradoxalement 
ouvrir la voie à l'historien de L'Ancien régime et la 
Révolution. Et cela est sensible dès le discours de récep-
tion à l'Académie Française, le 21 avril 1842. La réponse 
est apportée à Tocqueville par le Comte Molé, bonapar-
tiste déterminé. Il s'inquiète que le récipiendaire puisse 
considérer le Premier Empire comme un "simple signet" 
dans le vaste livre de l'histoire qui va du Siècle des 
Lumières au milieu du XIXC  siècle, toujours plus avant 
vers une profonde modification des esprits. Au rang, à la 
naissance, peu à peu se sont substitués le travail et les 
capacités. L'Empire n'est alors, en effet, qu'un "signet" 
restituant aux titres, aux positions dans la société, une 
valeur exceptionnelle, mais précaire. Le Tocqueville que 
nous avons évoqué, procureur du roi Charles X à Ver-
sailles, savait déjà que les affaires publiques ne se déci-
daient plus dans le salon de la duchesse de Noailles mais 
au sein de la cité industrielle et chez les banquiers. 

Telle va être la thèse lumineuse qui court tout au long 
de L 'Ancien régime et la Révolution. L'auteur a rapporté 
de son court séjour aux Etats-Unis d'Amérique la vue 
pénétrante que les Américains avaient touché les buts 
avant l'Europe, mais que celle-ci les lui avait montrés. De 
la sorte s'établit le subtil dosage qu'effectue Tocqueville 
entre la liberté - qui ne doit pas être l'anarchie - et l'égalité 
- qui ne doit pas déboucher sur la tyrannie. 

A la vérité, la lecture du XVI' tome des Oeuvres 
complètes rend sensible le fait que la pensée d'Alexis de 
Tocqueville forme un tout, auquel a contribué aussi bien 
le juriste que le sociologue, l'homme politique que l'his-
torien. Sans oublier le style de l'écrivain qui porte l'en-
semble. Et ainsi se décrit le principal mérite de ces 
Mélanges. 

Jacques NANTET 

Alexis de TOCQUE VILLE. Mélanges. Editions Galli-
mard, octobre 1989, 587 p. 

- 

- 
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• De la gauche dissidente au nouveau parti social 
Les minorités qui ont rénové le PS de Jean-François KESLER 

Etrange Il peut en effet paraître, dès l'abord, étrange 
qu'un sociologue réputé, dont le terrain de choix est le 
monde de l'Administration - Jean-François Kesler a, 
déjà, publié, notamment, une Sociologie des Fonction-
naires (Ed QSJ) et une importante étude sur L 'ENA, la 
société, l'Etat (Berger-Levrault 1985) -, dérive vers une 
minutieuse analyse du PSU - car c'est àfeu le PSU qu'est 
consacré ce livre. 

En vérité, l'étrangeté est limitée. Pendant les "sixties", 
il y eut entre L'ENA et le PSU certains rapports. Des 
énarques ont pratiqué la double appartenance. Michel 
Rocard, bien sûr Mais Jean-François Kesler, aussi. 
Actuellement, directeur-adjoint de l'ENA, il milita au 
PSU. Ancien élè* de L'ENA, il a participé à la naissance 
dc ce que l'on appelait, en 1954, la "Nouvelle Gauche" et, 
ensuite, au PSU. Surtout au "premier PSU", celui 
d'avant 68 qui est le seul qu'il chérit (cf. p. 357-392). 

Ces cas n'étaient point l'exception. Dans L'ENA, la 
société, l'Etat, une enquête évalue à 23 % (pour les pro-
motions des années 60) la proportion d'énarques ayant 
des sympathies pour le PSU. 

Cependant, dans ce livre-ci, Jean-François Kesler a 
abandonné ses "sujets" de choix. Etudiant le PSU, il 
néglige ses condisciples. Il ne s'attache pas à nous conter 
pourquoi et comment de "grands commis de l'Etat" en 
semaine devenaient "révolutionnaires" le dimanche. Il 
est vrai que, dans L 'Education Sentimentale, Flaubert 
nous a livré immortellement des clés applicables à cette 
situation. 

Tout en militant au PSU, Jean-François Kesler s'est 
intéressé à un autre phénomène. Plus extraordinaire, 
assurément. Et même constituant une innovation histo-
rique. Se faisant observateur - mais "observateur 
engagé" nous avoue-t-il - il a épié de près la rencontre 
de deux "races" non seulement "étrangères" l'une à l'au-
tre mais, bel et bien, ennemies. 

Bref, Jean-François Kesler a scruté à la loupe - "à la 
loupe" est peu dire au microscope serait plus exact -cet 
"instant décisif de la récente histoire politique et reli-
gieuse de la société française"- René Rémond dixit dans 
la louangeuse préface qu'il a donnée à ce livre - où 
tentèrent de coexister militants d'origine catholique et 
militants du "courant rationaliste, anticlérical et irreli-
gieux hérité du XIXà'  siècle" (R. Rémond). Autrement 
dit l'association de militants de l'extrême-gauche catho-
lique avec des militants anciens communistes, avec des 
notables francs-maçons, etc. 

Cet événement, Jean-François Kesler nous le relate, 
dans ses menus détails et circonstances, aux pages 279-
344 - le livre en compte 470 - qui sont le coeur du livre et 
constituent son apport important et spécifique à l'his-
toire politico-religieuse contemporaine. 

D'autant plus qu'après avoir "vécu" ces moments l'au-
teur a enquêté, recueilli des témoignages qu'il nous livre 
avec minutie. Avec tant de fidélité que certaines appré-
ciations des témoins sur les dispositions et les états d'âme 
religieux de leurs camarades ou rivaux mettent parfois 
mal à l'aise. Exista-t-il des bigottes aussi péremptoires 
sur la foi des autres que certains des militants interrogés; 
Bizarre 

Toutefois, avant d'en venir aux années de la fondation 
du PSU (1960), Jea-François Kesler a tenu à rappeler 
les "filiations et traditions"lointaines, les évolutions des 
forces catholique et laïque qui, entre 1900 et 1947, ont 
préparé la confluence. Ensuite de quoi, il détaille les 
recherches et tentatives immédiatement précédentes 
(1947-1953). Ce qu'il appelle "la longue marche". Héroï-
cisant à l'excès, ce me semble. 

A vrai dire, ces développements, s'ils ne sont pas sans 
intérêt, ne sont pas non plus très explicatifs. L'auteur est 
victime de ses deux inclinations méthodologiques la 
description factuelle plutôt que la mise à nu des substruc' 
tures, l'analyse plutôt que les mises en perspective 
globalisantes. 

De ce fait, en ce qui concerne les errements des catho-
liques, il sélectionne à l'excès. Ne retenant sur le long 
terme que deux forces la Jeune République et Esprit. Si 
ce dernier courant de pensée, d'ailleurs nébuleuse 
fortes tensions internes, a, effectivement, joué un rôle 
décisif, la J.R, en revanche tient une place sur-évaluée. 
D'autant que d'autres forces sont passées sous silence 
les évolutions de la CFTC vers la CFDT. Inexplicable 
silence 1 A un moindre degré, un mouvement comme L 
Vie Nouvelle est ignoré alors que le renouveau de la JP 
dans les années 55 est du, en partie, à son Secrétairc 
Général, Camille Val, militant de La Vie Nouvelle. 

En outre, ce parti pris de méthode empêche une saisie 
générale des aventures de la conscience catholique fran 
çaise face au socialisme et à la gauche. Or, c'est cette 
dérive globale qui est explicative et fait question. "Mili 
ter dans l'un des multiples groupes d'action catholiqui 
en 1975 signifie de plus en plus militer pourle socialisme 
remarquait avec pertinence Jean-François Bizot (in Ai 
Parti Socialiste, Grasset 1975). Dès 1955; le glissemen 
est net (cf. Vers La Vie Nouvelle, Décembre 1955). 

Revenons à l'essentiel. Ces 60 pages radioscopiant li 
grand choc des SF10 bien rodés - Edouard Depreux 
Robert Verdier etc -,de très anciens communistes -Gille: 
Martinet - et des moins "ex" - Jean Poperen -, de sémil 
lants protestants - Michel Rocard - avec les militants dt 
MLP - Mouvement de Libération du Peuple - et autre: 
militants catholiques de la "gauche nouvelle". 

A les lire, un fait saute aux yeux. Cette "co-existence 
-comme la nomme gentiment et idylliquement Jean 

58 



rançois Kesler - ce ne fut pas de la tarte ! On n'était pas 
L l'Abbaye de Thélème ! Plutôt un climat "Je t'aime 
i4oi non plus !" Mais il fallait se marier, le pouvoir était 
Lu bout, pour les uns ; la "Révolution", pour les autres. 

Ce récit inspire, aussi, une certaine tristesse. 
Le sectarisme, l'intolérance des socialistes sont hallu-

:inants. On les connaissait. La noble figure de Léon 
5lum a trop dissimulé que l'échec d'un "travaillisme", en 
5-46 était due à cette attitude. Rien de nouveau de leur 
ôté en 1960, sauf la conscience qu'ils ont besoin désor-
nais des voix des militants cathos. "Jean-François Kes-
er cite de la part d hommes éminents, connus ordinai-
ement pour leur ouverture d'esprit, des exemples 
tonnants d'intolérance et de sectarisme"ne peut s'em-
,êcher de relever René Rémond. 

Eh oui ! O surprise! En lisant ces pages,j'ai découvert 
es arrière - pensées sans aménités de personnalités que 
'invitais à La Vie Nouvelle ! Ah ! qu'ils étaient gentils, 
latteurs "C'est pour mieux te dévorer, mon enfant (de 
hoeur) ! "C'est dur de se découvrir dupe! 

Et comment ne pas citer ce fait qui en révèie long sur le 
libéralisme" au PSU: 

"Dans la Saône-et-Loire, un militant très actif fut 
:ontraint de démissionner dans les débuts du PSU: ii 
3vait refusé de signer la pétition laïque, parce que son 
7 5, handicapé physique, était dans un établissement 
ribre (et pourtant il était connu que les établissements 
,ublics pour handicapés physiques n 'étaient guère nom-
,reux). "(p. 304). 

Conséquemment, peut-on, comme le fait Jean-
François Kesler, glorifier le PSU d'avoir été la première 
xpérience de "coexistence entre croyants et in-

croyants" 7 Drôle de "coexistence" en vérité dont 
Michel Rocard, sans fard et sans gêne, révélait la loi 
paradoxale : "L 'influence des catholiques est à la fois 
"déterminante et nulle" 'p. 337). Les cathos ? Influence 
nulle ! "Coexistence " ? Vous avez dit "Coexistence " ? Et 
pourquoi pas neutralisation? 

"Pendant longtemps, socialisme a rimé avec anticléri-
calisme "écrit Jean-François Kesler qui attribue la fin de 
cette liaison au PSU. Comme si, en 1984 encore, le PS 
n'avait pas fait montre d'anticléricalisme. Comme si, 
plus récemment, il n 'y avait pas eu des accès d'anticatho-
licisme dans les esprits dits "socialistes". 

En fait René Rémond, â la fin de sa préface, se montre 
plus nuancé. "Ily a désormais des catholiques laïques et 
socialistes. Leur passage par le PS U préparait leur adhé-
sion au nouveau Parti socialiste, en particulier au len-
demain des Assises du socialisme. Le P5 leur devra une 
partie de son rajeunissement. Le socialisme y a peut-être 
gagné plus que l'Eglise" (p.  9). 

Chiche que, dans la prochaine édition de son Histoire 
de l'anticléricalisme, René Rémond y insérera le PSU 
comme un de ses grands terrains de manoeuvre les plus 
récents 

La morale de cette histoire est double. 
D'une part, une ironie de l'Histoire, cette rusée, a 

obligé les socialistes à faire "ami-ami" aux militants 
catholiques. Ce sont les cathos qui ont permis aux socia-
listes de gagner. Et cela tant Miche! Rocard que François 
Mitterrand l'avaient aperçu de loin. 

D'autre part, à ce jeu, le catholicisme a perdu. Vérita-
ble "mouvement social" de 1945 à 1968, voire 1975, les 
"catholiques de mouvement" ont perdu leur rôle leader 
dans la société française. 

La grande flambée catholique des années 30,40,50,60 
a trouvé son tombeau. Normal? La "modernité" gagne 
toujours. Comment ne pas le constater? Quel mystère 
Avec un codicille, néanmoins : au prochain round du 
combat Catholicisme contre Modernité, pas certain que 
le socialisme soit le "champion" de la modernité. 

René PUCHEU 

Ed. Privat "Bibliothèque historique'; 1990. Préface de 
René Rémond. 
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ont par leur charisme personnel provoqué des rallie-
ments venus de tous les horizons, suscité d'immenses 
dévouements, parfois inconditionnels, sans jamais par-
venir â vaincre les rancoeurs légitimistes, les réserves 
libérales, les rancunes jacobines. Napoléon et de Gaulle 
ont fait ce qu'il fallait pour que, après leur mort, un 
fantôme de grandeur hante une scène publique, devenue 
sans eux vide, ou pire, ennuyeuse. Tel est l'effet légende. 

Une légende n'est pas seulement la projection épique 
d'une histoire que les distances de mémoire simplifient et 
transfigurent. Plus encore qu'un brillant épiphénomène 
qui ne serait que mirage, une légende est aussi un phé-
nomène historique qui s'inscrit dans l'histoire réelle. La 
nostalgie trop ardente se mue en prophétie, et une pro-
phétie impatiente de se réaliser compte dans le présent et 
pèse sur l'avenir en annonçant le retour du héros. La 
France et l'Europe de la Restauràtion étaient entrées en 
léthargie, et la légende napoléonienne troublait ce som-
meil et entretenait le rêve d'un réveil des nations et des 
peuples, qui ne manqua pas d'arriver mais tourna plutôt 
court et mal. Un autre Bonaparte, qui devait la meilleure 
part de son élévation au souvenir de cette gloire napoléo-
nienne que célébraient avec quelque légéreté les intellec-
tuels libéraux, Victor Hugo en tête, aurait tué définiti-
vement la légende qui l'avait auréolé (le Deux Décembre 
avait criminalisé le Dix-Huit Brumaire pour le poète des 
"Châtiments') si un beau mythe n'avait quelque chose 
d'invulnérable aux vicissitudes. 

Aujourd'hui la légende gaullienne sert d'abord de 
refuge â quelques-uns de ceux qui, en 1981, avaient cru le 
socialisme capable de régénérer une société mercantile et 
sans coeur, et qui s'aperçoivent que, une fois maîtres de 
l'Etat, les socialistes ont perpétué leur pouvoir en assu-
rant la prospérité des affaires, de toutes les affaires, 
tandis que progressaient dans les esprits la morosité et 
l'indifférence au bien public. Ces déçus des années Mit-
terrand en viennent à glorifier la décennie gaullienne 
(1958-1 969) comme un temps heureux où les notables, de 
droite ou de gauche, ne faisaient pas la loi et où la 
politique de la France ne se décidait pas â lacorbeille, ni 
â la seule vue des indicateurs économiques. Sur cette 
lancée, et c'est encore la polarité nostalgie-prophétie, on 
fait de Charles de Gaulle, qu'on traitait d'homme du 
passé, un grand homme de l'avenir. "Demain, de 
Gaulle". 

Pourtant le Général avait passé de son vivant pour une 
grande figure d'ordre et d'autorité, hautement symboli-
que des interdits et des obligations contre lesquels, en 
Mai 68, les plus aigus de nos intellectuels réussirent â 
soulever lajeunesse des écoles, car c'en était assez de dix 
ans d'ordre moral et civiqué, et allait enfin commencer 
l'âge des libertés désentravées et de la créativité déchaî-
née. Qui s'en souvient ? Perdre la mémoire aide au 
confort de l'esprit. Maintenant, les libertaires de jadis, 
néophytes du culte gaullien, découvrent la France et en  

bons disciples du général croient â la grandeur française 

Dans l'Europe de 1990, coïncidant avec le centenaire 
gaullien, se produit, comme en 1848, un remuement des 
nations et des peuples qui, entendant être maîtres de 
leurs destins, ont brisé le carcan de l'idéologie et de 
l'Empire communistes. Pour épouser son temps et rom-
pre avec les médiocrités politiciennes, la France, disent 
nos néo-gaullistes, ne devrait-elle pas redonner vie et 
vigueur â l'idée nationale ? Manière aussi de prendre 
distance et hauteur à l'égard d'une extrême droite qui 
caricature l'idée nationale et la compromet avec des 
pulsions xénophobes proches parfois du racisme. 

La pensée proprement gaulliste s'inscrit dans la tradi-
tion d'un nationalisme français qui, chez Barrés et même 
chez Maurras, n'ajamais été raciste. Mais la résurgence 
d'un nationalisme, fût-il spiritualisé, est-elle la meilleure 
manière de répondre aux défis d'un moment historique? 
Le génie d'un peuple, même si sa spécificité s'explique 
autrement que par un bas déterminisme biologique, 
n'est-il pas souvent dans sa fierté de s'affirmer devant les 
nations "sûr de lui et dominateur", comme de Gaulle le 
disait du génie du peuple d'Isral? Or l'Europe, pour être 
enfin l'Europe, a besoin prioritairement d'unité, de fédé-
ralisme, de démocratie, toutes valeurs que mettraient en 
péril, si elles n'étaient apprivoisées, relativisées, humani-
sées, les poussées de l'instinct national. Pas plus qu'au 
siècle dernier la légende napoléonienne, la naissante 
légende gaullienne ne permet de porter remède aux irra-
tionalités de l'histoire. Et risque même de s'en faire 
complice. 

L'histoire ne va pas sans ses grands hommes et cette 
grandeur, fût-elle â la fois trop mondaine et propice aux 
embellissements légendaires, résiste bien aux tentations 
iconoclastes d'un certain esprit janséniste. Il y a certes 
héros et héros, mais le soldat qui, le 18 juin 40, nia 
l'évidence de la défaite et brava les fatalités du malheur 
fut en cela un héros authentique. Héroïsme d'un instant 
privilégié. Le héros, s'il veut ensuite bâtir de lui-même sa 
propre histoire, risque d'être inégal â sa première et plus 
haute inspiration. C'est ainsi que Bonaparte devient 
Napoléon. Quoi qu'il en soit de ses démesures que la 
légende travestit, le grand homme de l'histoire reste le 
témoin d'une liberté capable de forcer l'événement et de 
briser la clôture du destin. De plus, les peuples sans 
légendes à vénérer, ni héros â admirer, périraient de froid 
et de tristesse dans la monotonie desjours. Encore faut-il 
que la légende ne tourne pas à la mythologie et que ce 
qu'on admire soit digne d'être admiré. "Loin de moi les 
héros sans humanité". Bossuet ne visait directement per-
sonne, mais il voulait dire que, si les humains ont tou-
jours besoin d'héroïsme, les héros, de leur côté, pour-
raient avoir parfois besoin de se convertir â l'humanité. 

P.S. Dans ma dernière chronique il fallait lire: Péguy (et 
non pas Mounier détestait Sangnier). 



Grands hommes en leurs légende 
par Étienne BORN 

1 
 989, 1990. Après le bicentenaire de la Révolution 

Française, le centenaire de Charles de Gaulle qui 
a fait se lever une armée d'admirateurs 
posthumes. L'homme n'avait pas cessé, en sa 

longue et exceptionnelle destinée, d'être un signe de 
contradiction ; à chaque tournant de sa carrière, il avait 
dû faire face à des adversaires qui n'étaient pas toujours 
les mêmes et dont les dissentiments devenaient vite ini-
mitiés inexpiables; et maintenant, le voici transfiguré en 
symbole d'unanimité nationale comme si sa mort avait 
changé et figé sa vie tumultueuse en destin héroïque. 
Nombre de ceux qui; il y a vingt ans, contribuèrent si fort 
à le pousser hors de la scène publique, après dix ans de 
règne, sont les plus ardents zélateurs de ce culte gaullien 
qui a fait fureur cette année. Pour son centenaire Charles 
de Gaulle est entré dans une définitive immortalité. 

Phénomène de mode superficiel et fugitif, ou bien 
naissance d'une légende gaullienne semblable à cet ima-
ginaire fascinant et entêté que fut dans l'autre siècle la 
légende napoléonienne ? En rapprochant Napoléon de 
Charles de Gaulle on sera accusé de faire du premier 
Président d'une République remaniée et ajustée à sa 
taille l'homme du Dix-Huit Brumaire permanent. Soup-
çon injustifié, car si Napoléon et de Gaulle sont deux 
grands hommes de l'histoire, le propre de la vraie gran-
deur est qu'elle n'est comparable qu'à elle-même, quelles 
que soient les similitudes qui se manifestent en éclairs, de 
sommet en sommet. 

Avant de faire le compte et la critique de quelques trop 
brillantes analogies, il serait bon de savoir ce que de 
Gaulle pensait de Napoléon. L'année où nous avons 
congédié de Gaulle était celle du bicentenaire de la nais-
sance de Bonaparte, et notre ingrate méconnaissance de 
la grandeur a privé la postérité du discours commémora-
tif, certainement somptueux, que, s'il était resté au pou-
voir, le Général de Gaulle eût prononcé à Ajaccio en août 
1969, et qui aurait beaucoup appris aux explorateurs de 
la pensée et des arrière-pensées de Charles de Gaulle. 
Irréparable frustration qui nous condamne à de hasar-
deuses conjectures. 

Sans doute, de Gaulle aurait-il pu reprendre à son 
compte le mot du Premier Consul, se disant solidaire de 
tout le passé national, de Saint Louisjusqu'au Comité de 
salut public. Passé qui aujourd'hui englobe aussi Napo-
léon. Nous savons de plus, au témoignage d'Edmond 
Michelet, que de Gaulle mettait très haut Péguy, mais 
serait-il allé jusqu'à avancer comme l'auteur de "Clio", 
que la Grande Armée, en parcourant l'Europe à grandes 
enjambées, ne faisait qu'y semer des libertés, qui jaillis- 

saient même des fourgons de ses cantinières et des fontes I 
de ses lanciers. 	 I 

Il n'est pas certain que de Gaulle parlant de Bonaparte 
eût donné sa caution à une thèse qui pourrait relever• 
d'une illusion épique. Péguy était le dernier témoin de 
cette légende napoléonienne qui voyait en Bonaparte le 
plus grand homme de la France révolutionnaire, comme 
elle conspirant la perte des rois et terreur de tous les 
anciens régimes. L'histoire de la France impériale ne 
vérifie pas tout à fait l'édifiante légende. Napoléon fut à 
la fin plus conquérant que libérateur et il est douteux que 
l'homme, qui avait réduit au silence toutes les opposi-
lions et encouragé le culte de sa personne impériale et 
royale, puisse être statufié en héros de la liberté. Les 
vieux gaullistes ont raison de nous rappeler que, pendant' 
la décennie où il assumait l'Etat, de Gaulle avait contre 
lui, à l'exception de Malraux et de Mauriac, l'ensemble 
de l'intelligentsia ; 

qu'il était âprement discuté dans la 
presse écrite et qu'il laissait s'exprimer librement, sans 
censure, les opinions les plus désobligeantes, qui allaient 
souvent jusqu'à l'outrage. 

De Gaulle, à l'évidence, n'a pas été Bonaparte et, si les 
deux grands hommes sont entrés par effraction dans 
l'histoire, le 18 juin gaullien assurait la continuité de 
l'Etat au plus épais d'un malheur national, le 18 Bru-
maire bonapartiste rompait avec une légalité qui, il est 
vrai, avait connu d'autres attentats au long de la Révolu-
tion. Il reste cependant que Napoléon et de Gaulle ont su 
toucher les mêmes fibres de la sensibilité nationale en 
parlant aux Français de grandeur à maintenir ou à 
retrouver, et ainsi ils ont préparé la promotion de leur 
histoire en légende. Autre similitude tous deux ont 
voulu guérir les éternels Gaulois de leur penchant ances-
tral pour les querelles intestines, les rhétoriques 
bavardes, les retournements étourdis, en les invitant au 
rassemblement de toutes les énergies nationales et en 
tentant de populariser, non sans mal, un sens romain de 
l'autorité et de l'Etat. 

Leurs pratiques gouvernementales ne sont pas, non 
plus, sans analogies. Se sachant dépositaires de la souve-
raineté nationale Napoléon et de Gaulle ont cherché le 
contact direct du chef de l'Etat et du peuple par le moyen 
du plébiscite et du référendum. Ils ont abaissé les 
Assemblées, tolérant mal l'existence d'une représenta-
tion dite nationale entre ces deux souverains, le peuple et 
l'Etat. Redoutant que l'opposition entre une droite et 
une gauche entraînât une déchirure du tissu national, ils 

suite page 61 
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