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POLITIQUE DE DÉFENSE: 

NOUVEAUX DÉFIS, 

NOUVEAUX CHOIX 

Débat avec Raout GIRARDET et Thierry de MONTBRIAL 

Le 6novembre 1990, au Club France-Forum de Paris, 
sous la présidence de Jean Lecanuet, Président de la 
Commission des Affaires étrangères, de la Défense et des 
Forces armées du Sénat, Raoul Girardet, Professeur 
émérite des Universités, et Thierry de Mont brial, 
Directeur de l'institut Français des Relations Interna-
tionales (1FR 1), ont débattu de ce problème, l'un des plus 
difficiles que la France ait à résoudre aujourd'hui. 

Cette réunion s'est tenue plus de deux mois avant 
l'ouverture des hostilités dans le Golfe et les tentatives de 
remise au pas des Etats Baltes. Mais, loin de rendre 
caduques ou périmées les questions et les orientations 
alors soulevées ou esquissées, l'évolution dramatique de 
la situation créée parl'invasion du Kowei't, le 2août 1990,' 
et le conflit entre l'Union Soviétique et les Etats Baltes, 
n'ont fait qu'en souligner l'importance et la pertinence 
-même si les textes qui suivènt trahisent, ici ou là, la date  

à laquelle ont été prononcés les exposés oraux dont ils 
sont la transcription. 

Thierry de MONTBRIAL 
Je vais, dans ces remarques introductives, procéder de 

la manière suivante : tout d'abord, tenter de caractériser, 
de manière très générale, les changements en cours dans 
le système international, ce qui fait que les problèmes de 
défense ne se présentent plus pour notre pays de la même 
manière que pendant les quarante à quarante-cinq der-
nières années. Il existe en effet deux tendances extrêmes: 
l'une consiste à nier le changement, à affirmer que le 
problème n'a pas changé de nature et s'inscrit dans une 
continuité figée ; selon l'autre, au contraire, tout danger 
aurait disparu, nous serions entrés dans une période de 
prospérité, les risques de guerre seraient â présent dissi-
pés, les Soviétiques seraient devenus "gentils"... 

Il convient donc de commencer par une analyse pré- 



cise de cet environnement. Ensuite je tenterai d'en 
déduire quelques grandes idées directrices qui pour-
raient inspirer la réflexion sur l'adaptation de la politi-
que de défense de la France, en distinguant les trois 
cercles traditionnels: le cercle européen de notre sécurité 
immédiate, la bordure méditerranéenne et le Moyen-
Orient, enfin le reste du monde. Mes remarques concer-
neront surtout les deux premiers de ces cercles. 

UN ENVIRONNEMENT QUI CHANGE 

Je commence par la transformation du Système inter-
national. Certains prétendent - quoiqu'un peu moins 
depuis la crise du Golfe - qu'il n'y a plus de menaces 
puisque l'Union Soviétique s'est effondrée. Ils en dédui-
sent que la question de la défense de la Franue doit faire 
l'objet d'une révision radicale. Pour lutter contre cette, 
tendance, d'autres expliquent à l'inverse que rien n'a 
changé. 

Ces deux attitudes sont à rejeter dos à dos. Tout 
d'abord, l'effondrement de l'Union Soviétique est lourd 
de multiples dangers. Quoiqu'il arrive, la Russie restera 
un ensemble considérable de 150 millions d'habitants. 
Personne ne sait exactement entre quelles mains le 
Kremlin va tomber. Il est du reste possible qu'il reste 
entre celles de Mikhaïl Gorbatchev, mais que celui-ci, 
qui n'est pas un saint, change lui-même. Ceci ne doit 
certes pas être exclu. Il est possible que l'union Soviéti-
que, ou, disons, la Russie, soit le théâtre d'un coup d'Etat 
de type populiste ou fasciste, avec ou sans l'appui de 
l'armée. En un mot, tout, je crois, peut arriver. Ceux qui 
ont eu l'occasion de visiter récemment l'Union Soviéti-
que, n'ont pu qu'être frappés par la désastreuse situation 
économique et sociale qui y règne depuis 1985. Aupara-
vant, l'Union Soviétique fonctionnait, mal, mais elle 
fonctionnait. Depuis l'arrivée de Gorbatchev, la société a 
dévalé les échelons vers le bas. Les conditions matérielles 
n'ont cessé de se détériorer. La sécurité des personnes 
n'est plus assurée, l'anarchie est partout, ouvrant effecti-
vement la voie à toutes les aventures politiques, ceci 
indépendamment des problèmes de séparatisme ou de 
nationalité. Même si la nature du risque provenant 
d'Union Soviétique est fondamentalement transformée, 
les risques demeurent. N'oublions pas d'autre part que le 
stock d'armes nucléaires reste pour l'essentiel ce qu'il 
était et qu'à l'heure actuelle, les dirigeants soviétiques 
eux-mêmes disent être préoccupés de ce qu'il pourrait en 
advenir. Ceci ne signifie pas que le pire soit inévitable 
dans l'ancienne Union Soviétique. On peut imaginerdes 
scénarios optimistes. Néanmoins, le degré d'incertitude 
reste très élevé et il serait irresponsable de nier tout 
danger du côté de la Russie. 

Faisons cependant l'hypothèse que le problème lié à 
l'Union Soviétique soit écarté. La menace traditionnelle 
sur laquelle nous avons basé toute notre politique de 
défense depuis 1945 aurait alors totalement disparu. 
Mais comment ignorer l'apparition d'un faisceau consi-
dérable de nouveaux risques? 

Permettez moi de faire une parenthèse sémantique 

j'emploie tantôt le mot "menace", tantôt celui de "ris-
que". Je crois utile, pour la clarté conceptuelle, de faire la 
distinction entre ces deux notions. La menace est un 
danger concret. Avant la révolution gorbatchévienne, il 
y avait ainsi une menace soviétique parfaitement identi-
fiable. Le risque est une notion beaucoup plus diffuse. Il 
correspond à un danger plus virtuel. Ainsi risquons-nous 
tous, en descendant l'escalier, de manquer une marche et 
de nous casser unejambe, ou d'avoir un accident si nous 
prenons une voiture. La notion de risque appelle, plus 
que celle de menace, une réflexion de type probabiliste. 
La menace pourrait être caractérisée comme un risque 
qui se matérialise, qui passe d'un état diffus à un état de 
plus grande Probabilité: 

Pour en revenir à mon propos, prenons, par exemple, 
les problèmes de nationalités, de remise en cause des 
frontières qui se posent à nouveau en cette fin de XX 
siècle. Non pas dans les mêmes termes qu'au XIXC  siècle 
-l'Histoire ne se répète jamais à l'identique - mais le 
rapprochement est cependant frappant. A cet égard, on 
ne peut comprendre aujourd'hui ce qui se passe en Union 
Soviétique sans remonter le fil de l'histoire de l'Empire 
russe. A chaque situation conflictuelle l'on découvre 
ainsi plusieurs niveaux d'explication. La Moldavie en est 
une bonne illustration. Au premier degré, on y trouve 
des rivalités entre nationalités, c'est-à-dire entre la popu-
lation de souche roumaine - la Moldavie s'est vu attri-
buer la Bessarabie, anciennement partie de l'actuelle 
Roumanie - et la population russophone ; puis on 
découvre qu'à l'intérieur de ces minorités sont ancrées 
d'autres minorités. Ainsi en est-il pour presque toutes les 
républiques de l'Empire soviétique, l'Arménie, la Géor-
gie, l'Azerbaïdjan. On est ainsi ramené à la situation qui 
prévaut au Liban. D'où, du reste, l'expression de "libani-
sation" qui est utilisée depuis quelques temps par les 
experts et a mème été reprise par M. Gorbatchev. De 
même que la question du Liban empoisonne depuis 
quinze ans la vie internationale, la décomposition de 
l'Empire soviétique risque de faire déborder ces ques-
tions de nationalités sur l'Europe de l'Est, sur l'Europe 
tout entière et par conqéquent sur l'ensemble des rela-
tions internationales. 

Par ailleurs, l'Europe de l'Est elle-même ne se trouve 
pas en bonne santé. Après l'euphorie de la libération, les 
problèmes apparaissent. Il est à craindre que de nom-
breux pays ne soient pas capables de résoudre leurs 
problèmes économiques de manière satisfaisante et dans 
des délais raisonnables, et que par conséquent une dété-
rioration de la situation dans les années qui viennent 
n'entraîne des bouleversements politiques. On les voit du 
reste poindre en Hongrie. Or àjuste titre, la Hongrie a la 
réputation d'être celui de ces pays qui se porte le mieux. 
Mais, au dernier scrutin, la participation électorale a 
baissé dans des proportions ridicules (30% à peine), et le 
Premier Ministre, Marian Calfa, se trouve actuellement 
en grande difficulté. En Europe de l'Est aussi, les natio-
nalités s'expriment à nouveau. La Tchécoslovaquie et 
l'inimitié existant entre Tchèques et Slovaques en offrent 
un cas typique. Quant à la Yougoslavie, comme beau- 



coup, je pense que la probabilité que cet ensemble 
demeure en tant qu'Etat est infime. De fait, la ligne de 
séparation traditionnelle entre l'Europe et les Balkans 
traverse la Yougoslavie. Même parmi les Yougoslaves, 
de nombreux responsables occupant d'importantes 
fonctions, et qui par conséquent devraient faire profes-
sion de croire à la pérennité de l'Etat, ont cessé dejouer la 
comédie. 

Les risques émergeant de ces deux catégories de pro-
blèmes - problèmes économiques et sociaux et pro-
blèmes de nationalités - apparaissent donc clairement. 
Pour ma part, le risque majeur ne me paraît pas être le 
retour au communisme - encore qu'il ait laissé d'innom-
brables séquelles, à commencer dans les comportements 
- mais plutôt l'apparition de nouvelles formes de fas-
cisme, de mouvements d'extrême-droite tels ceux qui 
s'expriment aujourd'hui dans l'ancienne Allemagne de 
l'Est. 

De nouvelles sources d'inquiétudes se font jour égale-
ment dans le reste du monde. Prenons la crise du Golfe. 
C'est je crois, la première manifestation d'un type de 
crise dont la probabilité a augmenté du fait de la fin de la 
guerre froide. Dans l'ancien système en effet, je suis de 
ceux qui pensent quejamais Saddam Hussein ne se serait 
hasardé à envahir le Koweït. Américains et Soviétiques 
avaient en effet conclu une entente tacite pour dissuader 
ceux qui, par leur comportement, risquaient de les 
conduire à l'affrontement frontal. Et il faut reconnaître 
que le système a fonctionné admirablement. Ainsi les 
conflits régionaux n'ont-ils jamais dégénéré ils sont 
restés contrôlés, grâce parfois à un jeu très prudent - 
comme au Moyen-Orient - ou, lorsque les intérêts enjeu 
n'étaient pas majeurs, ils sont restés limités à l'ère régio-
nale - comme en Afrique australe. Aujourd'hui, cette 
régulation des crises n'existe plus. Pour ma part, je suis 
convaincu que les calculs de Saddam Hussein ont tenu 
compte de ce phénomène. C'est d'ailleurs aussi l'une des 
raisons pour lesquelles l'issue de ce conflit sera très 
importante pour la suite: la manière dont il aura été réglé 
créera en quelque sorte, un précédent. En tout état de 
cause, quelle que soit cette issue, il est à craindre que, 
pour ainsi dire livrées à elles-mêmes, les crises locales ne 
se multiplient. 

Revenons-en plus précisément à notre deuxième cer-
cle, le Moyen-Orient. Le même raisonnement permet de 
penser que toute la question des frontières peut y être 
remise en cause. Nous sommes aujourd'hui ramenés à 
1918. C'est en effet à cette époque qu'à été dessinée la 
carte du Moyen-Orient que nous connaissons, après la 
chute de l'Empire Ottoman et son démantèlement. Les 
conséquences en ont été au moins aussi importantes que 
celles de l'effondrement de l'Empire soviétique. Nous en 
subissons aujourd'hui les séquelles. A l'issue de la pre-
mière guerre mondiale, la montée des fascismes, puis la 
Seconde Guerre mondiale et l'instauration d'un système 
bipolaire ont largement gelé les frontières: aujourd'hui, 
n'en doutons pas, elles vont être remises en question. 
Certaines évolutions pourront peut-être être freinées  

mais le problème va se poser. il faut par exemple se 
reporter à la manière dont a été dessinée la frontière 
entre l'irak et le Koweït (Je soulève là l'un des aspects 
-fondamental - de la crise mais laisse bien entendu de 
côté d'autres aspects fondamentaux, comme la question 
du droit et de sa violation). Cette allusion montre bien 
que les risques sont multiples - diffus aussi - mais qu'à 
tout moment, un "risque" peut se transformer en 
"menace", pour reprendre la terminologie mentionnée 
plus haut, avec l'apparition de situations où nos intérêts 
peuvent se trouver mis en cause. Ceci soulève une autre 
question, le problème classique que je ne développerai 
pas aujourd'hui : qu'est-ce que l'intérêt national ? Je 
rappellerai seulement deux thèses : la thèse en quelque 
sorte maurrassienne, qui va de Maurras à Debray, pour 
laquelle la notion d'intérêt national est en quelque sorte 
absolue ; la thèse aronienne pour qui elle est relative, et 
dépend en particulier des conditions sociales du 
moment. L'important est que nos intérêts peuvent brus-
quement être impliqués. Ainsi dans la crise du Koweït, 
considérons-nous, à tort ou à raison, qu'ils le sont. 

On peut aussi imaginer - ceci est actuellement tout à 
fait spéculatif - que l'Algérie soit le théâtre d'une révolu-
tion islamique qui évolue de telle manière qu'un gouver-
nement entende y déployer des fusées. La diffusion dé la 
technologie militaire permet en effet aujourd'hui à de 
nombreux pays de produire des systèmes d'armes 
sophistiquées, y compris des pays "en voie de dévelop-
pement", selon la terminologie en usage, comme le 
Brésil. 

Pour conclure, le monde dans lequel nous entrons 
présente un "spectre des risques" beaucoup plus diffus 
qu'autrefois. Auparavant, le spectre comportait des 
pointes très concentrées avec une pointe dominant 
toutes les autres, correspondant à l'Union Soviétique. 
Aujourd'hui, il est plus diffus, qualitativement mais 
aussi géographiquement. 

Quelles conclusions en tirer en ce qui côncerne la 
défense de la France? 

VERS DE NOUVELLES CONCEPTIONS DE LA 
DÉFENSE? 

J'évoquerai d'abord brièvement le nucléaire. Je crois 
que nous devons maintenir le principe de la dissuasion 
nucléaire, et cet impératif me parait même plus impé-
rieux qu'avant. J'emploierai le mot tabou - qui n'ajamais 
été prononcé par de Gaulle (il l'a été, semble-t-il, en privé 
par le Général Ailleret) - de dissuasion "tous azimuts". 
Ceci bien sûr ne vise pas l'Allemagne. "Tous azimuts" 
signifie "susceptible d'exercer un effet dissuasif sur n'im-
porte quel point du monde d'où pourrait venir une 
menace concrète". Si une époque justifie un approfon-
dissement de ce concept, c'est à mon avis celle dans 
laquelle nous entrons. Qu'en déduire en termes de sys-
tèmes d'armes? N'était la question des coùts qui n'est pas 
négligeable, je crois que nous devrions essayer de main-
tenir la notion de triade en particulier, il m'apparaitrait 
dommageable de renoncer complètement au principe 



d'un système basé à terre, mobile, le projet de SX. Sans 
entrer dans les détails, retenons seulement le principe 
d'une dissuasion nucléaire plus justifiée que jamais. 
Paradoxalement, cette dissuasion nucléaire perdra de 
l'importance en valeur relative par rapport aux autres 
composantes de la défense. Les deux affirmations ne 
sont pas contradictoires. D'abord, c'est un point impor-
tant, en termes politiques, parce que nous avons tiré le 
maximum d'avantages politiques possibles de notre 
appareil de dissuasion nucléaire. Ne nous faisons pas 
trop d'illusions : nous ne pourrons continuer à jouer 
indéfiniment cette carte en escomptant des bénéfices 
politiques. Il est d'ailleurs possible que, parmi nos voi-
sins, dans les vingt ans qui viennent, d'autres pays se 
dotent de l'arme nucléaire et qu'à cet égard -je reste sur le 
plan strictement politique - notre statut se trouve 
amoindri. Nous ne devons plus survaloriser cette 
dimension. 

Nous allons devoir jeter un nouveau regard sur l'as-
pect conventionnel de nos moyens, à la fois sur le plan 
terrestre, aérien et maritime. Le maître-mot est évidem-
ment celui de mobilité. Nous devons dans tous les cas 
mettre l'accent sur la mobilité, à la fois stratégique et 
tactique comme nous ignorons d'où peut venir la 
menace, où les risques peuvent se matérialiser, se trans-
former en danger, nous devons être en mesure, avec un 
préavis limité, d'intervenir là où les autorités du moment 
estimeraient nos intérêts menacés. Cela signifie que nous 
devons disposer des capacités de projection de la force 
adéquates. Ceci implique une force maritime suffisante 
-je pense entre autres aux porte-avions - et également des 
moyens aériens suffisants, avec des armements de pre-
mière qualité et vraisemblablement des effectifs plus 
limités qu'actuellement mais mieux formés et mieux 
entrainés. Telles sont, brièvement les directions qui 
paraissent s'imposer en conséquence logique de l'analyse 
politique qui précède. 

Pour terminer, quelques mots sur l'Europe et l'Al-
liance atlantique qui sont légitimement chères au Prési-
dent Jean Lecanuet. 

En ce qui concerne l'Alliance atlantique,je pense, etje 
le dis avec une certaine nostalgie, que nous ne devons pas 
conserver trop d'illusions: même si l'intérêt de la France 
sera certainement de conserver une Alliance atlantique 
forte, l'Alliance atlantique telle que nous l'avons connue 
ne survivra pas longtemps. Et en premier lieu, parce que 
le Pacte de Varsovie va se dissoudre - il l'est d'ailleurs 
pratiquement. La seule chance de survie d'une Alliance 
atlantique puissante serait le maintien d'hypothèses pes-
simistes sur l'Union Soviétique, c'est à dire la subsistance 
d'une menace liée au plus sombre des scénarios évoqués 
au début. Sinon il est vraisemblable que l'Alliance se 
transformera. Cela prendra du temps : l'Alliance atlanti-
que représente une énorme bureaucratie, attachée à sa 
survie. Après la dissolution du Pacte de Varsovie, la 
signature de l'accord sur les forces conventionnelles en 
Europe (I) et surtout, celle des accords SALT, si elle 
intervient comme prévu, la pression sera de plus en plus  

forte pour réduire l'Alliance atlantique à une structure 
minimale. En particulier, il est très vraisemblable que la 
notion d'organisation intégrée de l'Alliance atlantique 
disparaîtra graduellement ou, tout au moins, changera 
complètement de signification. Ainsi, dans peu de temps, 
nos propres guerres de religion seront-elles obsolètes. Il 
est surprenant que certains se battent encore pour cette 
notion d'intégration: à l'heure oùje parle, elle a un sens 
en Arabie Saoudite, mais, en Europe, elle n'est plus de 
mise. 

La question de l'avenir de l'Alliance ne doit plus tant 
être posée en termes de défense - bien que cette compo-
sante n'ait pas cessé d'exister - qu'en termes politiques. 
Le problème est celui de l'avenir des relations entre 
l'Europe et les Etats-Unis. 

En ce qui concerne l'Europe, nous nous heurtons à 
deux difficultés majeures. La première a trait à la notion 
même d'Europe. De quelle Europe parlons-nous? Dans 
les dix ou quinze ans qui viennent va se poser un formi-
dable problème de redéfinition. Aujourd'hui, nous 
avons une Communauté à douze, mais la pression à 
l'élargissement va s'exercer doublement. D'abord de la 
part de tous les pays de l'Association européepne de 
libre-échange. Jusqu'à présent, on pouvait refuser l'Au-
triche en raison de sa neutralité ; mais aujourd'hui le 
concept de neutralité s'est complètement transformé. 
Nous ne pourrons pas indéfiniment nous opposer à l'en-
trée de l'Autriche, ni ensuite à celle de la Norvège qui 
veut rejoindre la Communauté, à celle de la Suède, et 
probablement de la Finlande ; même la Suisse révise sa 
position. Par ailleurs la pression venant des paysd'Eu-
rope de l'Est est aujourd'hui considérable, sans parler  de 
la Turquie. Donc la notion même d'Europe va être tota-
lement à redéfinir. 

La deuxième difficulté peut être exprimée sous forme 
d'interrogation. Qui, en Europe, à l'heure actuelle, est 
réellement prêt à faire le pas majeur qui serait nécessaire 
pour constituer une organisation européenne de défense, 
alors même que le sentiment de menace n'est plus perçu 
par les opinions publiques, et en particulier en AIle-
magne 7 La France, qui pourrait donner l'impulsion, 
n'est pas très enthousiaste. La raison en est simple : une 
telle démarche suppose l'abandon explicite d'une partie 
de notre souveraineté. Pour ma part,je pense cependant 
àcertaines initiatives possibles: parexemple, la mise sur 
pied d'unités franco-allemandes à l'échelle du corps 
d'armée et non plus de la brigade ou même de la division, 
avec - pourquoi pas? - un déploiement d'éléments alle-
mands en France et d'éléments français en Allemagne. 
Mais d'une part, je ne crois pas que nous y soyons prêts. 
En tout cas, nos autorités politiques sont, pour le 
moment, fortement opposées à de telles idées. Il est 
cependant important de noter que nous n'aurons rien 
sans rien. Si nous voulons faire des progrès dans cette 
direction, nous devons faire des propositions radicales. 
Or les Allemands, qui sont forcément la pierre angulaire 
de la construction, n'en ressentent pas le besoin. Il y a là 
un vrai problème. 

b. 



Raoul GIRARDET 

Au,cune tentative de réflexion sur ce qu'il est convenu 
d'appeler les problèmes de défense ne saurait,je crois, se 
dispenser d'une invitation à la prudence et à la modestie. 
Au cours des dernières décennies, tant d'affirmations se 
sont succédé autour du sujet, toujours péremptoires, le 
plus souvent contradictoires L'apparition de l'arme 
nucléaire devait selon les uns ouvrir une ère de l'histoire 
obligatoirement pacifique, elle devait selon les autres 
entraîner rapidement l'humanité vers l'apocalypse. La 
tragédie d'Hiroshima ou de Nagasaki est restée cepen-
dant unique, alors que la guerre est loin pour autant de se 
trouver éliminée de l'histoire humaine. Combien paraît 
vaine aujourd'hui toute une littérature doctrinale à 
hautes ambitions stratégiques et qu'ont vite rendue 
périmée et les évolutions imprévues de la technologie et 
les mutations politiques. Il n'y a guère qu'une dizaine 
d'années que "la fin des armées" nous était annoncée 
avec une totale rigueur dogmatique. Elaborées dans le 
cadre de la seule confrontation Est-Ouest, combien de 
spéculations théorisantes nous paraissent vaines aujour-
d'huiÇles hasards, les caprices ou la volonté des hommes 
ayan?imposé à l'histoire des détours qu'aucune vue pro-
phéticjue ne semblait annoncer! Par rapport à un passé 
cependant très proche, c'est devant une table rase que 
nous nous retrouvons aujourd'hui. Ce serait présomp-
tueux de prétendre y reconstruire un nouveau et définitif 
dispositif. Un nouvel ordre doit être recherché. Accep-
tons les incertitudes et les tâtonnements. 

Invitation donc à la prudence mais qui n'interdit pas 
pour autant la nécessité d'un certain nombre de consta-
tations. La première étant celle de la présence constante, 
voire de l'amplification du phénomène guerrier dans le 
monde au cours de la seconde partie du XXe siècle. 
Depuis 1945 les portes de la guerre n'ont en fait jamais 
été fermées. Le chiffre des victimes a probablement 
atteint, voire même dépassé, les bilans de la seconde 
guerre mondiale, le décompte ne pouvant d'ailleurs être 
que plus approximatif encore que le précédent. Directe-
ment ou indirectement les guerres de notre temps ont été 
en effet accompagnées ou suivies de larges massacres 
collectifs décimant ou anéantissant d'importantes frac-
tions d'une population traditionnellement désignée 
comme "civile". L'ampleur de ces hécatombes dépassant 
considérablement celle des pertes "militaires", c'est-à-
dire des hommes tués au combat, demeure de toute 
évidence difficile à évaluer. La notion antique du massa-
cre, du caedes, est redevenue l'une des plus sûres des 
réalités de notre temps. 

Seconde remarque concernant les racines mêmes du 
phénomène guerrier dans le monde contemporain. En 
simplifiant quelque peu, il est permis d'affirmer que nous 
avons vu se succéder, mais aussi chevaucher, ce qu'il est 
permis d'appeler trois types de systèmes conflictuels. Le 
premier a trouvé son origine, chacun le sait, dans la 
constitution, aux lendemains de la seconde guerre, de 
deux "blocs" antagonistes, c'est-à-dire de deux grands  

ensembles communautaires de dimension supranatio-
nale, se réclamant chacun d'une même orientation idé-
ologique, présentant des structures économiques et poli-
tiques voisines et regroupés chacun autour d'une 
puissance majeure à vocation plus ou moins hégémoni-
que. Le second système demeure dominé par la présence 
persistante du fait national: heurts d'Etats-nations déjà 
historiquement constitués, ou aspirations à l'indépen-
dance de nations prenant conscience et de leur identité et 
de leur volonté de l'affirmer; le temps des Empires avait 
été trop tôt proclamé aux lendemains de la seconde 
guerre mondiale : c'est à leur désagrégation que l'on 
continue d'assister. Mais, nouvellement nés à la scène du 
monde, un certain nombre de ces nouveaux Etats-
nations s'avèrent eux-mêmes fragiles, hétérogènes, 
impuissants à affirmer les éléments d'une élémentaire 
solidarité d'où éclatements entre populations culturel-
lement ou tribalement opposées. Si les blocs tendent à 
voir s'atténuer leur potentiel belliqueux, les nations et les 
"ethnies" voient le leur se renforcer. Et que dire encore 
du réveil de l'esprit de croisade religieux et du rôle de 
plus en plus important des disparités des zones de pres-
sion (ou de dépression) démographique 

Troisième remarque: à travers et au-delà de l'extrême 
diversité de l'histoire guerrière de notre temps on ne peut 
manquer d'insister sur le rôle de l'opinion en tant que 
facteur stratégique. Le poids de l'opinion pèse lourd 
dans la définition même du jeu de la dissuasion 
nucléaire. Que l'on se souvienne à cet égard de l'affaire, 
après tout encore relativement récente, des euromissiles: 
céder alors à certaines pressions ou à certaines manipula-
tions, menées au nom du pacifisme, aurait signifié pour 
l'Occident accepter une abdication stratégiquement 
majeure dans le système de l'équilibre réciproque de la 
terreur. Mais c'est aussi l'opinion que visent, sur un autre 
plan, les prises d'otages, les attentatcdans la foule, les 
manipulations de la désinformation. Le recours à l'arme 
psychologique a été, dans les premiers mois de la crise du 
Golfe, l'un des atouts essentiels de Saddani Hussein. Il 
faut prendre garde que la guerre pénètre par là à l'inté-
rieur même de la collectivité politique, au plus profond 
de la conscience communautaire. Le problème de la 
Défense tend alors à se poser sur un plan qu'il faut bien 
qualifier de moral. C'est l'ensemble du système de 
valeurs sur lequel tend à reposer toute société qui se 
trouve ainsi directement mis en cause. Il va de soi que le 
problème se pose de façon particulièrement dramatique 
lorsqu'il s'agit d'une société libérale et pluraliste. Au delà 
des divergences et des oppositions inévitables dans ce 
type de société toute la question est alors de savoir s'il 
existe une volonté commune de survie et sur quelles 
certitudes repose cette volonté. 

La quatrième remarque concerne ce qui me paraît être 
la totale obsolescence du système français de défense 
face aux périls que notre pays risque demain d'affronter. 
Pendant uft certain temps, et dans une certaine perspec-
tive, la possession d'une force nucléaire considérée 
comme suffisamment dissuasive s'est trouvée présentée 
comme la garantie essentielle de la sécurité nationale. 



Mais, si le péril soviétique semble aujourd'hui s'être 
éloigné (sans avoir d'ailleurs totalement disparu), d'au-
tres menaces sont apparues, multiples, diverses, venant 
d'horizons opposés. Face à ces menaces c'est un constat 
d'insuffisance, pour dire mieux d'inadaptation qu'il faut 
bien dresser: faiblesse numérique des forces d'interven-
tion à longue distance, extrême pauvreté des moyens 
logistiques, fragilité d'une sécurité intérieure face à un 
terrorisme international de grande échelle. Et que dire 
d'un service militaire, toujours proclamé en principe 
universel et obligatoire, en fait ni universel ni même 
obligatoire !... 

S'impose aujourd'hui, me semble-t-il, la nécessité 
d'une totale remise en cause. Nécessité d'une nouvelle 
réflexion stratégique : le principe de la "dissuasion du 
faible au fort" continue à être présenté comme le point 
central de la doctrine militaire française. La formule doit 
être inversée : ce sont les données d'une stratégie du "fort 
au faible "qu'il convient aujourd'hui de définir. Nécessité 
aussi d'une adaptation de l'ensemble du système mili-
taire aux nouvelles révolutions technologiques. L'arme 
nucléaire avait représenté une première révolution celle 
de la puissance. D'autres sont venues s'y ajouter : la 
révolution de la distance, celle de la précision, celle de 
l'utilisation de l'espace, celle de la communication, etc... 
Nécessité enfin de la prise de conscience d'une nouvelle 
mesure de la France : la possession de l'arme nucléaire 
était censée, affirmait-on et affirme-t-on encore, réduire, 
voire annihiler les disparités de puissance, c'est-à-dire 
rendre de nouveau la France totalement maîtresse de son 
destin. La relativisation du nucléaire à laquelle nous 
assistons, l'apparition d'un nouvel "art de la guerre" 
rendent cette dogmatique difficilement crédible. 

Répondre à ces nécessités, faire face à ces défis inat-
tendus, la tâche est-elle possible dans le seul cadre natio-
nal? Il ne me semble pas qu'une réponse positive puisse 
ête donnée à cette question. Il s'agit là de dépasser la 
vieille opposition entre deux absolus : d'un côté celui de 
l'indépendance nationale érigée en dogme inflexible, de 
l'autre celui de la supranationalité érigée en nécessité de 
caractère historique. C'est au nom même de l'intérêt de la 
nation, de sa sécurité, de sa liberté qu'il convient aujour-
d'hui de dépasser, en matière de défense, le cadre de la 
nation. Mais c'est aussi dans l'intérêt même d'une sécu-
rité collective élargie, qu'il importe de laisser la place aux 
fidélités nationales et aux attachements nationaux. Est-il 
impossible d'imaginer la conciliation de ces deux impé-
ratifs dans le cadre des systèmes d'alliances présentement 
établis ? Je ne le crois pas. Les structures de l'Alliance 
atlantique ont sans doute besoin d'une certaine rénova-
tion. Mais on ne saurait oublier l'intérêt capital du sys-
tème : celui de lier la sécurité des pays de l'Europe 
occidentale à la puissance américaine, d'amarrer en 
quelque sorte àjamais les Etats-Unis à l'Europe. (Si cela 
avait été en 1914 ou en 1939, l'Histoire aurait-elle connu 
le même cours ?). Quant à l'UEO. (2), il suffirait sans 
doute de la mise en oeuvre d'accords bi - ou multi-
latéraux de coopération, pour lui redonner toute son 
importance. La revitalisation de l'institution reste à  

notre portée. Et il ne s'agit nullement en l'occurrence 
d'opposer une mystique européenne à une mystique 
nationale ou nationaliste. Il s'agit bien plus concrète-
ment de prendre en compte la complémentarité, la 
convergence et l'interdépendance des intérêts nationaux. 
C'est en fonction des intérêts mêmes de la nation que 
s'impose l'élargissement de la vieille conception "natio-
nale" de la Défense. 

** 

Le débat qui a suivi ces deux exposés a donné l'occa-
sion aux deux conférenciers de préciser leur position, 
notamment dans les domaines suivants 

RÔLE DE L'ARME NUCLÉAIRE 

Raoul GIRARDET - Se pose finalement le problème 
de ce qu'il faut appeler le "seuil de dissuasion". Il est bien 
certain que l'arme nucléaire n'est pas une arme absolue, 
en ce sens qu'elle ne peut pas être utilisée dans toutes les 
circonstances : pour faire tenir Saddam Hussein tran-
quille il n'était pas imaginable qu'on vitrifie l'ensemble 
de l'Irak. Le problème s'est posé constamment et dès la 
naissance même d'une stratégie de la dissuasion 
nucléaire il y a des cas où la possession de l'arme 
nucléaire ne peut plus exercer un pouvoir de dissuasion, 
tout simplement parce que l'enjeu ne paraît pas justicia-
ble d'un moyen de destruction aussi terrifiant. Et cela 
commence dès la guerre de Corée. Pourquoi les Améri-
cains n'utilisent-ils pas l'arme nucléaire pendant la 
guerre de Corée ? Tout simplement parce que l'enjeu 
coréen ne semblait pasjustifier un nouvel Hiroshima. On 
ne va pas utiliser l'arme nucléaire pour faire tenir la 
Libye tranquille ; on est bien obligé d'utiliser d'autres 
moyens. Il y a des limites à la dissuasion nùcléaire. 
L'arme nucléaire dissuade, mais seulement face à des 
dangers majeurs. Devant des risques secondaires, l'arme 
nucléaire ne dissuade plus : c'est là où l'on assiste, et 
Thierry de Montbrial en est bien d'accord, à une relativi-
sation de l'arme nucléaire. A partir du moment où l'on 
n'envisage plus l'affrontement global, décisif, cette arme, 
il n'est plus très facile de savoir comment s'en servir. Les 
modes d'utilisation de l'arme nucléaire à l'égard d'un 
adversaire qui ne possède pas d'arme nucléaire, le pro-
blème semble avoir pratiquement échappé aux 
théoriciens. 

Thierry de MONTBRIAL - Malheureusement, dans 
les vingt ans qui viennent, il est possible que l'arme 
nucléaire soit employée. Je ne sais où et comment, mais 
je pense qu'elle peut l'être et que nous réviserons proba-
blement nos conceptions stratégiques à l'égard de cette 
arme. Raoul Girardet y a d'ailleurs fait allusion en évo-
quant le passage d'une stratégie de dissuasion à une 
stratégie de l'emploi. Certains, je crois, commencent à 
réfléchir dans ces termes. Naturellement, la prolifération 
des armes nucléaires ne peut qu'augmenter ce risque. 

PROTECTION DES POINTS SENSIBLES 

Raoul GIRARDET - Le domaine de la sécurité inté- 



rieure, évoqué par Jean Lecanuet et que nous n'avons 
cité ni l'un ni l'autre est effectivement fondamental. On 
peut très bien imaginer une stratégie agressive qui com-
bine à la fois une opération à l'extérieur et d'autre part 
des opérations intérieures. La fragilité de nos sociétés 
industrielles est extraordinaire. Il y a là tout un aspect 
des problèmes de défense qui se trouve à peu près com-
plètement négligé. Il existe sans doute des relatiohs entre 
les systèmes policiers pour lutter contre un terrorisme 
qui, jusqu'à présent, a été il faut bien le dire, tout a fait 
restreint. Mais celui-ci peut être développé, et devenir 
l'instrument d'une stratégie globale. A cette stratégie 
globale, seule une autre, et de dimension supra natio-
nale, pourrait riposter. Sa mise au point ne semble poser 
aucun problème essentiel. - 

DANS QUEL CADRE - NATIONAL OU INTERNA-
TIONAL - CONVIENT-IL D'ORGANISER LA 
DÉFENSE? 

Thierry de MONTBRIAL - Je partage entièrement 
l'opinion selon laquelle il convient, au nom de l'intérêt 
national, de dépasser le cadre national. D'ailleurs, 
comme le murmure le Président Lecanuet, on le fait 
depuis longtemps. Il y a cependant certains problèmes. 

Le Traité de l'Atlantique ou le Traité de l'UEO (2) 
soulignent qu'une attaque contre l'une des parties est une 
attaque contre tous. Mais lorsque le risque se diversifie, 
il devient très difficile de se mettre d'accord sur la nature 
même de l'agression. Le problème est à la fois juridique 
et politique. Prenons l'affaire du Koweït. L'invasion ira-
kienne du Koweït est-elle réellement une agression 
contre la France, contre l'Allemagne? Déterminer dans 
quelle mesure tel pays est victime d'une agression devient 
un véritable problème et révèle toutes les subtilités de la 
notion d'intérêt national. Cette difficulté n'était pas 
étrangère bien sûr au scepticisme que j'exprimais sur 
l'avenir de l'Alliance atlantique. Lorsque la menace était 
parfaitement claire et que nous avions un dispositif mili-
taire très précis pour y faire face, la notion d'agression 
prenait un sens à peu près dépourvu d'ambiguïtés, 
encore que les stratèges en découvraient toujours. La 
diffusion de la menace, n'en doutons pas, rendra l'appli-
cation du Traité très difficile. On peut trouver certaines 
formes d'organisation. J'ai évoqué l'une d'entre elles en 
faisant allusion à la possibilité d'unités communes 
franco-allemandes à cheval sur les deux frontières. De 
telles unités devraient avoir la capacité d'agir comme 
Force d'intervention rapide. Mais j'ai évoqué aussi les 
problèmes que soulèverait leur mise sur pied. A supposer 
qu'ils soient résolus, la France et l'Allemagne se 
mettraient-elles aisément d'accord, le cas échéant, sur 
l'opportunité de déployer ces forces? Dans certains cas 
extrêmes, oui. Mais étant donné la diffusion du risque, 
de telles décision sur l'emploi de la force supposent un 
degré de coordination tout à fait remarquable des politi-
ques étrangères. La tâche est donc énorme. On doit être 
conscient de tous les obstacles. Par ailleurs, la situation 
actuelle des relations franco-allemandes est-elle favora-
ble du point de vue dont nous parlons? 

Raoul GIRARDET- Je crois, moi aussi, que les diffi-
cultés sont énormes compte tenu des divergences d'in-
terprétation de la notion même d'intérêt national. Ceci 
dit, ne croyez vous pas qu'un moyen détourné serait celui 
de la multiplication d'accords bilatéraux? Vous avez cité 
la possibilité d'accords franco-allemands. Il est possible 
d'imaginer des accords franco-britanniques qui pour-
raient être effectivement axés sur certains types d'arme-
ment. On pourrait imaginer aussi un accord méditerra-
néen. Peut-être ainsi les choses avanceraient-elles? 

Thierry de MONTBR!AL - Je suis tout à fait favora-
ble à cela et l'UEO peut justement servir de cadre général 
pour donner de la cohérence à de telles initiatives: seule, 
l'UEO je crois, est très insuffisante. En revanche, elle 
peut contribuer à donner une cohérence à cette série 
d'accords bilatéraux dont parle Raoul Girardet. 

LES DIMENSIONS OUBLIÉES DE LA 
STRATÉGIE 

Thierry de MONTBRIAL - Nous devons nous garder 
de prendre les musulmans pour des obscurantistes, qui 
ont six siècles de retard. Revenant d'Iran,j'y ai rencontré 
de nombreuses autorités religieuses et beaucoup de tech-
nocrates. Les discours qui m'ont été tenus ont renforcé 
ma conviction: ce sont des gens parfaitement rationnels 
et, en ce qui concerne les technocrates, compétents. 
Comme nous, ils calculent les risques ; ils jouent de 
l'idéologie mais de façon réfléchie. Ceux qui connaissent 
un peu les Irakiens font les mêmes observations à leur 
égard. Leur comportement - leurs analyses, leurs juge-
ments, leurs réactions aux pressions - ne diffère pas du 
nôtre. Ceci n'est pas une réponse directe mais une 
réflexion d'ordre général qui me paraît importante. Si 
l'usage politique qui est fait du Coran nous impres-
sionne, imaginons comment peuvent être perçus les dis-
cours de M. Bush. Et les Américains ne se réfèrent-ils pas 
constamment à la Bible et à Dieu 7 C'est un point qu'il 
convient de prendre en compte lorsque l'on réfléchit à 
l'environnement social de la politique internationale et 
Raoul Girardet a eu raison d'insister sur ce qu'un grand 
historien britannique appelait "les dimensions oubliées 
de la stratégie". 

** 

En conclusion, Jean LECANUET, qui présidait cette 
réunion, s'est déclaré résolument partisan d'une présence 
militaire des Etats-Unis en Europe, qui, certes, sera sans 
doute allégée, et de la constitution, en dépit de toutes les 
difficultés et des échecs passés, d'une Défense euro-
péenne. Il n'a pas dissimulé l'inconfort pour la France 
d'avoir à satisfaire simultanément à un triple impératif 
de dissuasion nucléaire, de défense du territoire (dont la 
protection des points sensibles), d'entretien d'une force 
susceptible, en cas de besoin, d'intervenir efficacement et 
rapidement sur un théâtre d'opérations extérieur. 

(1) Cet accord a été signé le 19 novembre 1990. 
(2) Union de I 'Europe Occidentale. 



LA RECHERCHE EN FRANCE: 
FANTASME OU RÉALITÉ? 

par, Philippe RICALENS 

Q
ue subsiste-il de l'immense foi en un monde 
meilleur qui avait transcendé la vie 
intellectuelle de la fin du 19e  siècle en 
s'appuyant sur un progrès technique de plus 
en plus affirmé, sur une libération des idées 

reçues par rapport à la théologie, avec l'essor de la laïcité, 
et sur la morale victorienne triomphante ? Sans doute 
peu de chose sinon le sentiment que l'esprit humain, à 
travers le savoir scientifique, est en train de vivre une 
aventure étonnante dont on ne perçoit pas les limites. 
Mais ce que retient l'homme de la rue, c'est que cette 
aventure n'est pas gratuite. Ce savoir a prise sur la réalité 
qui nous entoure, sur la matière et sur la vie, sur la société 
elle-méme. Cette société se transforme sous nos yeux 
dans un mouvement sans horizon mais qui a modifié 
profondément les rapports sociaux, la pénibilité du tra-
vail, les chances de guérir. 

Chacun sait que l'évolution des techniques de produc-
tion, l'accumulation et la répartition des richesses, les 
modifications des rapports de forces dépendent large-
ment des routes que suivront, en reculant, les frontières 
de la connaissance. 

La guerre, elle même, évolue plus vite que les concepts 
de ceux qui la mènent par les conséquences mal maîtri- 

sées d'une révolution de l'armement. 

Aussi la science a-t-elle pris une importance politique 
reconnue. Le pouvoir essaie de la mettre de son côté non 
seulement pour permettre à la société d'en tirer bénéfice, 
mais aussi parce qu'il espère profiter, pour son prestige 
propre, d'une aura qu'elle lui aura prêtée. 

En France, malgré la création d'un ministère de la 
recherche en 1981 en remplacement de la très légère et 
très efficace délégation générale, la tutelle officielle de 
l'activité scientifique est partagée entre plusieurs minis-
tères dont les principaux sont le ministère de la recherche 
lui-même, ceux de l'industrie, de la défense et de 
l'éducation. 

Si la recherche militaire est bien cantonnée et suivie de 
manière globale et homogène, le reste ne fait l'objet 
d'aucune politique clairement déterminée selon des dis-
tinctions, des critères et des objectifs nettement définis et 
des responsabilités affirmées. Le seul but affiché c'est 
d'augmenter la part de PIR apportée à cette activité 
ainsi, déclarent les officiels, tous les problèmes du pays 
seront résolus. 

Mais selon notre analyse il existe trois types de 
recherche aux finalités distinctes et qui méritent chacune 
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LA RECHERCHE INDUSTRIELLE CIVILE 

Elle est très insuffisamment financée par l'Etat 

La première évoquée est celle qui a une finalité de 
croissance économique immédiate. Pour la classer gros-
sièrement, il s'agit de la recherche industrielle. Bien sûr, 
elle comprend une recherche en science sociale trop sou-
vent omise, sur l'organisation des entreprises, l'évolution 
des mentalités et des motivations des salariés, les modes 
d'apprentissage, etc. 

Elle peut s'effectuer dans des établissements publics 
spécialisés et dans les organisations professionnelles 
qu'on appelle les centres techniques. Mais l'essentiel, on 
le comprendra, doit être ancré dans les entreprises 
elles-mêmes. 

Les chiffres publiés par le ministère de la recherche sur 
ce sujet dans les documents budgétaires sont d'une 
confusion telle qu'on peut se demander si elle n'est pas 
voulue. En effet, après avoir souhaité mettre en valeur la 
notion du budget civil de recherche et développement 
par opposition avec le budget global, qui comprend la 
recherche militaire, ce qui était une orientation tout-à-
fait justifiée, il semble que le besoin de faire apparaître 
des ratios plus flatteurs ne permette plus de distinguer, 
au niveau industriel, la recherche civile de la recherche 
militaire. 

Les chiffres de 1989 montrent que les entreprises ont 
effectué avec 145 000 employés, dont 52 000 chercheurs, 
pour 85,5 milliards de recherches (77,7 en 1988)- ce qui 
est peu, environ 1,4 % du PIS contre 2,1 % au Japon, 
2,2% en Grande-Bretagne, 2,4% aux Etats-Unis et 2,6% 
en RFA. Or ce chiffre, pour chaque pays, doit être 
minoré de la recherche à finalité militaire qu'il importe 
de distinguer absolument, on le verra plus loin, de la 
recherche civile. Pour savoir quel est le montant de 
celle-ci on est réduit à des conjectures. On sait que l'aide 
publique de l'Etat, dépensée dans les entreprises à des 
fins militaires, est de l'ordre de Il milliards; on suppose 
également que les industriels militaires dépensent à peu 
près autant sur leurs fonds propres. Mais le chiffre de 22 
milliards de recherche industrielle militaire est un mini-
mum car le ministère de la défense affiche 35 milliards de 
recherche-développement, dont plus de 60 % iraient à 
l'industrie. Il reste donc de (85-22) = 63 à (85-40) = 45 
milliards pour l'ensemble de l'industrie française civile 
-de l'ordre de 0,9 à 1,1 % du PIS contre 2,0% au Japon. 

Encore cette recherche est-elle très concentrée dans 
quelques branches, 18 % dans l'industrie aéronautique, 
22% dans l'électronique, 10% dans la chimie, 10% dans 
l'énergie. L'aide de l'Etat est encore plus orientée puis-
que, sur les 5,5 milliards dispensés, I ,6 vont à l'industrie 
aéronautique et 1,6 aux télécommunications. Peut-on 
parler pour le reste de notre industrie d'une politique 
sérieuse de l'Etat? Le budget civil de recherche dévelop-
pement en 1991 ne transfère que 10,9% de son total à 
l'industrie soit, 5,5 milliards de Francs, ce qui n'est mani- 

Néanmoins, pour être complet, il convient de souli-
gner que dans les sommes dépensées par les enteprises 
pour la recherche il faut isoler 9,5 milliards qui corres-
pondent à des financements étrangers, soit par le tru-
chement de grands programmes que la Communauté 
européenne finance - Esprit, Brite, etc... et Eureka -, soit 
par les sièges sociaux de multinationales. 

L'aide de I'Etat n'est pas adaptée au tissu industriel 
français 

En outre 2,5 milliards ont correspondu à des dégrève-
ments d'impôt dans le cadre du crédit impôt "recherche". 

Cette mesure nous permet d'esquisser le tableau de 
l'entreprise française face à la recherche. Elle consiste à 
diminuer de l'impôt sur les bénéfices (ou à rembourser) 
50 % de l'accroissement par rapport à la moyenne des 
années précédentes des dépenses annuelles de recherche 
effectuées par une entreprise. 7 150 entreprises ont 
demandé à bénéficier de la mesure, un peu plus de 5 000 
chaque année en ont profité réellement. Sur les 7 000, 
25 % sont des sociétés d'étude et de conseil, 11,8% de 
constructions mécaniques, 8,1 % de matériel électroni-
que et 7,6 % de fonderie de métaux. Le reste est très 
dispersé dans toutes les branches de l'économie. La perte 
de recettes pour l'Etat est évaluée à 2,2 milliards de 
francs qui peuvent ainsi diffuser dans le tissu industriel 
profond, lequel en a grand besoin. 

Comme cette aide est plafonnée, 40% de son montant 
va aux entreprises effectuant moins de 100 MF de chiffre 
d'affaires et 20% à celles qui en effectueront entre 100 et 
500 ME. 

On évalue à environ 30% la fraude, c'est-à-dire l'impu-
tation à la recherche de dépenses qui lui sont étrangères. 
Mais, même si ce chiffre était vérifié, il ne suffirait pas à 
justifier la suppression de cette mesure qui est une des 
rares efficaces pour diffuser l'esprit de recherche dans 
nos petites entreprises. Celles-ci sont en effet très peu 
présentes sur les marchés extérieurs, très peu innovantes, 
surtout si on les compare à leurs concurrentes alle-
mandes. Sur. 90 000 entreprises de plus de 10 salariés, 

2 400 seulement affichent des dépenses de recherche. Il 
faut y ajouter les 50 centres techniques des organisations 
professionnelles. 7 % d'entre-elles, 160 environ, utilisant 
plus de 50 chercheurs, représentent les 3/4 de la 
recherche en entreprise et reçoivent 90% des aides publi-
ques. Au contraire 1 780 d'entre elles, rémunèrant moins 
de 10 chercheurs, représentent moins de 8 % des 
dépenses de recherche industrielle et ne reçoivent que 
3 % de l'aide publique. 

Ces chiffres montrent l'état d'arriération du tissu 
industriel français de base et expliquent les exécrables 
performances à l'exportation de la P.M.E. française. Ils 
posent un point d'interrogation sur la politique de nos 
gouvernements successifs dès qu'il ne s'agit plus des 
grands groupes de niveau international. 

Un des problèmes de ce public de PME et de PMI est 
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en effet d'être au courant de l'innovation utile. Or les 
chefs d'entreprise sont tellement occupés par la 
recherche de clients, l'administration fiscale, les pro-
blèmes de trésorerie et ceux de personnel, qu'ils n'ont 
plus de temps à consacrer à l'innovation. La diffusion de 
celle-ci suppose donc des procédures souples d'adapta-
tion de l'offre à la dèmande et des stimulations sélectives 
utilisant des réseaux déjà connus des entrepreneurs. 
L'Etat a, au contraire, chargé l'Anvar, établissement 
public lent et procédurier, qui ne peut, par son statut, 
échapper à la lourdeur administrative, de s'occuper de la 
valorisation de la recherche et de la diffusion de l'innova-
tion. L'Anvar a beaucoup de mal à sortir de son réseau 
de 5 à 7000 entreprises qui connaissent ses procédures et 
constituent ses abonnés habituels. Il eût fallu s'appuyer 
sur les chambres de métiers, les syndicats professionnels, 
les autres entreprises et notamment des entreprises pri-
vées comme S.V.P. 

Les résultats de cette absence de politique de recherche 
industrielle sont clairs on peut les synthétiser dans le 
tableau n° I ci-annexé des performances à l'exportation 
des pays industriels dans les techniques de pointe. 

•Dans tous les domaines, sauf l'industrie aéronautique 
qui est sous la tutelle du ministêre de la défense et reçoit, 
en outre, une aide conséquente de l'aviation civile, c'est 
une régression générale et inquiétante. 

D'autres tableaux pourraient être dressés, comparant 
la recherche industrielle civile et les performances à l'ex-
portation selon le pays. Ils sont assez éclairants. 

Selon un certain nombre d'économistes, dont Fran-
çois Chesnais à la suite de François Perroux, la compéti-
tivité industrielle s'obtiendrait par l'édification de "més-
osystème" d'entreprises performantes. Des liens se 
créent entre entreprises du même secteur, des échanges 
réguliers s'établissent faisant l'économie d'adaptation 
aux normes et habitudes entre clients et fournisseurs. 
L'information de toutes sortes et les sujets d'innovation 
diffusent facilement tandis que des collaborations s'édi-
fient spontanément pour résoudre les problèmes techni-
ques. Mais de nombreuses analyses montrent que le 
progrès technique naît essentiellement par les industries 
de machines-outils qui incorporent l'expérience accumu-
lée et les innovations pertinentes : c'est l'investissement 
en biens d'équipement qui engendre le progrès technique 
et la compétitivité industrielle. Or il n'existe en France 
aucun mésosystème de cette espèce ; les biens d'équipe-
ment sont essentiellement d'origine étrangère et donc le 
progrès technique est mal intégré dans notre système 
industriel. 

Le ministère de la recherche n'est pas totalement inac-
tif. Il a instauré les procédures CIFRE qui mettent à la 
charge de l'Etat la moitié des traitement de chercheurs 
embauchés par l'industrie sous la tutelle d'un laboratoire 
public; ces bourses intéressent environ 600 personnes. Il 
a, en 1988, mis en place la procédure, dite des "sauts 
technologiques", d'aide de l'Etat pour la solution de 
prôblèmes techniques réclamant de gros moyens. 

Mais le problème de la récherche industrielle est pro-
fondément dépendant de la politique industrielle dans 
son ensemble et l'on peut se demander si le ministère de 
la recherche est le mieux placé pour la conduire et l'ana-
lyser. Au reste, les résultats en sont tellement médiocres 
que le ministère de l'industrie, qui a son mot à dire sur les 
procédures, ne paraît pas beaucoup mieux armé. 

Il faut savoir que 3 innovations sur 4, économique-
ment exploitées, sont provoquées par la demande. Dans 
ces conditions, comme c'est le processus inverse qui est 
entamé par les pouvoirs publics, consistant à offrir des 
découvertes de laboratoire, il n'est pas étonnant que les 
résultats ne soient pas éblouissants. La solution serait de 
collecter et de formaliser la demande d'innovation. Mais 
c'est autrement plus compliqué que de proposer des 
procédés mis au point par des laboratoires publics. 

LA RECHERCHE MILITAIRE 

Le deuxième type de recherche abordé est la recherche 
militaire. Elle correspond à un secteur bien défini sous la 
tutelle étroite du ministère de la défense. Elle croît plus 
vite que les achats d'armes puisque la part de recherche-
développement dans les prix de vente croit régulière-
ment. Cette recherche représente 35 milliards, ramenés à 
25 milliards si l'on se référe aux normes de comptabilité 
internationale, selon le ministère de la recherche. I mil-
liard environ ira financer des études amont dans les 
laboratoires publics, et Il milliards vont irriguer les 
entreprises. Le reste va au Commissariat à l'énergie ato-
mique et dans les établissements publics industriels, 
administratifs ou de recherche. 

Ces sommes sont gérées avec sérieux, compétence et 
continuité. Mais leur importance est contestée par les 
états-majors qui estiment ne pas avoir assez de crédits 
pour acheter les armes elles-mêmes. 

Tant aux Etats-Unis qu'en Grance-Bretagne l'utilité 
de cette recherche pour le reste de l'économie est de plus 
en plus mise en question. 

Les critiques mettent en avant l'effet d'éviction qui 
remplace des crédits d'investissement, au profit de l'éco-
nomie productive, par des achats de recherche à utilité 
strictement militaire. D'autre part, plusieurs estiment 
que les compétences sont rares et que l'accaparement par 
des militaires de scientifiques de haut niveau se fait au 
détriment du reste de l'économie. 

Le tableau n° 2 ci-annexé (dépenses de recherche - 
développement en % du PNB et indices de compétitivité) 
a été publié dans la revue de LLOYD Bank. 

Ce tableau établit des corrélations mais non des rela-
tions de cause à effet. Il est néanmoins troublant sur la 
perte de compétitivité des nations qui dépensent le plus 
en recherche pour l'armement. 

Aux Etats-Unis, la proportion de recherche - dévelop-
pement par branche d'industrie se résume dans le tableau 
n° 3 ci-annexé 

Les responsables de l'armement répondent que ces 
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dépenses sont à l'origine d'exportations, que les seules 
industries qui apportent des devises en France sont celles 
qui sont sous la tutelle de la défense (en oubliant les 
industries agro-alimentaires). 

Les retombées civiles de la recherche militaire sont 
faibles 

Toutefois les mêmes économistes répliquent que les 
mêmes efforts dans les industries civiles seraient beau-
coup plus profitables à l'ensemble de l'économie. 

En effet, certaines études montrent que les retombées 
civiles des recherches militaires sont très faibles. Les 
programmes militaires américains, gigantesques, finan-
cés par la défense, même lorsque l'objectif réel était de 
renforcer la compétence industrielle et la compétitivité 
face au Japon, n'ont pas été du tout concluants. 

On assiste un effet à un clivage entre les exigences des 
militaires et les nécessités civiles. Les premiers exigent 
d'abord des performances, ensuite une intégration facile 
dans les systèmes d'armes donc une adaptation très 
orientée en amont vers leurs besoins. Les civils sont 
certes intéressés par les performances mais surtout par la 
souplesse d'utilisation et par des coûts bas. Comme dans 
les technologies de pointe les plus fines, l'organisation 
industrielle est déjà très performante et spécialisée, les 
investissements nécessaires considérables, les dépenses à 
finalité militaire ne profitent pas aux productions à fina-
lité civile qui se fabriquent selon d'autres normes et 
d'autres techniques et dans d'autres ateliers. 

A ces raisons économiques, s'ajoutent les interdits 
institutionnels provoqués par le secret militaire. Deux 
monographies sur l'industrie française d'armement 
concernant d'une part les matériaux composites, d'autre 
part l'industrie aéronautique montrent clairement que 
les retombées des innovations du secteur ne profitent 
qu'au reste de l'industrie d'armement et à l'industrie 
aéronautique. Il y a "double rupture" comme l'écrit M. 
Giget, l'une à cause du secret, l'autre à cause de la diffé-
rence d'exigences et de mentalités selon que le destina-
taire est civil ou militaire. 

Ainsi les dépenses de recherches militaires sont tou-
jours réservées aux mêmes industriels. Le fait est apparu 
très nettement lorsque les Américains se sont lancés dans 
l'initiative de défense stratégique. Les nouveaux contrac-
tants n'ont obtenu que des miettes. Mais, si un rapport 
officiel britannique estime que les fournisseurs d'armes 
forment, avec Le ministère de la défense, un club fermé et 
aux bonnes manières, où chaque entreprise est traitée en 
équité administrative et non à raison de sa capacité 
commerciale et technique, on pourrait presque dire la 
même chose en France où la Délégation générale pour 
l'armement mène, dans la continuité, une politique 
industrielle souvent hardie en entretenant le même type 
de relations avec les fabricants d'armes que son homolo-
gue anglais et en leur assurant des bénéfices dans presque 
tous les cas. Une telle politique est évidemment contestée 
dans le secteur privé où l'on estime, non sans raison, que 
ce type de bénéfice assuré (Thomson a encore en 1988  

fait 3 milliards de bénéfices dans sa partie militaire qui 
éponge les pertes des activités civiles) revient à donner 
aux fabricants d'armes les moyens d'acheter des maisons 
d'édition et des chaînes de télévision avec l'argent de la 
Défense versé par le contribuable. 

L'industrie militaire est un secteur insuffisamment 
intégré 

Enfin il est reproché aux industries d'armement de 
n'avoir réussi à former qu'un mésosystème très imparfait 
dans la mesure où elles ne se sont jamais intéressées 
sérieusement à la création et à la prospérité d'un secteur 
de la machine-outil. Le plan machines-outils en France 
avait déjà prévu deux pôles de regroupement, l'un sur les 
machines de grande série et l'autre, avec l'armement, sur 
des productions très sophistiquées. Mais celui-ci est tel-
lement exigeant et dispersé dans ses besoins qu'aucune 
production dépassant la pré-série ne peut être envisagée. 
Aussi, même sur les robots, le tableau n° 4 ci-annexé 
manifeste combien l'industrie d'armement est plus 
dépendante que le reste de l'industrie française des 
achats à l'étranger, et surtout qu'elle n'a pas constitué ce 
pôle intégré de compétitivité qui aurait pu justifier, d'un 
point de vue économique, les sacrifices du contribuable. 

Le paradoxe, c'est que même l'armée française est très 
réservée sur cette politique d'indépendance dans nos 
approvisionnements d'armes, actuellement illusoire 
compte tenu de notre grande dépendance à l'égard des 
composants électroniques américains ou japonais. En 
effet elle n'arrive jamais à financer des séries de matériel 
assez longues et elle les paie 30 % de plus qu'à l'étranger 
pour faire face à la recherche-développement. Enfin la 
part de recherche amont tend à décroître de plus en plus 
dans les besoins militaires, ce qui ne fait pas l'affaire des 
scientifiques ni de la science fondamentale. 

LA RECHERCHE A L'UNIVERSITÉ ET DANS LES 
LABORATOIRES PUBLICS DES ORGANISMES 
DE RECHERCHE CIVILE 

Le troisième type de recherche est celui qui a la plus 
grande importance culturelle. Lorsque Michel Serres 
estime que la première autorité dans la société d'aujour-
d'hui, c'est le savant, il ne fait que confirmer ce rôle de 
prescripteur d'opinion que les médias reconnaissent aux 
experts pour trancher les débats. Il s'agit dans ce type de 
recherche de tous les travaux qui sont effectués à l'Uni-
versité et dans les laboratoires publics des organismes de 
recherche civile. 

La répartition des crédits correspondants est la sui-
vante en 1988 

- Enseignement supérieur: 11,2 MF 
- Etablissements publics et services administratifs 

sous tutelle de ministères variés 4,2 MF 
- Organismes publics de recherche sous tutelle unique 

ou conjointe du ministère de la recherche : 24,4 MF 
- Total : 39,8 MF 

Elle utilise en équivalent plein temps 58000 personnes 
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en 1988, dont 25 500 ingénieurs et chercheurs, soit 44 % 
des effectifs au travail dans les équipes de recherche 
contre 34 % en entreprise. Bien que les documents bud-
gétaires se flattent de cette proportion plus forte, elle 
paraît au contraire une faiblesse, dans la mesure où les 
chercheurs sont souvent contraints de perdre du temps 
sur des tâches d'exécution. Cette remarque est encore 
plus vraie dans les Universités et les grandes écoles prises 
isolément, puisque celles-ci réunissent dans la recherche 
44400 personnes en équivalent plein temps, dont 29400 
sont des enseignants chercheurs, soit 66 %. 

Cette recherche est-elle d'une qualité suffisante? 
Il est difficile d'évaluer la qualité d'une recherche. Les 

chercheurs aiment se référer au nombre de distinctions 
internationales reçues par un pays : prix Nobel et, en 
mathématiques, médailles Fields. Depuis 1901, le 
décompte donne le classement suivant 

- Chimie : 1er Allemagne, 2c Etats-Unis, 3e Grande-
Bretagne, 4e France 

- Physique : ler Etats-Unis, 2e Grande-Bretagne, 3e 
Allemagne, ile France 

- Physiologie et médecine: le Etats-Unis, 2e Grande-
Bretagne, 3e Allemagne, 4e France 

- Mathématiques : I" Etats-Unis, 2e Grande-
Bretagne, 3 France,  4e  URSS 

- Economie I" Etats-Unis, 2e Grande-Bretagne, 3e 
Suède 

En réalité ce classement est trompeur car, depuis les 
années 1970, le nombre de récompenses de la France s'est 
nettement raréfié. 

M. Paul Deheuvels (2), à qui nous empruntons ces 
chiffres, estime que la France depuis 1978 se retrouve 
dans toutes les matières, à peu près au dernier rang des 
pays développés (Tableau n° 5 ci-annexé). 

Selon lui,la recherche scientifique s'est effondrée en 
France au cours des 20 dernières années. Il n'est pas seul 
à formuler ce jugement. Celui-ci est corroboré par l'atti-
tude des scientifiques français face à la science améri-
caine, qui est pleine d'humilité, celle de disciples à maî-
tres, et qui abandonne la langue française, même en cas 
de traduction simultanée, "pour s'adresser à la science 
américaine". (M. Montagniè au congrès de Montréal). 
C'est plus qu'un phénomène de mode. C'est une attitude 
que les Japonais et même les Allemands manifestent de 
moins en moins. 

Il ne s'agit pas ici d'entrer dans la querelle linguistique 
qui est un problème complexe et qui s'avère largement 
issue d'une situation de fait, la prééminence de l'anglais 
comme langue de communication scientifique, phéno-
mène subi par nos chercheurs, mais de souligner un 
certain abandon, par nos chercheurs, de leur identité 
culturelle devant le prestige, pourtant déclinant, de la 
science américaine. Une telle attitude psychologique col-
lective apparaît assez clairement comme le signe d'une 
grande faiblesse subjective. Elle se traduit dans de 
nombreux organismes de recherche, par un répondeur 
qui s'exprime en anglais et en français 

Le financement de la recherche publique est plus fort en 
France qu'ailleurs 

Or la recherche remplit trois rôles sociaux. 

Le premier évidemment est de tenir lieu de phare de la 
pensée collective, en découvrant des notions, des phé-
nomènes et des explications nouveaux. Ce rôle est mis en 
évidence par les prix et récompenses internationaux. 

Le second est de créer et renouveler le substrat intellec-
tuel qui permet de former les classes futures et de nourrir 
la vie de l'esprit dans une nation. 

Le troisième est de féconder l'environnement scienti-
fique et philosophique nécessaire à l'activité économique 
et sociale dans le contexte du 21e  siècle. 

Le réflexe normal en France est d'accuser l'insuffi-
sance du financement, notamment public. Or cette cause 
doit être écartée 

Financement budgétaire de la recherche en % du 
P.I.B. en 1988 : R.F.A. 1,05, Canada 0,57, Etats-Unis 
1,23, France 1,37, Japon 0,47, Royaume-Uni 1,05 (chif-
fres des documents budgétaires). 

Ce tableau est très éclairant. La France est le pays qui 
demande le plus gros effort au contribuable, et de très 
loin. C'est lui qui a les plus mauvais résultats. On notera 
que le Japon est celui qui faisait le moins d'effort budgé-
taire et qui était le plus performant économiquement. Si 
l'effort américain correspond pour près des 3/4 à des 
dépenses militaires, la proposition est inversée en 
France il s'apparente au tiers et montre que le contri-
buable fait plus que son devoir dans notre pays. 

Le tableau n° 6 ci-annexé indique la part de la 
recherche publique dans le total de la recherche natio-
nale en pourcentage du PIB. 

Ce tableau est également très éclairant. La France est 
le seul pays dont le financement de la recherche dans le 
système public croît et c'est celui qui consacre le plus de 
richesse nationale à ce type de recherches. Si le finahce-
ment n'est pas en cause pour d'aussi mauvais résultats de 
notre recherche, c'est qu'il faut en imputer les échecs soit 
au système, soit aux chercheurs. 

Il est vraisemblable que les trois fonctions de la 
recherche rappelées plus haut sont essentielles dans l'or-
ganisation et la vie de la société. Il est néanmoins difficile 
de mesurer la pertinence et l'efficacité avec lesquelles 
elles sont remplies. 

Mais, dans la presque totalité des pays développés, 
elles sont dévolues à l'Université, comme elles l'étaient en 
France jusqu'à la dernière guerre ; toutefois le modèle 
français a toujours présenté l'originalité de ses grandes 
écoles qui ont suppléé au manque d'intérêt de nos facul-
tés pour les activités militaires ou économiques et pour 
tout ce qui était lié au profit. Ce trait est important. En 
effet, avant même l'influence du marxisme, il était mal 
vu, dans nos universités, de travailler pour autre chose 
que la connaissance pure dans le cadre du service public, 
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donc de collaborer avec tout intérêt privé. Le terrain 
était ainsi bien préparé pour qu'après la guerre, toute 
collaboration avec l'institution militaire ou l'entreprise 
soit considérée comme une trahison à l'égard de la 
morale de la connaissance au nom de l'analyse marxiste. 
Puisque l'économie se nourrit d'innovations suscitées 
par le consommateur et non par le chercheur, notre 
système avait, d'emblée, les caractéristiques culturelles 
qui l'empêchaient d'être performant en matière de 
concurrence étrangère. 

La gloire des instituts publics spécialisés 

Aussi, lorsque la science a requis des investissements 
de plus en plus lourds, s'est-on adressé à l'Etat exclusi-
vement et a-t-on, petit à petit, vu naître un système 
original de recherche dont les résultats sont à présent très 
contestés. Car, nulle part ailleurs, l'Université ne s'est 
vue dessaisie des crédits publics de recherche comme 
dans notre pays. Des instituts nationaux se sont créés 
autour de pôles de connaissances. 

Outre le CNRS, à compétence générale, qui paie 
26 500 personnes, dont 11 200 chercheurs, dépense il 
milliards et dont nous reparlerons, il y a 

L'INSERM pour la recherche biologique et médicale 
avec 1970 chercheurs, 2700 ingénieurs ou techniciens et 
un budget annuel de 2 milliards 100 millions. 

L'iNRA pour la recherche agronomique, avec 1 680 
chercheurs, 6 690 techniciens et un budget annuel de 2 
milliards 700 millions. 

L'INRETS pour les transports, avec 140 chercheurs, 
235 techniciens et un budget annuel de 170 millions. 

L'ORSTOM pour la recherche fondamentale outre-
mer, avec 819 chercheurs, 780 techniciens et un budget 
annuel français de 860 millions. 

Le CEMAGREF, pour le machinisme agricole, avec 
87 chercheurs, 516 techniciens et un budget annuel de 
165 millions. 

L'IFREMER pour la recherche maritime, avec 560 
cadres et 556 aides, et un budget de 880 millions. 

Le CIRAD pour la recherche agronomique en zone 
tropicale avec 625 cadres, 531 aides et un budget de 605 
millions. 

Le CNES pour la recherche spatiale avec 1 073 cadres, 
893 aides et un budget de 775 millions. 

Le CEA avec I 644 cadres, 4 043 aides et un budget 
civil de plus de 3 milliards, axé au départ sur la recherche 
nucléaire. 

En outre il y a de petits organismes comme l'institut 
des études démographique, l'ex-Agence pour la maîtrise 
de l'énergie, l'institut de recherche en informatique et en 
automatique, de nombreux laboratoires de ministères, 
des instituts privés largement subventionnés comme 
l'institut Pasteur et l'Institut Curie,.., d'autres qui n'ont 
pas grand chose à voir avec la recherche comme la Cité 
des Sciences et de l'Industrie (1 000 personnes et 600  

millions de subvention). En tout, 22 250 chercheurs et 
assimilés, 37 300 ingénieurs techniciens et administratifs 
qui travaillent hors de l'Université à plein temps sur la 
recherche, ou en tout cas payés sur l'enveloppe 
recherche. 

Ces instituts ont pris une ampleur excessive. Il est 
vraisemblable qu'ils sont une des causes des faibles per-
formances de la France en matière de recherche fonda-
mentale même si les intentions étaient bonnes. ils travail-
lent en autarcie. Ils sont souvent réorganisés au gré des 
responsables qui changent au hasard des partis au 
pouvoir. 

La tutelle qu'ils supportent s'exerce sur des détails et 
non sur de grandes options. Il y a bien longtemps que le 
ministère de la recherche n'a pas fixé de grandes orienta-
tions cohérentes et raisonnables à chacun d'eux sans 
doute ne l'a-t-il jamais fait. Ces chercheurs refusent d'en-
seigner même ceux de I'ORSTOM en Afrique où les 
universités manquent pourtant cruellement de maîtres. 
L'INRA ne connaît plus de limites à sa compétence et 
doublénne de nombreuses recherches du CNRS ou d'au-
tres, le CEA s'est reconverti dans l'astronomie, la biolo-
gie, l'agriculture et devient un deuxième et riche CNRS 
par la variété des disciplines qu'il finance, I'IFREMER a 
développé des programmes étranges pour la satisfaction 
personnelle de ses dirigeants mais sans utilité immé-
diate ; c'est ainsi que le programme Saga a développé 
pour 160 millions un sous-marin de poche à moteur 
thermique, sous-marin qui est maintenant encoconné, 
inutile. Ses promoteurs ont été évidemment promus aux 
plus hautes destinées. Le CNES finance tout ce qui n'est 
pas rentable dans nos programmes spatiaux, c'est-à-dire 
l'essentiel. 

Mais la faute contre l'esprit a été de donner un statut 
de fonctionnaire à tous les chercheurs de ces organismes. 
Ainsi toute leur vie, qu'ils trouvent ou ne trouvent pas, 
qu'ils travaillent ou ne travaillent pas, ils seront sûrs du 
lendemain, souvent désabusés car mal payés, pesant 
néanmoins sur l'effort de recherche du pays. Alors qu'ils 
auraient pu, dans une vie active, être réellement utiles à 
la société, ils végètent souvent dans la médiocrité du 
fonctionnaire sous l'auréole de la recherche. L'ORS-
TOM a ainsi un établissement pour ranger ses cher-
cheurs inutiles qu'on ne peut laisser outre-mer à cause de 
l'exemple qu'il donnent. Mais ce système suscite très peu 
de dynamisme. 

Un des signes de vitalité d'un organisme de recherche 
se manifeste par le nombre des thésards. Cesjeunes gens 
démultiplient l'efficacité des patrons, vivifient les labora-
toires, renouvellent les idées puis essaimeront dans le 
tissu social. Or, ils sont très peu nombreux dans les 
instituts spécialisés. 

Le ministère de la recherche a d'ailleurs compris qu'il 
lui fallait augmenter le nombre des bourses de thèses, 
lesquelles profitent surtout à l'Université, pourtant sous 
une autre tutelle. Ce type d'action est d'ailleurs une des 
plus bénéfiques ; les allocataires peuvent se consacrer à la 
recherche pour obtenir un doctorat pendant 3 ans de leur 
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vie sans souci financier majeur. Ils peuvent ensuite 
féconder l'ensemble du tissu économique. 

Mais la politique des instituts est plutôt de trouver les 
jeunes gens qui pourront assurer la survie de l'institu-
tion. Pour résumer, les instituts remplissent, souvent 
mal, une des fonctions de la recherche, qui est de faire des 
découvertes, mais non les autres qui sont d'enseigner les 
nouvelles générations et de créer l'environnement scien-
tifique nécessaire à l'activité économique. C'est pour-
quoi le système universitaire a toujours, à l'étranger, été 
préféré aux instituts dont les fonctions sont marginales 
et spécialisées. Or, sans le CNRS, ces instituts reçoivent 
du budget 13 milliards, soit nettement plus que l'Univer-
sité dans son ensemble (11 milliards). L'université peut 
être médiocre dans certains lieux, certains enseigne-
ments, certaines recherches, mais elle est tellement 
diverse qu'elle peut être aussi excellente. De toutes les 
manières, elle enseignera les étudiants et conservera au 
moins cette utilité sociale: tel n'est pas le cas des instituts. 

L'Université sacrifiée 

Or en France l'Université reste la Cendrillon de la 
science. Elle est très peu autonome parce que l'Etat garde 
la responsabilité des diplômes, parce que l'enseignement 
est gratuit et que la compétition entre universités est tuée 
dans l'oeuf puisque les meilleures ne peuvent être avanta-
gées par leur qualité. Enfin les universités ont une fonc-
tion de formation professionnelle de masse peu 
conforme à leur tradition et peu compatible avec la 
recherche. C'est-à-dire que le mal est profond, les 
remèdes difficiles à trouver et à mettre en oeuvre ; mais il 
paraît évident que le renouveau de la recherche publique 
française passe par la renaissance d'une Université 
performante. 

Il convient aussi de poser le problème du CNRS. Nous 
avons vu que cet établissement représente, à lui seul, 
autant de financements consacrés à la recherche que le 
reste de l'Université. L'idée était au départ de créer une 
caisse publique capable de financer la recherche désinté-
ressée. Mais cette caisse pouvait, soit se conduire comme 
une simple agence de redistribution de crédits en fonc-
tion de critères scientifiques, soit devenir une institution 
lourde menant elle-même de gros programmes de 
recherche. Remarquons que c'est le système léger de 
subventions et bourses distribuées par des institutions, 
publiques ou non, qui prédomine en Allemagne, au 
Japon, aux Etats-Unis, au Royaume-Uni, et au Canada. 
Citons en Allemagne la Fondation Alexander Von 
Humboldt ou la Deutsche Forschungsgemeinschaft (le 
Max Planck Gesellsehaft est plutôt un institut à la fran-
çaise) aux Etats-Unis la "National Science Fondation" 
qui a moins de 5 % de frais administratifs mais est en 
concurrence avec les Fondations de l'armée, de la 
marine, de l'armée de l'air, de l'énergie et avec la 
DARPA ; au Canada, le National Sciences and Enginee-
ring Research Council. 

Le caractère original de ces systèmes, c'est de distin-
guer l'autorité qui accorde le financement de celle qui  

l'utilise et de laisser en concurrence plusieurs Fonda-
tions, ce qui permet aux unes de corriger les fautes 
d'évaluation et de jugement des autres. 

C'est évidemment le contraire du CNRS, organisme 
unique à compétence générale, chargé notamment de 
subventionner les meilleurs laboratoires universitaires 
en les associant. Juge et partie, cet organisme est évi-
demment très contesté dans un milieu où les querelles de 
chapelles scientifiques se doublent presque toujours de 
procès d'intention politiques. Le CNRS soutient en effet 
1 372 unités de recherche parmi lesquelles 366 lui sont 
propres. Il est devenu une énorme administration avec, 
en plus, une structure régionalisée. M. Deheuvels, cité 
plus haut, calcule que le quart des dépenses du CNRS est 
administratif et ne profite pas directement à la science. Il 
est certain qu'une structure assumant une telle diversité 
de fonctions, s'intéressant à une telle variété de disci-
plines, nécessite une lourde administration. Mais il est 
vraisemblable qu'un système qui se bornerait à redistri-
buer des moyens comme la NSF aux Etats-Unis serait 
plus efficace en respectant la personnalité des universités 
et laboratoires. Le tissu social et la mentalité française y 
sont néanmoins peu propices. 

La dernière raison des mauvais résultats de la science 
française doit être cherchée dans la mauvaise qualité de 
nombreux scientifiques. 

Le CNRS avait engagé, pour faire face à des contrats 
qui sont, par définition, de durée limitée, un certain 
nombre de collaborateurs de toute nature pour l'aider 
cephénomène est apparu dans de nombreux instituts 
publics. "Les syndicats n'ont eu de cesse d'intégrer ces 
agents dans les cadres permanents. Le gouvernement a 
décidé en 1975 de titulariser les hors statuts graduelle-
ment. Le forfait sera achevé en 1982 par le président 
suivant". François de Closets dans "Tous ensemble" (ed. 
du Seuil) écrit qu'on titularise alors, "non pas en exami-
nant la compétence... au cas par cas - il existe dans le 
nombre beaucoup de candidats valables - mais en se 
fixant à des critères purement administratifs. Il suffit 
d'avoir travaillé à une certaine époque sur un contrat de 
l'enveloppe "Recherche" pour se voir ouvrir les portes de 
la Cité. Le résultat est ahurissant... 

Pour peu que la protection syndicale force le cadre 
réglementaire, tous les barrages sautent malgré les pro-
testations des vrais scientifiques. De simples secrétaires 
sont présentées comme ITA (ingénieurs - techniciens 
-administratifs) puis engagées comme chercheurs. Ceux, 
fort nombreux, qui n'ont pas le doctorat de 3e  cycle sont 
invités à passer leur thèse... En dépit de cette commodité, 
beaucoup se dispenseront de cette obligation. Non sans 
raison puisqu'aucun terme n'est fixé". 

Dans l'Université des années 1960 et 1970, l'insuffi-
sance des effectifs de professeurs a conduit à associer des 
assistants dont il était convenu au départ qu'ils étaient 
payés à titre précaire faute d'avoir accompli les parcours 
universitaires nécessaires. Dans la seule année scolaire 
1968 - 1969, 4 500 assistants ont été recrutés, soit 10 % 

15 



Il ne peut y avoir de résultats de niveau international 
que par une exigence permanente de qualité. Le règne 
des mandarins étouffait souvent les idées originales et 
neuves mais prospérait sous cette exigence. Nous 
sommes aujourd'hui loin du compte déjà au niveau des 
thèses de certaines "écuries". 

des effectifs actuels d'enseignants. 

En 1984 le bulletin n°2 de l'association "Qualité de la 
science française", cité par Faut Deheuvels, publiait, sur 
la situation des assistants en 1982 les chiffres reproduits 
dans le tableau n° 7 ci-annexé. 

Il y a aujourd'hui environ 46 000 enseignants dans 
l'université française. 

Or normalement la candidature de ceux qui n'ont pas 
soutenu une thèse n'est pas recevable dans un corps de 
l'Université. Ces personnels manifestaient un niveau très 
hétéroclite une thèse d'Etat réclamait entre 5 et 10 ans 
d'études de plus qu'une licence. Dès 1975, M. Soisson 
décide que les assistants seraient renouvelés automati-
quement sans exigence de qualification. Leur intégration 
fut entamée et terminée sous le septennat suivant. 
Ensuite vint la bataille des vacataires, agents à temps 
partiel, parfois chargés de travaux dirigés. Poussés par 
les syndicats, il furent, eux aussi, intégrés après 1981 
pour plus d'un millier d'entre eux ceux qui n'avaient pas 
trouvé un emploi dans le privé ni réussi un concours. 
Paul Deheuvels cite uù fonctionnaire du ministère de 
l'éducation "Tout individu qui était passé une fois dans 
sa vie à moins de 200 mètres d'une faculté devenait 
intégrable". 

Aussi ne faut-il pas s'étonner que l'appartenance à un 
corps de professeur d'Universtié ne soit plus un label de 
qualité et que les résultats de la recherche française, celle 
qui apporte les récompenses internationales, ne soient 
pas à la mesure de l'argent que verse le contribuable.  

** 

Cette analyse des problèmes de la recherche française 
pousse plutôt au pessimisme. Insuffisance de la 
recherche industrielle, seule utile à l'économie, inapti-
tude de la recherche militaire à diffuser des résultats dans 
les secteurs civils malgré le sérieux et la continuité de la 
tutelle du ministère de la défense, démoralisation des 
universitaires et détournement des crédits de l'Etat au 
profit des instituts repliés sur eux mêmes et dont les 
chercheurs refusent d'enseigner, voilà qui justifierait une 
remise à plat des problèmes et une politique novatrice. Il 
n'est pas trop tard car la ressource humaine est souvent 
excellente et le milieu passionné par son métier. Mais, 
dans les structures actuelles, on peut s'interroger sur la 
possibilité d'une action sérieuse de l'Etat. 

Philippe RICALENS 

(1) Le chiffre de 1,8 %, cité dans d'autres documents et ci-
après, comprend sans doute la recherche effectuée au profit de 
l'industrie dans des Etablissements publics. 

(2) Paul DEHEU VELS: La recherche scientifique (Que sais-
je?) 

Tableau n° I Taux de couverture des échanges de produits de haute technologie (100% = 1) 

France Etats-Unis Japon RFA G-BRETAGNE 

1981 1987 1981 1987 1981 1987 1981 1987 1981 1987 

Construction 
aéronautique 1,19 1,62 3,76 2,89 0,08 0,11 0,78 0,86 1,56 1,73 

Machines de bureau, 
ordinateurs 0,74 0,71 3,23 1,04 2,63 6,53 0,97 0,87 0,69 0,83 

Matériel électronique 
et électrique 1,05 0,93 0,79 0,45 10,48 8,96 1,47 1,37 0,89 0,71 

Produits 
pharmaceutiques 1,98 1,80 2,32 1,23 0,28 0,29 1,77 1,73 2,63 2,01 

Autres produits 1,13 0,94 0,88 0,47 2,90 2,29 1,45 1,54 0,95 0,81 

Taux d'ensemble 1,12 0,95 0,98 0,91 3,16 2,73 1,42 1,48 0,97 0,83 

(I) Source documents budgétaires 1991 



Tableau n° 2 : Dépenses de recherche-développement en % du PNH et indices de compétitivité 

Indicateur de 
R.D. R.D. compétitivité: 

militaire civile offre nationale 
of. nie-exp. + imp. 

1979 1982 1979 1982 1979 1982 

Grande-Bretagne 0,68 0,68 1,6 1,6 99 94,3 
Etats-Unis 0,58 0,72 1,8 2 100,3 97,7 
France 0,5 0,38 1,4 1,6 103,5 100,2 
Suède 0,22 0,24 1,7 1,9 102,9 117,2 
R.F.A 0,12 0,11 2,2 2,5 111,3 128,9 
Japon 0,01 0,01 2,3 2,5 110,3 138,3 

Tableau n° 3 : % de recherche-développement par branche d'industrie 

MILITAIRE CIVIL 

Branche industrielle 37,6 % 
Electronique et communications 24,9 % 4,4 % 
Semi conducteurs 10,7 % 
Services gestion d'informations 13,5 % 
Ordinateurs 7,7 % 
Avions 12,2% 4,1 % 
Matériel de bureau 6,1 % 
Instrumentation 6,7 % 
Navires 3,6 % 
Armes 3,3 % 
Automobile 3,5 % 
Moyenne pour l'industrie 3,1 % 

Tableau n° 4: Part des robots en France en 1988 

Robots étrangers 

Ensemble de l'industrie 	 47,8 % 
Electronique 	 86,6 % 
Aéronautique 	 91,2 % 

Robots français 

52,2 % 
13,4% 
8,8% 

Source : association française de robotique, annuaire statistique, cité par F. Chesnais. 
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Tableau n° 5 : % de récompenses obtenus par la France 

Avant 1978 	1 	Après 1978 

Chimie 7% 4% 
Physique 8 % O % 
Médecine 5 % 4 % 
Mathématique 16 % 7% 
Economie 0% 8 % 

Tableau n° 6 Les dépenses de recherche en % du PIB 

R.F.A. FRANCE ETATS-UNIS 1 	JAPON ROYAUME-UNI 

1981 	1986 	1988 1981 	1986 	1988 1981 	1986 1981 	1988 1981 	1988 

Dépense 
intérieure de 2,42 2,71 2,83 1,97 2,25 2,29 2,45 2,8 2,14 2,59 2,42 2,42 
recherche 

Dépenses de 
recherche dans 2,16 2,45 (?) 2,57 1,56 1,79 1,81 1,97 2,4 1,59 2,12 2,12 2,15 
l'industrie 

Part consacrée à 
la recherche 0,26 0,26 0,26 0,41 0,46 0,48 0,48 0,40 0,55 0,47 0,30 0,27 
dans le système 
public 

Nota: Dans ce tableau, la dernière ligne s'obtient en soustrayant la 2e  de la 

Tableau n° 7: Situation des assistants en 1982 

Maîtres Maîtres 
Niveau de diplôme Assistants assistants assistants 

de 2e  classe de P classe 

Licence ou maîtrise 10 % 29% 15 % 
DEA - DESS 26 % non communiqué non communiqué 
Doctorat de 3e  cycle 51 % 60% 29% 
Doctoratd'Etat 13% 11% 56% 

Effectifs concernés 3 786 1 175 7026 

's 



LA POLICE SOUS LE REGARD DES CITOYENS par Gino NECCHI 

L
es turbulences périodiquement constatées dans 
les plus importantes zones urbaines, les études 
menées par le Conseiller d'Etat Robert 
Bouchery, ancien Procureur général près de la 

Cour d'Appel de Paris (I), illustrent entre autres l'intérêt 
porté aujourd'hui au rôle de la police dans notre société. 

Ces interrogations sont d'autant plus d'actualité 
qu'elles s'accompagnent de préoccupations fonction-
nelles de la part des fonctionnaires de la Police nationale, 
d'autant que certains de ses services ou de ses agents ont 
été mis en cause, ces derniers mois, à l'occasion d'événe-
ments divers renseignements généraux, maintien de 
l'ordre... 

Il est vrai que le rôle dans notre pays de la police (2) a 
été profondément modifié depuis une décennie, compte 
tenu du déchirement du tissu social. Il est de plus en plus 
demandé aux policiers: ils sont à la fois maîtres nageurs, 
éducateurs, animateurs... On voudrait qu'ils conjuguent 
tout à la fois répression et prévention. Mais quels sont en 
vérité les principaux desiderata des citoyens, aujour-
d'hui, concernant "leur police"? 

PRÉSENCE SUR LA VOIE PUBLIQUE 
Il est banal de constater que les policiers deviennent de 

moins en moins présents dans nos villes. Or leur visibilité 
était un facteur de sécurité : patrouilles nombreuses, 
allers-et-retours sur les lieux de travail en uniforme, lieu 
de résidence coïncidant avec celui du travail... (3) 

Aujourd'hui nombre d'élus se plaignent de l'absence 
de policiers dans nos cités. Il s'ensuit ici ou là la création 
de Polices Municipales qui suppléent les carences ainsi 
constatées de la Police Nationale. Lorsqu'un maire veut 
développer une politique de prévention, il est bien obligé 
de créer, sur les crédits de la collectivité territoriale, des 
postes d'agents de Police Municipale. La conséquence en 
est grave. La Police Urbaine, donc l'Etat, se recroque-
ville sur elle même. A elle, les opérations coups de poing 
ou le maintien de l'ordre à la Police Municipale, la 
prévention, la police de proximité, la sécurité des enfants 
et des personnes âgées. A long terme, ce choix risque de 
modifier substantiellement l'image de la Police Urbaine. 

RESPONSABILITÉ JURIDIQUE ACCRUE DE 
TOUS LES FONCTIONNAIRES DE LA POLICE 
NATIONALE 

Il y a encore dix ans, les tâches étaient clairement 
définies : aux corps en tenue, la présence sur la voie 
publique, les patrouilles, les accidents..., aux corps en 
civil (les inspecteurs), la rédaction des procédures judi-
ciaires. A côté du Corps Urbain existait la Sûreté 
Urbaine. 

Aujourd'hui par nécessité, il est fait de plus en plus 
appel aux gardiens de la paix dont les compétences sont  

étendues : réception des plaintes, rédaction de procès- 
verbaux, qualité reconnue d'agents de Policejudiciaire... 

Ce mouvement s'est développé en raison d'une aug-
mentation de la délinquance. Or on constate que les 
délinquants, lorsqu'ils sont renvoyés devant les Tribu-
naux, soulèvent de plus en plus, pour échapper â la 
sanction, des objections fondées sur de prétendues viola-
tions des règles de forme. 

Il y a ainsi risque de multiplier, au bénéfice des délin-
quants, "les vices de forme" incitant les tribunaux à 
prendre fréquemment des décisions de mise en liberté 
immédiate, alors que justement le développement des 
compétencesjudiciaires d'un plus grand nombre de fonc-
tionnaires avait pour but d'assurer une meilleure 
répression. 

MEILLEURE RÉPARTITION ET DÉFINITION 
DES TACHES 

On a multiplié les compétences, non seulement celles 
en faveur des fonctionnaires mais aussi celles des ser-
vices. Il a ainsi été décidé de confier des missions de 
caractèrejudiciaire à des services par essence administra-
tifs un exemple, les Renseignements Généraux. On 
assiste dès lors â une dérive de ces services dont la seule 
mission, et combien suffisante, devrait être de rensei-
gnement (politique, économique, social) mais auxquels, 
parce qu'on a donné à leurs agents des attributions de 
police judiciaire, on confie des tâches exorbitantes de 
leur finalité spécifique: lutte contre le travail clandestin, 
lutte contre le trafic de stupéfiants, etc... 

Il est, en conséquence, temps de proposer, dans un 
souci d'efficacité aussi bien que de meilleure insertion 
dans la population des solutions visant à assurer une 
meilleure présence de la Police dans la iociété. Trois 
directions pourraient être prises, dans les domaines res-
pectifs de l'organisation, des missions et de la formation. 

Il importe tout d'abord de permettre aux policiers de 
vivre là où ils travaillent pour que la population les 
ressente comme n'étant pas étrangers à elle même. D'où 
la nécessité à Paris, à la périphérie et dans les grands 
centres urbains de doter enfin le Ministère de l'intérieur 
d'un parc immobilier susceptible de satisfaire aux 
besoins en logements de ses fonctionnaires. Certains 
vont jusqu'à passer 4heures parjour dans les transports. 
A long terme, cela permettrait de réconcilier, sur le plan 
de l'implantation, fonctionnaires de police et résidents. 

De plus, il est urgent de mettre fin aux innombrables 
gardes statiques qui n'entrent pas toujours dans les tradi-
tions de la police : le "plan de charge" n'est pas défini 
suffisamment avec précision. L'idée de faire appel en 
nombre plus important aux appelés du contigent pour 
constituer des formations de police de réserve mérite 
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Enfin, un effort accru en matière de formation (4) 
apparaît absolument essentiel, ne serait-ce qu'en raison 
de l'extension des pouvoirs des agents de la Police natio-
nale. Il faut, en étendant les pouvoirs d'enquête, déve-
lopper les connaissances juridiques de ceux auxquels 
bénéficie cette extension de compétence. Chaque com-
missariat devrait pouvoir demander à un fonctionnaire 
qualifié de veiller à la formation permanente sur les lieux 
du travail des agents; de plus, il est tempsde mettrefin à 
la coupure entre les corps en civil et les corps en tenue. 
Puisque chacun est désormais compétent pour recevoir 
des plaintes et procéder à des auditions, l'unité intellec-
tuelle de l'ensemble des fonctionnaires doit être réalisée. 

** 

La présence, (acteur de sécurité 

d'être étudiée : elle devrait, sous réserve de certaines 
précautions, permettre à la fois de sauvegarder le prin-
cipe de la conscription pour tous et de rapprocher poli-
ciers et citoyens. 

Les missions de la Police Nationale doivent ensuite 
être édictées avec précision, ce qui suppose des objectifs 
bien déterminés, service par service, et le maintien d'une 
hiérarchie propre dans chacun des services 

- Il est inexact de prétendre que, par vocation, les 
Renseignements Généraux constituent une police politi-
que et doivent donc être supprimés. S'il devait en être 
ainsi, des organismes para-publics sans contrôle ou 
même des sociétés privées pourraient exercer dans "la 
clandestinité" les prestations dévoluesjusqu'ici aux Ren-
seignements Généraux. Encore faut-il que la mission 
confiée à ceux-ci soit déterminée avec clarté. 

- Il est inopportun de confier aux policiers des 
enquêtes relatives exclusivement à la personnalité des 
inculpés, alors qu'il existe des enquêteurs de personnalité 
dans chaque Tribunal et que les juges d'instruction 
devraient avoir recours à ces agents pour ce type de 
mission et non aux policiers chargés d'identifier les 
auteurs d'infractions et de les interpeller. 

- Actuellement, à titre expérimental, sauf dans quel-
ques départements, chaque branche de la police natio-
nale a sa propre direction départementale. Les projets 
actuels du Ministère de l'Intérieur de créer une direction 
départementale de la Police dans chaque département, 
regroupant Police Urbaine, Police de l'Air et des Fron-
tières, Renseignements Généraux, etc... comportent des 
dangers. Autant la synthèse conceptuelle est nécessaire 
au niveau du Préfet, représentant de l'Etat, autant il est 
nécessaire de sauvegarder la logique autonome de cha-
cun de ces services. La synthèse opérationnelle comporte 
en germe la ruine du fragile équilibre entre autorités 
administratives et autorités judiciaires, liberté indivi-
duelle et ordre public. 

La crise actuelle de la Police n'est que l'illustration 
d'une crise plus générale liée au fonctionnement même 
des Services publics. Ce n'est pas une raison pour différer 
la mise en oeuvre de solutions pratiques et spécifiques 
seules susceptibles de mettre fin aux doutes et aux 
secousses de cette administration particulière. Celle-ci en 
effet, comme la Justice - dont elle dépend étroitement et 
qui, elle aussi, traverse une crise nécessitant un examen 
approfondi -' a en charge une mission vitale pour le 
maintien de la paix publique et la sauvegarde de la 
démocratie. C'est dire l'enjeu et l'urgence d'un indispen-
sable redressement. 

Gino NECCHI 

(I) Ce haut magistrat, dans le cadre de la mission qui lui a été 
confiée par le précédent ministre de l'intérieur, Pierre .Joxe, 
examine, en vue de parvenirâ une plus grande transparence et â 
un dialogue de meilleure qualité, l'opportunité de créer un 
Conseil supérieur de la Police nationale, organe consultatif au 
sein duquel siégeraient des fonctionnaires de la Police natio-
nale et des citoyens représentant la population. 
(2) Ajoutons que l'image de la police dans l'opinion a, non 
moins, évolué. Le "CR5 = SS"est en sourdine et Coluche n'a 
pas eu de successeur. L'évolution a, surtout, été profonde "à 
gauche' Le mot "sécurité"y est devenu prononçable et pensa-
ble. Révélatrice de ce changement, la création par Pierre Joxe, 
sur le modèle de l'institut des Hautes Etudes de la Défense 
Nationale, d'un "institut des Hautes Etudes de la Sécurité 
intérieure" (IHESi). Par des actions de recherches et par des 
sessions réunissant hauts fonctionnaires de la police et respon-
sables d 'entreprises, d 'associations, etc., cet institut est en 
charge de "renouveler" le concept de sécurité et d'établir de 
nouveaux liens entre l'institution policière et la nation. "Les 
Cahiers de la Sécurité intérieure "(publiés depuis 1990; Docu-
mentation Française) sont d 'un grand intérêt (3 Cahiers parus). 
(3) Sans perdre de vue qu'à certains égards il peut y avoir des 
raisons de maintenir une certaine "distance' de contrarier le 
développement d 'une trop grande "familiarité': entre le poli-
cier et la vie locale. D'OÙ la tradition administrative fort 
ancienne et toujours plus ou moins respectée, d'imposer un 
minimum de mobilité aux représentants de l'Etat sur le terrain, 
quels qu Yls soient ; policiers, gendarmes, préfets, etc. 
(4) En souhaitant un "effort accru", on ne minimise pas l'effort 
en cours, notamment sous l'impulsion de la Direction de la 
Formation des personnels de police, créée en 1982 



DÉBAT DANS L'ÉGLISE 
THÉOLOGIE DE LA LIBÉRATION 

par Pierre BIGO 

Beaucoup de clercs et de laïcs, en France et en Europe, 
voient dans "La théologie de la libération "l'apport ori-
ginal de I 'Amériq ue latine à la réflexion chrétienne dans 
le monde. Cette théologie provoque cependant de graves 
réserves du magistère romain et des évêques. 

Le Père Pierre Bigo, s.j., après 25 ans d'apostolat 
social en France, où il a été directeur de L'Action popu-
laire, travaille depuis 25 ans en Amérique latine. Son 
ministère l'a conduit dans tous les pays du continent. Il a 
fondé au Chili l'institut latino-américain de doctrine et 
d'études sociales (ILADES). Il a été expert aux confé-
rences épiscopales de Medellin et Puebla. Il est connu 
pour ses ouvrages sur le marxisme - "Marxisme et 
humanisme' publié en 1961 (P. U.F.) fit autorité - et sur 
la doctrine sociale de I 'Eglise. 

Après avoir analysé avec vigueur cette théologie de la 

libération latino-américaine tournée vers le marxisme et 
la conquête du pouvoir politique, le Père Pierre Bigo 
présente les orientations d'une théologie de l'Eglise des 
pauvres qui n'est pas influencée par le marxisme-
léninisme, une théologie de la libération qui prenne part 
au travail de toute I 'Eglise pour orienter l'action sociale, 
répondre aux défis économiques, politiques, culturels 
selon la mission propre de l'Eglise, de manière à provo-
quer des rapprochements, articuler des dialogues, établir 
des solidarités. 

De son livre nous publions ci-après les pages qui mon-
trent les relations de la théologie de la libération des 
années 1960-1985 avec le marxisme. 

"Débat dans l'Eglise Théologie de la Libération "est 
en vente à "Aide à l'Eglise en détresse" B.P. 1 - 78750 
Mareil-Marly. 

C 
, est une crise de sécularisation qui surgit 

dans l'Eglise en Occident dans ces années 
tournantes que sont les années soixante. En 
Amérique latine, sur la fin de la même 

décennie, elle se traduit par une crise d'idéologisation. 

Le prestige du marxisme en Europe, en France et en 
Espagne surtout, avait été immense à partir de la fin de la 
guerremondiale. La Russie soviétique, totalement isolée 
jusque-là, voit tomber dans son orbite les pays de l'Eu-
rope de l'Est, et rien de moins que la Chine en 1949. En 
Amérique latine, l'idéologie marxiste s'implante beau-
coup plus lentement. C'est une surprise alors de consta-
ter qh'elle avait si peu de prise dans le peuple, quand elle 
avait tant de raisons d'en avoir. La révolution à Cuba, 
cependant, le Pnjanvier  1959, a été un événement. Fidel 
Castro, non encore communiste à cette date, semble-t-il, 
paraît proposer un socialisme à visage humain, et le Parti 
Communiste cubain qui l'a longtemps boudé n'est pas 
aux commandes. C'est seulement peu à peu que Fidel 
Castro se rallie au marxisme et, par nécessité, à celui de 
l'URSS. 

La mort au combat du Père Camillo Torrès, en 1966, 
engagé dans la guérilla en Colombie, la mort de Che 
Guevara en 1967 en Bolivie, provoquent chez les 
"clercs", intellectuels ou religieux, un extraordinaire sur-
saut, le dernier surtout dont la figure, partout répandue,  

est devenue celle du héros. 

C'est vrai que la misère, qui règne partout ailleurs en 
Amérique latine d'une manière lancinante, a pratique-
ment disparu à Cuba. La pauvreté s'y est généralisée, à 
part les privilégiés du régime, mais l'égalité règne dans la 
distribution des maigres ressources. 

De plus, Cuba semblait échapper à l'emprise écono-
mique et politique des Etats-Unis. 

Il y avait là de quoi séduire les esprits, quand la misère 
est si innombrable et si innommable sur le continent, et 
quand la richesse de quelques-uns fait d'elle une injustice 
criante. 

A condition d'oublier la disparition des libertés, la 
multiplication des prisonniers politiques, les longues 
queues et le marché noir, qui vont toujours de pair avec 
le modèle socialiste, la discrimination des croyants, 
exclus des postes dirigeants et souvent de l'accès à l'Uni-
versité, et la baisse de la pratique religieuse: les enfants 
baptisés étaient 89% en 1950, ils ne sont plus que 33% en 
1980. 

Tout se met à bouger dans le camp chrétien. 

Dès 1967, on pouvait constater, en Bolivie notam-
ment, une conversion de prêtres (espagnols d'origine 
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dans ce cas) au marxisme-léninisme. Les échos de "mai 
68" en France créent une atmosphère contagieuse de 
rébellion, sans que personne soit bien conscient de la 
nature du phénomène. 

Au Chili, dont les événements vont marquer très for-
tement toutes ces années, les esprits se tournent d'abord 
vers la "révolution dans la liberté", après l'élection 
triomphale à la présidence en 1964 du démocrate chré-
tien Eduardo Frei. Les réformes entreprises par lui, si 
positives qu'elles aient été, laissent insatisfaite la partie la 
plus "avancée" de l'opinion. Salvador Allende, qui s'est 
plusieurs fois déclaré marxiste-léniniste, mais partisan 
de l'installation du marxisme par la voie démocratique, 
obtient un peu plus du tiers des voix et la première 
majorité aux élections présidentielles du 4 septembre 
1970. Dans toute l'Amérique latine, et dans le monde 
entier, c'est un événement. 

Ace moment-là se fonde le mouvement des "chrétiens 
pour le socialisme" (et le socialisme en Amérique latine 
était presque toujours marxiste). 

Bien que certains théologiens de la libération aient 
gardé leur distance par rapport à ce mouvement, même 
quand ils participaient aux réunions, et aient toujours 
éprouvé un certain malaise à son égard, il a contribué à 
créer l'ambiance dans laquelle est née leur théologie. 

La première rencontre des "chrétiens pour le socia-
lisme" aboutit à la déclaration des 80, tous prêtres, 
Chiliens ou résidents au Chili, le 16 avril 1971. La 
seconde journée nationale chilienne a lieu les 24-26 
novembre 1971: on n'y cache pas l'inspiration marxiste-
léniniste. La première rencontre latino-américaine a lieu 
les 23-30 avril 1972. 

L'échec d'Allende et le coup d'Etat du II septembre 
1973 mettent fin aux activités du mouvement au Chili. 
Une dernière réunion aura lieu à Québec les 6-13 avril 
1975. 

Le document de Québec montre jusqu'à quels 
extrêmes le marxisme, qui avait déjà en Europe perdu 
grande partie de son prestige et ne s'y manifestait plus 
que dans la version atténuée de l'eurocommunisme, 
conservait toute sa force dans la conscience de certains 
chrétiens, surtout de certains religieux. Il est vrai que 
Mao Tse Toung (Mao Zedong) dominait encore de toute 
sa stature l'horizon mondial avec la révolution culturelle 
(1966- 1976). 

L'engagement chrétien est identifié à la praxis 
marxiste dans des termes d'une radicalité difficile à com-
prendre à 15 ans de distance, mais qui faisait alors partie 
d'un certain langage : "L'engagement avec la praxis his-
torique, libératrice et révolutionnaire, est le lieu où se vit, 
se pense, se communique et se célèbre notre foi dans le 
Christ.. La tâche révolutionnaire est le lieu où la foi 
atteint sa vraie dimension et sa force radicalement sub-
versive". On arrive ainsi à "une théologie militante faite 
depuis une option de classe... De là l'importance que 
revêt le marxisme dans cette reformulation de l'intelli-
gence de la foi". Les "chrétiens pour le socialisme" sont  

conscients du "choc" qu'ils provoquent "avec une réalité 
ecclésiale qui contredit à la fois les exigences de leur 
engagement social et de leur foi". Une "forme nouvelle 
d'Eglise" pourra seulement se développer dans une 
société libérée, dans une "Eglise populaire" dont les 
"germes" existent déjà grâce à eux. 

"Le peuple de Dieu (ainsi défini) tend à se réappro-
prier l'Ecriture": nouveau magistère. "Il tend à s'appro-
prier la responsabilité d'orienter son action ecclésiale" 
nouvelle pastorale. "Il tend enfin à se réapproprier les 
symboles et les sacrements" : nouvelle liturgie. 

Malgré les timides corrections que l'on propose à 
l'idéologie (toujours vagues), de telles déclarations tom-
baient dans le piège marxiste : faire du christianisme une 
superstructure déterminée par le conflit social conçu 
selon les critères marxistes. 

Les évêques du Chili, dès l'origine, ont réagi contre ces 
aberrations. Invité à participer à la réunion d'avril 72, le 
cardinal Raul Silva Henriquez, archevêque de Santiago, 
a répondu que "le Mouvement des Chrétiens pour le 
socialisme était en désaccord avec l'Eglise et en conflit 
total avec les plus récents enseignements de la Confé-
rence épiscopale chilienne". Plus tard, les évêques chi-
liens ont préparé un long document sur l'incompatibilité 
du marxisme et du christianisme et ont interdit à tout 
prêtre de prendre une part active à ce mouvement. Le 
document, retardé par le coup d'Etat militaire du II 
septembre 1973, n'a été publié qu'en octore de la même 
année. 

Ce document est peut-être le plus proche de la réalité 
qui ait été écrit sur une certaine forme, explicitement 
marxiste, de concevoir la libération au nom de l'Evan-
gile. 11 est signé du cardinal Raul Silva, alors président, et 
de Mgr Carlos Oviedo, alors secrétaire général, au nom 
de la Conférence épiscopale du Chili qui en avait décidé 
la publication. 

Nous voulons nous référer particulièrement au mouvement 
appelé "Chrétiens pour le socialisme" et aussi aux autres chré-
tiens qui, en forme consciente ou inconsciente, utilisent l'Eglise 
et I'Evangile pour défendre leurs propres opinions ou intérêts 
politiques. 

Il n'est pas difficile de deviner l'inspiration qui est derrière 
leursjugements : c'est la méthode marxiste-léniniste d'interpré-
tation économique de l'histoire. 

Nous avertissons qu'ils donnent une telle insistance à la 
libération socio-politique qu'en la pratique, et sauf exceptions 
nominales, on perd de vue les aspects essentiels de la libération 
chrétienne. 

Nous devons souligner ce qu'a de dangereux et d'inhumain 
cette tentative bien qu'elle s'appelle "de libération". 

Au long de toute l'analyse, on part de la base sans fondement 
que marxisme et christianisme sont compatibles et même 
convergents. 

On dirait que le Secrétariat "Chtétiens pour le socialisme" 
exerce une espèce de magistère parallèle à celui des évêques. 

Ce document provient d'un épiscopat qui donnera 
ensuite, durant le régime militaire du Général Pinochet 



(1973-1990), tant de preuves de sa défense des droits de 
l'homme. Tous les thèmes qui sont ceux de la théologie 
de la libération sont abordés en pleine clarté. 

Il ne reste plus rien des "chrétiens pour le socialisme", 
mais leurs déclarations demeurent les témoins de l'espèce 
de folie collective qui s'était emparée de certains clercs en 
Amérique latine à l'époque. 

Les théologiens de la libération ne se sont jamais 
identifiés totalement avec les "chrétiens pour le 
socialisme". 

Dand le fond de leur pensée, cependant, ils ont cru 
qu'il fallait se tourner du côté du marxisme. On n'expli-
querait pas autrement leurs très nombreuses références à 
cette idéologie. 

Marx forge des catégories qui permettent l'élaboration d'une 
science de l'histoire (Gustavo Gutierrez, Théologie dela libéra-
tion, 4e  édit., p.  57). Réalisant le passage du mode de produc-
tion capitaliste au mode de production socialiste.., l'homme 
peut commencer à vivre librement et humainement (p.  58). 

Participer au processus de libération signifie... prendre le 
chemin du socialisme (p.  155). Forger une société juste passe 
nécessairement par la participation consciente et active â la 
lutte de classes qui s'opère sous nos yeux (p.  356). La neutralité 
est impossible (p.  353). Quand l'Eglise refuse la lutte de classes, 
elle se comporte objectivement comme une pièce du système 
dominant (p.  355). 

Il est à noter - et cela peut être de grande importance 
dans l'avenir - que Gustavo Gutierrez, dans la dernière 
édition de son livre (octobre 1988), a supprimé tout le 
chapitre sur "Fraternité chrétienne et lutte de classes" 
(pp. 352-362) où se trouvaient les expressions les plus 
radicales que nous venons de citer. Elles "provoquaient 
(selon lui) des malentendus qu'il a voulu dissiper" (p. 396 
de la dernière édition, en note). Il a remplacé ce texte par 
un autre : "Foi et conflit social". Il n'y est plus seulement 
question de la lutte des "classes exploitées", mais aussi 
des "races victimes de discrimination, des cultures 
dépréciées, des femmes en général, doublement en marge 
et opprimées - spécialement dans les secteurs pauvres" 
(ibid). Dans l'énumération des pays où cette oppression 
se constate figure même un pays de l'Est, la Pologne. Est 
cité un document de la Commission du monde ouvrier de 
l'épiscopat français (1968): "11 ne faut pas confondre la 
lutte des classes avec l'interprétation marxiste de cette 
lutte" (p.  399). Il se réfère à Pie XII ("combat pour la 
justice") et à Jean-Paul II ("grand conflit entre le groupe 
restreint de propriétaires et la vaste multitude" des 
exclus). Prendre conscience du conflit n'entraîne pas une 
complaisance à l'égard du marxisme: c'est la paix qui est 
le but. "Selon notre manière de voir, nous nous référons 
aux faits, non à la progammation idéologique" (p. 403, 
note Il). Il faut consolider l'unité de l'Eglise, tâche 
jamais achevée. 

Çette façon nouvelle de traiter la question la plus 
sensible de la lutte de classes dénote une évolution mar-
quée chez l'auteur, due sans doute au "phénomène" 
Gorbatchev depuis 1985, et aussi au spectacle d'une gué-
rilla démentielle dans sa propre patrie, le Pérou, tout 
entière sortie du cerveau d'un marxiste-maoïste, Abi- 

mal Guzman, le "Sendero luminoso" (Sentier 
lumineux): 

La préface que l'auteur adonnée à cette dernière édi-
tion, écrite en février 1988, est d'une autre orientation 
que le reste du livre qui reproduit intégralement les édi-
tions antérieures (sauf ces pages sur la lutte des classes). 
On n'y trouve plus la tendance marxiste. Gustavo 
Gutierrez défend maintenant la démocratie. Deux ques-
tions demeurent : I. Pourquoi aucune critique du 
marxisme, après tout ce que l'on sait, non seulement de 
Staline et de Mao, deux monstres de l'histoire, mais de 
tout le système ? 2. Pourquoi le magistère de l'Eglise, 
souvent cité maintenant, n'est-il pas reconnu comme tel, 
en matière sociale? 

Clodovis Boff, Servite, dans sa thèse de doctorat en 
théologie à l'université de Louvain, était encore plus net 
que Gustavo Gutierrez (Théologie du politique, Sala-
manque, 1980). Il reprend une distinction qui n'est ni de 
Marx, ni de Engels, ni de Lénine, qui apparaît seulement 
dans l'oeuvre théorique de Staline, et qu'Althusser, qui a 
joui d'un prestige particulier en Amérique latine, a 
divulgué avec une acception qui lui est propre : le maté-
rialisme historique est la science, le matérialisme dialec-
tique est la méthode. Ni Althusser ni aucun autre 
marxiste n'ont jamais pensé que l'on puisse dissocier ce 
qu'ils distinguaient. Et Boff en vient à affirmer dans les 
conclusions de son livre : la théologie du politique "est 
obligée de distinguer dans le marxisme l'aspect 
hypothétique-scientifiq ue (matérialisme historique) 
qu'elle doit respecter, et l'aspect philosophique-
métaphysique ( matérialisme dialectique) qu'elle ne peut 
que critiquer et refuser". 

Avec une tranquillité qui étonne, l'auteur prend posi-
tion sur une question d'une importance énorme. Comme 
l'écrit Jesus Vergara (Théologie depuis le contexte de la 
libération, 1971, Mexico, p.  109): "Il ne suffit pas d'ôter 
le matérialisme dialectique ou d'insérer la foi en son lieu 
et place. Il faut encore regarder... les réactions et trans-
formations qu'introduit cette transplantatioù". Clodovis 
Boff conclut logiquement : "La théologie est objective-
ment partiale et elassiste. La question est donc de savoir 
au service de quelle classe sociale se fait le théologie" (p. 
410, souligné par l'auteur). "La théologie est toujours 
intéressée, c'est-à-dire politiquement orientée" (ibid.). 
"La théologie est la théologie particulière d'une pratique 
politique" (p. 402). Il avait même écrit : "Une foi sans 
idéologie est une foi idéologisée" (p. 77). 

Leonardo Boff, son frère, Franciscain, dans son livre: 
Ecclésiogenèse, les communautés de base réinventent 
l'Eglise (Sal Terrae, Santander, 1980), se réfère lui aussi, 
sans le nommer, au matérialisme marxiste dans son 
principe fondamental : "L'axe organisateur d'une société 
consiste dans son mode de production particulier... 
Cette activité est infrastructurelle et sur elle se construit 
tout le reste de la société". Marx disait : "Le mode de 
production de la vie matérielle domine globalement le 
développement de la vie sociale, politique et intellec-
tuelle" (Contribution à la critique de l'économie politi- 



que, 1859, Prologue). Le développement des forces 
matérielles de production et les relations de production 
(c'est-à-dire de classes) déterminent (Engels ajoutera 
"en dernière instance") "les formes juridiques, politi-
ques, religieuses, artistiques, philosophiques", c'est-à-
dire toute la superstructure qui se construit sur le "fon-
dement réel" : la structure économique. (Marx n'utilise 
pas l'expression "infrastructure"). 

Le même théologien de la libération applique cette 
thèse matérialiste à l'Eglise elle-même. "Le mode de 
production dissymétrique (c'est-à-dire sous la forme de 
classes en conflit) qui s'est emparé lentement d'une struc-
ture sociale en imposant un processus d'expropriation 
des moyens de production matérielle et symbolique, a 
fini par prédominer aussi à l'intérieur de l'Eglise : ...pro-
cessus d'expropriation des moyens de production reli-
gieuse par une partie du clergé contre le peuple chrétien" 
(p. 52). Tout le chapitre "Champ religieux-ecclésiastique 
et mode de production de la société" (pp. 54-58) pourrait 
être cité : on ne peut plus nettement manifester que la 
méthode de la théologie de la libération coïncide avec le 
matérialisme historique. "Le champ religieux-
ecclésiastique s'est structuré aussi en forme dissymétri-
que, reflétant ainsi le champ social hégémonique" (p. 
57). lI est notable que l'auteur se réfère ici à la théorie du 
"reflet", qui n'est pas de Marx mais de Engels, lequel 
du?cit encore la pensée de son maître: la superstructure 
n'est plus que le reflet de la structure économique. 

Chez les chrétiens pour le socialisme, Jésus tendait à 
être vu comme un leader politique armant une opération 
contre le système des pouvoirs de son temps. On retrouve 
quelque chose de cette image chez certains théologiens 
de la libération. En tout cas, on ne retient que sa 
condamnation comme séditieux. S'évanouit le mystère 
du Christ comme rédempteur du péché du monde 
"Yahvé a fait retomber sur lui les crimes de nous tous" (Is 
53,6)". "11 aété fait péché à cause de nous"(2 Co 5,21). Le 
péché tend à se réduire à celui d'une classe sociale. Cer-
tains ont appelé Jésus "le subversif de Nazareth". 

Si l'on veut un exemple des glissements successifs par 
lesquels un théologien passe des affirmations essentielles 
de la foi au marxisme, on peut lire ce qu'écrit, en Colom-
bie, Luis Alberto Restrepo (Théologica Xaveriana, 26, 
1976, p.  453). "La théologie devrait être subordonnée à la 
pratique de l'amour. Elle devrait partir d'elle et être 
orientée vers elle. De plus, cette pratique fondamentale-
ment politique, qui revêtirait en Amérique latine un 
caractère révolutionnaire, aurait une inspiration fonda-
mentalement marxiste. Evidemment, ces positions 
engendrent polémique et contradiction. Mettre en ques-
tion la conscience que l'Eglise a eue d'elle-même et de sa 
mission durant de longs siècles questionne les formes 
actuelles de son activité pastorale et la conscience glo-
bale de sa structure. En bref, cela fait entrer l'Eglise dans 
une crise aiguè d'identité". 

Ilfaut avoir été témoin des effets que produit cette  

théologie dans les milieux où elle est prise à la lettre et 
appliquée dans les comportements, pour se rendre 
compte du danger qu'elle représente. 

Une fois posé que le marxisme est une science et une 
praxis, les seules qui aient valeur pour libérer les pauvres 
de l'oppression dont iîs sont l'objet dans un régime capi-
taliste, critiqué, lui, sans merci, toute la théologie est 
modifiée. On maintient que la foi est première ainsi que 
la parole biblique, mais la théologie, elle, est seconde 
elle est conditionnée par une analyse et une pratique 
préalables, et le postulat est qu'il n'y en a pas d'autre que 
le marxisme. La théologie étant seconde n'a aucun pou-
voir de discerner dans la théorie et dans la pratique 
marxiste ce qui est ou n'est pas conforme à la foi chré-
tienne. Ce discernement a été fait avant elle par le peuple 
lui-même engagé dans la lutte de classes, et il est sans 
appel. Il a été fait à la lumière de la foi, de la parole 
biblique, insiste-t-on. Mais la foi, ou la parole biblique, 
sans aucun langage théologique, par principe, interpré-
tée spontanément par "le peuple", ne fournit aucun cri-
tère qui puisse l'orienter. Quant à la théologie, elle ne 
vient que dans un second temps, elle est là pour consa-
crer les conclusions spontanées des chrétiens engagés 
dans la lutte selon les critères marxistes. 

De là l'idée d'une nouvelle manière de théologiser, à 
partir de l'action et du conflit. 

La théologie de la libération n'accepte pas les critères 
qui sont proposés par l'Eglise pour orienter l'action des 
chrétiens. Etant donné les principes posés, cela va de soi. 
L'idée même d'une critique du marxisme au nom d'une 
théologie ou d'une anthropologie chrétienne est exclue. 

Puisque du marxisme on assume l'analyse et la praxis, 
on accepte aussi la méthode. La base matérielle de l'exis-
tence est la lutte des classes, et c'est elle qui est détermi-
nante en dernière instance. Tout le reste, philosophie ou 
théologie, fait partie de la superstructure, c'est-à-dire 
selon Marx, "des formes idéologiques dans lesquelles les 
hommes prennent conscience du conflit et le mènent à sa 
fin". 

Si l'on hésitait à penser que l'attrait du marxismejoue 
bien un rôle déterminant dans la théologie de la libéra-
tion, il suffirait de voir l'écho qu'elle a chez les disciples 
qui se sont laissés toucher à fond par elle: ils se tournent 
vers le communisme, aucun projet qui ne soit pas "radi-
cal", c'est-à-dire révolutionnaire au sens marxiste, ne les 
intéresse vitalement. 

Ainsi la théologie de la libération n'est pas seulement 
une théologie située, car ce n'est ni une théologie tournée 
vers les pauvres, ni une théologie qui dénonce les causes 
de leur misère, ni enfin une théologie nouvelle, ce qui est 
"non seulement opportun, utile et nécessaire", pour 
reprendre l'expression de Jean-Paul II dans sa lettre aux 
évêques du Brésil (1986), mais elle est aussi une théologie 
tournée vers le marxisme. 

Pierre BIGO 
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SAINT BERNARD MÉDIATEUR 
par Fr. Jean-François HOLTHOF 

Dans le numéro 263-264 de France-Forum ("Mysti-
que et Politique chez Saint Bernard' pp. 33-34), notre 
ami Ma urice Blin, après avoir évoqué la difficile et lente 
élaboration parle christianisme d'une doctrihe des rap-
ports entre la nature et la grâce, a cherché à illustrer, à 
travers la vie et l'oeuvre de Saint Bernard, cette "relation 
tumultueuse". Tout en reconnaissant l"immense 
emprise" sur son siècle de cet extraordinaire comm uni-
cateur, il estimait que l'action proprement politique de 

Bernard de Clairvaux avait été moins bénéfique que son 
oeuvre monastique et que l'exceptionnelle magistrature 
morale qu'il avait exercée "au nom de Dieu face à toute 
puissance établie' 

A u-delà même de son intérêt historique, le sujet est 
d'importance. Aussi doit-on savoir gré au Frère Jean-
François Holthof, moine à l'abbaye de Cîteaux, depréci-
ser ce que furent les conditions d 'exercice et l'inspiration 
des interventions "politiques" de ce grand Européen. 

L 
, activité politique de saint Bernard de 

Clairvaux semble soulever des difficultés. 
Faisant fond sur des informations 

fragmentaires, ou simplement fausses, 
beaucoup de nos contemporains semblent partagés 
entre, d'une part, l'intérêt pour un homme qui sut allier 
détachement et engagement dans le monde, et d'autre 
part, la méfiance envers le bien-fondé de certaines de ses 
interventions, dont on retient souvent les plus spectacu-
laires et les plus déformées par l'historiographie issue des 
Lumières et du romantisme : prise à partie des puissants, 
implication dans la condamnation de Pierre Abélard, 
prédication de la deuxième croisade. 

Reprendre sérieusement chacun de ces points et repla-
cer le rôle de Bernard dans sajuste perspective serait une 
tâche passionnante, dont la figure de l'abbé de Clairvaux 
sortirait chaque fois renouvelée. Il n'est cependant pas 
possible de l'accomplir ici. Mieux vaut concentrer l'at-
tention sur ce paradoxe de solitude et d'intervention 
dans le monde que l'abbé de Clairvaux a illustré plus que 
tout autre témoin de la tradition chrétienne occidentale. 
Il faut cependant le dégager dans son essence et ne pas 
confondre ce qui fut reconnu par Bernard lui-même ou 
ses contemporains, d'une part, avec ce qui fut ajouté par 
le romantisme, d'autre part. 

Le rapport entre vie intérieure e.t activité extérieure fut 
certes au coeur des préoccupations du premier biographe 
de Bernard, l'abbé bénédictin Guillaume de Saint-
Thierry. Cependant, dans la perspective de ce dernier, les  

actions extérieures consistent principalement dans l'as-
cèse, les miracles et la prédication. Ce que nous appelons 
le "politique" n'est nullement considéré en tant que tel 
car en vérité Bernard ne s'en est jamais soucié, à la 
différence de certains de ses amis, comme l'abbé Suger 
qui servit consciemment la cause de la monarchie capé-
tienne. L'attribution du qualificatif de "politique" à ses 
actions est le fait, tardif, d'historiens romantiques, dont 
la plupart des travaux contemporains sont encore 
dépendants. A cet égard, il faut signaler que Bernard est 
un homme qui semble échapper aux historiens. La bio-
graphie la plus sûre reste encore celle de Vacandard, 
écrite.., à la fin du siècle dernier. 

Achille Luchaire témoigne fort bien de ce malentendu 
dans son "Histoire des Capétiens". On découvre là très 
clairement cette hésitation entre admiration et réserve à 
l'égard de Bernard. D'une part, il exalte son importance 
historique réelle, en fait le grand homme de son siècle, le 
montre commandant aux rois et aux papes, se mêlant et 
décidant de tout en Europe. Mais en même temps il fait 
de lui un "réactionnaire", cherchant en vain à arrêter le 
cours de l'histoire, défendant des causes perdues et 
échouant finalement dans toutes les entreprises. S'il faut 
remarquer qu'il est contradictoire de concevoir ainsi une 
figure qui dominerait son siècle tout en étant impuis-
sante à le guider ou à laisser une trace durable, il faut 
surtout observer que les deux termes de la contradiction 
sont historiquement inexacts. D'abord parce que Ber-
nard est loin d'avoir eu cette importance politique et 
ensuite parce que ses interventions n'ont point été sans 
efficacité durable. 
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Plus près de nous, le portrait du "réactionnaire" sera 
renouvelé par des types d'analyse fortement idéologi-
ques qui jugeront son action à l'aune de la lutte des 
classes et du sens de l'histoire.qu'elle est censée révéler. 

Si ces interprétations rencontrent aujourd'hui encore 
une large audience, c'est peut-être qu'elles reconduisent 
l'opposition entre mystique et politique qui nous est si 
familière et conforte cette conviction qu'action et 
contemplation sont au fond deux domaines séparés, et 
qui doivent le rester. L'évolution du monde, dans cer-
tains pays d'Europe de l'Est ou dans les régions à majo-
rité musulmane, peut bien nous déconcerter, notre assu-
rance que religion et politique ne peuvent s'éclairer 
mutuellement reste inentamée. La difficulté à compren-
dre la figure de Bernard est peut-être d'ailleurs l'indice de 
cette incapacité à penser les rapports entre religion et 
politique. Et s'il en est ainsi, il est possible qu'une meil-
leure intelligence de l'oeuvre de l'abbé de Clairvaux per-
mettra de mieux comprendre ces rapports. 

LE MÉDIATEUR 

Il vaut mieux, délaissant pour un temps les interpréta-
tions diverses, considérer ce que Bernard a dit et fait 
véritablement. La seule contradiction qu'il ait lui-même 
exprimée est celle qu'il ressentait entre le souci de l'action 
et le désir de la paix du cloître qui est d'ailleurs chez lui, 
plus encore que goût de la solitude, joie d'être avec ses 
frères. Sa correspondance nous le montre très tôt aux 
prises avec cette difficulté, qu'il s'agisse d'affaires 
minimes ou plus importantes. 

"Mes amis s'efforcent chaque jour de me faire quitter 
mon cloître pour aller dans les cités. Ils disent que telle 
affaire est importante, telle nécessité impérieuse. Il faut 
se demander qui donc est capable de résoudre de grandes 
questions. S'ils mejugent tel, je ne peux pas les suivre; et 
je me connais. Car, que ces questions soient grandes ou 
petites, je n'ai rien à y faire. Et, je le demande, qu'elles 
soient faciles ou difficiles, pourquoi troubler le silence 
quej'aime pour m'imposer un tel fardeau, â moi un ami? 
Si elles sont faciles, cela peut se faire sans moi ; si elles 
sont difficiles, ce n'est pas par moi qu'elles peuvent être 
résolues". 

Cette lettre est écrite en 1127, douze ans après son 
arrivée dans la sombre vallée de Clairvaux. Les affaires 
dont il doit s'occuper alors ne dépassent pas le cadre des 
devoirs ordinaires d'un abbé assister aux donations, 
servir de témoin, participer au conseil du comte de 
Champagne, du duc de Bourgogne, assister les évêques 
et les légats pontificaux. Mais peu à peu ses avis seront 
sollicités par de plus hautes instances assemblée des 
évêques du royaume de France, empereur d'Allemagne, 
par exemple. 

Ce qui le préocctpe, c'est d'abord la réforme de 
l'Eglise. De là, ses interventions dans les élections épis-
copales. Lorsqu'on le situe dans le courant de la réforme 
grégorienne, il est nécessaire d'apporter un correctif. S'il  

poursuit toujours l'effort de moralisation, de sanctifica-
tion du temporel entrepris un siècle auparavant, il se 
distancie nettement de certaines tendances centralisa-
trices ou "cléricales" (extension des possessions, accrois-
sement du prestige, tentatives d'absorption du temporel 
dans le spirituel) et appartient au mouvement de réforme 
"évangélique" qui, avec de nombreux moines et cha-
noines, cherche à corriger ce que certaines ambitions 
grégoriennes avaient d'exagérées. La différence qu'il 
marque, moins fortement qu'on ne le dit parfois, avec 
Cluny qui avait été un des soutiens de cette réforme, 
trouve là son sens. Ses interventions dans les élections 
épiscopales visent donc à proposer aux évêchés des 
hommes irréprochables et exempts, tant de la collusion 
avec les pouvoirs laïcs que du souci de prestige ecclésias-
tique. On comprend que cela suscita des résistances, 
devant lesquelles il ne capitula guère. Car, s'il n'employa 
jamais lui-même la violence, il ne céda pas non plus 
jamais devant elle, dût-il se contenter des seules armes à 
sa disposition la parole et "la prière et les larmes". 

Son deuxième souci est celui de la paix. Celle-ci est 
encore en effet l'affaire de l'Eglise qui cherche â imposer 
aux grands, par toutes sortes d'institutions, de ne pas 
recourir à la violence et de ne pas en faire usage contre les 
faibles. La carence des pouvoirs laïcs, l'inadaptation des 
institutions judiciaires carolingiennes, amènent alQrs 
l'Eglise à s'occuper d'une foule d'affaires. Faute de droit 
bien établi, les parties risquent souvent d'en venir à la 
guerre. Le remède est alors l'arbitrage le choix par les 
adversaires d'un médiateur qui proposera une solution 
acceptable, choix assorti d'un serment, prêté par les 
parties, de se soumettre à sa décision. 

Ce procédé particulier, imposé chaque fois par les 
circonstances, requiert des personnes dévouées, recon-
nues commejustes et capables de s'engager. Car l'arbitre 
est tout sauf impartial, il doit au con&aire s'impliquer et 
faire connaître la volonté de Dieu jusqu'à en devenir le 
témoin. 

C'est ici que l'abbé de Clairvaux excellera. On ne 
compte pas les accords (compositiopacis), accords noti-
fiés par Bernard lui-même et scellés de son sceau, ou 
intitulés au nom d'un prélat qui authentifie l'acte en 
précisant que l'accord est intervenu "par la main de 
l'abbé de Clairvaux". 

Tel est toujours le point de départ de ses engagements, 
une sollicitation à intervenir comme arbitre ou chargé de 
mission. Au commencement il s'agira d'affaires locales 
mais même lorsque les enjeux plus importants seront en 
cause schisme d'Anaclet, hérésies d'Abélard, deuxième 
croisade, le procédé ne sera pas fondamentalement diffé-
rent. Il en ira ainsi jusqu'à la veille de sa mort lorsqu'il se 
traînerajusqu'à Metz pour une dernière mission de paix, 
parvenant à empêcher le massacre qui menaçait. 

Naturellement, au cours de ses voyages on profite de 
son passage pour le solliciter. Ainsi en Italie il rétablira la 
concorde, à Milan d'abord, puis entre Gênes et Pise. 
Parfois aussi il échouera, comme avec le roi de Sicile. 
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Pour réussir de telles missions, un équilibre difficile est 
à trouver entre l'engagement et le souci de respecter 
chacun des intérêts en cause. Cette tension se révèle dans 
sa correspondance. Bernard ira très loin dans l'engage-
ment, allant jusqu'à risquer sa réputation et, une fois, se 
fera même désavouer par le pape et accuser de duplicité 
par le roi de France. 

LES PRINCIPES D'ACTION 

L'obligation de recourir à ce procédé semble indiquer 
une certaine carence du droit. Est-ce à dire que l'action 
de l'abbé de Clairvaux n'aurait pas de principe direc-
teur ? Certainement, quand des intérêts matériels sont 
seuls en jeu, la recherche du compromis l'emporte tou-
jours pour lui sur la proclamation du droit. Mais quand 
il s'agit des affaires spirituelles et du droit de l'Eglise, 
Bernard est très attentif à son respect rigoureux et il le 
connaît fort bien lui-même, le faisant d'ailleurs évoluer 
sur certains points. En ce domaine il est en effet plutôt 
novateur. Sa critique du centralisme romain est connue. 
Elle tient à des raisons profondes: .Jérusalem, "maitresse 
des nations et capitale des provinces", tient plus de place 
que Rome dans son ecclésiologie. Il faut voir aussi l'ap-
plication d'un de ses principes : toute autorité terrestre, y 
compris celle du pape en ce domaine, doit être limitée par 
celle d'une autre instance. Il est évident aussi que l'in-
fluence de l'organisation cistercienne marquée par une 
décentralisation, comme le souci monastique de réagir 
contre l'envahissement du temporel, est présente dans 
ses critiques de la Curie et son insistance sur le principe 
de subsidiarité. 

Au point de vue social, il canonise moins qu'on ne l'a 
dit l'ordre féodal, auquel Cluny était plus lié. Il critique 
très fortement la chevalerie et, au lieu de la discrimina-
tion entre clercs, chevaliers et serfs, il présente une doc-
trine des "ordines" qui correspond aux "états de vie". 
Quant à sa critique des excès révolutionnaires des pre-
mières communes de Reims et de Rome, elle est guidée 
par le souci de ne pas compromettre la liberté de l'Eglise 
et d'éviter la violence inutile. 

Ce n'est donc pas au nom d'un pouvoir établi qu'il 
intervient (il refuse d'ailleurs au pape le droit d'intervenir 
dans les affaires temporelles) mais comme médiateur, 
requis par les instances légitimes. Cette recherche systé-
matique du compromis implique une certaine attitude à 
l'égard de la justice. Le rapprochement maximal des 
positions des adversaires pour les amener à un accord est 
conforme à la fois à la pensée du temps et aux préceptes 
évangéliques. Il s'agit au bout du compte de donner le 
moins possible prise à la violence qui peut surgir à tout 
moment d'un conflit mal résolu. 

Bernard s'inscrit donc dans l'évolution du "mouve-
ment de paix". Il n'exclut pas cependant le recours à la 
"justice à main forte", pour que se réalise cet ordre voulu 
par Dieu qu'on appelle la paix. Les premières croisades 
se situeront exactement dans la ligne de ce mouvement 
Elles sont finalement l'extension aux régions extrêmes  

de la chrétienté de la "paix de Dieu" qui consiste princi-
palement en ce que les hommes d'armes n'oppriment pas 
les faibles: les chrétiens du Proche-Orient et les pélerins, 
massacrés par les Turcs, sont dans la même situation que 
les civils menacés, en Europe, par les barons pillards et 
les chevaliers mécréants : il faut que les princes aillent les 
défendre et faire respecter la paix. 

Ce cas de la croisade permet de découvrir son attitude 
vis-à-vis de la violence. Il est capable d'aller très loin dans 
le refus éthique, allant jusqu'à relativiser le droit fonda-
mental de légitime défense ("mieux vaut parfois se faire 
tuer que tuer et perdre son âme en devenant homicide" 
écrit-il aux premiers membres de l'Ordre du Temple). 
Homme de paix, connaissant le prix de celle-ci et ayant 
maintes fois travaillé pour elle, il n'est cependant pas 
pacifiste et sait allier quand il le faut combat spirituel et 
combat armé, "grande guerre" et "petite guerre", à 
condition toutefois que la liberté de la foi soit en cause 
car aucun intérêt purement terrestre nejustifie la guerre. 

Il permet aussi de voir sa théologie de l'échec. L'insuc-
cès militaire qui suivit le succès de sa prédication lui valut 
des critiques : sa parole venait-elle vraiment de Dieu ? 
Bien que totalement étranger aux erreurs stratégiques 
commises par les chefs militaires et parfaitement 
conscient des péchés des croisés il assume cependant les 
reproches, jouantjusqu'au bout son rôle de médiateuret 
"préférant prendre sur lui les reproches afin qu'ils n'ail-
lent pas jusqu'à Dieu, préférant être sans gloire plutôt 
que de voir celle de Dieu atteinte (De Consideratione, Il, 
4)". D'une certaine façon il porte alors la croix de La 
croisade et s'approche ici de la figure biblique du Servi-
teur, convaincu de son bon droit auprès de Dieu mais 
préférant demeurer solidaire du peuple fautif et éprouvé. 

Cette capacité â assumer un échec dont on n'est pas 
coupable est cohérent avec son éthique de responsabilité 
demandant une prise en charge complète de ses actes, 
au-delà des intentions. Bernard est d'ailleurs original 
parmi les moralistes chrétiens en ce qu'aux critères tradi-
tionnels de moralité d'un acte (convenance, licéité) il 
ajoute celui de l'utile, et donc d'une réussite concrète des 
actes. 

L'EFFICACITÉ DE L'HUMILITÉ 

Les conditions du XID siècle et les nécessités de sa 
position de médiateur rendent largement compte de ce 
paradoxe de retrait et d'engagement qui caractérise la 
figure de Bernard. Mais cette situation fut en fait le lot de 
la plupart des hommes d'Eglise. Il faut donc aller plus 
loin pour expliquer en quoi l'abbé de Clairvaux. est 
exceptionnel à cet égard. 

La clé n'est à chercher ailleurs que dans le fondement 
de la spiritualité bénédictine : l'humilité, base de la règle 
monastique. Une humilité élevée au rang d'un principe 
métaphysique par le lien fondamental qu'elle entretient 
avec la vérité comme avec la connaissance de soi et des 
autres. 

Ilfaudrait dire que chez lui l'humilité est une vertu 



politique. C'est bien elle qui explique cette capacité à 
allier solitude et engagement, à évoluer au sein de la 
simplicité monastique comme au coeur des situations les 
plus confuses, à offrir de lui successivement plusieurs 
visages et à faire communiquer des aspects ordinaire-
ment disjoints de la création. Capacité aussi dejuger des 
hommes et des situations tout devient mise à l'épreuve 
et l'étalonnage des âmes qui en résulte fait passer au 
second plan le tragique des événements. Cette habileté 
qu'il a manifestée, lui venait-elle de pouvoirs exception-
nels ? De l'avantage du "saint" surgi du désert et attirant 
les foules par ses discours et ses miracles? Il savait certes 
à l'occasion faire usage de ses pouvoirs de thaumaturge, 
soit pour soulager des misères, soit pour confirmer une 
parole de réconciliation. Mais surtout il avait acquis 
cette àptitude à monter et à descendre, à passer de la 
fraternité du monastère aux affrontements du monde, 
des affaires importantes aux observances du cloître. 

Il faut bien parler de virtuosité dans l'humilité. Elle ale 
caractère d'une vertu politique c'est elle qui donne 
toutes les audaces parce qu'elle sait découvrir dans nos 
faibles moyens les ressources qui manquent encore et qui 
empêche le moine d'abandonner le monde à lui-même. 
Elle ne se détourne pas de ce qui est vil, abject. Elle sait 
trouver dans une situation conflictuelle apparemment 
sans issue le reste de bonne volonté, l'aspect négligé qui 
permettra d'ouvrir une porte à la discussion, qui rendra 
possible ce qui semblait impossible. Elle permet enfin de 
juger car celui qui s'est mesuré à lui-même dans le com-
bat spirituel de l'humilité peut ensuite manifester le 
jugement. Cette audace de Bernard à semoncer les rois 
ou les puissants, à trancher des situations, est en fait  

l'envers de la perception d'un devoir de faire pressentir la 
rigueur et la profondeur desjugements divins à ceux qui, 
dans le clair-obscur des actions terrestres, sont toujours 
prêts à goûter la bonne conscience. 

Avec le Christ, qui s'est extrémement abaissé, la 
recherche de la ressemblance avec Dieu devient une 
exploration, infiniment ouverte, de l'ensemble des pos-
sibilité humaines, qui, sont aussi bien des possibilités 
d'élévation que d'abaissement. 

Humilié donc, qui dynamise et accroît les ressources 
cachées, méprisées, de l'homme et l'aide à trouver en lui à 
lafois la force de se dresser contre l'injustice et de s'enga-
ger dans une voie où Dieu accompagnera son 
développement. 

En effet, la leçon du comportement de Bernard et de 
l'exemple des cisterciens est peut-être cette humble assu-
rance que Dieu et l'homme ne sont pas rivaux, qu'ils 
peuvent marcher la main dans la main, que développe-
ment humain, technique, et recherche religieuse peuvent 
aller de pair. Cette conviction, sérieusement entamée par 
l'athéisme qui s'est nourri de l'affirmation d'une telle 
rivalité, peut cependant être redécouverte et une meil-
leure compréhension des rapports entre religion et poli-
tique, notamment dans d'autres cultures que les nôtres, 
rendue possible. 

Fr. Jean-François HOLTHOF 

Nous sommes redevables à Monsieur Jean Richard, de lins-
titut, de plusieurs éléments, exposés à la séance de rentrée de 
l'institut de France, le 23 octobre 1990. 
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QUEL RÔLE CULTUREL POUR 
LA COMMUNAUTÉ ÉCONOMIQUE 

EUROPÉENNE? 
par Roberto PAPINI 

D
ans les dernières années de sa vie, Jean 
Monnet, le principal conseiller pour les 
affaires européennes de Robert Schuman, 
confiait à certains de ses amis : "Si l'Europe 

était à refaire, il faudrait peut-être commencer par la 
culture". 

Que l'un des pères fondateurs de l'Europe communau-
taire parvienne à une telle conclusion après une longue 
expérience de grand technocrate, cela démontre, s'il en 
était besoin, l'importance que revêt la culture pour le 
développement d'une société. Dans l'histoire de la 
Communauté, la culture n'a pas toutefois trouvé la place 
qui lui revient et c'est probablement la raison pour 
laquelle l'intégration européenne a été le plus souvent 
perçue comme marché plutôt que communauté, ce qui 
implique une pondération différente des objectifs éco-
nomiques et sociaux. Malgré tout, la question de la 
politique culturelle s'est finalement posée, surtout à par-
tir de la première moitié des années 70, tandis que 
l'après-68 et la crise économique révélaient les limites de 
l'approche fonctionnaliste du processus d'intégration, et 
posaient le problème d'une nouvelle culture du dévelop-
pement également au niveau communautaire. La ques-
tion s'est à nouveau posée avec force au début des années 
80, au moment où les processus d'innovation technolo-
gique et le déplacement progressif du centre de gravité de 
l'Atlantique au Pacifique ont été perçus comme une 
remise en question de l'identité et de la créativité euro-
péennes. Aujourd'hui, après le relâchement de la tension 
Est-Ouest et le durcissement du conflit Nord-Sud, l'opi-
nion publique est toujours plus consciente des défis qui 
se posent au Vieux Continent et comprend que la culture 
est au coeur de son identité. 

Dans le même temps, des instances comme l'ONU, 
l'UNESCO, le Conseil de l'Europe etc..., prenaient 
conscience de l'échec des expériences de développement 
dans le Tiers Monde et de la nécessité pour le dévelop-
pement économique et social de tenir compte de 
son contexte culturel ce doit être à la culture et au 
système de valeurs sur lequel elle repose de définir les 
objectifs ultimes de ce développement, pour un ordre 
plus humain. Par ailleurs, même le progrès des sociétés 
complexes privilégie l"input" de la cuture - scientifique 
et humaniste - à côté de celui de l'information, de l'éco-
nomie et de la politique. Ainsi, dans cette réorientation 
de la philosophie et des politiques du développement, la 
question de la politique culturelle et des droits culturels 
devient centrale. Le rôle mondial croissant de la Com-
munauté économique européenne et le développement 
des relations politiques et économiques à l'intérieur de 
cette Communauté d'une part, et avec les autres pays 
européens d'autre part, en particulier avec ceux de l'Eu-
rope centrale et orientale, exigent aujourd'hui, à plus 
forte raison, la mise en oeuvre d'une politique culturelle 
européenne. Et cela au delà de la coordination des poli-
tiques culturelles nationales qui commence à éclore au 
niveau communautaire. Le faible engagement de la CEE 
dans cc domaine a toujours été justifié par le silence du 
Traité de Rome sur la culture. La révision du Traité, 
dont on discute actuellement, devrait inclure aussi, par 
conséquent, un chapitre culturel où s'affirment le respect 
du pluralisme des religions et des cultures aussi bien que 
l'initiative autonome de la Communauté en faveur de la 
culture, de l'information, des sciences, des arts et de 
l'enseignement. Je sais bien que quelques-uns n'admet- 
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tent pas cette initiative autonome de la Communauté. 
S'appuyant sur une interprétation peu correcte du prin-
cipe de subsidiarité, ils soutiennent que la politique cul-
turelle est principalement l'affaire des niveaux régional 
ou national au niveau européen il ne reviendrait que 
d'être le garant du respect du pluralisme des cultures ou, 
à titre résiduel, de défendre le patrimoine culturel de 
certains pays, aujourd'hui menacé. Orje vois mal com-
ment une unité politique européenne pourrait renoncer à 
la faculté d'exercer une politique culturelle propre, à côté 
de celle propre aux Etats et aux collectivités locales, et 
d'assurer l'émergence d'un espace européen de créativité. 

Dans cette communication, je n'aborderai pas la 
"vcxata quaestio" la question, débattue, de l'identité 
culturelle par les civilisations grecque et romaine, par 
l'événement chrétien et parles grands mouvements spiri-
tuels et culturels de l'histoire européenne (la Réforme, les 
Lumières, les Révolutions libérales et totalitaires, les 
nationalismes, etc ... ). Je ne traiterai pas non plus des 
divers et multiples aspects d'une politique culturelle 
engagée dans la difficile recherche d'une médiation créa-
tive entre les raisons de la mémoire et celtes de l'imagina-
tion. Je n'évoquerai pas les premiers actes, non encore 
décisifs, de la politique culturelle du Conseil de l'Europe 
ni ne traiterai de façon approfondie le sujet de l'action 
culturelle de la CEF. Je m'en tiendrai plutôt ici à une 
approche politique de la question de la politique cultu-
relle communautaire, pour aider les hommes politiques à 
réfléchir sur l'importance et l'actualité d'un tel sujet (1). 

CONTENU D'UNE POLITIQUE CULTURELLE 
COMMUNAUTAIRE 

Pour définir les objectifs stratégiques de la politique 
culturelle européenne, il importe de ne pas sous-évaluer 
deux risques actuels. Le premier serait de la réduire à une 
politique qui privilégierait les manifestations visibles 
(expositions, musées, échanges, télévision, etc ... ), avec 
un intérêt particulier pour leur commercialisation, au 
détriment de l'élaboration des idées. D'autre part, il 
s'agit là de la simple conséquence de la politique-
spectacle à laquelle nous nous habituons, elle-même 
conséquence de l'appauvrissement de la politique, de la 
perte de son rôle et de ses pouvoirs réels, au profit 
surtout de l'économie. 

Une telle politique culturelle concourrait à accroître le 
taux de passivité des citoyens européens, voire celui de la 
violence. 

Le second risque serait de privilégier les politiques 
publiques plutôt que les expressions directes de la liberté 
des peuples, canalisées dans les organisations culturelles 
non gouvernementales. Se renforcerait ainsi la vision de 
l'Europe intergouvernementale et non celle de l'Europe 
supranationale. L'on refuserait en politique ce que l'on 
accepte généreusement en économie l'esprit libéral. 

La politique culturelle communautaire, au contraire, 
en s'inspirant des grands courants de pensée européens 
qui ont contribué à forger une forme de civilisation ayant  

pour fondement le sens de l'homme, devrait contribuer à 
créer les conditions d'une société à taille humaine, et 
donc personnaliste, démocratique et pluraliste, solidaire 
et juste. A cette fin, en premier lieu, ce devrait être une 
politique qui ne véhicule pas le culte de l'Etat, de la race 
ou d'une idéologie religieuse ou laïque quelle qu'elle soit, 
mais qui favorise une société ouverte où l'homme soit 
aidé dans l'exercice d'une pensée critique et puisse tendre 
à un développement intégral. Dans ce contexte histori-
que la politique culturelle devrait se préfixer, en particu-
lier, l'objectif de développer une meilleure connaissance 
mutuelle des pays, cultures et races européennes - y 
compris les identités régionales - et de contribuer à situer 
le rôle de la future Europe unie dans le monde. Après les 
deux guerres civiles européennes qui ont bouleversé le 
continent durant ce siècle avec le problème central du 
peuple allemand et de ses rapports avec les autres peu-
ples européens, il ne fait pas de doute que l'unification de 
l'Allemagne aura sûrement des effets sur les équilibres 
communautaires actuels. Une telle question ne peut lais-
ser indifférente une politique culturelle européenne. 
D'autre part, le retour vers l'Europe des pays de l'Europe 
centrale avec leur charge de tensions nationales non 
résolues et avec au moins quarante ans de vie difficile, ne 
peut pas ne pas comporter des risques de dislocation 
pour ce projet européen dont nous nous sommes lon-
guement bercés et que nous imaginions comme le résul-
tat de savants équilibres au sein et à l'extérieur de la 
Communauté. Même en vue de leur intégration dans la 
Communauté, il importe d'aider ces pays avec une poli-
tique culturelle centrée sur la transition vers la démocra-
tie. Sur tout cela, est arrivée la première vague des extra-
communautaires du Sud du monde, souvent porteurs de 
cultures à plusieurs années-lumières des nôtres et qui, 
malgré les barrières que nous sommes en train de dresser, 
nous contraindront à vivre dans une difficile société 
multi-ethnique, donc multi-culturelle. 

Une politique culturelle européenne adaptée à l'objec-
tif, devrait tendre à un équilibre entre l'identité euro-
péenne - aussi difficile soit-il de la définir. et  les porteurs 
de ces cultures qui demandent des statuts parfois 
contraires à notre pluralisme (il suffit de penser à cer-
tains courants de l'islam). il s'agit de repenser les condi-
tions de notre pluralisme en termes dynamiques, cher-
chant à concilier le respect des droits humains au sens 
occidental avec celui des droits humains liés à d'autres 
cultures. 

La question - aujourd'hui centrale - de la politique de 
l'information est également liée à la politique de la cul-
ture et, dans sa relation avec le marché, elle affecte la 
démocratie elle-même, il y a là un des plus grands défis 
au fonctionnement concret de nos démocraties. 

Enfin, la politique culturelle doit contribuer à déve-
lopper une citoyenneté européenne. Comme M. Jacques 
Delors vient de le dire, (cf. "Un entretien avec M. Jac-
ques Delors", Le Monde, le 12octobre 1990) "Le projet 
européen est trop élitiste et trop technocratique. Pour le 
démocratiser, on doit partir d'une réflexion sur les droits 
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et les devoirs du citoyen de façon à ce que celui-ci ait le 
sentiment de participer à une aventure collective. Le 
grand danger qui menace nos démocraties, c'est l'affai-
blissement du sentiment d'appartenance... Une démo-
cratie est fondée sur des institutions qui constamment 
instaurent une dialectique entre l'opinion publique et les 
responsables". 

MENACES SUR LA DIMENSION CULTURELLE 
DE LA POLITIQUE 

M'adressant à des démocrates qui s'inscrivent dans la 
tradition démocratique d'inspiration chrétienne, je crois 
opportun de formuler quelques questions à un parti 
"naturaliter" (c'est-à-dire, de par sa nature) personna-
liste, dont la vision de la politique culturelle devrait, par 
conséquent, être au coeur de son propre projet politique 
car il rejoint directement la personne. Cependant, force 
est de constater que telle n'est pas la réalité. A l'origine, la 
culture était une dimension centrale du projet démocrate 
chrétien, mais la cristallisation de la lutte politique en 
lutte idéologique et, par la suite, le pragmatisme progres-
sif des forces démocrates chrétiennes européennes, ont 
déplacé le centre des préoccupations vers les seuls pro-
blèmes de pouvoir (politique, économique, médiatique, 
etc ... ). Une telle mutation génétique a détruit les anti-
corps - implicites dans une inspiration chrétienne vita-
lement comprise - qui permettaient au parti et aux mili-
tants de maintenir une tension permanente en faveur 
d'une société responsable, libre et juste. 

Faute de renouvellement de la doctrine politique, dont 
on parle au moins depuis le Concile Vatican Il, et de la 
tension vers le bien commun qui devrait en découler, les 
jeux d'intérêts, l'attention exclusive portée aux rapports 
de force et aux tactiques à court terme ont pris le dessus 
sur les objectifs stratégiques. Les embrassades des partis 
conservateurs européens, nord-américains et japonais, 
favorisées aussi par la crise de l'idée méme de projet 
politique alternatif depuis l'échec du système commu-
niste, contribueront à une "rationalisation" plus poussée 
de la politique. Celle-ci visera essentiellement une opti-
misation du statu quo, privant l'aventure humaine de 
tout sens de libération. 

La chute - inexorable et providentielle - de l'idéologie 
et des régimes communistes est un événement libérateur, 
mais en même temps responsabilisant, dans la mesure où 
persiste et se fait plus pressante dans le monde la 
demande de justice et de libération sociale à laquelle le 
communisme n'a su donner réponse: L'échec économi-
que ajoué un rôle important dans la crise communiste et 
cela conduit à interpréter la situation actuelle comme le 
grand triomphe de l'économie de marché, sinon du capi-
talisme libéral. Mais les chrétiens doivent-ils accepter 
sans réserve ce "triomphe" qui, en réalité, connaît divers 
modes d'application concrète ? Les faits récents 
marquent-ils la fin de la recherche de formes compatibles 
avec une vision chrétienne de l'homme et de la société? 
Quelle peut être alors l'espérance pour les pauvres du 
monde? 

Une exhortation à travailler dans le sens d'une plus 
grande solidarité sur le terrain économique et social est 
venue non seulement de l'encyclique "Sollicitudo rei 
sociahs" de Jean-Paul 11, mais aussi des épiscopats 
catholiques et protestants de divers pays du monde, et 
tout d'abord de celui nord-américain avec la courageuse 
lettre sur "Justice économique pour tous". Les partis 
démocrates chrétiens n'ont-ils pas des responsabilités 
premières dans ce domaine ? Le défi n'est-il pas lancé 
également à eux-mêmes? 

LES INSTRUMENTS D'UNE POLITIQUE 
CULTURELLE 

Avec quels instruments réaliser une politique cultu-
relle européenne le plus possible personnaliste, à savoir 
attentive aux problèmes de l'homme ? La bataille à 
conduire aujourd'hui est pour une Communauté ouverte 
non seulement aux intérêts économiques et aux ques-
tions de sécurité, mais aussi dotée d'un projet politique 
visant à la réalisation d'un modèle de développement 
-dans la mesure où cette expression garde encore un sens 
-un modèle qui ne privilégie pas une société oligarchique 
où les détenteurs du pouvoir économique - et donc 
financier, politique, culturel et de l'information - soient 
les seuls détenteurs réels du pouvoir, mais une société où 
le pouvoir, diffus dans tous ses canaux, puisse lui per-
mettre d'être une société responsable. Cela exige, évi-
demment, un renouveau de toutes les forces politiques 
qui occupent aujourd'hui la scène ainsi qu'une débu-
reaucratisation des institutions publiques productrices 
de culture. Il s'agit d'aider, de soutenir des Instituts de 
recherche, publics et privés, qui s'efforcent de compren-
dre la société nouvelle en formation et d'indiquer com-
ment saisir, et donc gouverner, les processus. Une place 
de choix devrait être réservée à ces instituts de pointe, 
transnationaux et trandisciplinaires, sans but lucratif, 
souvent expression d'Eglises, d'amitiés intellectuelles, 
de mouvements et de groupes divers, qui peuvent avoir 
un rôle moteur dans la définition d'un projet humain 
pour la politique. Les partis démocrates chrétiens ne 
peuvent se contenter de la seule gestion du pouvoir. Leur 
vocation, au delà de leur propre intérêt, doit les situer en 
première ligne pour favoriser les conditions, au niveau 
national et communautaire, d'une politique culturelle 
novatrice. Dans cette perspective ils doivent insister 
pour que la Communauté s'ouvre aux problèmes de la 
culture et de la communication et, pour cela, soit dotée 
de moyens nécessaires pour agir dans ces domaines, soit 
directement soit à travers les sujets culturels qui sont les 
plus adéquats pour réaliser une politique culturelle effi-
cace et non idéologique. En ce sens, les institutions 
communautaires doivent s'équiper pour permettre aux 
institutions, publiques et privées qui en Europe s'intéres-
sent à la culture, de jouer un rôle important. 

Une proposition possible et concrète pourrait être la 
suivante : de même qu'il existe déjà au sein de la Com-
munauté un Conseil Economique et Social, permettant 
l'expression d'organismes économico-sociaux, l'on 
pourrait de la même façon envisager la possibilité de 
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créer un Conseil consultatif de la Culture, composé 
d'instituts scientifiques et culturels transnationaux 
publics et privés, conscients, comme nous le sommes 
désormais, que les sujets des politiques culturelles et de la 
promotion d'une opinion publique commune ne peuvent 
être seulement les institutions politiques, ou les grandes 
entreprises privées, mais doivent être aussi les grandes 
forces culturelles qui constituent une des richesses 
majeures de l'Europe (2). Un tel organisme devrait 
exprimer des avis et formuler des propositions aux Insti-
tutions communautaires en vue d'une croissance civile 
de la société européenne. De tels instituts, notamment 
ceux dont le rayon d'action est effectivement commu-
nautaire - reconnus pour leur caractère d'utilité publique 
- pourraient être encouragés par des moyens économi-
ques et financiers appropriés. A titre d'exemple, l'on 
peut penser à des régimesjuridiques et fiscaux plus favo-
rables aux instituts culturels, compte tenu à la fois de la 
plus grande disponibilité de l'industrie pour les sponsori-
sations culturelles, et aussi de la capacité de ces instituts 
de créer des emplois, un fait qui est toujours plus 
reconnu aujourd'hui. Enfin, la Communauté devrait être 
dotée des moyens nécessaires - I % du budget commu-
nautaire, comme il a été plusieurs fois suggéré - pour 
soutenir les projets européens d'intérêt majeur. 

LA POLITIQUE ET LES INTELLECTUELS 

Pour terminer,je voudrais souligner àussi le rôle de la 
culture elle-même et celui des agents culturels dans la 
croissance civile de la société européenne. Hormis le 
modèle libéral, il est clair désormais pour tous que la 
culture ne peut s'isoler, même à l'intérieur de l'idée sou-
vent caressée d'une autonomie de la culture vis-à-vis de 
la société en général, et de la politique en particulier. 
D'autre part, les actuelles interdépendances économi-
ques, sociales et culturelles, au niveau global, ont élargi 
les frontières de notre société, laissant souvent aussi se 
diluer l'identité qui faisait notre orgueil, au point de 
nourrir des tentations d'eurocentrisme. Ainsi, la notion  

même de culture a changé en amplifiant sa signification 
et, sous certains aspects, en la concevant plus proche de 
la vie et de ses pluralismes. 

Si dans les choses elles-mêmes - et en ce sens l'apport 
des pays de l'Est sera déterminant - advient une réorien-
tation d'une partie au moins de la culture vers la vie et sa 
complexité, cela exige aussi une prise de conscience et 
une réorientation des intellectuels vers un engagement 
transdiciplinaire et européen accru, dans un difficile dia-
logue entre les diverses cultures (scientifique, huma-
niste, de communication sociale et d'information de 
masse, y compris celles liées aux nouvelles technologies: 
d'informatique, robotique, électronique, etc.). Jusqu'à 
présent, l'appel de la politique aux forces intellectuelles 
pour former une société européenne a été faible. Au delà 
des différences et du pluralisme de ces forces, leur apport 
déterminant pour la définition d'une société plusjuste et 
libératrice, a été sous-estimé, il est clair qu'il s'agit de 
partenaires difficiles, ayant la critique facile, peu enclins 
aux médiations et aux compromis si essentiels à la 
démocratie, mais tout aussi essentielle est leur contribu-
tion pour former une Communauté et non pas seulement 
un Marché. La politique culturelle, c'est-à-dire la politi-
que de la culture, même au niveau communautaire, ne 
pourra être que le résultat d'un difficile dialogue entre la 
politique et la culture. Il est temps de l'entreprendre avec 
courage. 

Roberto PAPINI 
Secrétaire Générai dc l'institut 

International "Jacques Maritain" 

(I) Pour ceux qui voudraient en sa voir plus, je renvoie â 
l'ouvrage publié sous ma direction: 'Pour une politique euro-
péenne de la culture': Economica, Paris, 1987. 

(2) Ma proposition d'un Conseil de la Culture est naturelle-
ment maximale pour commencer, on pourrait se limiter à 
envisager une section culturelle et de la communication au sein 
du Conseil actueL 

Les livres de nos collaborateurs et amis 

André LE GALL 

Bonaparte en Brunmaire 	 Le Jugement de 
ou 	 Constantin Le Grand 

Le Napoléon imaginaire 

Ultra contre énigme 	 Le conquérant des mots perdus 
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POURQUOI J'AI COMBATTU 
LA REFORME DE L'ORTHOGRAPHE 

Interview de François BAYROU 

Jienri BOURBON: François Bayrou, au moment où 
l'actualité a pris avec la guerre du Golfe un aspect parti-
culièrement critique, la "guerre de lhographe" qui a 
fait la une des journaux français au mois de décembre, 
paraît bien éloignée. Pourtant tous les mouvements 
d 'opinion de grande ampleur sont des révélateurs. Quel 
sens donnez-vous au combat que vous avez déclenché, et 
finalement remporté, en refusant la réforme proposée 
par le gouvernement et qui paraissait bénéficier de toutes 
les bénédictions officielles, y compris celle de I 'Académie 
Française? 

François BAYROU Comment ne pas approuver votre 
remarque liminaire ? La guerre dessine le monde sous 
une perspective écrasante. Elle ramène la plupart des 
événements à peu de choses et les questions économi-
ques, sociales, culturelles, d'éducation, tous nos débats 
internes, paraissent devenir lilliputiens. C'est d'ailleurs 
pourquoi depuis que la menace de ce conflit s'est précisée, 
nous nous sommes tous penchés sur la question que vous 
évoquez. Mais bien sûr, cela n'empêche pas de réfléchir 
dans les pages d'une revue de fond comme 
France-Forum, au débat sur l'orthographe. 

Car, vous avez raison de le souligner, pour ce qui 
touche à l'avenir d'un peuple, d'une nation, d'une société 
ou d'une civilisation, rien n'est étranger à rien. Je n'au-
rais pas voté l'engagement militaire de la France si je 
n'avais pas eu le sentiment que quelque chose d'essentiel 
pour notre avenir se jouait au Moyen-Orient. De la 
même manière, cette guerre pichrocoline de la réforme 
de l'orthographe était, en réalité, la partie émergée d'un 
débat souterrain, capital pour notre avenir, d'une pièce à 
cent actes divers qui ne cesse d'être remise en scène et qui 
touche à la conception même de la culture générale et à la 
définition de la modernité. Pour des modernes, faut-il 
assumer l'héritage, ou, au contraire, pour être moderne, 
convient-il d'en faire table rase 7 C'est un débat qui a 
traversé tout le siècle, dans lequel des hommes comme 
Péguy, par exemple, ont été engagés jusqu'à l'angoisse. 
Le mouvement de "table rase" est d'autant plus difficile à 
combattre que ses promoteurs s'avancent masqués, en 
invoquant le fortuit, l'accidentel, l'anodin. Dès que l'on 
pointe le doigt sur eux, ils prennent le visage le plus 
étonné et le plus innocent. Et il est d'autant plus difficile 
de les faire reculer qu'ils ont depuis longtemps assimilé 
les ruses et les ressources des pouvoirs, ils savent utiliser 
tous les moyens que donne à une entreprise culturelle le 
contrôle du pouvoir temporel. Or il s'agit d'un combat 
que l'on peut gagner, dès lors que l'?n réussit à en expo- 

ser les données au grand jour. Car, dans le fond de notre 
peuple et de notre culture, les ressources ne demandent 
qu'à s'employer. 

- Voulez-vous, pour ceux de nos lecteurs qui n 'auraient 
pas bien suivi la succession des événements rappeler 
rapidement ce qui s 'est passé ? 

- Vous savez, nous sommes tous logés à la même 
enseigne. Nous n'appartenons pas au parti intellectuel. 
Nous avons tous d'autres occupations, d'autres engage-
ments. Dans le monde de l'abus de pouvoir où nous 
vivons, nous sommes comme les carabiniers : nous arri-
vons toujours trop tard. Les questions les plus impor-
tantes se trouvent traitées dans le secret des couloirs et 
des antichambres, des commissions plus ou moins offi-
cielles. La transparence est invoquée, mais jamais réelle. 
Il faudra un jour écrire l'histoire de toutes ces décisions, 
dans lesquelles la formation des jeunes français s'est 
trouvée engagée, et dont on découvre un beau jour 
qu'elles sont prises sans que jamais aucun débat sérieux, 
qui permettrait de vérifier la volonté profonde des Fran-
çais, ait pu être entrepris. 

Voilà donc à peu près ce qui s'est passé. Au mois de 
mai 1989, le Premier Ministre, M. Rocard, qui ajoué, 
dans tout cela un rôle moteur, annonce son intention de 
mettre en place un Conseil Supérieur de la Langue Fran-
çaise. Tout cela paraît fort anodin. De tout temps des 
comités de ce genre ont été chargés de dynamiser la 
défense de la langue et de se préoccuper de trouver des 
mots français pour désigner les notions ou les objets 
nouveaux dont le progrès des techniques ou les change-
ments dans les modes de vie ne cessent de nous pourvoir, 
et qui sont spontanément nommés de noms anglo-
saxons. Tout cela est très bien et mérite d'être suivi avec 
attention. Evidemment, en-dehors des spécialistes, per-
sonne ne dissèque les listes de nominations à ces comités. 
On fait confiance à la bonne foi et on a généralement 
tort. 

Si l'on avait surveillé les choses, on se serait aperçu que 
la composition de ce comité ne devait rien au hasard. Car 
les rôles principaux avaient été répartis entre les mem-
bres d'un groupe de pression qui avait signé quelques 
mois auparavant un appel dans le journal Le Monde 
pour une réforme radicale de l'orthographe de la langue 
française. C'est ainsi que trois des signataires de cet appel 
ont été placés aux commandes: le premier au cabinet du 
Premier ministre en charge de ces questions ; le deuxième 
nommé haut-commissaire à la langue française et le 
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troisième en situation de vice-président du 
Haut-Conseil. 

Naturellement, pour attirer encore moins l'attention, 
le texte du Journal Officiel qui crée le Conseil Supérieur 
en question ne fait aucune allusion à la réforme de l'or-
thographe. Il est uniquement question de défense et de 
promotion de la langue. Simplement, au détour d'une 
phrase, on glisse que le Conseil Supérieur pourra être 
saisi par le Premier Ministre de telle demande précise. 

C'est ce qui se passe aussitôt et très subrepticement, 
le Premier Ministre s'adresse au Conseil Supérieur 
pour lui demander d'entreprendre une "réforme" de la 
graphie du Français, considérée comme trop compliquée 
et arbitraire. Le Conseil Supérieur, véloce comme 
jamais, sort une liste de plus de dix mille mots. C'est à ce 
moment que l'Académie Française est saisie. Les acadé-
miciens les plus audacieux, et les membres du Conseil 
Supérieur comme Bernard Pivot ont avec un courage 
remarquable expliqué par quel mécanisme de manipula-
tion on les a conduits à accepter une réforme dont ilsne 
voulaient pas, comme on le vérifia par la suite. Si vous le 
voulez bien, je reviendrai plus tard sur çes mécanismes 
car ils méritent une réflexion sur la "transparence" de 
notre démocratie. Lorsqu'enfin, l'Académie Française, 
pour partie intoxiquée, pour partie distraite, accepta une 
réforme qu'on lui présentait comme totalement secon-
daire, il ne restait qu'à la rendre publique et à spéculer 
sur l'atonie générale. 

A ce moment, il suffisait d'éditer une circulaire qui 
rendrait l'enseignement de la réforme obligatoire à 
l'école, et à passer un accord avec les éditeurs de diction-
naires, en leur faisant miroiter la perspective d'un renou-
vellement du parc pour que le tour soit joué. Honnête-
ment, c'est ce qui a failli se passer. Il s'en est fallu de si 
peu le caractère un peu donquichotte de certains d'en-
tre nous, et un peu de connaissance du fonctionnement 
des media. Mais le mouvement de protestation a été 
extraordinaire. J'ai pour ma part, dès mon appel, reçu 
des milliers de lettres de Français de tous âges et de 
toutes opinions, pour dire leur révolte. J'ai eu le senti-
ment d'être rejoint par un mouvement collectif, qui 
touche à l'âme de notre peuple, et qui dépasse en ampleur 
la plupart des mouvements politiques. 

Impressionnés par leur courrier des lecteurs, les jour-
naux se sont très vite mobilisés. Des pages entières ont 
été consacrées à ce sujet, tous les jours. Des journalistes 
passionnés sont allés chez les académiciens rechercher 
leur sentiment véritable et non pas celui qui avait été 
exprimé dans un vote détourné. Bref, pour que l'affaire 
réussisse, il fallait l'ombre et le silence. Nous avons réussi 
à braquer les projecteurs et à faire parler tous ceux qui 
avaient quelque chose à dire, les créateurs, les amoureux 
de la langue. Et finalement, l'Académie a, courtoise-
ment, retiré son agrément à la réforme en indiquant que 
l'on verrait, dans trois ans, ce qui est une nouvelle défini-
tion des calendes grecques. 

Cela interdit naturellement au ministère de lancer une 
circulaire pour que l'orthographe nouvelle soit enseignée  

en classe. Et dans le même temps, les éditeurs de diction-
naire ont annoncé que la graphie traditionnelle serait la 
seule qui figurerait dans les pages normales de leurs 
volumes. Les deux voies pour imposer la réforme se. 
trouvent donc barrées. 

Bref, une victoire remportée par l'opinion, sur un sujet 
culturel, contre la ligue des pouvoirs, c'est assez rare 
pour qu'on en éprouve un très grand plaisir. 

Quelle était la teneur de la réforme? 

- Il est vrai que peu de gens ont pu en prendre connais-
sance. D'autant que ma conviction est que la teneur du 
texte n'était pas très importante pour ses promoteurs. Je 
suis certain qu'ils étaient tout-à-fait prêts à négocier tel 
ou tel aspect de ce texte. L'important pour eux était de 
créer le précédent d'une réforme acceptée, pour montrer 
que l'orthographe était réformable et entrer dans un 
cycle de réformes régulières et de plus en plus radicales. 

Mais en tant que tel, pour nous, le texte était déjà 
profondément choquant. A côté de rectifications accep-
tables (par exemple, pour ma part,j'aurais accepté sans 
protester que l'on prenne acte du fait que dessiller pouvait 
s'écrire déciller, conformément à l'étymologie), plusieurs 
choix étaient prononcés, d'origine clairement idéologi-
que. Le premier était de toucher à des mots d'usage 
courant, dont la graphie ne faisait de difficulté pour 
personne, comme oignon et asseoir, simplement parce 
que leur graphie ne plaisait pas. On imposait donc 
d'écrire ognon et assoir, sursoir, etc. 

Le deuxième était de doter le français d'une norme 
nouvelle pour le pluriel des noms composés. Tous les 
mots au singulier sans s, et tous les mots au pluriel avec s 
(un tire-fesse, un porte-avion, un sèche-cheveu, etc.). 
Cette norme nouvelle était pour moi gravement 
condamnable, parce qu'elle revenait à séparer le signe du 
sens, ce qui est d'ailleurs une des lignes de force des 
promoteurs de ces réformes. 

Le troisième choix inacceptable touchait à la suppres-
sion des accents circonflexes, non plus sur toutes les 
lettres, comme proposé dans un premier temps, mais sur 
tous les i (île, abîme, devenus ile et abime) et tous les u 
(voûte devenu voute). Pour nous, sachant que la plupart 
de ces accents notent d'anciens s effacés par le temps, il 
s'agissait d'attenter au capital d'histoire que recèle l'or-
thographe et dont nous nous nourrissons, même si nous 
n'en avons pas toujours conscience. Et puis ce sont des 
mots qui sont entrés ainsi dans notre oeil, quelquefois 
qui induisent des nuances de prononciation bien réelles, 
par exemple dans la longueur des voyelles (le i de île est 
nettement un i long). La richesse d'une langue n'est pas 
seulement dans la langue "basique". Elle est aussi dans la 
nuance. 

Quatrièmé choix idéologique. Faire entrer une norme 
nouvelle, pseudo-logique, dans la conjugaison. La 
réforme décrétait que les verbes du genre de ruisseler, 
s'écriraient désormais "ruissèle" au lieu de ruisselle. Mais 
on laissait "appelle" avec deux I. Il s'agissait en fait de 
substituer un arbitraire nouveau à l'arbitraire ancien 



pour bien montrer que rien n'était à l'abri de l'esprit 
réformateur, même pas la conjugaison. 

Cinquième choix, enfin. Les mots latins utilisés en 
français courant perdraient leur graphie latine pour 
adopter une graphie normalisée. On devrait les doter 
d'accents (il n'y a pas d'accent en latin) et lorsqu'ils 
étaient composés de plusieurs mots, les écrire en un seul 
sans tenir compte de leur sens. Il serait de règle d'écrire 
désormais impérium, linoléum, exlibris, exnihilo, 
apriori, etc. Vous voyez le parti-pris idéologique : traiter 
ces mots, non pas comme faisant partie de notre patri-
moine, mais comme des mots étrangers, qu'il convien-
drait d'écrire comme l'eskimo, comme s'il n'y avait 
aucun moyen d'accéder à leur compréhension. 

- Quels étaient les motifs des partisans de la réforme? 
Que cherchaient-ils exactement? 

- Ily a d'abord les motifs allégués, dont il est aisé de faire 
assez vite justice. D'abord la difficulté d'enseigner l'or-
thographe du français. C'est un des arguments les plus 
malhonnêtes qui ont été utilisés. Croire que les enfants 
font des fautes sur les mots rares qui se trouvaient 
concernés par la réforme, c'est une dérision et une igno-
rance absolue. Où sont les fautes d'orthographe? Tous 
les maîtres le savent bien. C'est sur les mots les plus 
courants, sur les accords élémentaires qu'on les rencon-
tre. C'est le "s" du pluriel des noms et le "nt" du pluriel 
des verbes qui suscitent l'erreur. Plût au ciel que les 
élèves en soient à s'interroger sur "chausse-trape". Nous 
serions sauvés et bien au-delà 

Et quand bien méme notre langue serait difficile à 
enseigner, je n'accepterais pas l'idée que la solution soit 
de la simplifier. La complexité est au coeur de ce qu'un 
enfant doit apprendre et comprendre. A simplifier artifi-
ciellement la réalité on ne lui rend pas service. Le japo-
nais est noté par un système de signes qui mêlent idé-
ogrammes et notation phonétique. Plusieurs milliers de 
signes alors que nous n'avons que nos vingt-quatre let-
tres. Est-ce que cela empêche les uccès scolaires des 
petitsjaponais ? Je ne crois pas à la fiction de la connais-
sance simplifiée. Etje trouve heureux que même aux plus 
cultivés d'entre nous, il reste toujours quelque chose à 
apprendre. 

On nous a dit aussi que l'orthographe du français était 
un obstacle pour les étrangers dans l'approche de notre 
langue. Autre argument fallacieux. L'orthographe 
anglaise est bien plus compliquée que la nôtre. Elle est, 
de surcroît, mouvante d'une région anglophone à une 
autre. Est-ce que cela empêche le triomphe de l'anglais? 

Enfin, on nous a parlé d'informatique. C'est même 
l'argument que le Premier ministre a choisi de privilégier. 
Il conviendrait de rectifier la graphie de notre langue 
pour la rendre compatible avec les ordinateurs. Ici, on 
est carrément saisi de perplexité. D'abord sur le fond. 
Dans tous les pays du monde, on est engagé dans un 
immense effort pour apprendre la complexité aux 
machines. Et nous, nous ferions le chemin inverse, nous 
plierions le réel aux exigences transitoires de la mécani- 

que... On se moque de nous. 

Et c'est encore pire sur la forme. Il se trouve que je 
pratique tous les jours l'informatique. Je travaille et 
j'écris exclusivement sur ordinateur. Mon outil élémen-
taire est un ordinateur portable qui mesure quelque vingt 
centimètres et pèse moins de trois kilos. Et même sur 
cette machine toute simple, il y a un dictionnaire en 
mémoire qui comprend tous les mots de la langue fran-
çaise et est capable de corriger n'importe quel texte 
Alors qu'en sera-t-il demain ? Donc, c'est simple on 
nous a menti tout au long de cette affaire. 

- Alors quelles étaient les arrière-pensées des promo-
teurs de la réforme? 

- C'est une longue histoire où l'idéologie des sciences se 
mêle à l'idéologie politique et sociale, le parti-pris lin-
guistique au parti-pris moderniste. 

Il s'agit d'abord d'un choix sur le statut culturel de la 
langue écrite. Pour un certain nombre de gens, singuliè-
rement rènforcés depuis l'explosion de la linguistique, la 
langue écrite n'est pas autre chose qu'un procédé de 
notation de la langue orale. Il s'agit, au fond, d'une 
sténographie. Et l'idéal de la graphie, c'est la transpa-
rence du signe devant le son. Tout ce qui surcharge la 
notation phonétique est suspect, parce que porteur d'un 
substrat idéologique. Pour nous, au contraire, la langue 
écrite a un statut éminent. La richesse dont elle a été 
pourvue par l'histoire et par des générations d'esprits 
nourrit la richesse de nos rapports avec elle. Ce français 
que nous lisons, porte l'histoire des mots l'accent cir-
conflexe de île, c'est l'ancien "s" de isle, venu lui-même 
du bas-latin isola et avant du latin classique insula. Et 
même pour ceux qui ne sont pas familiers de l'étymolo-
gie, ces richesses sont diffusées, même inconsciemment 
dans les rapports que nous entretenons avec notre lan-
gue. De même ces notations, ces signes, ont tissé des liens 
esthétiques entre les mots et nous. Les protestations qui 
ont pu paraître excessives en faveur des accents circon-
flexes de voûte, d'abîme ou d'âme, ne portent pas sur 
l'accessoire, mais sur l'intense charge d'affectivité, sur 
l'investissement d'imaginaire que le temps nous a permis 
de fixer sur les mots que nous lisions et où nous avons 
rêvé et frémi. D'une certaine manière, le dessin des mots 
a accompagné le sens. De même, ces notations ont joué 
sur les•nuances de prononciation. Si vcus écoutez atten-
tivement, vous noterez que le "i"de abîme est plus long 
qu'il ne l'aurait été sans accent. Et il est justifié qu'il 
demeure long par l'histoire même du mot. 

Il s'agit, vous le sentez bien, de l'affrontement de deux 
visions de la langue. D'un côté une vision mécaniste, qui 
fait de la langue un simple instrument. De l'autre; une 
vision qui accepte la complexité des rapports entre les 
hommes et les mots, et la richesse croissante née de vingt 
siècles d'écriture, historique phonétique, esthétique. 

- Mais cette graphie purem ent phonétique n 'ajamais été 
appliquée nulle part ? 

- Mais si. Ce projet simplificateur et mécaniste a déjà été 
poussé à son terme. C'est ainsi que l'on a imposé, pour 
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des raisons politiques, pour rompre le lien historique 
avec la France une graphie phonétique du créole. Tout le 
monde a pu voir sur les écrans de télévision l'affiche 
électorale du Père Aristide, le nouveau président 
d'Haïti le slogan était "TITID AK NOU". Ce qui n'est 
pas autre chose que "Titid (le surnom du candidat) avec 
nous". Or il y a aujourd'hui un grand mouvement qui se 
développe non seulement parmi les intellectuels, mais 
parmi le peuple haïtien pour remettre en cause cette 
notation politique. Parce que non seulement l'analpha-
bétisme n'a en rien été réduit par le caractère sommaire 
de la notation, mais encore il a été accentué, au détriment 
des plus démunis. Car les riches ont tous les moyens de 
surmonter cette pénurie de signes. Ils savent bien eux que 
AK n'est pas autre chose qu'une prononciation locale de 
"avec". Mais les autres, qui le leur dirait? Qui peut leur 
indiquer les parentés des mots entre eux? Sous couvert 
de libérer, on asservit. 

Ce mouvement se trouve en très étroite parenté intel-
lectuelle avec un autre qui a choisi comme terrain d'ac-
tion le monde de l'école. Il s'agit d'entretenir l'idée que, 
dans le corpus classique, dans la culture générale, dans 
les humanités, à quoi sont rattachées l'orthographe et la 
grammaire classiques, il y a un instrument d'aliénation. 
Que cette culture est trop complexe pour être comprise 
par des milieux sociaux non préparés, et qu'il convient 
donc d'en simplifier les données, ou, à tout le moins, 
d'en changer la nature pour en accentuer le caractère 
contemporain, c'est-à-dire immédiatement accessible 
par tous. Tout le monde parle, et donc tout le monde doit 
pouvoir écrire. Que cette thèse se trouve, par exemple, 
défendue par le secrétaire général du Syndicat National 
des Instituteurs est profondément révélateur. C'est le 
même mouvement qui a conduit dans les années 
soixante-dix à inventer une grammaire moderne, pour 
couper le cordon ombilical entre la grammaire tradi-
tionnelle et le latin. 

Il y a là une vision doublement perverse. Perverse 
d'abord par la définition même de la modernité. Le 
moderne est-il le contemporain, le moment vécu par un 
homme perpétuellement à reconstruire, libre de tout 
passé ? Ou au contraire, le moderne est-il le champ des 
possibles nouveaux ouvert à l'homme qui, par certains 
côtés est éternel et universel, et pï.r d'autres est enraciné 
dans une culture et une histoire ? Croyons-nous assez à 
notre civilisation pour considérer qu'elle est pour nous 
une richesse? Et que le futur homme se trouvera mieux à 
même d'arbitrer dans des situations inédites s'il bénéficie 
des grilles de lecture, des richesses et des enseignements 
du passé. La révolution culturelle de sinistre mémoire 
avait pris parti dans le sens de la table rase, comme l'ont 
toujours fait les totalitarismes. Dès l'instant que l'on se 
donne comme projet d'inventer un "homme nouveau", 
alors on s'attaque aux racines, présentées comme des 
boulets. 

Et lorsqu'elle est appliquée de manière anodine, 
comme dans certaines parties de notre enseignement 
depuis vingt ans, cette vision, comme j'ai essayé de le 

montrer dans un essai récent (I), se révèle tout aussi 
perverse dans ses effets sociaux. En souffrent toujours en 
priorité ceux dont l'entourage familial n'a pas eu les 
moyens de les guider dans les codes nouveaux. Car il est 
faux de croire que même les milieux les plus modestes 
soient coupés du commun patrimoine culturel. Il est 
simpliste et faux de croire que le monde culturel est 
divisé en deux ceux qui savent, d'un côté, ceux qui ne 
savent pas de l'autre. En réalité, les nuances sont infi-
nies les plus savants ont des ignorances et les plus 
frustes savent quelque chose. Si vous changez le contenu, 
vous introduisez le doute. Or ce doute sera surmonté par 
les plus savants comme un léger malaise. Il sera en 
revanche vécu avec affolement et découragement par les 
moins savants. C'est ainsi que cette méthode de décultu-
ration à visée sociale se retourne en réalité à 180 ° 
Conçue pour combler le handicap social dans le monde 
culturel, elle le renforce, au contraire, directement 
comme le prouvent les statistiques. 

Ce qui aurait dû être mis en cause, dans le combat de 
l'orthographe, ce n'est pas la complexité de la graphie, 
c'est le manque d'efficacité de l'enseignement. Nous 
sommes des millions de témoins de ce que l'on réussissait 
à enseigner l'orthographe à l'école primaire au début de 
ce siècle en un temps où le français, pour beaucoup, 
comme pour la génération de mes parents en Béarn, 
n'était pas la langue maternelle. Si l'on n'y parvient plus, 
ce n'est pas que l'esprit ait changé dans sa capacité d'ap-
préhension du savoir, c'est que beaucoup est à redécou-
vrir dans les méthodes ou que le statut de l'écrit a 
changé ou bien encore que la télévision a modifié les 
rapports avec l'école ; autant de raisons qui ne tiennent 
pas au code orthographique. 

- Vous êtes donc un conservateur? 

Mais évidemment lorsqu ïls 'agit de la langue, dans la 
mesure où elle est un élément de l'humanisme, être 
conservateur ce n 'est pas être rétrograde... 

- France-Forum s'est défini dès sa création comme le 
"carrefour de l'humanisme démocratique". Mon combat 
est celui-là, à la fois humaniste et démocrate. L'un et 
l'autre sont en cause ici. Le démocrate a été révolté que 
des hommes de pouvoir, simplement parce que le hasard 
des urnes et des nominatiois leur avait été favorable, 
puisse s'arroger le droit de toucher à des domaines aussi 
sensibles, comme s'ils avaient un droit de propriété sur la 
langue, simplement parce qu'ils avaient des diplômes ou 
des amis bien placés... 

- Pourtant cela s'est toujours fait. L'Académie Fran-
çaise a toujours régi l'orthographe et l'on cite des 
réformes qui touchaient plusieurs milliers de mots 7 

- C'est un mensonge de plus que l'on s'est efforcé de 
répandre. Les grandes réformes du XIXC  siècle n'avaient 
pas pour but de changer une orthographe fixée, mais 
d'arbitrer entre des graphies concurrentes. Les uns écri-
vaient enfans et les autres enfant, à partir du génitif du 
mot latin infantis plutôt que du nominatif infans. 
L'Académie a tranché pour le second usage. Je suis 
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évidemment défenseur de la norme unique. Mais choisir 
entre deux normes n'est pas la même chose que de vou-
loir imposer, contre une norme établie et justifiée par 
l'étymologie ou l'histoire des mots, une norme nouvelle, 
qui serait réputée meilleure. 

- Et vous disiez que ce combat était aussi celui de ïiiu-
manisme? 

- Cette fois, c'était l'orthographe qui se trouvait visée. 
Mais, au bout du chemin, il y a autre chose il y aune 
idée de la stabilité des repères, que certains regardent 
comme un esclavage, et que nous regardons comme 
bienfaisante et libératrice. C'est un combat que l'on 
retrouvera sous d'autres formes, par exemple en matière 

d'éthique médicale. Nous avons le droit, etje crois même 
le devoir, de défendre certaines normes morales, par 
exemple celles qui interdisent l'euthanasie, parce que 
nous voyons à quel point elles sont en relation avec 
l'essentiel, c'est-à-dire avec une idée de la personne 
humaine qui est la poutre maîtresse de notre civilisation. 

Avec l'orthographe, c'était le tissu culturel qui était en 
cause. Demain, on attaquera d'autres tissus. 

François BAYROU 
était interviewé par Henri BOURBON 

(1) "La décennie des Mai-appris - Fiammarion, 1990. 

La paix à faire 

Au moment où nous mettons sous presse, les événe-
ments dans la crise du Golfe vont se précipitant et une 
dernière résolution du Conseil de Sécurité de I 'ONU 
entérine toutes les conditions mises par les coalisés à un 
cessez-le-feu qui vient d 'intervenir. 

La paix en ce Proche et ce Moyen-Orient ravagés de 
peurs et de haines, est encore plus à établir qu'à rétablir 
et elle exige que soient réparées les injustices qui, si elles 
demeuraient, seraient la source de nouvelles explosions. 

Toute victoire est endeuillée et triste, et pourqu 'elle ne 
porte pas de fruits amers, les vainqueurs doivent la gérer 
avec une modération dont ils ont déjà montré qu'ils 
étaient capables. Aux questions non réglées vont s'ajou- 

ter de redoutables problèmes, nous ne pourrons les 
assumer que si nous travaillons à assurer l'autorité des 
instances internationales et à achever la construction de 
I 'Europe politique: Le dialogue entre les cultures d 'Occi-
dent et d'Orient que cette guerre a pu compromettre est 
plus nécessaire que jamais. Et pourquoi ne pas espérer 
que pourrait renaître chez nous une vie politique qui, 
renouvelée et purifiée des faux semblants, mettrait la 
France à la hauteur d'un moment historique qui 
demande beaucoup aux bonnes volontés, appelées à 
faire preuve d 'autant de lucidité que de générosité. Tous 
thèmes sur lesquels dans l'esprit qui est le nôtre nous 
proposerons interrogations, analyses et réflexions. 

Comme l'avait laissé prévoir Henri Bourbon dans son éditorial "Maintenir" (N° 256-257 de la Revue octobre-décembre 
1989), France-Forum vient de réunir en un Cahier spécial (no  260) la série des trois études d'Etienne Borne - "La Déclaration des 
droits de l7,omme, message et monument', «La religion et les religions révolutionnaires'; "Un pouvoir sans Etat"- publiées dans 
ses numéros 2501251,2521253 et 2561257sous le titre général "Comprendre la Révolution'; ainsi que les autres articles de notre 
ami consacrés à la Révolution française et parus dans le quotidien "La Croix"ou lbebdomadaire "La France Catholique "à 
l'occasion du Bicentenaire. 

Ce cahier sera envoyé, à titre gracieux, à ceux de nos abonnés qui en feront la demande. 
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A PROPOS DE RIVAROL 
par Jean LESSAY 

'

989, année du Bicentenaire de la Révolution, a 
connu, à côté de brillantes cérémonies, une 
floraison exceptionnelle de textes et de 
recherches, dans tous les domaines, toutes les 

parties du territoire, consacrés à ce moment essentiel de 
notre passé. Ces efforts, méritoires certes, ont-il abouti à 
une ferveur collective retrouvée? Mise à part l'exaltation 
légitime - et incontestable dans son principe, en cette fin 
du XXe siècle - provoquée par le rappel de la Déclaration 
des Droits de l'Homme et du Citoyen, il semble que l'on 
ait assisté, plutôt, à un réajustement de la vision histori-
que des Français. Ainsi, un historien de qualité comme 
Michel Winnock, dont les convictions républicaines ne 
peuvent être mises en doute, a-t-il été conduit à parler 
récemment de la "fin des Jacobins". 

L'analyse magistrale - au sens le plus noble du terme - 
d'Etienne Borne, dans les colonnes de cette revue, amis 
en évidence les contradictions du mouvement révolu-
tionnaire, soulignant la diversité d'actions dont la 
convergence était exclue, même si elles procédaient, au 
moins en apparence, du même camp. 

Sans entrer dans le débat qui ne sera jamais clos - la 
mentalité française étant ce qu'elle est - sur les guerres de 
Vendée, il est permis de dire que certaines occultations 
sont désormais impossibles, comme l'est une interpréta-
tion manichéenne et simpliste d'événements complexes. 
Cela est moins dû à La victoire d'vne école de pensée sur 
une autre qu'à la constatation généralisée du caractère 
d'ambiguïté attaché à presque toutes les positions, car ce 
qui est vrai des hommes de la Révolution l'est, aussi, de 
leurs adversaires. 

Qu'on choisisse, parmi ces derniers, le cas de Rivarol. 
Il a été peu évoqué dans les travaux dont nous parlions, 
peu aussi dans les médias, en 1989. Ce détail a de quoi 
surprendre. D'abord parce qu'il est utile pour compren-
dre un mouvement d'étudier ce qui s'y oppose. Ensuite, 
parce que Rivarol fut un des journalistes les plus talen-
tueux, toutes opinions confondues, de 1789 à 1790. 

Pourquoi, alors, ce relatif effacement ? L'écrivain 
Rivarol est victime de sa réputation et de sa légende. 
Présenté comme un amuseur mondain, irresponsable,  

mais ayant eu la chance d'être né avec de l'esprit, il était 
facile de le définir comme un défenseur de l'émigration 
dorée, un partisan du maintien de privilèges insupporta-
bles, dont il se nourrissait des miettes, d'un bouffon 
s'acharnant à provoquer les rires dans une époque mar-
quée par le drame, et toujours au détriment du peuple. Il 
est celui qui se refuse à comprendre que les choses chan-
gent, qu'on n'arrête pas le progrès avec des boutades, et 
que la moquerie n'est pas un argument dans un combat 
d'idées. 

Or, Rivarol est, en fait, très différent de cette image. Il 
croit que le régime monarchique convient mieux à un 
grand pays qu'une république. Cette opinion est-elle 
monstrueuse en elle-même 7 Ne sera-t-elle pas, après 
1792, partagée, plusieurs fois, par une majorité de Fran-
çais? En tout cas, elle ne suffit pas à faire de Rivarol le 
prototype du contre-révolutionnaire. Son refus de la 
Déclaration des Droits de l'Homme et du Citoyen doit 
sans conteste être considéré comme une erreur inexcusa-
ble (commise, également, rappelons-le, par le Pape Pie 
VI), mais elle est le fait d'un penseur qui condamne cette 
Déclaration des Droits parce qu'elle n'est pas assortie 
d'une Déclaration des Devoirs, non parce qu'il serait 
attaché à une tyrannie dont lui-même profiterait égoïs-
tement. Né pauvre, Rivarol mourra pauvre, alors que les 
occasions de bâtir une fortune ne lui ont pas fait défaut. 
S'il aime fréquenter la haute société de son temps, il n'a 
jamais été un courtisan et ne s'est jamais mis au service 
d'un protecteur puissant, à la différence de révolution-
naires comme Chamfort ou Choderlos de Laclos, par 
exemple. Son aveuglement par rapport à la Déclaration 
des Droits ne l'a pas empêché de prévoir, dès 1789, avec 
une rare lucidité, l'évolution des événements, le césa-
risme compris, que Bonaparte incarnera. Laissons, 
cependant, à ses admirateurs, dont le nombre va en 
augmentant, le soin de louer sa lecture des suites de 1789 
avant même qu'elles ne se manifestent, pour souligner 
son ambiguïté et ses contradictions, rançon de sa totale 
indépendance d'esprit. 

Monarchiste, il prend, bien avant la convocation des 
Etats-Généraux, et de façon publique, de singulières 
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libertés avec le souvenir des monarques qui ont gouverné 
la France. N'écrit-il pas du plus grand d'entre eux, Louis 
XIV, dans son "Discours sur l'Universalité de la langue 
Française" : "Quand il cessa de dicter des lois, elle (la 
langue française) garda si bien l'empire qu'elle avait 
acquis, que ce fut dans cette langue, organe de son ancien 
despotisme, que ce prince fut humilié à la fin de sesjours 
( ... ) Elle s'enrichit, â la révocation de l'Edit de Nantes, de 
tout ce que perdait l'Etat. Les réfugiés emportèrent dans 
le Nord leur haine pour le prince et leur regret pour la 
patrie, et cette haine et ces regrets s'exhalèrent en 
français". 

Celui qui sera considéré comme le pire ennemi des 
libéraux va plus loin encore dans ce même texte, de 1785, 
où il approuve la révolution américaine, mère de la 
nôtre "On a vu un peuple libre conduit par l'Angleterre 
à l'esclavage et ramené par un jeune monarque à la 
liberté". Certes, l'auteur attribue l'essentiel du mérite à 
Louis XVI, le "jeune monarque" en question, mais n'est-
ce pas aussi l'opinion d'un grand nombre d'Américains? 

Le mot "révolution" effraie si peu Rivarol qu'il voit sa 
définition contenue dans le discours du roi du 23juin 
1789. Dans le "Journal Politique National" du 12juillet, 
il écrit: "Elle est bien digne des méditations du Sage cette 
Révolution qu'on ne peut contempler sans attendrisse-
ment. Voilà, en effet, ce dont la France pourrait seule se 
glorifier. L'auraient-ils cru, l'auraient-ils même prévu les 
Français du siècle de Louis XIV, eux qui voyaient tout 
I'Etat dans la personne du Prince ?" 

Cette sérénité est surprenante. Il est vrai cependant, 
que ces lignes ont été écrites avant l'incendie des bar-
rières de l'Octroi et les événements dramatiques qui ont 
suivi. 

Monarchiste de conviction, l'auteur n'est pas insensi-
ble pour autant aux défauts et aux insuffisances du roi, 
dès que les choses commencent à mal tourner. Sa des-
cription - admirable sur le plan littéraire - des pénibles 
événements du 5 et du 6 octobre, à Versailles, est acca-
blante pour le souverain. Les traits qu'il lui décochera 
par la suite sont aussi cruels que ceux qu'il réserve aux 
chefs révolutionnaires. "Un roi honnête homme et qui 
n'est que cela est un pauvre homme de roi", "Un roi 
chasseur est fait pourun peuple nomade", "Le roi, dans 
un moment particulièrement trouble, prépare une 
ordonnance sur les lapins", et ce mot qui peut servir de 
conclusion à ses remarques sur Louis XVI: "Cet homme 
méritait ses malheurs puisqu'il ne savait pas faire son 
métier de roi". 

Est-il le soutien inconditionnel des aristocrates, le 
Rivarol qui brille tant aux tables des plus célèbres d'entre 
eux ? Il ne se gêne pas, en tout cas, pour affirmer: "Les 
nobles prennent leurs souvenirs pour des droits", et 
encore :"Aujourd'hui les aristocrates prononcés ne sont 
bons à rien pour s'être trompés surtout". Lorsqu'il s'ef-
force de convaincre le roi, aux Tuileries, de changer 
radicalement de politique pour sauver ce qui peut l'être 
encore, il lui conseille, avant tout, de cesser de s'appuyer 
sur la noblesse et sur l'Eglise. Il souligne le danger que  

représenterait pour l'autorité du monarque une interven-
tion militaire étrangère, appuyée par une armée compo-
sée d'émigrés : "En supposant le succès, une grande 
armée victorieuse n'aurait servi qu'aux vengeances des 
nobles, des princes, des prêtres". "Allons-nous, écrit-il 
encore à l'intention du roi, quelquesjours avant la fin de 
la Constituante, après avoir passé deux longues années 
dans les horreurs d'une révolution, replonger dans les 
angoisses d'une contre-révolution, pour un temps 
inconnu"? 

Notre propos n'est pas de fabriquer, à coups de cita-
tions, l'image d'un Rivarol "de gauche", mais de mon-
trer, â travers son exemple, qu'en cette époque où les 
événements allaient si vite, un esprit vraiment libre, non 
tenu par des intérêts matériels, non asservi par un pré-
jugé d'ordre idéologique quel qu'il fût, ne pouvait 
échapper â des impulsions contradictoires, â une ambi-
guïté presque constante. 

La Fayette, fidèle durant toute sa vie à l'idéal démo-
cratique, n'échappera pas davantage â l'ambiguïté que 
son adversaire personnel, Rivarol, fidèle, lui, au principe 
monarchique. 

Est-il un "ennemi du peuple", ce dernier, lorsqu'il 
écrit : "Dire que la religion est nécessaire au peuple, c'est 
convenir qu'on reste sans garantie avec lui dès qu'il vient 
à s'éclairer"? 

A la différence de tant de jacobins farouches, man-
geurs de prêtres et d'aristocrates, Rivarol ne s'est pas 
couché aux pieds de Bonarparte, et il s'est moqué, par 
avance, des ennemis de la noblesse et de la religion qui 
accompagneraient, un jour, le tyran à la messe, et rece-
vraient de lui cordons et titres. 

Cette prévision ne l'innocente pas d'attaques injustes, 
démesurées, contre ses adversaires : il n'y a pas de polé-
miste innocent. Mais, peut-être, lui reconnaîtra-t-on le 
mérite, lorsque, obligé d'émigrer â son tour, il comprit 
que l'intervention militaire qu'il redoutait était inévita-
ble et, d'ailleurs, décidée, d'avoir conseillé à ceux qui 
allaient prendre les armes "de ne pas céder à la tentation 
d'égaler le châtiment aux crimes et la vengeance aux 
outrages". "Ne cherchez pas à rendre les rigueurs hérédi-
taires sous prétexte que les faveurs l'étaient aussi", 
recommande-t-il encore aux combattants français sur le 
point de franchir la frontière pour délivrer la famille 
royale. "Que la grâce soit plus exacte que la justice, et 
que l'enfant, toujours honoré des vertus de son père, soit 
toujours absous de ses crimes". 

Nous sommes loin, on le voit, de la rancoeur et du 
fanatisme dans lesquels ont a voulu enfermer Rivarol, 
homme libre. 

Jean LESSAY 

Jean LESSA Y est I 'auteur de "Rivarol, le Français par excel-
lence" (Perrin, Paris 1989), dont Bernard Voyenne a rendu 
compte dans le numéro 261-262 de "France-Forum Ce livre a 
obtenu le Prix de l'Union des Intellectuels Indépendants - 1990. 
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QUE FAIRE DU TRAGIQUE? 
par André LE GALL 

Nous commençons dans ce numéro la publication 
d 'un essai d'André Le Gal!, dont la suite se trouvera dans 
nos deux prochains numéros. 

LE THÉATRE DES OPÉRATtONS 

D evant le tragique de la nature et de l'histoire il 
y a comme un halètement de l'espèce 
humaine. 

LtPOU VANTE 

Le tragique est au coeur de la nature. Le tragique, 
c'est-à-dire le mal et le malheur subis comme une fatalité, 
comme un destin. La nature est un grand équilibre, une 
effervescence frénétique au service d'un ordre stable, 
grandiose, magnifique, terrible. Les choses et les êtres s'y 
organisent en vue d'assurer leur conservation. Les mou-
vements qui les agitent ont pour loi secrète la survie des 
systèmes dont ils font partie. Les glaciers, les fleuves, les 
forêts, les océans s'ordonnent en une symphonie où cha-
que note concourt â une harmonie au sein de laquelle le 
vivant peut, à son tour, se déployer. Les espèces animales 
se reproduisent, se perpétuent, se protègent dans des 
conditions qui témoignent d'une telle perfection qu'on 
en demeure confondu. Il y a dans l'instinct animal un 
savoir, une intelligence, quelque chose qui transcende 
l'individu, qui transcende l'espèce, quelque chose qui 
relève du mystère, comme le signe d'une autre réalité. 
Emerveillement. Terreur. 

Les lois qui ordonnent la perpétuation des espèces, le 
renouvellement des générations ont de quoi étonner l'es-
prit. La vigilance des mères dans la protection de leur 
progéniture, l'infaillible programme qui guide chaque  

année les oiseaux migrateurs vers leurs destinations loin-
taines, cette mémoire universellement répandue qui fait 
que, à travers tempêtes et cataclysmes, inondations et 
destructions, les individus, au sein de chaqUe espèce, 
retrouvent, immuables dans le temps, les gestes, les 
mouvements qui font que, quoi qu'il advienne, la vie 
continue, la chaîne des êtres ne se rompt pas dans le 
cours du temps, toute cette coulée de chair vive animée 
de passions intactes et ordonnatrices forme un spectacle 
puissamment draiiatique que l'esprit contemplerait avec 
admiration si, en son centre, ne régnait l'épouvante. Car 
si la mère protège ses petits, c'est qu'iLs sont menacés, si 
l'antilope court si vite c'est que le fauve la guette quand 
ça n'est pas le chasseur, si le mouton se cabre c'est qu'on 
le mène à l'abattoir (heureux est-il si on ne le brûle pas 
vif, comme il est arrivé en France durant L'été 1990), si le 
système se perpétue c'est parce que l'entre-dévorement 
lui assure l'équilibre dynamique dont il a besoin, équili-
bre dans le mouvement mais soumis â des lois stables 
grâce auxquelles la vie a traversé les centaines de millions 
d'années au cours desquelles mille fois, elle aurait dû 
disparaître. Les paysages qui forment la scène du monde 
sont beaux â couper le souffle, le spectacle dont ils sont le 
cadre est d'une intensité dramatique qui ne laisse aucun 
répit â qui sait voir ce qui se passe dans un décimètre 
carré de pâturage. Mais l'action s'accomplit au sein de 
l'épouvante. 

Dès lors il n'y a pas lieu non plus de s'étonner que 
l'épouvante sôit au coeur de l'histoire humaine. Car 
l'homme, malgré ses grands discours, est aussi cela: un 
être de nature, soumis aux lois de la nature, fragile, 
tenace, teigneux, jusqu'ici inexpugnable. Après des 
dizaines de millénaires le sujet est toujours là, juché à 
présent sur des montagnes de livres, maître d'un savoir 
qui, non seulement n'empêche pas les tribus de continuer 
â se ruer les unes sur les autres, mais donne au contraire â 
ces combats une efficacité meurtrière qui finira peut-être 
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par communiquer à la pulsion suicidaire qui, à certaines 
heures, semble travailler l'espèce le mot de la fin. Pour 
l'instant ça n'est pas encore fait. On y vient mais ça n'est 
pas fait. 

L'ALLIANCE 

Voilà le constat. On peut tourner autour, s'en tenir à 
distance, avoir l'air de n'avoir rien vu. C'est peut-être 
même la prudence. On peut tenter de faire comme si de 
rien n'était. Reste que c'est comme ça. C'est bien ce 
qu'avait vu Beckett et qu'il avait dit à sa manière à lui, 
inimitable, c'est-à-dire qu'il ne faut pas imiter. Mais il 
n'avait vu que cela: la caverne d'où souffle l'épouvante. 
Or l'étonnant est qu'il n'y a pas que l'épouvante. Il y a 
l'épouvante mais à côté de l'épouvante il y a le jeu, le 
plaisir, le frais, l'eau, la pluie, le soleil. La mère est prête 
d'un coup de patte à déchirer l'imprudent qui s'approche 
de ses oursons, à commencer par le géniteur mâle s'il se 
laisse aller à tenter de les dévorer, mais les oursons, eux, 
s'adonnent aux jeux les plus innocents avec un plaisir 
éclatant, se partageant entre l'eau, la neige et les batailles 
fraternelles. Et l'homme est comme l'ours. Le massacre 
semble faire partie intrinsèque de son histoire. Mais les 
massacres, les famines, les déportations ne l'empêchent 
pas de connaître les bonheurs de l'amour, du foyer, du 
travail, ceux de l'art, de la connaissance et, pour 
quelques-uns, ceux de l'ascension spirituelle. Çela aussi 
fait partie du constat d'où il résulte le soupçon que 
l'action, si elle plonge dans l'épouvante, pourrait bien 
avoir pour ressort autre chose. Cf. Saint Jean : "Dieu est 
amour". Ressort antérieur au cataclysme de l'épouvante, 
ressort fondateur, .créateur, que le cataclysme dont 
l'épouvante est sortie aurait contrarié sans l'abolir. Res-

•sort qui serait le vrai ressort, le cataclysme n'étant que 
l'accident. L'incarnation, alors, serait la manière divine 
d'assumer l'accident, de s'identifier à l'espèce humaine 
grouillant au fond de la vallée où elle vit l'accident, 
génération après génération, de partager jusqu'en ses 
ultimes conséquences l'accident. L'épouvante n'en est 
pas effacée, elle est assumée. C'est vraiment l'alliance, la 
nouvelle alliance. 

LE TRAGIQUE AU COEUR DE L'HISTOIRE 

Reste que, pour l'heure, l'épouvante demeure. Dans la 
nature et dans l'histoire. 

L'épouvante avec son antonyme éclatant, le triomphe, 
autre manière de vivre la même panique : le triomphe et 
l'épouvante, couple dont les étreintes rythment l'histoire 
humaine. Juin 1940: Hitler vainqueur de la France vient 
à Berlin après avoir visité Paris, à cinq heures du matin. 
L'artiste de Vienne, devenu chancelier d'Allemagne, a pu 
voir ces monuments, ces perspectives que l'étudiant - 
hélas trois fois hélas - écarté de l'école d'architecture 
de Vienne tiente ans plus tôt, ne connaissait qu'en ima-
gination. Cette fois il a vu Paris. A Rethondes l'ancien 
combattant de la Grande Guerre a vengé l'humiliation de 
Versailles. A présent le voici dans Berlin. Les images des 
actualités allemandes nous le donnent à voir dans son  

train spécial, entouré de hiérarques asservis par l'impré-
visible victoire qu'il vient de leur donnçr. Lui, il est là, 
contracté, le geste court, personnage officiel, un peu 
automate à force de convenance, éternel étudiant pau-
vre, pas très sûr que la fête soit réellement célébrée en son 
honneur. Et cependant lorsque de la gare à la chancelle-
rie la foule innombrable proclame son nom et sa gloire, 
on voit bien que le petit homme vibre du triomphe dont il 
est le centre. Mais il y a comme une hésitation. Comme 
une réticence. Il se peut que le chancelier, à la différence 
de la foule, ait le pressentiment que la tragédie ne fait que 
commencer, que le triomphe du premier acte ne présage 
que l'épouvante à venir. 

30 mars 1944. Voici l'épouvante. Le Bomber Com-
mand Britannique a reçu l'ordre d'effectuer un raid sur 
Nuremberg. Prévu malgré des données météorologiques 
contraires, annoncé et confirmé aux commandants d'es-
cadrilles malgré la persistance de ces mêmes données, le 
raid s'accomplit en masse. Huit cent qiatre-vingt-dix-
huit appareils s'avancent dans la nuit. Le commande-
ment a choisi comme voie d'accès à Nuremberg le couloir 
aérien Charleroi-Fulda, voie connue des pilotes comme 
étant la plus dangereuse et, pour cette raison, surnom-
mée par eux, la Flak Valley. Qu'on veuille bien, par 
l'imagination, se replonger dans cet instant de l'histoire 
de l'Europe, considérer ces neuf cents avions qui pro-
gressent dans le ciel, rectangle compact large de 16 km, 
long de 105 et qui à 400 km/h survole la Manche, la 
Belgique, puis l'Allemagne, des centaines de bombar-
diers chargés à ras bord de bombes qui tout à l'heure 
effaceront de la surface de la terre la ville où, chaque 
année, se célèbrent les mystères nazis. Qu'on fasse reten-
tir en soi le vrombissement de cette masse en mouve-
ment, assourdissant roulement qui traverse le ciel de 
l'Europe, irrésistible puissance de feu qui vogue vers la 
ville-symbole d'où monte chaque année la clameur des 
peuples germaniques, qu'on veuille bien brasser ensem-
ble ce roulement et cette clameur et l'on comprendra 
qu'en cette nuit de mars 1944, la guerre, au-delà des 
calculs et des plans, des tonnages et des effectifs, en 
même temps qu'elle culmine dans la rationalité des 
moyens, s'accomplit dans un paroxysme de bruit et de 
fureur, orgasme de la violence auquel la technique donne 
sa plénitude. La masse nocturne s'avance vers son objec-
tif cependant qu'au sol des bourreaux frénétiques et 
méthodiques préparent ou accomplissent les gestes ini-
maginables et routiniers de la solution finale. A terre : le 
mal dans son activisme fébrile ; dans le ciel, le feu ven-
geur, le feu de Sodome et de Gomorrhe qui va s'abattre 
sur Nuremberg, transformant la ville en brasier, les 
hommes, les femmes, les enfants en torches. La tragédie 
au coeur de l'histoire. Mais voici l'imprévu : ce qu'a 
connu Hambourg en 1943, ce que connaîtra Dresde en 
février 1945 sera épargné à Nuremberg en cette nuit du 
30 au 31 mars 1944. Comme si elle était au courant de 
chaque mouvement, la chasse allemande attaque les 
bombardiers britanniques. La défense anti-aérienne 
donne tous ses feux. Les avions anglais tombent en 
flammes les uns après les autres. A l'appel, il en man- 



quera le cinquième, pourcentage de pertes inconnu. Les 
bombes manquent leurs objectifs. Les radios anglais au 
sol et dans les airs peuvent capter, comme un choeur 
funèbre, les "Sieg heil" que hurlent les pilotes allemands 
pour saluer chacune de leurs victoires. Au fur et à mesure 
qu'ils atterrissent en Angleterre dans l'aube du 31 mars, 
les équipages explosent de colère. Ils sont les rescapés 
d'une marche à l'abattoir où leurs compagnons ont dis-
paru. Aux bars des escadrilles, des femmes en détresse 
errent, espérant d'improbables retours. Les survivants 
s'en écartent, en proie à la superstition qui veut que les 
veuves portent malheur. En une nuit le Bomber Com-
mand a subi plus de pertes humaines qu'au cours de 
toute la bataille d'Angleterre. Que s'est-il passé ? Là 
commence le mystère. Comment expliquer la précision 
des manoeuvres de la Luftwaffe? Trahison ? Fuite orga-
nisée? L'heure et les conditions de l'attaque ont-elles été 
communiquées à l'ennemi ? Sur instruction de qui ? 
Mission sacrifiée ? Tragédie au sein de la tragédie. 

Et, à peine l'Allemagne a-t-elle capitulé sans condi-
tions, que, en mai 9145, Winston Churchill annonce au. 
président Truman qu'un rideau de fer s'est abaissé au 
milieu de l'Europe. Il faudra attendre près de 45 ans pour 
que ce rideau de fer soit détruit, quatre décennies de 
guerre froide où les épisodes culminants - pont aérien 
pour ravitailler Berlin (1949), révolte de Berlin (1953) 
écrasement du soulèvement hongrois (1956), construc-
tion du mur (1961), crise des fusées à Cuba (1962), guerre 
des six jours (1967), invasion de la Tchécoslovaquie 
(1968), Vietnam, Afghanistan, guerre des étoiles - por-
tent à chaque fois à son paroxysme l'intensité dramati-
que de l'histoire sans que cependant la guerre froide 
n'explose en guerre ouverte. Les émotions du défi, de 
l'incertitude au bord du gouffre, de l'avenir comme apo-
calypse, du risque permanent de déflagration nucléaire, 
auront été vécues par les peuples, auront rythmé la vie 
des peuples sans que, jusqu'à ce jour, la tension ne se 
libère dans le déroulement historique. Par la presse, par 
le roman, par le cinéma, par l'imagination, l'Occident a 
vu les villes s'embraser, la nature devenir radioactive, la 
civilisation s'anéantir, l'homme revenir à l'âge de pierre. 
Mille fois l'événement aura été vécu mais, jusqu'à ce 
jour, l'événement est resté confiné dans le psychisme, il 
ne s'est pas inscrit dans l'histoire. La guerre a eu lieu avec 
ses flux et ses reflux, ses offensives et ses contre-
offensives, ses morts, victimes d'affrontements latéraux, 
ses victoires et ses défaites. La guerre a eu lieu avec de 
gigantesques raz-de-marée émotionnels. Mais, si intense 
qu'ait été la charge dramatique, cette fois, à la différence 
de ce qui s'est passé en août 1914 et en septembre 1939, le 
choc frontal avec l'Union Soviétique a été évité. Jus-
qu'ici. Pourquoi? Parcç que cette fois le caractère absolu 
du risque militaire a conduit à une gestion du conflit qui, 
jusqu'ici, l'a contenu dans les profondeurs du psychisme 
collectif, lui a interdit de s'exprimer dans l'histoire. 
L'humanité a connu les émotions de la guerre mondiale 
mais, jusqu'ici, elle est parvenue à en faire l'économie 
dans l'histoire. Tout s'est passé comme si, à raison même 
de ses moyens, la violence s'était condamnée à rester  

latente. 

A partir du constat de la victoire du capitalisme libéral 
et de la démocratie politique sur le socialisme soviétique, 
M. Fukuyama est venu nous avertir que nous vivions la 
fin de l'histoire. Publié durant l'été 1989, donc avant que 
ne s'effondrent le mur de Berlin et les régimes commu-
nistes d'Europe de l'Est, le texte de sa remarquable 
conférence a fait le tour du monde. La force du constat a 
tenu à sa date: intervenant juste avant que l'événement 
ne vienne le confirmer, il a tiré de cette antériorité sa 
crédibilité. Il faut y insister, sinon les meilleurs esprits 
finiront par l'oublier: rien à la fin du premier semestre de 
1989 ne permettait d'annoncer le démantèlement du 
rideau de fer, le reflux de la puissance soviétique, le 
limogeage de MM. Husak et Hohnecker, le soulèvement 
de la Roumanie contre N. Ceaucescu. Il faut répéter cette 
évidence car, sinon, les amnésiques vont finir par nous 
persuader que, eux aussi, avaient tout vu venir. La libé-
ration de l'Europe soviétique était prévisible, n'est-ce 
pas. Seulement les amnésiques ne l'avaient pas prévue. 
Parmi eux combien, très considérés, très installés, ont 
oublié ou font comme s'ils avaient oublié qu'ils ont 
appuyé de tout leurs poids l'entreprise de domination 
communiste sur le monde, au temps où il pouvait sem-
bler que cette entreprise avait l'avenir pour elle, combien 
d'amnésiques qui, au fil des décennies, ont joué du tam-
bour pour couvrir la voix des victimes des Goulags, 
débattant gravement des mérites comparés du castrisme, 
du maoïsme, du stalinisme, du léninisme, ignominies 
idéologiques dans lesquelles, des décennies durant, ils se 
sont vautrés, y acquérant, en prime, le statut d'autorité 
morale. Il fallait le faire Ils l'ont fait. Il ne sert à rien 
d'enrager. Mieux vaut en rire. La comédie humaine est 
ainsi faite. 

Dans le psychisme et dans le symbolique tout aura été 
vécu jusque et y compris la collaboration. L'immense 
service rendu par Gorbatchev à la hiérarchie commu-
niste aura consisté à lui épargner le tribunal de Nurem-
berg. Les desservants, immédiats ou lointains, du Gou-
lag auront échappé à l'épuration. N'en soyons pas 
frustrés. Et même essayons de comprendre. Essayons de 
comprendre la difficulté qu'il y a à vieillir, la mémoire 
habitée par le souvenir des générosités et des engage-
ments dejeunesse investis dans une entreprise maléfique, 
qui n'a pas d'avenir, qui ne doit pas en avoir. Pas de 
frustration donc, si, nous, de notre côté, nous leur avons 
réellement échappé. Ce qui reste à prouver. Car si l'Ar-
mée rouge reflue vers la Russie, elle est toujours là, plus 
moderne quejamais et nul ne peut assurer que la menace 
ne ressurgira pas demain, intacte. Comme le reflux, le 
flux peut surgir d'un accident historique qui, mis en 
perspective, acquerra à son tour valeur de nécessité. 

LE TRAGIQUE HORS DE L'HISTOIRE? 

Le tragique a-t-il été maîtrisé au point qu'on puisse le 
considérer comme expulsé de l'histoire ? Ce n'est pas ce 
que nous dit M. Fukuyama. Son article nous assure 
seulement que le marxisme en tant qu'idéologie est mort, 
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que le marché est universellement reconnu comme le seul 
mode d'organisation capable de créer l'abondance, que, 
malgré les multiples contradictions qu'elle laisse 
intactes, la démocratie libérale est devenue le système de 
référence universel comme si le communisme, le fascisme 
et le nazisme, qui avaient voulu l'abattre, n'avaient été 
que d'archaïques et vaines manifestations régressives 
vouées à l'échec parce que contraires au mouvement 
historique vers "l'Etat homogène universel" annoncé par 
Hegel. 

La discussion de la thèse de Fukuyama a été conduite 
ailleurs. On ne la reprendra pas ici. Disons seulement 
que tirer de l'effondrement du système soviétique, si 
effondrement il y a, que désormais la démocratie politi-
que et le marché libéral constituent des modèles d'orga-
nisation à valeur universelle, c'est aller un peu vite. Le 
marché doit prouver qu'il est capable de mettre un terme 
à l'immense misère du monde, et la malfaisance écra-
sante du socialisme ne constitue pas du tout cette preuve. 
A vrai dire le marché, laissé à lui-même, peut aussi bien 
engendrer un développement planétaire monstrueux, si 
quelque système de sécurité sociale mondial ne vient pas 
rendre solvable la demande qui, dans les pays pauvres, 
est incapable de se manifester, faute de moyens. Quant à 
la démocratie politique, le moins qu'on puisse dire est 
que son triomphe universel n'est pas pour demain qu'on 
veuille bien regarder la planisphère, considérer la Chine, 
les terres d'islam, l'Afrique sans oublier l'Union Soviéti-
que elle-même, et l'on sera porté à la prudence dans 
l'appréciation de l'avenir. De même que rien au début 
des années quatre-vingt ne permettait d'imaginer l'allure 
des événements qui en marqueraient la fin, de même il se 
peut que l'espèce d'euphorie qui a marqué le début de 
l'année mil neuf cent quatre-vingt-dix n'apparaisse 
rétrospectivement comme l'effet d'une légère et éphé-
mère ébriété. Mais arrêtons là cette réflexion et enchaî-
nons sur la phrase provocatrice par laquelle s'achève la 
conférence de M. Fukuyama: "Et peut-être la perspec-
tive même des siècles d'ennui qui nous attendent après la 
fin de l'histoire va-t-elle servir à remettre l'histoire en 
marche..." 

La fin de l'histoire n'aura pas duré longtemps 

Uue uiplomatie américaine qui fait mal passer ses 
messages, un dictateur qui les comprend mal et qui en 
conclut qu'il peut s'emparer sans coup férir d'un petit 
pays voisin, cependant qu'un autre dictateur en profite 
pour asservir une terre de vieille civilisation chrétienne 
sans soulever apparemment la moindre émotion interna-
tionale, et, subitement, l'histoire qu'on annonçait finie 
rebondit comme en 1914 dans les Balkans. La déflagra-
tion se produit dans cette minuscule partie de la planète 
où sont concentrées des villes dont les noms semblent 
surgir de la: plus lointaine antiquité Jérusalem, Bagdad, 
Damas, Beyrouth, Alexandrie, Babylone... Resserrées 
sur quelques centaines de milliers de kilomètres carrés, 
des populations dont le nombre se mesure en millions, 
tout au plus en dizaines de millions, menacent, à raison 
des haines sauvages qui les traversent, de donner à leurs  

confrontations des dimensions de génocides. On pour-
rait se rassurer en se disant que ces peuples sont ceux du 
verbe et que leur violence se libère dans les mots pour 
n'avoir pas à exploser dans les événements et qu'en 
conséquence, les menaces sont à prendre avec du recul. 
Peut-être que oui. Peut-être que non. En un siècle où les 
Lénine, les Staline, les Hitler, les Mao Tse Toung, ont 
faita peu près ce qu'ils avaient dit qu'ils feraient, il est 
prudent de ne pas prendre trop de recul par rapport aux 
promesses d'extermination. Beaucoup de ces promesses 
ont été tenues. 

L'ennui aura été de courte durée. A un moment où 
pour I 000 F on peut rassembler tous les ingrédients 
nécessaires à la fabrication de 17kg d'ypérite, il se pour-
rait bien que l'ennui ne menace pas du tout l'humanité. 
Les progrès de la technologie et l'abaissement des coûts 
vont enfin créer les conditions de la prise d'otages plané-
taire. il suffira bientôt d'une poignée de fanatiques ou de 
truands pour prendre en otage des dizaines de millions 
de personnes, voire un jour, peut-être, la population 
entière du globe. Bombe nucléaire miniaturisée, armes 
chimiques, cultures bactériologiques: l'artisanat pourra 
bientôt mettre au service des puissances maléfiques des 
moyens enfin à la portée de toutes les bourses et tout à 
fait propres à plonger l'espèce humaine dans les convuP 
sions ultimes. A vrai dire, avec cette démocratisation des 
instruments d'anéantissement, on ne voit pas, rationnel-
lement parlant, ce qui pourrait, durablement, épargner à 
l'homme ce destin suicidaire. Comment faire pour qu'au 
fil des siècles, il ne se trouve pas, à un moment ou à un 
autre, quelques esprits, hébétés par l'idéologie, la 
volonté de puissance, la cupidité, ou tout simplement la 
folie, capables de prendre en otage la totalité de la pla-
nète et de la détruire 7 Peut-on croire que l'espèce de 
sagesse qui a fait que, depuis 1945, les Etats détenteurs 
du feu nucléaire ont réussi à brandir la menace sans la 
mettre à exécution, se transmette aux groupes et aux 
individus? 

L'histoire peut rebondir. Là-dessus M. Fukuyama 
peut se rassurer. Il a totalement raison de mettre l'accent 
sur l'ennui comme cause d'un tel rebondissement. 

DRAMATURGIE MÉDIATIQUE 

Certes les conflits du Moyen-Orient ont par eux-
mêmes suffisamment d'acuité pour dégénérer sans qu'il y 
ait à mettre la déflagration sur le compte de l'ennui. Et 
cependant lisons et écoutons : les événements du Golfe 
auront baigné dans un climat d'inavouable attente. Per-
sonne, certes, n'a dit vouloir la guerre. Mais subitement, 
le 2 aoùt 1990, la guerre s'est dressée, spectre gigantesque 
dominant le désert d'Arabie et dont l'ombre s'est aussitôt 
étendue à des terres dont les noms, comme ceux des 
villes, renvoient à notre plus ancienne histoire : la Més-
opotamie, la Palestine, la Mer Morte, l'Egypte, le Sinaï, 
l'Arabie... Comme si, subitement, les guerriers antiques 
étaient sortis de leurs tombeaux pour reprendre avec les 
moyens d'aujourd'hui le cours interrompu de leurs com-
bats. Avec l'islam en plus. Et le pétrole. Le spectre s'est 
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dressé: il a brandi la foudre. Mais il ne l'a pas lancée tout 
de suite. Et, dés que la foudre a menacé, les médias ont 
guetté fiévreusement l'instant où la déflagration se pro-
duirait. Une nuée de journalistes ont entretenu le sus-
pense. Quand la tension montait, quelque chose comme 
un frémissement parcourait les journaux et les télévi-
sions. Il se passait enfin quelque chose. Quand la tension 
baissait, on parlait d'enlisement. Il y avait comme l'inar-
ticulable sentiment qu'avec ces armées dotées des maté-
riels les plus moderne, l'histoire pourrait bien offrir enfin 
en spectacle une grandiose tragédie. D'ores et déjà la 
scène, à elle seule, suffisait à créer l'attente. Le lieu était 
construit : aucun détail n'échappait à l'instigation et 
les moindres confidences des acteurs étaient gravement 
reproduites. Images, articles : vie des soldats, exercices, 
équipements, moral de la troupe, nous avons tout su. Le 
détail le plus trivial, parce qu'il s'inscrivait sur un fond de 
dramaturgie cosmique, avait pris une valeur médiatique 
intense. Des hauteurs de l'espace où veillent les satellites 
aux déserts de sable où manoeuvrent les troupes, des 
porte-avions aux armements dantesques, aux hélicop-
tères tueurs de chars, une émotion sacrée s'était emparée 
de l'opinion mondiale, semblable, sans doute, à celle que 
partageaient les foules d'Epidaure assistant au prologue 
des tragédies dionysiaques. Le théâtre avait pris les 
dimensions du monde. Les foules étaient celles que hap-
pent les journaux, les radios, les télévisions. A lire cer-
tains commentaires, on sentait l'impatience monter. 
Tous les professionnels étant à pied d'oeuvre, il y a eu un 
moment où il a pu sembler qu'on allait reprocher aux 
scénaristes de retarder indéfiniment l'action. 

Les scénaristes s'observaient, le tyran de Bagdad sûr 
dans ce rôle d'incarner le héros en qui les foules arabes 
humiliées trouvent leur revanche, le président des Etats-
Unis accumulant tes moyens, espérant n'avoir pas à s'en 
servir pour vaincre, chacun mesurant le risque, construi-
sant le piège, Saddam Hussein conscient des tréfonds 
d'horreur dans lesquels s'accomplissent les changements 
de gouvernants à Bagdad, George Bush dépendant d'une 
opinion aussi puissante que versatile, Isral escomptant 
une opération militaire brève, tous feux concentrés, 
capable de délivrer la Terre promise de la menace des 
armements irakiens. 

Il ne s'agit pas ici de faire de la géopolitique. L'exercice 
consiste exclusivement à rendre compte de l'attente 
dramaturgique dans laquelle les événements du Golfe, 
puissamment relayés par les médias, auront plongé 
l'opinion mondiale durant la seconde moitié de l'année 
1990. On veut seulement montrer que l'émotion drama-
tique fait partie des éléments constitutifs de l'être humain 
considéré en tant qu'individu et en tant qu'espèce. De 
même qu'il lui faut aimer, prier, manger, dormir.. 
l'homme est dans la nécessité de s'émouvoir. Il lui faut 
participer à une action dans laquelle les énergies qui 
l'habitent puissent s'investir. L'histoire peut lui offrir 
cette action. Sauf pour ceux qui s'y trouvent directement 
plongés, ta participation à l'action historique s'opère 
aujourd'hui par les médias. D'où pour ceux-ci la tenta-
tion de mettre en scène l'histoire et non plus seulement  

d'en rendre compte, avec le risque d'une baisse du taux 
d'écoute si l'événement ne survient pas tel qu'on l'attend. 

17janvier 1991 : l'attente explose dans l'événement. 
Une armada, semblable à celle de la guerre des étoiles, 
quittant les lieux de fiction où la tenait son état de 
latence, déferle dans la réalité. La réalité s'embrase. Ins-
tantanément l'espace, théâtre cosmique de la dramatur-
gie planétaire, est sillonné de sons et d'images qui racon-
tent l'éruption, à nouveau, du tragique au coeur de 
l'histoire, images d'archives? Peut-être. Mais la drama-
turgie, elle, est vraie. La dramaturgie tire sa force de la 
dimension du théâtre et du savoir-faire des metteurs en 
scène mais d'abord de la réalité et de la violence de 
l'affrontement. La guerre en direct: comme si on y était, 
mieux que si on y était. Cela ne signifie pas du tout qu'on 
soit bien informé. 

Parfois le décalage entre l'orchestration médiatique et 
le fait générateur est tel qu'on se défend mal du sentiment 
que l'événement est un produit et que sa fabrication est 
un métier. 

Carpentras. Qu'on veuille bien se souvenir. C'était au 
printemps 1990. Quelques tombes profanées dans un 
cimetière. Une profanation révoltante, ni plus ni moins 
révoltante que les dizaines de profanations qui, chaque 
année, atteignent les sépultures, chrétiennes autant que 
juives. Transport du ministre de l'intérieur sur place. 
Ruée des journalistes. Et soudain, l'événement explose. 
Les médias se relaient heure par heure pour faire monter 
la tension. De déclaration en communiqué on finit par 
avoir une manifestation pseudo-unanimiste avec, en 
prime, la suspicion pour ceux qui, bien ou mal excusés, 
ont l'air de ne pas y participer. La vindicte verbale 
déferle, torrentielle. Enquête à grands moyens policiers. 
Résultat : néant. On ne sait toujours pas qui a fait ce 
mauvais coup. Du moins, nous, nous ne le savons pas. 
Un esprit pathologiquement soupçonneux pourrait 
imaginer qu'on a délibérément décidé de taire le résultat 
de l'enquête parce que la cause de l'événement serait 
apparue indigne de l'événement lui-même. Mais rien ne 
vient étayer de tels soupçons. Sans doute, ne sait-on pas. 
Le plus simple est d'admettre que la question demeure 
sans réponse. Et peut-être le demeurera-t-elle car à vrai 
dire la réponse n'intéresse plus personne. Le véritable 
objectif aura été atteint. Pendant plusieurs semaines on 
aura mobilisé les foules, fait palpiter les chaumières, 
exploité sans vergogne la douleur des familles, pataugé 
dans une indignation de commande, fait lever le vent 
mauvais des guerres civiles. La technologie la plus déve-
loppée organise le retour au tribalisme. Comme un tam-
tam obsédant, la rumeur médiatique aura déferlé, décer-
velant, abrut!ssant l'opinion. Dix mois plus tard il se 
passe en Arabie, en isral, dans les pays baltes, des 
choses suffisamment palpitantes pour que l'on puisse 
oublier Carpentras. 

Liban. Octobre 1990. Chute du réduit chrétien. "Que 
faire du général Aoun ?" se demande unjournal. La Syrie 
vient d'achever sa mainmise sur la plus grande partie du 
Liban. Et la question est : que faire du général Aoun? 
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L'invasion du Liban parles troupes syriennes ça n'est pas 
du tout la même chose que l'invasion du Koweït par 
l'irak. Pas du tout la même chose Un général "chrétien 
conservateur" a été balayé par l'artillerie et les blindés 
progressistes du .président Hafez El Hassad. La paix va 
pouvoir s'établir au Liban. Et que les chrétiens du Liban 
n'aillent pas escompter une quelconque intervention qui 
viendrait les libérer ! Personne n'a rien à dire. Les Etats-
Unis n'ont pas de "position particulière". Le Conseil de 
sécurité ne s'émeut pas. C'est clair: le Liban a cessé d'être 
une source d'émotion dramatique, comme la Hongrie 
après l'écrasement de la révolution de 1956, comme la 
Tchécoslovaquie après l'invasion soviétique de 1968, 
comme le Vietnam après la chute de Saïgon en 1975. Le 
Liban n'alimentera plus la dramaturgie mondiale à 
moins que quelque grand massacre ne rende décidément 
impossible le sommeil médiatique. Et encore On a 
assassiné Dany Chamoun, sa femme et sesjeunes enfants 
dans des conditions atroces : l'émotion est vite retombée. 
Il y a les bonnes causes et les mauvaises. Le Liban n'est 
plus une bonne cause. Feu le Liban 

Les Kurdes non plus n'empêchent pas vraiment de 
dormir. Tout au plus peut-on noter que, Saddam Hus-
sein étant devenu l'ennemi du genre humain, l'emploi des 
gaz contre eux durant la guerre entre l'irak et l'iran est 
devenu, rétrospectivement, répréhensible. Les Kurdes 
restent tout de même une assez faible source d'émotion 
dramatique. Gare aux peuples qui n'émeuvent pas 

LA MORT ET L'ENNUI 

Ily a les Lituaniens, les Estoniens, les Géorgiens, les 
Arméniens, les Azeris, les Ouzbeks, etc... qui veulent leur 
indépendance, il y a les Chinois qui ploient sous la tyran-
nie, la police, l'horreur, comme les Vietnamiens, comme 
les Nord-Coréens, il y a les masses d'Amérique latine, 
proies de l'argent, des révolutions, des maffias, il y a 
celles d'Afrique dévorées par la faim, le Sida, la séche-
resse et des haines tribales qui, apparemment, subsistent, 
indestructibles à travers les siècles : le tragique demeure 
plus quejamais présent au coeur de l'histoire. Il reste que 
l'objet même de la politique est de l'en expulser, en tout 
cas d'en réduire l'intensité. Preuve a été faite qu'une 
société sans escalves est possible. Une planète sans affa-
més devrait l'être aussi, de même qu'un ordre politique 
sans terreur policière et, peut-être, qui sait, aussi une 
histoire sans guerre. Du moins l'action politique doit le 
postuler, en faire son programme, sa justification. 

A moins que... A moins que, ainsi qu'il arrive, la 
philosophie du prince ne soit celle du désespoir, que son 
nihilisme intime ne le porte à décider que, dans un 
monde irrémédiablement voué au mal et au malheur, le 
mieux qu'il puisse faire, c'est d'offrir aux peuples le 
divertissement qui les sauve de l'ennui ; à moins que sa 
démarche ne consiste à plonger le monde dans les 
grandes symphonies de la guerre et de l'épopée, de sauver 
par l'esthétique ce qui décidément n'a et ne peut avoir 
aucun sens au regard de l'éthique. Si le prince ne voit que 
le mal et le malheur et rien qui vaille d'être tenté pour en  

atténuer l'acuité, il peut arriver qu'il finisse dans le per-
sonnage de Sardanapale: puisque la partie est perdue et 
qu'il faut mourir, autant que périsse le monde avec soi et 
que la fin soit une grande fête de sang et de flammes. Au 
moins aura-t-on disparu en laissant la matière d'une 
oeuvre d'art. 

Dans un monde où les moyens de l'anéantissement 
connaissent un perfectionnement continu, il se pourrait 
que le personnage de Sardanapale ait un avenir. Devant 
la fin qui vient, le sursaut du tyran ou du chef de bande 
peut bien.être celui du suicide collectif. Croire que cela 
n'arrivera pas parce que c'est irrationnel, c'est ne rien 
connaître à la nature humaine, au noir ennui qui peut 
saisir l'âme, à l'angoisse sans fond qui ne laisse aucune 
issue, c'est, peut-être par une juste prudence, choisir 
d'ignorer ce qui menace. Si mille truands ou mille fanati-
ques sont en mesure, matériellement, de prendre l'espèce 
humaine en otage, on ne voit pas ce qui pourrait empê-
cher l'événement de survenir. Preuve serait alors faite 
que l'homme faustien, l'homme du savoir et du pouvoir, 
maître de la matière et de la vie, n'avait pas d'autre 
fonction que de délivrer la pulsion suicidaire à l'oeuvre 
au sein de l'histoire, de lui donner les moyens de sa pleine 
réalisation, de son plein épanouissement. 

La nature elle-même est un équilibre fragile dont la 
modification durable, même marginale, peut entraîner le 
chaos, la subversion de toute vie. Le tragique vient de ce 
que cet équilibre qui assure la conservation du système 
tient dans la loi de l'entre-dévorement universel en sorte 
que les grands exterminateurs historiques peuvent plai-
der que leurs exterminations ne sont que la transposition 
dans l'histoire de ce qui se vit à chaque instant dans la 
nature. Aussi l'homme étant ce qu'il est, mortel et se 
sachant tel, conscience battue d'espérances qui n'ont pas 
de réponses humaines mais seulement divines et qui, 
inexplicablement, irréductiblement, font partie du logi-
ciel qui gouverne les individus et les générations, sujet 
exposé aux exaltations et aux dépressions, toujours mal 
à l'aise en soi-même et n'ayant pas d'autre choix que d'y 
vivre, l'homme étant ce qu'il est, il y a tout lieu de se 
méfier et c'est seulement s'il se méfie de lui-même que le 
personnage a un avenir. 

Il y a l'Afrique et son malheur, le Liban, isral, la 
Palestine, la Jordanie, l'Irak, l'Arabie.., et leurs déchi-
rements, mais il y a aussi ce qui peut s'observer chaque 
jour chez nous, le recul de la règle de droit, l'extension de 
la loi du plus fort, du mieux protégé: panneaux d'inter-
diction de stationner d'efficacité nulle auxquels il faut 
substituer des obstacles de fer ou de béton pour libérer 
les trottoirs ; autoroutes où règnent les furieux et les 
suicidaires et où le respect de la limite de vitesse vaut à 
celui qui s'y risque des appels de phares ; cités et lycées 
livrés aux pouvoirs des bandes organisées, ghettos où la 
police ne pénètre plus; vols et cambriolages à répétition. 
La réponse aux exactions s'organise sous forme de télé-
surveillance, vigiles, groupes d'autodéfense. Si l'on y 
ajoute ces dévastations voire ces massacres que la fureur 
organise dans les stades, étranges cérémonies sacrifi- 
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cielles en l'honneur du dieu du sport, on aura le senti-
ment d'une gigantesque et souterraine montée des périls 
comme si la France, l'Europe, le monde étaient menacés 
d'être livrés aux bandes hébétées par une vapeur qui est 
une vapeur de sang, proies d'une ébriété qui est celle du 
sang. Aux convulsions qui secouent l'islam s'ajoute cette 
violence latente qui affleure en Occident. Ce qui menace, 
c'est une libanisation, une tribalisation planétaires, la fin 
du droit, le règne des grandes compagnies, celles d'au-
jourd'hui et celles de la fin de la guerre de Cent ans, la 
puissance de l'argent tempérée par l'anarchie et le crime, 
une décomposition sur le mode de la décomposition 
médiévale des quatorzième et quinzième siècles. Pas du 
tout la fin de l'histoire si l'on entend par là le marché 
libéral, la démocratie politique, l'Etat de droit, la tran-
quillité de l'ordre. M. Fukuyama a raison: l'ennui pour-
rait bien faire rebondir l'histoire. Et dans les pires 
conditions. 

LES METTEURS EN SCtNE DE L'HISTOIRE 

L'immersion dans le médiatique, la loi du scoop, l'at-
tente de l'événement, la paix vécue comme une vacuité. 
pourraient faire qu'un jour la guerre ne surgisse comme 
réponse à la tension dramatique, la déflagration étant 
organisée en fonction de son retentissement dans les 
journaux, les télévisions, les radios. La révolution rou-
maine a été conçue comme un spectacle, et mise en scène 
par des collaborateurs de Ceausescu qui entendaient 
devenir ses successeurs, portée à sa plus haute intensité 
par des médias occidentaux intoxiqués par des agences 
et des sources complices de l'opération. Les médias ont 
porté l'événement, l'ont dramatisé jusqu'à l'horreur, 
l'ont transformé, l'ont constitué, jouant aveuglément le 
rôle qui leur était assigné. Et quand l'esprit critique a 
repris ses droits, les nouveaux princes étaient en place, 
tenant solidement les leviers, maîtres du jeu et du suf-
frage universel. Le monde avait eu sa ration d'émotion 
dramatique, on pouvait bien leur laisser le pouvoir. On le 
leur a laissé. La cécité médiatique n'avait duré que quel-
ques jours. Très vite les bonnes questions ont refait 
surface. La confusion n'a été que de courte durée. Mais 
précisément : elle a duré le temps qu'il fallait, le temps 
pour la garde montante de prendre ses quartiers dans les 
lieux que la garde descendante avait, sous la pression 
populaire, évacués. L'affaire était réglée. 

Les princes sont les metteurs en scène de l'histoire. 
Quel art, quel métier dans le triomphe romain Quelle 
attention au mot, au geste, chez Bonaparte, quel savoir-
faire dans la composition des tableaux et notament du 
dernier en sorte que, pour citer Etienne Borne, à propos 
de Napoléon, "l'Histoire... glorifie son Prométhée en 
donnant même grandeur aux triomphes de son midi ou 
aux faillites de son crépuscule". 

Hitler à Nuremberg, Staline sur la Place Rouge, Mao 
Tse Toung à Pékin: cependant que la démocratie et le 
capitalisme américains mettaient en scène, à Hollywood, 
des histoires qui faisaient le tour du monde, les tyrans 
nazis et communistes mettaient en scène une histoire qui 
ravageait le monde. D'un côté, rencontre entre l'image et  

l'imaginaire planétaire, de l'autre ruée de fantasmes 
structurés comme des armées dans la réalité historique. 
Le parallèle peut seivir à la réflexion. 

LA VIE EST MAGNIFIQUE 

Si le mal et le malheur font partie intrinsèque de la 
condition historique de l'homme, si la mort et la souf-
france surplombent sa vie, marquant son bonheur du 
signe de la fragilité, si le mal a dans les comportements 
humains une part qui, si optimiste qu'on soit et on n'a 
aucune raison d'être optimiste, apparaît historiquement 
irréductible, comment faire pour que la violence, en se 
déchaînant, fasse le moins de ravages possibles, qu'elle 
demeure le fait d'individus ou de groupes égarés, non de 
nations sejetant les unes sur les autres, qu'elle ne dévaste 
les espaces de la tranquillité collective, lieux où peuvent 
s'accomplir les bonheurs individuels? Il s'agit d'expulser 
le tragique de l'histoire. Mais pour en faire quoi ? 

Car il faudra en faire quelque chose. Le tragique ne 
cessera pas d'exister même si on parvient à en contenir 
l'expression historique, programme dont le succès 
demeure fort hypothétique mais programme qui est le 
seul programme politique qui vaille car en regard il 
n'existe que celui du nihilisme suicidaire dont le XX 
siècle aura expérimenté le caractère maléfique jusqu'en 
ses ultimes expressions. On a écrit "ultimes": mais c'est 
parce que l'adjectif est venu sous la plume. En réalité, on 
n'en sait rien : l'homme est toujours capable de faire 
mieux ou pire et rien ne prouve, somme toute, que le XX 
siècle aura enfanté le pire du possible. Chacun des der-
niers siècles a fait plutôt pire que le précédent. Et, sur 
certains plans, mieux. La sécurité sociale, c'est mieux 
que le sauve-qui-peut individuel sur fond d'exploitation 
ouvrière. Reste donc qu'il faut postuler qu'il y a quelque 
chose à faire, sinon il n'y aurait rien à faire et ce constat 
ne peut être retenu parce qu'il ne s'accorde pas avec le 
tempérament de l'auteur de cet essai. 

Là est le point essentiel: il est arrivé et il arrrivera que 
les choses aillent mal et même très mal. Mais il y a 
toujours quelque chose à faire parce qu'il faut qu'il y ait 
quelque chose à faire, parce que la vie peut être magnifi-
que et qu'il arrive qu'elle le soit, parce que l'air du large, 
le soleil et la pluie sont une fête, parce que la rencontre 
avec les humains est un bonheur, parce que l'amour est 
une magnificence, parce que le monde est enveloppé 
dans une symphonie divine et que le fracas des fausses 
notes n'empêche pas que, par intermittence, l'on n'en-
tende la symphonie et que cette symphonie promette 
quelque chose. La vie est comme ça "Sinon ce serait à 
désespérer de tout" dit Samuel Beckett quelque part. 
Mais aussitôt Samuel Beckett ajoute "Mais c'est à 
désespérer de tout !" Hé ben non Justement non ! Ça 
serait facile si c'était à désespérer de tout. Il n'y aurait 
qu'à attendre que ça se passe. La preuve que Samuel 
Beckett trichait, qu'il ne désespérait pas vraiment de 
tout, c'est qu'il a écrit deux ou trois mille pages sur ce 
sujet. S'il avait réellement désespéré de tout, il n'aurait 
rien dit. Seulement voilà : il ne pouvait pas se taire. Le 
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piège : on vous a "infligé la vie". "C'est à désespérer de 
tout". Mais pour que ça se sache, encore faut-il inscrire 
son graffiti quelque part. Et l'acte d'écrire montre bien 
qu'il y a quelque chose à faire puisqu'on le fait. Alors 
autant le reconnaître franchement : il y a quelque chose à 
faire et la vie peut être magnifique. La vie est magnifique. 
Il y a le vacarme du mal et du malheur mais il y a la 
symphonie et la symphonie est divine. 

L'ART COMME SUBLIMATION 

Reste la question: que faire du tragique si on se donne 
comme programme d'en délivrer l'histoire? Réponse il 
faut en faire des tragédies. Comment alimenter l'espèce 
humaine en émotions dramatiques s'il advenait, hypo-
thèse hautement improbable, que l'événement historique 
cessât d'en produire en quantité suffisante? On peut tout 
à la fois tenir l'hypothèse pour hautement improbable et 
se préparer à toutes les éventualités y compris la meil-
leure. Se préparer et y travailler. 

L'art a partie liée avec le mal, avec le malheur. Le 
constat n'est pas du tout anodin. Il est même tout à fait 
troublant. Il y n à l'Academia de Venise une pietà du 
Titien, l'une des dernières oeuvres du peintre. La mère 
tient son fils sur les genoux. Le fils est mort. A l'arrière, 
un monument funéraire. Des colonnes soutiennent le 
monument. De part et d'autre des colonnes, des lions de 
pierre portent, d'un côté Moïse avec les tables de la loi, 
de l'autre, un ange avec la croix. Au premier plan Marie-
Madeleine, bras tendu, proclame quelque chose: Marie-
Madeleine proclame que le Fils de l'homme est mort. Et 
de l'attitude de la mère avec son fils sur les genoux, du 
regard égaré des lions de pierre, du visage de Marie-
Madeleine, de l'incandescence des choses dans la lumière 
nocturne, il émane une telle grandeur, une telle force, un 
tel malheur, que l'oeuvre rend compte, pour l'éternité et 
par delà tout ce qui peut toucher à la personne du pein-
tre, de l'inouï, de l'absolu cosmique de ce qui s'accomplit 
en cet unique instant du temps. 

Derrière la Symphonie héroïque et toutes les sympho-
nies de Beethoven, derrière le Concerto de l'empereur on 
entend le roulement napoléonien des armées de la 
France à l'assaut des monarchies et des empires de l'Eu-
rope. Et du sein des opéras de Wagner, du sein de la 
Neuvième symphonie de Bruckner jaillit, comme une 
rumeur prémonitoire, le grondement des forces qui 
feront exploser le XXe siècle. En sorte qu'en avril 1945, il 
ne restera plus à Richard Strauss, qu'à composer ses 
blèmes Métamorphoses, stridences qui sont celles d'un 
monde qui se délite. 

Les grands de la Renaissance, avec leurs batailles et 
leurs crucifixions, les compositeurs romantiques, mais 
aussi les plus grands parmi les écrivains, Chateaubriand, 
Hugo, Malraux... infatigables brasseurs de mots devant 
l'Eternel, ont brassé leurs mots sur fond de guerre et au 
bruit des batailles. Et quand on songe que c'est du fond 
de la fosse stalinienne que nous parvient la Cinquième 
Symphonie de Chostakovitch, on éprouve un vertige 
devant la capacité de l'artiste à forger le beau avec l'hor- 

reur, à faire que, au delà de toute subjectivité, de toute 
intention, ce qui passe à travers lui le dépasse infiniment 
et que par là, en effet, il touche au ciel, pauvre hère, pareil 
à tous les pauvres hères qui sont sur la terre, mais doué, 
lui, bizarrement, singulièrement, inexplicablement, du 
pouvoir de dire ce que les autres ne font que sentir. 

Voilà le fait. A lire les Châtiments, d'où monte le 
souffle qui fait gronder la forge historique, à entendre le 
chant des déportés de Nabucco, a ouïr les clameurs 
vengeresses d'Electre, à regarder le Napoléon d'Abel 
Gance, nous participons au malheur et à la grandeur. 
Plongés dans les profondeurs confortables de nos fau-
teuils, nous participons à l'universelle désolation et, loin 
que cette participation nous plonge dans la dépression, 
nous sortons de nos fauteuils, émus, transportés par la 
houle, quelquefois meilleurs. Il ne nous en coûte que le 
prix de la place pour nous sentir émus, transportés, 
meilleurs. Les oeuvres, quand elles atteiùnent aux som-
mets, ont ce pouvoir singulier d'arracher ceux qui y 
entrent à eux-mêmes pour les jeter dans le torrent des 
émotions collectives, les unissant par delà les mots, les 
consciences, les fractures, créant l'instant unique où, 
dans le silence du théâtre intérieur, ne retentit plus que la 
voix commune, comme si s'opérait la rencontre entre le 
plus intime de l'individu et l'âme commune. Et quicon-
que les a connus sait que ces moments spnt de ceux qui 
donnent signification à l'être et à la création et que c'est 
la quête de ces instants-là qui pousse les foules dans les 
cinémas, les théâtres, les salles de concert, les musées. 
L'art a partie liée avec le mal et le malheur, plus précisé-
ment avec le mal vécu comme un malheur car le lien n'est 
pas connivence, complicité mais compassion, pitié, ter-
reur sacrée, terreur devant le sacré. Le mal interroge le 
sacré. 

L'art a-t-il besoin, pour se justifier, d'invoquer, ainsi 
que le fait Racine dans la préface de Phèdre, la mise en 
garde morale que constituerait son message? Oui. Mais 
sa visée pédagogique relève de l'effet en retour. Son objet 
premier est de l'ordre de la participation, de lacommu-
nion. Ni leçon, ni complicité. Pitié, compassion, terreur. 
Mieux qu'aucun ouvrage de philosophie, Macbeth 
enseigne les enchaînements par lesquels le maléfique se 
déploie sur la terre. L'oeuvre de théâtre plonge dans les 
profondeurs du chaudron de sorcières d'où jaillit le 
crime avec l'histoire. Mieux qu'aucune exhortation 
didactique, elle crée le recul, elle éveille l'esprit, elle 
explore le désert de solitude où les deux Macbeth hélas se 
sont condamnés à errer. Le mal s'accomplit comme un 
malheur. Restent la terreur et la pitié. Et le silence. 

Il y a trente siècles que les Grecs ont compris cela. Des 
chants qui célébraient les malheurs de Dionysos, leurs 
poètes ont tiré la tragédie. Cette tragédie, Eschyle, 
Sophocle, Euripide l'ont portée au point de perfection. 
On trouve à peu près tout dans le théâtre grec. Pas 
vraiment tout cependant. 

André LE GALL 

A suivre 
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LES BOAT PEOPLE SONT-ILS CONDAMNÉS? 

VERS UN NOUVEAU GENOCIDE 
par Claude HURIET 

123 000 hommes, femmes et enfants sont-ils condam-
nés à croupir dans les prisons ou les camps de la mort 
vietnamiens ? 

Deux informations tombées voici quelques mois - et 
qui n'ont pas troublé les vacances des Français et sont 
passées inaperçues, les regards des Français étant alors 
exclusivement tournés vers le Golfe - le font redouter. 

Le 22 septembre 1990, une dépêche AFP révélait 
l'existence d'un accord entre les responsables du Haut 
Commissariat des Nations Unies pour les Réfugiés 
(HCR), les Vietnamiens et les Britanniques sur "l'accélé-
ration du rapatriement des boat people vietnamiens de 
Hong Kong". Ils sont 53 000 et de Leur sort dépendra 
fatalement celui des 80 000 réfugiés séjournant dans les 
camps d'autres pays... 

L'accord prévoit les modalités du retour au Vietnam 
des personnes "qui ne sont pas volontaires, mais qui ne 
s'y opposeraient pas U". 

On ne peut hélas se faire aucune illusion sur le sort qui 
les attend. 

En effet, une autre dépêche AFP datée du 13 août se 
référait à des articles parus récemment dans la presse 
vietnamienne. En voici quelques extraits : "les services de 
renseignements ennemis ont déployé un réseau d'espions 
autour du pays, parmi lesquels des spécialistes chargés  

de renverser le régime communiste, a affirmé M. Tho", le 
ministre vietnamien de l'intérieur, "la police est l'instru-
ment tranchant de la dictature prolétarienne, placée sous 
la direction directe et totale du parti, a-t-il ajouté". 

Le ministre dénonce par ailleurs, "ceux qui veulent 
introduire le pluralisme politique, le multipartisme et la 
démocratie bourgeoise, au Vietnam". 

La "lutte contre la criminalité" engagée par la police 
depuis décembre a conduit à l'arrestation de plus de 
30 000 personnes présentées comme des délinquants de 
droit commun. 

Comment douter alors que les malheureux boat peo-
pIe qui "ne seraient pas volontaires, mais qui ne s'oppo-
seraient pas à leur retour au Vietnam" grossiront la triste 
cohorte des "délinquants de droit commun, des réac-
tionnaires, des individus qui incitent à s'opposer au 
régime font de la propagande pour le pluralisme, le 
multipartisme et la démocratie extrémiste"? 

Face à des perspective aussi dramatiques, au risque 
d'un nouveau génocide - depuis 1975, plus d'un million et 
demi de Vietnamiens ont péri en Mer de Chine, noyés ou 
massacrés par les pirates - trois questions se posent aux-
quelles il importe d'apporter d'urgence des réponses 

Premièrement comment le Haut Commissariat pour 
les Réfugiés (H.C.R.) - auquel participe la France -peut- 
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il reconnaître une catégorie de réfugiés "non volontaires, 
qui ne s'opposent pas au retour" et jouer en leur faveur 
"un rôle actif entièrement compatible avec son statut 
humanitaire"? 

Si l'on sait qu'en 18 mois moins de 50 000 retours 
volontaires - sur 123 000 boat people - sont intervenus, 
on perçoit la gravité du problème posé aux autorités de 
Hong Kong mais aussi le "succès" que rencontrent les 
offres de retour dans leur pays, faites à des populations 
vivant pourtant dans des conditions effarantes. 

Deuxième question est-il convenable que le Gouver-
nement Français, qui proclame son attachement aux 
droits de l'Homme reste silencieux face au régime stali-
nien qui oppresse actuellement au Vietnam,. qu'il 
accorde un don de 45 milliards de Francs à ce pays et que 
notre Ambassadeur se félicite des brillantes perspectives 
de la coopération franco-vietnamienne qui s'étend à tous 
les domaines "souhaités" par le Vietnam et estime "que la 
France peut être son partenaire privilégié et sa tête de 
pont en Europe"? 

Les conditions mises par le président de la République 
aux aides de la France aux pays en développement ne 
sont pas remplies. Chacun le sait maintenant. Un pays 
qui considère comme délinquants de droit commun ceux 
qui "font de la propagande pour le pluralisme, le multi-
partisme et la démocratie extrémiste" n'est pas un pays 
démocratique. En conséquence, l'aide de la France doit 
cesser. 

Enfin, on doit s'interroger sur la solution qu'il faut 
nécessairement apporter au problème des boat people, le 
maintien dans les camps et le retour forcé étant exclus. 

Où les mettre? telle est la dernière question. L'idée de 
créer un centre de regroupement a été avancée, en parti- 

culier par le secrétaire d'Etat, chargé de l'action 
humanitaire. 

Une île vietnamienne ou autre permettrait, avec une 
aide internationale appropriée, d'assurer la protection et 
des conditions de vie décente à ces 120 000 malheureux. 

Dans sa réponse à la question écrite queje lui ai posée 
à ce sujet, le secrétaire d'Etat considère qu'il est probable 
que le Vietnam n'acceptera jamais qu'une partie de son 
territoire puisse représenter une prime au départ. 

Mais alors que valent les déclarations concernant 
l'annexion du Koweit par l'irak, pourquoi cette mobili-
sation internationale pour que le Koweit recouvre son 
indépendance? Et pourquoi le silence sur le Vietnam? 

Est-il donc inconcevable que des pressions s'exercent 
sur le gouvernement vietnamien afin qu'une solution 
humanitaire soit enfin apportée? 

Seul un réveil de la conscience internationale peut 
amener les Gouvernements et - hélas - les organisations 
humanitaires telles que le HCR à trouver d'urgence une 
réponse au drame qui guette les boat people. 

Plus de 120 Parlementaires ont répondu à l'Appel que 
j'ai lancé en faveur de ces malheureux. 

Le Président Vaclav Havel à qui la situation vietna-
mienne rappelle point par point de tristes souvenirs, à 
l'occasion de son prochain séjour en Françe, va apporter 
son soutien au peuple vietnamien. 

Un tel drame, de telles menaces, une telle cause ne 
peuvent laisser plus longtemps silencieux et indifférent le 
peuple français. 

Claude HURIET 
Sénateur 
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LA VIE LITTÉRAIRE 
par Philippe SÉNART 

Guizot, par Gabriel de Broglie - Philippe Seguin: Louis-
Napoléon le Grand - Les Oeuvres romanesques de 
Giraudoux - Rhétorique et dramaturgie cornéliennes, 
par Marc Fumaroli - .Ieaù d'Ormesson : Histoire du juif 
errant - Françoise Chandernagor : L'enfant aux loups 
-Angelo Rinaldi : La confession des collines - Jean 
Rouaud: Les Champs d'honneur. 

N ressourec 

ous devons à M. Gabriel de Broglie une 
Histoire politique de la Revue des deux 
mondes et une étude sur lOrléanisme comme 

 libérale de la France. Son Guizot 
(I) vient prendre place dans le même ordre de préoccupa-
tions. Il n'est pas indifférent que ce soit un Broglie qui 
nous donne ce livre. Il y a eu au siècle dernier entre 
Guizot et cette illustre famille une longue liaison de coeur 
et d'esprit. Guizot fit sa première visite au château de 
Broglie en 1824. Le calviniste nîmois dont le berceau 
intellectuel a été Genève, où il avait trouvé refuge pen-
dant la Révolution, fut séduit par une allure de grande 
demeure anglaise, mais surtout par l'air mélangé de kan-
tisme et de déisme stalien que l'on y respirait. "Broglie", 
écrit M. Gabriel de Broglie, "sera désormais un point 
fixe de la vie de Guizot et, pour une longue période, de la 
réflexion politique en France". Coppet, Broglie, plus 
tard le Val-Richer que Guizot acquit en Normandie et 
dont Ximenès Doudan, le précepteur, le chef de cabinet 
et l'ami du duc Albert de Broglie, décrit dans une de ses 
lettres le site boisé et fleuri, le murmure d'eaux et d'idées, 
la douceur fénelonienne de Salente anglo-libérale, for-
ment au XIXe siècle le paysage intellectuel et moral où 
une conception aristocratique de la liberté, un principe 
de progrès régulier et paisible ont tenté de s'acclimater à 
la faveur d'un climat tempéré dans l'atmosphère d'un 
séminaire doctrinaire, à la fois cénacle et salon, réservé à 
une classe supérieure de l'espèce humaine. 

Guizot, qu'on a appelé le Pape de la Doctrine et qui est 
passé de sa chapelle au gouvernement de la France, est le 
plus parfait représentant de cette sélection d'humanité. 
Exerçant le pouvoir, il n'a fait qu'assurer à sa parole une 
plus grande portée. Orateur mué en oracle, il a gouverné  

comme il a enseigné, du haut d'une chaire, tirant d'une 
métaphysique une politique érigée en dogme, élevant les 
faits à la dignité d'abstractions. Le 5 mars 1866, portant 
le grand cordon de la Légion d'honneur et le collierde la 
Toison d'or, il assistera à la réception de Prévost-
Paradol à l'Académie française. Lejournaliste Arthur de 
Boisieu l'a montré "inflexible comme ceux qui n'ont 
jamais plié, supérieur à ses adversaires comme à ses alliés 
par l'estime qu'il impose aux uns et le dédain qu'il a des 
autres, ayant survécu à la chute de ses espérances, seul 
mais debout, croyant et respecté". Il n'avait eu d'autre 
programme que "la restauration de l'âme dans l'homme 
et du droit dans le gouvernement". N'ayant eu comme 
son àmi Royer-Collard de vocation libérale qu'avec la 
Légitimité, ayant toute sa vie cherché à réconcilier l'or-
dre et la liberté, il avait soutenu Louis-Philippe, non pas 
"quoique Bourbon", mais "parce que Bourbon". Le pro-
grès de la civilisation auquel il s'était voué devait s'insé-
rer dans la continuité de l'Histoire de France. "C'est un 
désordre grave et un grand affaiblissement dans un 
pays", a-t-il écrit, "que l'oubli et le dédain de son passé". 

La Révolution n'avait fait qu'achever le dessein millé-
naire de la monarchie capétienne. Elle était "faite et 
satisfaite". Restait à faire, cependant, dans le cadre de la 
réforme politique, la réforme intellectuelle et morale. 
Elle était en suspens, la Charte de 1814 ayant éonstitué le 
gouvernement, mais, selon le mot de Royer-Collard, 
"ajourné la société". "Il y a une grande école d'immora-
lité, proclamait celui-ci à la tribune de la Chambre des 
députés, au lendemain de l'attentat de Fieschi. Elle est 
ouverte depuis cinquante ans. Cette école, ce sont les 
événements qui se sont accomplis sous nos yeux, le 6 
octobre 1789, le 10août 1792, le 21janvier 1793, le 31 
mai, le 18 fructidor, le 18 brumaire... Je m'arrête là". 
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Prosper de Barante, ne s'arrêtant pas, ajoutait "Nous 
sommes depuis 1830 en régime d'anarchie morale". Gui-
zot qui voulait rétablir le droit dans le gouvernement 
devait buter fatalement sur cette date. Mais pour lui, le 
mal bien que "profond" n'était pas incurable. Si Royer-
Collard écrivait à Moléle 15septembre 1841 : "Croyez-
moi, il n'y a plus rien à attendre de ce temps, ni des 
hommes d'aujourd'hui. Ce n'est pas seulement sur l'ave-
nir le plus prochain de la France que je m'afflige, c'est sur 
la longue destinée de la société. N'êtes-vous pas frappé 
du progrès journalier redoublé de la dissolution univer-
selle? Je vois le mal et ne découvre aucune force capable, 
je ne dis pas seulement de le vaincre, mais de l'arrêter et 
de le retenir au degré effrayant où il est parvenu". Si 
Barante, Saint-Aulaire, tout le clergé de la Doctrine 
gémissait sur la montée de la démocratie, Guizot écrira, 
lui, dans ses Mémoires : "Personne ne juge l'état moral 
de notre temps plus sévérement que moi, personne n'est 
plus convaincu que moi que le mal est profond, étendu, 
mais je crois en même temps que le mal est curable... 
Nous sommes les plus honnêtes gens qui aient gouverné 
la France depuis 1789". 

Guizot cherchait le remède du mal dans l'enrichisse-
ment de la classe moyenne et les progrès de la raison. Il 
voulait non pas rabaisser la nation au niveau de la démo-
cratie, mais l'aspirer par en haut, au moins dans ses 
couches supérieures. Il serait indigne de prétendre qu'il 
jugeait du degré de civilisation sur le cours de la rente. 
Mais il ne voulait pas distinguer entre le matériel et le 
spirituel. En quoi, lui si peu, quand il écrivait que la 
France ne redeviendrait chrétienne que lorsqu'elle serait 
catholique, il était bien protestant. "Enrichissez-vous" 
(*). A-t-on assez glosé sur cette formule Dans un monde 
avide de jouissances, elle n'a pas été comprise. En s'enri-
chissant, l'homme s'élève socialement, moralement, spi-
rituellement. Le cens est le seuil de toutes les félicités. 

** 

"C'est un idiot" s'est écrié Jules Favre après avoir 
rendu visite au Prince-Président. M. Philippe Seguin a 
écrit sur "l'idiot" de Jules Favre un livre passionné dans 
le style d'une affiche électorale (2). George Sand qui était 
allée lui demander une grâce avait été séduite par le 
napoléonide aux yeux pâles. "C'est un homme étrange, 
doué de bons instincts, rêvant le bien, mais il a bu un 
calice de mensonges". Elle lui écrivit pour le remercier 
"Votre politique,je ne puis l'aimer, mais votre caractère, 
je l'aime". M. Philippe Seguin déclare qu'il ne distingue 
pas entre l'homme et le monarque. Il aime, il admire 
Louis-Napoléon tout entier. Tocqueville l'a nommé un 
aventurier de hasard. M. Seguin est solidaire de son 
aventure. 

Racine a été l'historiographe de Louis XIV. Celui du 
Second Empire, c'est Labiche. Son théâtre illustre l'essor 
du capitalisme, des banques, des chemins de fer, des 
compagnies d'assurances. A peine remarque-t-on que 
l'une de ces dernières, dans une dé ses comédies, Doit-on 
Je dire, s'appelle La Méfiance. La prospérité économique  

ne dissimulait peut-etre pas complètement la fragilité 
politique d'un régime fondé uniquement sur l'opinion. 
La France vota oui au coup d'Etat. Après dix-sept ans de 
règne, elle votait encore oui. Emile 011ivier a noté dans 
son Journal le 9 mai 1870, jour du plébiscite "Hier, la 
journée était noire... Ce matin le soleil luit au ciel. Est-ce 
un présage? Une ironie? Non, c'est Dieu qui vote oui" 
Rémusat écrit dans ses Mémoires que "le bonapartisme 
montait d'en bas". Emile 011ivier le déverse d'En-Haut 
avec la pluie d'or de ses oui. Un brusque coup de vent, et 
elle sera vite tarie. 

M. Seguin jette un regard apitoyé sur les prédécesseurs 
de Napoléon III : Louis XVIII, Charles X, Louis-
Philippe "souverains falots sous lesquels le pays a vécu 
cohime tétanisé, replié sur lui-même". Exemple de ce 
repliement, peut-être, la conquête de l'Algérie! Renan a 
écrit que "la Restauration a fondé le vrai développement 
de la France au XIXC  siècle et doit rester chère à tous 
ceux qui pensent d'une manière élevée". Je livre cette 
phrase à la méditation de M. Seguin. 

M. Seguin écrit tout un chapitre sur le "mondialisme" 
de Napoléon III. "La France n'a eu une politique mon-
diale que depuis le Second empire". Napoléon III a été 
l'exécuteur testamentaire du Mémorial de Sainte-
Hélène. Charles X et Polignac avaient négocié l'appui du 
Tsar pour réaménager les traités de 1815. Napoléon III a 
commencé par se jeter inconsidérément dans une guerre 
contre la Russie. M. Seguin, lui-même, dit la guerre de 
Crimée "bizarre". "On n'a su au juste comment la 
mener". Puis, Napoléon s'est attaqué aussi stupidement 
à l'Empereur d'Autriche qui lui avait fait une offre de 
paix perpétuelle. Ensuite, il a embarqué la France dans 
l'expédition du Mexique. Politique délirante ! Enfin, 
estimant que "la France et la Prusse avaient toutes deux 
même culture, même idéal de libéralisme éclairé, même 
intérêt à émanciper et à unir les nations et les races", il ne 
bouge pas le petit doigt quand la Prusse bat l'Autriche à 
Sadowa. "Victoire de la belle culture protestante sur la 
barbarie catholique !", s'écrie Michelet. M. Seguin nous 
dit que la politique mondialiste de son grand homme 
n'échoua que parce que la France manquait d'une armée. 
A qui la faute? 

L'aventure napoléonienne, dont M. Seguin s'est 
déclaré solidaire, se termine à Sedan. Le testament de 
Sainte-Hélène a reçu alors pleine et entière exécution. Le 
Vieux Sergent de Béranger avait promis à la France "un 
beau trépas". Ce fut une triste capitulation, la déroute 
des illusions. Napoléon III a conduit les funérailles de la 
France sur un air de chanson populaire. A la fin de son 
livre, M. Seguin venant peut-être à résipiscence, écrit 
qu'"il ne s'agit pas de le porter aux nues". Le livre de M. 
Seguin est intitulé pourtant Louis-Napoléon le Grand. 

** 

La Pléiade a inscrit à son catalogue les Oeuvres roma-
nesques de Jean Giraudoux. Le premier tome en est paru 
(3). Il contient, outre des écrits de jeunesse, Les Pro vin- 



ciales, I 'Ecoie des indifférents, Simon le pathétique, 
Eipenor, Suzanne et le Pacifique, Siegfried et le Limou-
sin, Juliette au pays des hommes, Sella, Eglantine. Les 
Provinciales date de 1909, Siegfried et le Limousin de 
1922, Relia et Egiantine des années 26-27. La guerre est 
au centre de cette période. Giraudoux qui l'a vécue et l'a 
faite, a dit que "la question franco-allemande est la seule 
question grave de l'univers". C'est peut-être aussi la seule 
question grave de son oeuvre, il la pose dans Siegfried et 
le Limousin, encore dans Relia sous l'antagonisme 
Rebendart-Poincaré, Dubardeau-Berthelot. On ne peut 
suivre Giraudoux à travers le paysage de l'Europe déchi-
rée où il a fait ses apprentissages sans lire aussi Lectures 
pour une ombre, qui est de 1918, et Adorable Clio, de 
1920. Mais ce ne sont pas des romans et ils ne pouvaient 
prendre place dans le recueil d'oeuvres romanesques de la 
Pléiade. Il faudra attendre un autre volume pour prendre 
une vue d'ensemble du Giraudoux de cette période. Ce 
découpage arbitraire, cette classification par genres est 
bien regrettable. Provinciales, croquis, portraits, 
amorces de récits, où "l'oeil de mouche" de Giraudoux, 
sa "drôle de vision très fine, très recherchée", comme à 
facettes, n'avaient pas échappé à Eugène Morand, le père 
de Paul, son ami de jeunesse, Simon le pathétique et 
l'Ecoie des indifférents où l'on assiste à une quête du Moi 
sous le couvert de prénoms, Jacques, Manoel, Bernard, 
Simon, auxquels Giraudoux a délégué son identité, sont-
ils d'ailleurs des romans ? M. Jacques Body, maître 
d'oeuvre de cette édition, note dans sa préface que le 
premier vrai roman de Giraudoux sera Suzanne et le 
Pacifique. 

On s'arrêtera dans ce volume sur Simon le pathétique. 
Tout Giraudoux y est déjà comme tout Barrès est dans 
Un homme libre. Il y aurait un intéressant rapproche-
ment à faire entre le premier Barrès de l'école de la 
Malgrange à Nancy et le premier Giraudoux du lycée de 
Chateauroux ; "Douce chose que le sublime pour un 
enfant qui lit le soir, après ses devoirs, dans une étude 
mal éclairée" écrit Giraudoux. Qu'apprend Barrés, de 
son côté, dans sa cour d'école, "orgueilleux et sauvage" 
tel le petit Jean dans son étude de lycée? A ne pas subir... 
De Barrès à Giraudoux, le style change, mais le fond, 
mais la résistance au monde sont les mêmes. L'un définit 
son Moi contre les Barbares, l'autre le cherche dans un 
au-delà ou plutôt un à-côté où une faveur spéciale lui 
permet de se reconnaître dans la complicité avec les 
fleurs, les animaux, les choses. Il y a une volonté de 
Barrès à se choisir lorrain, Giraudoux n'a pas eu à se 
choisir. Une grâce lui a été donnée de se sentir, de se 
savoir, dès sa naissance, de Bellac. Si la nation, c'est la 
naissance, qui est plus nationaliste que Giraudoux, 
même au moment où il écrit Siegfried? Ayant tenté de 
résoudre le problème franco-allemand qui est d"intro-
duire la raison en Allemagne et la poésie en France", il 
retourne dans son Limousin natal en faisant dire à son 
Forestier-Siegfried : "Qu'on me redonne pour patrie un 
pays que je puisse caresser". 

Que dit d'autre Juliette, revenue de son pays des 
hommes, où elle est allée "vérifier l'irréel", que dit d'autre 

Suzanne revenue de son île, celle-ci, "sans valise", pour 
recevoir dans sa nudité la déclaration d'amour du 
contrôleur des poids et mesures, représentant de tous les 
fonctionnaires français, celle-là pour embrasser le seul 
Gérard qu'elle aime et, comme l'a dit joliment R.M. 
Albérès dans son livre sur l'Esthétique et la morale de 
Giraudoux, pour "tricoter des layettes" ? Où, chez 
Giraudoux, commence le roman avec lequel il a toujours 
entretenu des rapports ludiques, autour duquel il s'est 
laissé aller à ce qu'il appelle des divagations poétiques, 
sansjamais y entrer pour en suivre ou à plus forte raison 
en diriger le cours, sinon dans cette ouverture sur 
l'amour, l'amour vrai, étalon de toutes les mesures du 
réel et garant de toutes les fécondités ? On imagine les 
enfants de Suzanne et de Juliette grandissant dans le 
paradis limousin dont Giraudoux se déclarait le "sour-
cier". Dans Jacques l'égoïste, l'une des nouvelles de 
l'Ecole des indifférents, se retournant vers son lycée de 
Chateauroux (en est-il jamais sorti ?), il a recueilli l'aver-
tissement de M. Aubin, son professeur de philosophie 
"Mon pauvre Jacques (lisez: mon pauvre Jean), qu'est-
ce que vous allez bien faire toute votre existence? Incer-
tain, indifférent, qu'allez-vous faire? Ne vous égarez pas 
de mille côtés. Voyez d'abord du côté de la nature, et puis 
du côté de l'amour". Jean Giraudoux, après avoir cru 
trouver son équilibre dans l'indifférence, a-t-il suivi ce 
conseil? Le dernier des romans présentés dans ce volume 
se termine pourtant sur une image assez désolante : deux 
corps, Eglantine et Fontranges, rapprochés dans une 
union qu'on doit croire chaste, donc frappée de stérilité, 
soutenant le monde de leurs bras noués au dessus de 
leurs têtes, tels des "cariatides du vide". Pour citer une 
phrase de Choix des Elues, un roman postérieur, rappor-
tée par M. Jacques Body et rendant curieusement un son 
célinien, "La vie serait-elle sans remède ?" 

** 

Professeur au Collège de France où il occupe la chaire 
de rhétorique et d'histoire de la société aux XVP et 
XVIP siècles, M. Marc Fumaroli a réuni sous le titre 
Héros et orateurs : rhétorique et dramaturgie corné-
lienne (4) de très remarquables études et mélanges 
constituant, dit-il, plus qu'un livre, un "atelier". C'est 
assez signifier par ce terme que le lecteur est convié à 
participer à ce travail. Non seulement au lecteur, M. 
Fumaroli dont on sait l'intérêt pour le théâtre, s'adresse 
au metteur en scène et au comédien. "Le voeu profond de 
la rhétorique, écrit-il, est de s'accomplir en dramatur-
gie". La rhétorique trouve dans le théâtre de Corneille un 
des lieux privilégiés de l'action oratoire à laquelle elle 
vise pour "plaire, émouvoir et instruire". Pourquoi lire 
Corneille et comment le jouer ? M. Fumaroli nous 
apporte ses réponses. 

Corneille a été l'élève desjésuites. Lejanséniste Nicole 
lui a reproché son "impur mélange de dévotion et de 
théâtre". C'est chez lesjésuites, c'est dans la dramaturgie 
jésuite et les pièces de collège que les bons pères écri-
vaient et faisaient jouer que Corneille a trouvé cet impur 
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mélange. Il n'était qu'un ingrédient pour servir à la 
reconquête des âmes. Personne ne connaît mieux que M. 
Fumaroli ce théâtre jésuitique de la fin du XVP et du 
début du XVIP siècle, l'adjuvant même de la Contre-
Réforme, un prolongement mondain des Exercices spiri-
tuels de Saint Ignace, ce que M. Fumaroli nomme une 
pédagogie de la parole. Le magistère romain, plus encore 
qu'une chaire, lui offrait une scène. L'ultramontanisme 
lui assurait toute sa portée. L'humanisme classique a été 
incorporé ainsi dans la communion catholique. M. 
Fumaroli peut écrire que Corneille est le type même de 
l'humaniste dévot, le représentant français d'une culture 
internationale, disons hispano-latine, visant à l'universel 
par la capacité de synthèse. 

Faut-il voir les jésuites partout ? demande plaisam-
ment M. Fumaroli qui se fait l'agent de leur propagande. 
L'oeuvre de Corneille a joué un rôle de médiation entre 
deux cultures, l'une latine et savante, l'autre française et 
courtoise, de veine "pastorale", au sens précieux du 
terme. M. Fumaroli a suivi cette veine de Mélite à Sur-
ena. Il y a chez Corneille une "grâce amoureuse". Elle 
isole des élus dans la recherche du bonheur. Elle les 
constitue en aristocratie de grandes âmes. Dans Horace 
et Cinna, il y aune tentative de fusion entre le royaume 
pastoral et le royaume politique. Polyeucte poursuit 
l'absorption de ce royaume au plus haut niveau, l'identi-
fication de la grâce amoureuse et de la grâce divine, sous 
le signe sacramentel du mariage. On ne fait son salut qu'à 
deux. Surena, la dernière pièce de Corneille, fonde la 
vraie patrie de l'amour dans la mort libératrice de toutes 
les contraintes et de toutes les oppressions terrestres. 
Corneille, écrit M. Fumaroli "fait voir le monde de l'ac-
tion à partir d'un lieu où le doute et même l'aversion 
envers l'action l'emportent". Ce lieu est celui où l'amour 
est possible. Surena prouve que ce lieu n'existe pas. 

Il y a dans l'oeuvre cornélien une grande aspiration au 
repos : paix du coeur, paix de l'Etat, paix de l'âme. 
L'amour, ce "mal incurable" - ainsi est-il qualifié dès le 
premier vers de la première pièce de Corneille, Mélite -, 
en est le principal adversaire. L'ultime mot de Surena 
("Que tout meure avec moi'), ce n'est que pour se cou-
cher dans le néant. Les Jésuites auraient-ils souscrit à 
cette démission devant le monde? 

** 

Cet homme qui marche sans jamais s'arrêter, cet 
homme qui n'a pas de patrie, de famille, de maison, cet 
homme qui raconte des histoires tirées, on ne sait trop, 
de l'histoire de sa vie ou de l'Histoire universelle, c'était 
déjà, dans l'oeuvre de M. Jean d'Ormesson, le Vagabond 
qui passe sous une ombrelle trouée. Nous retrouvons ce 
vagabond qu'on dit un peu fou, mythomane et hâbleur 
dans Histoire du juif errant (5). Il ne ressemble pas aujuif 
de la légende, il n'a pas de barbe grise, ni houppelande, ni 
besace, ni bâton. Au coin de la borne, devant la Douane 
de mer à Venise, où il raconte ses histoires, M. Jean 
d'Ormesson nous dit qu'il ressemble plutôt à un Gide 
mâtiné d'Hemingway. Ce serait aussi bien, â la fois aède  

et gazetier, Homère ou le Neveu de Rameau. Son audi-
toire, un couple d'amoureux, lui trouve un côté "prof". 
N'est-ce pas le côté "prof manqué" de M. Jean d'Ormes-
son? La rue d'Ulm conduit à tout à condition d'en sortir. 
Cejuif errant sort de la rue d'Ulm. Dc omni rc scibili, est 
la devise "khàgnale". Son propos est un Discours sur 
l'Histoire universelle retouché par l'archicube Farigoule 
(alias Jules Romains). 

M. d'Ormesson, après avoir écrit des romans menus et 
facétieux, a eu le dessein, où il entrait toujours beaucoup 
de malice, d'écrire ce que l'on a appelé le "livretotal", le 
livre où l'on ferait tenir dans ce que l'on raconte le monde 
entier. Il s'est fait la main dans La gloire de l'Empire en se 
limitant à l'historique d'une civilisation imaginaire. Sa 
trilogie du Vent du soir, de Tous les hommes en sont fous 
et du Bonheur à San Miniato procède, sous le couvert 
d'une chronique sentimentale, du même projet de totali-
sation de la vie. Dieu, sa vie, son oeuvre a marqué l'apo-
gée de l'ambition de M. d'Ormesson. Prendré sur l'his-
toire humaine le point de vue de Dieu, prendre sur la 
création le point de vue du Créateur devait aboutir à 
écrire un roman sur la création littéraire. Ce roman 
n'est-il pas impossible à faire ? 

Histoire du juif errant prend le problème sous un autre 
angle. Il ne s'agit plus de quitter le point de vue de 
l'Homme pour se mettre à la place de Dieu, mais d'écrire 
à travers une vie d'homme les mémoires de l'humanité. 
Le juif errant de M. d'Ormesson, condamné selon la 
légende à ne pas mourir, à parcourir sans trêve une 
histoire sans fin, a assisté à la destruction du Temple de 
Jérusalem, à la fin de l'Empire romain, â la bataille de 
Poitiers, il a découvert l'Amérique, il a participé à la 
retraite de Russie, il a libéré les otages israliens au pays 
d'Amin Dada, il a été l'amant de Marie de Marsala, de 
l'impératrice Poppée, de Nathalie de Noailles, de Pau-
line Borghèse. Il a vécu, il raconte mille vies. Le juif 
errant doit être l'idéal du romancier. 

Or, la vie du Juif errant est le type même de ce qu'on 
pourrait appeler le non-roman. Il manque à cette vie.., la 
mort. Sans la mort, dit M. d'Ormesson, pas de vie. Sans 
la mort, on ne sent pas s'écouler la vie. "Depuis que je 
vous connais,je.ne vous parle que du temps" répète sans 
cesse au couple d'amoureux qui l'écoute lejuif errant. Le 
temps n'existe dans son roman qu'à l'état d'obsession, il 
ne passe pas. Histoire du juif errant est un roman étalé 
sur vingt siècles, mais sans durée, sans profondeur, un 
roman à plat. C'est une critique de roman, le mode 
d'emploi du roman à ne pas faire, un négatif de roman 
dont le héros (faut-il dire l'anti-héros ?) vit sans passé ni 
avenir dans un présent qui n'existe pas. Histoire du juif 
errant, discours sur le roman plus que sur l'histoire uni-
verselle, est ce que M. d'Ormesson a voulu et réussi. Le 
romanesque ne lui a servi que d'alibi. 

** 

Il fallait attendre le troisième et dernier volet de l'im-
mense trilogie romanesque de Mmc  Françoise Chander- 
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nagor (trois mille pages) pour y voir clair dans ce qu'elle 
a intitulé Leçons de ténèbres (6). La Sans Pareille suivie 
de L'Archange de Vienne et de L'enfant aux loups est 
l'histoire d'une aventurière de la politique sous la Ve 
République. Christine Valbray, fille naturelle d'un 
ambassadeur de France et d'une simple ouvrière, élevée 
dans la famille de sa mère et dans le culte des traditions 
révolutionnaire, vendeuse de l'Humanité aux bouches 
de métro de la banlieue parisienne, agrégée de philoso-
phie à vingt-deux ans, passera tout naturellement, après 
mai 68, des officines de l'intelligentsia de gauche aux 
salons, châteaux et cabinets ministériels pour devenir 
sous le règne de M. Giscard d'Estaing sous-secrétaire 
d'Etat à la Défense Nationale et, accessoirement (ou 
principalement), agent du K.G.B. Le scandale éclate. 
Christine Valbray est condamnée à quinze ans de prison. 
Elle sort avant le terme de sa peine pour se retirer dans sa 
banlieue natale, ancien village champêtre devenu au 
temps des zoulous et anti-zoulous zone de barbarie. 
Va-t-elle y recommencer une carrière? Christine Valbray 
raconte sa vie. Elle en soumet les feuillets à une amie 
administratrice de haut rang, juge, écrivain, historienne 
dans laquelle on peut reconnaître Mmc  Françoise Chan-
dernagor dont on sait qu'elle a été major de l'E.N.A. et 
qu'elle a publié sous le titre l'Allée du Roides mémoires 
apocryphes de Mme de Maintenon. Le livre est composé 
de deux parties parallèles la narration de Christine 
Valbray et le commentaire, à la fois analyse et jugement, 
de M'a' Chandernagor. Imaginez une vie de la duchesse 
de Longueville écrite par Mmc  de Maintenon. On pres-
sentait dès le début que Mtme  de Maintenon finirait par 
devenir plus intéressante que la duchesse de Longueville. 
Mmc Chandernagor ne nous avait-elle pas laissé entendre 
que, dans une biographie, le rôle le plus important est 
toujours tenu par le biographe lui-même? 

L'histoire de Christine Valbray, bâtarde, déchirée 
entre deux classes sociales, transfuge de la première pour 
trahir la seconde, mais, dans un monde divisé où elle est 
appelée fatalement àjouer, sous le signe du Mal, le rôle 
d'un agent double, ne poursuivant qu'un dessein person-
nel mélangé d'ambition et d'amour, l'histoire de Chris-
tine Valbray est assez banalement l'histoire d'une 
revanche sociale doublée d'une vengeance amoureuse. 
Christine Valbray trahit son pays au profit de la Russie 
soviétique moins par fidélité à sa classe d'origine que 
pour se venger de son amant Charles de Fervacques, le 
Morny de la Vc  République, concurrent de M. Giscard 
d'Estaing aux élections présidentielles. L'histoire de 
Christine Valbray, c'est toute l'histoire de la France offi-
cielle, du pays légal, dans les années 70-80. "Petits cal-
culs, petits trafics, petits profits, petits bonshommes, 
petits destins", on patauge dans un cloaque. C'est Barrés 
récrit par Cecil Saint-Laurent. Christine Valbray nous 
entraîne des dessous puants de la Ve République, à sa 
sortie de prison, dans le monde de la drogue, de l'anal-
phabétisme, de la violence aveugle, chez les nouveaux 
barbares. On saute des années 80 en pleine année 90. 
Roman de moeurs politiques, roman de la fin d'une 
société, roman contemporain virant au reportage d'ac- 

tualité, ces Leçons de ténèbres ne seraient-elles, au 
niveau de l'anecdotique, que cela? 

"Sous la surface du marécage, j'avais tout observé, 
tout pratiqué... Dans ces eaux corrompues,j'avais perdu 
l'espoir, maisje gardais encore l'idée de la lumière", écrit 
Christine Valbray. Elle s'est retirée à la fin de L 'Enfant 
aux loupsdans la solitude que lui aménagée Mmc  Chan-
dernagor pour méditer, se confesser (?), écrire. Un jour, 
elle disparaît. On ne peut imaginer de fin plus romanes-
que au récit d'une vie où le roman qu'on avait voulu tenir 
à l'écart, a fini par contaminer, de ses effets pervers, le 
genre de la biographie et où Mmc  Chandernagor ne peut 
que constater que le mensonge, sous le couvert de sincé-
rités contradictoires, l'emporte sur la vérité. Mme Chan-
dernagor avait eu le projet d'écrire sur Christine Val-
bray, non une fantaisie romancée, mais la vérité. Elle 
voulait "la faire sortir du bois", comme du puits. Chris-
tine Valbray s'est dissipée dans le flou, en emportant son 
secret. Reste seule la biographe dupée, flouée, mais si 
intéressante, gardant intacte en elle "l'idée de lumière" 
que les ténèbres où s'est perdue Christine n'ont pas réussi 
à obscurcir et qui est peut-être l'héritage de cette péche-
resse, si du moins l'aventure est péché. On découvre dans 
la lagune vénitienne où se réfugie Mmc  Chandernagor 
pour écrire le dernier chapitre de sa trilogie une image de 
marais non plus corrupteur, mais régénérateur, mais 
salvateur, dans le sens où le marais est matrice. "La 
lagune, écrit-elle, ne pouvait être le terme du voyage. 
Quand parvenue au fond de l'impasse, nous ne pouvions 
rebrousser chemin, il nous restait à nous jeter dans l'in-
connu". L'inconnu? Au bout de l'Homme, il y a quel-
qu'un d'autre, avoue Mmc  Chandernagor, faisant éclater 
ainsi dans la nuit qu'elle a tissée autour de son héroïne le 
besoin de spiritualité, le désir d'immortalité qui sous-
tendent ce roman plus trompeur que trompé lui-même. 

La biographe-romancière salue dans la dernière page 
de son livre, au dessus du marais où l'a abandonnée 
Christine Valbray, une étoile solitaire. Elle rêve de lancer 
vers cet astre un message, rien qu'une feuille fragile de 
framboisier", ambassadrice de l'humanité en quête d'un 
nouveau destin. Chateaubriand dégoûté de ce monde a 
fait le même rêve à la fin des Mémoires d'Outre-Tombe. 
Ce ne peut être par hasard que M' 1" Chandernagor a reçu 
pour ces Leçons de ténèbres le Prix Chateaubriand. 

** 

Est-ce sa vie que raconte le Narrateur dans le dernier 
roman de M. Angelo Rinaldi, La Confession des collines 
(7)? 11 n'en évoque que des fragments sans continuité à 
l'occasion d'une rencontre dans une station de métro, où 
il se fait cirer ses chaussures, avec l'ancienne femme de 
chambre d'un hôtel des Buttes Chaumont où il a campé 
durant deux années de sajeunesse. Il se promène dans sa 
mémoire autour du terrain vague sur lequel se dressait 
autrefois cet hôtel maintenant démoli. Il en ouvre et en 
referme les portes sur d'autres vies de passage qui s'y sont 
logées, qui s'y sont croisées avec la sienne et qui, en lui 
renvoyant leurs reflets, lui ont donné à la faveur d'un 
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spectacle où il était plus voyeur qu'acteur un semblant de 
consistance. 

Le roman que M. Rinaldi écrit sous le couvert d'un 
narrateur et que ce narrateur ne semble écrire lui-même 
que sous le couvert d'un autre personnage, ancien pen-
sionnaire de l'hôtel, qui raconte une histoire dans 
laquelle le narrateur ne tient qu'une place de figurant, ce 
roman a-t'il un but? Il n'y va certes pas tout droit. Il nous 
entraîne des Buttes Chaumont, par de longs détours 
mystérieux, vers le village de la Corse natale où le narra-
teur veut accomplir le voeu de sa mère construire dans 
les collines, "le plus haut possible", un tombeau où il 
réunira tous les membres, tous les souvenirs de sa famille 
et où, peut-être, quand ce tombeau qui tient dans la 
plupart des romans de M. Rinaldi la place d'un monu-
ment votif sera achevé, une oeuvre pourra y rassembler et 
y révéler toutes ses significations. 

A la fin de ce roman, qui n'est encore qu'une étape 
dans le pélerinage que M. Rinaldi a entrepris à la décou-
verte de sa vérité, le narrateur est prêt à repartir pour 
Paris et ses simulacres. "Que faire sinon mentir et jouer 
devant les étoiles?". C'est la phrase sur laquelle semble se 
terminer la Confession des collines, mais elle ne fait que 
renvoyer à une autre phrase d'un autre roman de M. 
Rinaldi, Les jardins du consulat "Tout ce que l'on 
invente nous ressemble". On retrouve dans la Confession 
des collines le même personnage secret, porteur de mas-
ques, derrière lequel, dans chacun de ses romans, M. 
Rinaldi dissimule sa figure ("ne sommes-nous pas tous 
des dissimulateurs"? écrit-il), projetant la même lumière 
trouble sur des cheminements capricieux, mais obstinés, 
dans les souterrains de l'existence, s'enfonçant dans une 
profondeur d'où s'élève, en s'arrachant à une sorte d'en-
gluement, une voix prodigieusement maîtresse de ses 
pouvoirs. Elle exerce sur celui qui l'écoute une fascina-
tion à laquelle il peut difficilement résister. 

** 

Il y a longtemps que le Prix Goncourt n'était pas venu 
récompenser un jeune talent inconnu. M. Jean Rouaud 
est, paraît-il, marchand de journaux et de livres dans un 
kiosque de boulevard parisien. De la vente à l'écriture de 
la chose imprimée, les courriéristes littéraires, toujours 
friands de l'anecdotique, ont été sensibles â cette promo-
tion. On nous a dit que ce marchand de livres et de 
journaux lisait beaucoup. Lorsqu'on lit beaucoup et 
qu'on écrit un premier livre, on ne peut qu'avoir subi et 
qu'exprimer des influences Les Champs d'Honncur(8) 
exprime des influences parfaitement assimilées. Disons 
les plutôt, enrichies par des apports. 

Celui de Claude Simon est évident et d'ailleurs avoué. 
D'autres sont passés inaperçus. Les Champs d'Honneur 
où "coula à flots le sang de Franceen 1914-1916", note en 
sous-titre M. Jean Rouaud, et où deux de ses oncles sont 
tombés, si tant est que le romancier et le narrateur du 
roman ne fassent qu'un, nous renvoie au François Nou-
rissier d'Une histoire française et au Guy Dupré du 

Grand coucher et des Mamantes. M. Jean Rouaud, né 
au lendemain de la malheureuse guerre de 1939, récite la 
même litanie sacrée - Vimy, Ostende, Dixmude, les 
Eparges - que les fils des vainqueurs de 1918. Mais 
l'enfance qu'il évoque, l'enfance dont les souvenirs sont 
gravés sur le fronton des monuments aux morts des 
places de nos villages ne fait que basculer dans la lente 
décomposition du néant et c'est là, dans la mise en fres-
que par une main déjà magistrale de cette décomposi-
tion, de cette danse macabre, que l'on en revient à Claude 
Simon. 

L'enfance de M. Rouaud y bascule morceaux par 
morceaux. Les Champs d'Honneur, faits de ces mor-
ceaux, s'inscrit sur une toile de fond où la pluie ininter-
rompue de la Loire-Atlantique, le ciel et la mer indiffé-
renciés, la terre confondue avec l'eau, la boue, un 
cloaque universel composent le paysage physique et 
moral d'un enlisement, d'un étouffement, d'une fin de 
monde dans un crépuscule qui est le même que celui qui 
s'étendra sur les champs de bataille de la grande guerre 
lorsque la nappe olivâtre des gaz asphyxiants se déverse 
sur eux. C'est, écrit M. Rouaud, "un paysage de lamenta-
tion". Il s'en élève insistant et doux, fortement martelé, 
un chant funèbre envoûtant. 

Aux apocalypses succèdent régulièreihent, dans l'oeu-
vre de M. Claude Simon, les genèses. Il y a dans Les 
Champs dlionneur, sous le déferlement de la boue, au 
tréfonds de ce que M. Rouaud nomme "un marécage 
infernal", là où les os se dissolvent dans une immense 
putréfaction, une promesse de résurrection, un ense-
mencement par les corps, toute une germination d'âmes. 
L'une des plus belles pages des Champs d'honneur est 
celle où l'oncle Emile se penche dans sa défroque bleu 
horizon, avant de repartir pour le front, sur le berceau où 
dort l'enfant, cette "petite chose qui est son oeuvre". A la 
dernière page du roman, nous verrons cet enfant "victo-
rieux", né un 2 décembre, jour d'Austerlitz et de sacre, 
devenu unjeune homme (il appartient â la génération de 
François Nourissier et de Guy Dupré), s'incliner dans 
son habit de Toussaint, tel un long cyprès, sur les tom-
beaux de sa famille. Il est "seul", dit Rouaud, emmuré 
dans un silence intérieur, prêt à "essayer encore". Quoi? 
La vie... 

C'est la protestation contre la mort, c'est l'appel de la 
vie au coeur de ce silence sur des champs d'honneur 
dévastés par le feu qui imprime au roman de M. Jean 
Rouaud toute sa puissante sonorité. 

Philippe SÉNART 

(I)Perrin 
(2) Grasset 
(3) Gallimard, Collec. La Pleiade 
(4) Droz 
(5)(7) Gallimard 
(6) Bernard de FalI ois 
(8) Editions de Minuit 
(*) Le propos exact de Guizot est: "Enrichissez-vous par le 
travail et par l'épargne 
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REDÉCOUVERTE DE SIMON VOUET (1590-1649) 
par Henri BOURBON 

D
epuis quelques années grâce à l'action et aux 
travaux pertinents d'historiens de l'art, de 
critiques, de conservateurs de musée (I), on 
redécouvre Simon Vouet qui fut l'un des 

artistes les plus célèbres de son temps, le protégé à Rome 
du Pape Urbain VIII, mécène éclairé, à Paris de Louis 
XIII, monarque passionné de peinture moderne (2). 
L'exposition du Grand Palais à Paris consacre cette 
redécouverte. Elle réunit soixante tableaux, quatre-
vingts dessins, trois cycles de tapisserie. Comme il était 
d'usage à l'époque, Vouet disposait d'un atelier rassem-
blant des peintres qui participaient à certaines de ses 
créations, mais les tableaux exposés au Grand Palais 
portent indiscutablement la marque du maître. On com-
prend mal aujourd'hui pourquoi l'oeuvre de Simon 
Vouet dont les trois-quarts ont disparu, fut méconnue 
pendant plus de trois cents ans. Au cours de la première 
moitié du XVII° siècle la réputation de Vouet, peintre 
italien, peintre français, peintre baroque, peintre classi-
que, égalait celle du génial Poussin, surpassait celle de 
Laurent La Flyre et Philippe de Champaigne. Ses élèves 
s'appelaient Le Brun, Mignard, Le Sueur. C'est Vouet 
plus que tout autre qui fit de Paris l'un des centres 
artistiques de l'Europe. Etrange vicissitude des goûts. 
Dès la fin du XVIP siècle Vouet fut victime dejugements 
sommaires et simplistes ; ni le XVIIP siècle, ni le XIXC  ne 
lui rendirent justice ; il fallut attendre la fin du XXC  siècle 
pour que l'on assiste enfin à une légitime réparation. 

Formé à Paris par l'enseignement de son père et par le 
manièrisme de l'Ecole de Fontainebleau, Vouet quitte 
très jeune la capitale pour voyager au loin, il peint à 
Constantinople le portrait du Sultan, puis il séjourne à 
Venise. En 1614 il se fixe à Rome. Fasciné par l'art 
italien, il subit l'influence du prestigieux Caravage, mort 
depuis peu, et il adopte, dans ses débuts, la manière 
sombre et dramatique alors en vigueur à Rome. Mais 
sensible aux principaux courants esthétiques d'italie, il 
admire la somptueuse luminosité des maîtres vénitiens 
s'inspirant surtout de Véronèse. il apparaît proche de 
l'école bolonaise avec laquelle il a d'évidentes affinités; il 
est séduit par Giovanni Lanfranco et son illusionnisme 
baroque, par Annibal Carrache qui annonce un classi-
cisme dynamique ouvert à la nature et au réel. Vouet 
enrichit ses connaissances par des voyages à Parme, à 
Bologne, à Modène, à Milan. Vouet plaît. II peint d'im-
portants tableaux d'Eglise, des tableaux de chevalet, des 
portraits admirables où le réalisme fait sa part à la psy-
chologie. Il reçoit des commandes non seulement de la 
société romaine, mais de Gênes et de Naples. Il s'impose 
dans le milieu artistique de la ville pontificale au point 
d'être élu Prince de l'Académie de Saint Luc, en 1624,  

distinction qui n'avait jamais encore été accordée à un 
étranger. Il jouit de l'estime de ses pairs et de la considé-
ration des collectionneurs. L'originalité de sa peinture 
s'affirme : discrétion du clair-obscur, délicatesse des 
harmonies de couleurs, rayonnement de la lumière, sens 
de l'espace et du mouvement, ordonnance savante des 
compositions. "La Sainte Famille avec Sainte Cathe-
rine", "La naissance de la Vierge", "L'apparition de la 
Vierge à Saint Bruno", "La diseuse de bonne aventure", 
"La sainte Famille avec Saint Jean-Baptiste", "La tenta-
tion de Saint-François", "Le Temps vaincu", comptent 
parmi les oeuvres majeures de la période romaine. 

En décembre 1626 Louis XIII signifie à Simon Vouet, 
auquel il versait une pension, sa volonté qu'il revienne en 
France. En 1627 le peintre s'installe définitivement à 
Paris, logé par le Roi dans l'un des bâtiments du Louvre. 

Allégorie de la Richesse (Musée du Louvre) 
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Force, Justice" : l'enchantement d'un ensemble aérien 
aux chaudes tonalités ; "L'allégorie de la Charité" et 
"L'allégorie de la Richesse": le chant triomphal des ors 
"L'allégorie des bienfaits de la Paix", "L'allégorie de la 
Prudence" des rythmes élégants d'amples et précieux 
drapés. Il prend plaisir aux sujets mythologiques. 
"L'enlèvement d'Europe", "Polymnie", "Vénus et Ado-
nis", "Diane au repos", "Nymphe essayant les flèches de 
l'Amour", "Le triomphe de Galatée", "Saturne vaincu 
par l'Amour, Vénus et l'Espérance" présentent sous des 
couleurs vives et superbes, dans des attitudes d'une grâce 
infinie, de belles et opulentes jeunes femmes aux formes 
voluptueuses, aux chairs nacrées. 

Vouet évolue avec aisance du profane au religieux. Il 
reçoit et satisfait de nombreuses commandes de tableaux 
d'Eglise. Par l'architecture de sa composition et la dispo-
sition des personnages dont l'habileté est magistrale, "La 
Présentation de Jésus au Temple" (une commande de 
Richelieu) constitue l'un des grands chefs d'oeuvre de la 
peinture monumentale. Dans "L'apothéose de Saint 
Eustache" les envolées célestes supportent la comparai-
son avec les ascensions baroques italiennes les plus 
mouvementées. 

Sa très charnelle "Madeleine repentante" n'exprime 
aucune inquiétude métaphysique, mais elle unit grâce 
féminine troublante et spiritualité apaisée Vouet offre 
de la vie intérieure une vision profondément différente 
de celle de Philippe de Champaigne ou de Georges de La 
Tour. 

La présentation de Jésus au temple (Musée du Louvre) 

Le style de Vouet atteint, dans la période française, son 
plein épanouissement. Son oeuvre devient une forte et 
séduisante création lyrique, sensuelle et tendre, avec des 
merveilleux effets de draperies et de lumières dans une 
parfaite maîtrise de construction. Sa facture évolue. Sa 
palette s'éclaircit ; 

son chromatisme est souvent auda-
cieux, ses accords toujours subtils et raffinés. Il porte une 
attention particulière à la figure humaine. 

L'activité de Vouet est intense. Il décore palais, châ-
teaux, demeures nobles et bourgeoises, oratoires privés, 
cabinets d'amateurs, il obtient de multiples marchés, 
devient riche. Sa production est considérable, d'où la 
nécessité de recourir au concours d'un atelier, ce qui 
explique le caractère inégal de certaines de ses oeuvres 
(3). Travailleur rigoureux, le Premier Peintre du Roi est 
toujours à la recherche d'une plus grande perfection dans 
son art, ses remarquables dessins et études de figures en 
témoignent. 

Vouet peint magnifiquement des allégories qu'il traite 
en leur enlevant tout caractère d'austérité ou de froideur. 
"Les quatre vertus cardinales, Tempérance, Prudence, 

A la demande du Roi, Simon Vouet fit tisser plusieurs 
cycles de tapisserie il mit au point un nouvel art de la 
tapisserie d'où naquit une tradition française qui s'illus-
tra au XVIII 0  siècle avec les créations de Boucher. 
"Moïse sauvé des eaux" montre splendidement la voca-
tion décorative de Vouet et sa sensibilité aux paysages. 

L'art de Vouet n'est pas un art de méditation, c'est un 
art qui invite au bonheur. 

Le regard que le peintre pose sur le monde et sur les 
êtres est un regard heureux ; dans ses toiles religieuses la 
sérénité l'emporte sur le pathétique. Son univers est un 
univers de paix et d'harmonie, de beauté et de douce 
sensualité. 

Henri BOURBON 

(I)Citons notamment le professeur Jacques Thuillier, com-
missaire générai de l'Exposition Vouet, Pierre Rosenberg, 
Barbara et Arnaud Brejon de la Vergnée, Georgette Dargent, 
Jean-Pierre Cuzin. L 'exposition du Grand Palais est la pre-
mière exposition, depuis quatre cents ans, consacrée à Simon 
Vouet. 
(2) A la mort de Louis XIII en 1643 la régente Anne d'Autriche 
conserve à Vouet le soutien de la monarchie. 
(3) La collaboration étroite du peintre avec son atelier rend 
difficile le tra vail des historiens de l'art; la distinction n 'est pas 
simple entre une oeuvre de l'artiste, une oeuvre attribuée à 
l'artiste, une oeuvre de l'atelier de l'artiste, une oeuvre de l'en-
tourage de l'artiste. D'OÙ parfois des divergences autour des 
attributions. 

51. 



DISQUES par Marc DARMON 

Giuseppe VERDI La Traviata 
Gaetano DONIZETTI : Lucia de Lamermoor 

Maria CALLAS, Giuseppe Di STEFANO 
Choeurs et Orchestre de la Scala de Milan, Carlo Maria 
GIULINI, 28 mai 1955 
Orchestre du RIAS de Berlin, Herbert von KARAJAN, 
29septembre 1955 

2 Coffrets à prix réduit de 2 CD EMI CMS 7636282 et 
CMS 7636312 

Il s'agit sans aucun doute de deux des plus belles 
soirées d'opéra des cinquante dernières années. Ces deux 
enregistrements publics, très célèbres, sont enfin dispo-
nibles en Compact Disc dans de bonnes conditions 
sonores. 

Plusieurs raisons font de ces deux enregistrements des 
références incontestables. En 1955, la voix de Maria 
Callas est à son sommet et la cantatrice a toujours été 
exaltée par la présence du public, au point que ses enre-
gistrements en public sont toujours préférables à ses 
enregistrements en studio. De plus il s'agit de deux des 
rôles (avec Norma, Médée ... ) qui convenaient le mieux à 
la Callas et auxquels elle s'identifiait le plus. Les parte-
naires de Callas sont excellents Giuseppe Di Stefano, 
Rolando Panerai, Ettore Bastianini étaient à l'époque 
des valeurs sûres du Bel Canto. La direction d'orchestre 
est exceptionnelle, Herbert von Karajan et Carlo Maria 
Giulini étant devenus depuis deux des plus grands chefs 
d'orchestre de la seconde moitié du siècle. 

La direction des chanteurs est également remarqua-
ble. Il ressort de ces enregistrements une théâtralité dont 
on n'a plus l'habitude. Le travail d'équipe, que la pré-
sence d'une personnalité comme Callas aurait pu inter-
dire, est toujours apparent et il est significatif que le seul 
passage qui soit réclamé en bis par le public (et accordé, 
fait exceptionnel pour un ensemble) soit le sextuor de 
Lucia. 

Malgré une prise de son qui trahit largement son âge 
(surtout La Traviata) mais restaurée le mieux possible, 
redisons-le, ces deux coffrets restent des documents 
indispensables, passionnants pour les mélomanes. 

Anion DVORAK : Symphonie n° 9 "Du Nouveau 
Monde" 

Orchestre Philharmonia, Eliahu INBAL 

1 CD TELDEC 2292-46468-2 

La Symphonie du Nouveau Monde du compositeur 
tchèque Anton Dvorak est une des oeuvres les plus popu-
laires du répertoire symphbnique. Dvorak l'écrivit en 
1893, alors qu'il vivait â New York.. Le compositeur a été 
fortement influencé par la musique des Indiens et des 
Noirs américains, mais la symphonie garde un caractère  

slave marqué. 

Les réussites discographiques de cette oeuvre très sou-
vent enregistrée (plus de 30 versions disponibles en 
Compact Disc) sont nombreuses les versions de réfé-
rence sont signées par Karel Ancerl et Vaclav Talich, 
tous deux à la tête de l'Orchestre Philharmonique Tchè-
que ; plus récents, avec d'excellentes prises de son, les 
enregistrements de Karajan (Deutsche Grammophon) 
Solti (DECCA), Dohnanyi (DECCA) et Neumann 
(SUPRAPHON) sont de très haute qualité. 

Le nouveau disque d'Eliahu IN BAL est également 
recommandable à plus d'un titre. Cet enregistrement 
peut être caractérisé par la vie et la transparence qui 
frappaient déjà les auditeurs de la magnifique intégrale 
des symphonies de Mahler dirigées par le même chef 
(DENON). Vie et transparence de l'interprétation tout 
d'abord, car les tempos sont animés et prenants et les 
détails instrumentaux sont toujours mis en valeur sans 
être occultés par la masse orchestrale. Vie et transpa-
rence de la prise de son qui réalise un bon compromis 
entre une restitution vivante et spectaculaire et une clarté 
à tout instant, même lors des tutti orchestraux générale-
ment délicats à reproduire. C'est sans aucun doute une 
excellente version moderne de ce chef d'oeuvre. 

Le "Pigeon des Bois" op. 110, poème symphonique 
composé en 1896, complète ce disque. Une oeuvre très 
intéressante, jouée avec le même bonheur. 

Félix MENDELSSOHN 24 lieder 

Nathalie Stutzmann, contralto; Dalton Baldwin, piano 

I CD ERA TO 2292-45583-2 

Félix Mendelssohn est un des rares compositeurs 
romantiques qui n'eut pas à affrontS de problèmes sen-
timentaux ou financiers. Né dans une famille aisée et 
musicienne, il vécut une vie paisible qui transparaît tout 
à fait dans sa musique, toujours belle maisjamais tour-
mentée. Il fut un compositeur précoce qui écrivit 6 sym-
phonies avant 13 ans et composa entre 13 et 16 ans 
beaucoup d'oeuvres de grande valeur (Octuor, sympho-
nies pour cordes, concertos ... ). 

Doué d'un réel talent de mélodiste, il écrivit un grand 
nombre de lieder, injustement méconnus, ainsi qu'une 
cinquantaine de "romances sans paroles". Les 24 lieder 
qu'interprète ici Nathalie Stutzmann, sur des textes 
signés Goethe, Schiller, Heine..., sont d'un abord facile et 
procurent un plaisir immédiat. La superbe voix de 
contralto de la chanteuse est très bien restituée par un 
enregistrement numérique de grande qualité. Le grand 
accompagnateur Dalton Baldwin est un soutien remar-
quable. Il s'agit sans conteste d'un disque original, per-
mettant de découvrir des oeuvres méconnues et très 
belles dans une intreprétation irréprochable. 
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• Libre culture de Jacques Rigaud 

"Libre culture"? Ce titre vous attire-t-il? Pour bruta-
lement parler, il ne me disait rien qui vaille. Le discours 
sur la politique culturelle me paraissait ressassé jusqu'à 
l'usure. 

Ainsi ai-je ouvert ce livre par.  devoir. Surprise,je l'ai lu 
avec un intérêt soutenu. Et, même, plaisir 

La personnalité de l'auteur, son style d'approche de la 
"culture", ses idées enfin, expliquent cet intérêt inat-
tendu et ce plaisir inespéré. 

L'auteur? Il se caractérise par un "curriculum cultu-
rel" chargé qu'il serait irrévérencieux - pour vous et pour 
lui - de rappeler. Inutile d'égrener tous les postes de haute 
responsabilité occupés avec compétence par Jacques 
Rigaud du temps où il était "grand commis" au Conseil  

d'Etat à celui, dans la décennie 70, où il devint notam-
ment "entrepreneur culturel". 

Un entrepreneur à double face président de RTL, la 
première station de radio de France, et président de "La 
Chartreuse du Val-des bénédictions" (à Villeneuve-lès-
Avignon). Dualité qui lui permet de se présenter comme 
un "personnage hybride, voire interlope, engagé d'un 
côté dans l'action culturelle et, de l'autre, dans les médias 
commerciaux"(p. 14). Interlope et fier de l'être Que de 
volupté dans cette présentation 

Cependant, Jacques Rigaud se caractérise, non moins, 
par un certain rapport à la "culture", à la politique 
culturelle, à l'action culturelle. Quand il arriva au minis-
tère des affaires culturelles, au début des années 70, 



Malraux n'avait pas décampé depuis très longtemps. 
Cette proximité doit expliquer que Jacques Rigaud 
avoue "avoir vécu une sorte de conversion': avoir connu 
"une révélation"(p. 14). Bref, la rue de Valois pouvait 
être un chemin de Damas 

Le style d'approche ? Il résulte du propos du livre, 
clairement annoncé: "Témoin des opportunités saisies et 
des occasions manquées depuis vingt ans, je ne peux 
prendre mon parti d'une routine gestionnaire entrecou-
pée de quelques coups médiatiques... J 'ai, sans prétendre 
donner de leçons, deux ou trois choses à dire sur la 
culture, et, au delà des doutes, des lassitudes et parfois 
des colères, de la ferveur à partager" (p. 45). 

Autant indiquer que ce livre n'est pas un média 
"froid". Ça chauffe dans ces pages! Si les grosses colères 
sont rares - il n'y en a que deux, dont Marc Fumaroli et 
Alain Finkielkraut font les frais (p.  395 et suivantes), 
plus une colère refroidie contre Maurice Druon (p.  86)-, 
les colères et mouvements d'humeur retenus ou filtrés se 
suivent. Ils donnent du piquant au livre et nous valent 
des bonheurs de plume. 

Normal, cela. Puisque ce livre se veut et est un livre de 
"ferveur" selon un mot que chérit Jacques Rigaud. Il le 
célébrait, déjà, dans son précédent livre ("La culture 
pour vivre. Gallimard 1975) mais en laissant moins - ce 
me semble - éclater sa "ferveur' 

Au demeurant, s'il y a de la ferveur tout au long, le 
livre se déploie sur des registres divers. Jacques Rigaud 
sait être historien. Il se fait souvent "mémorialiste" - à 
vrai dire l'originalité du livre tient, en partie, à cet aspect. 
Il esquisse aussi chemin faisant un traité pratique, voire 
théorique, de l'art et de la manière de gérer la "culture" 
par "arbitrage entre la rigueur et la folie"(p. 161), en 
devenant "synthèse de géomètre et de saltimbanque"(p. 
15), "au service des enchanteurs" (p. 9). Voilà qui 
empêche la monotonie. 

Quant aux "deux ou trois choses â diresurla culture'; 
quelles sont telles? Pour ma part,j'en ai, parmi d'autres, 
repéré cinq principales. 

Première "chose": A lire Jacques Rigaud, la "culture" 
est indéfinissable semble-t-il. 

Certes, il tient que "le dogme du "tout culturel'; lancé 
au début des années SO"(p. 40) "participe d'un calcul 
politique qui, succédant à l'ancienne formule "pas d'en-
nemi à gauche'; entend se concilier les nouvelles aspira-
tions.. des jeunes générations"(p. 406). 

Oui mais... - comme souvent, la pensée très "centriste" 
de Jacques Rigaud tend à se situer entre deux extrêmes. 
Il a autant de répulsion - et même davantage - pour "ceux 
qui, s 'attribuant un pouvoir d'homologation culturelle': 
se croient le droit de définir une "haute cuIture' Cette 
attitude relève "d'un élitisme conservateur mais aussi 
d'une tradition de gauchè, l'élitisme républicain" (p. 
406). 

Dans l'entre-deux, la culture flotte. Jacques Rigaud 

est "ouvert". Avec délicatesse : "Si la culture est, pour 
chacun de nous, l'accès à la plénitude, au nom de quoi 
puis-je démontrer à un jeune que son enthousiasme au 
cours d'un concert de Madonna est vil ou simplement 
médiocre, comparé à celui que l'on peut éprouver en 
écoutant Raimondi ou Brendel, même si, pour moi, il 
s'agit de deux mondes musicaux littéralement incompa-
rables ?" (p. 406). 

Personnellement, je souscris à ces lignes. 

Deuxième "chose". Le combat culturel est "à recom-
mencer" (p.  24). Cette prise de position peut paraître 
paradoxale puisque "grâce à l'implication du président 
de la République et à l'omniprésence médiatique d'un 
ministre, la politique culturelle jouit dans l'opinion d'un 
prestige inégalé jusqu'ici"(p. 342). Puisque, aussi, les 
"institutions phares" - Beaubourg, Orsay, La Villette, 
etc - brillent de tous leurs feux. 

Oui, mais il y a du désenchantement dans les esprits. 
Les "fantassins de la culture"ont perdu leurs illusions. 
"La croyance que la culture n 'avait pas à se soucier de 
son financement"(p. 37) et que l'argent public suffisait. 
Egalement "cette idée que le développement culturel 
était une sorte d 'évangélisation, un moyen de changer la 
vie"(p. 39). Or, le public a fui et la vie n'a pas changé. 
Tant et si bien qu'au fin fond, peut-être, F. Mitterrand, 
"est-il hanté par le reproche que personne n'ose lui 
faire... si la gauche a dû renoncer à ses utopies... que 
n 'a-t-elle entretenu sa part de rêve, non seulement pour 
bâtir de nouveaux palais, mais pour susciter l'aspiration 
à la culture dans le coeur des humbles ?"(p. 83). 

Bref, voici la fin d'un âge. D'un "âge d'or"? D'un âge 
qui fut vécu intensément. A l'évidence, pour Jacques 
Rigaud, il ne faut pas que l'on largue la fin avec le rêve. 

Troisième "chose": on est tenté de la formuler ainsi: 
plaidoyer pour un "Etat modeste". Cet emprunt à 
Michel Crozier étant d'autant plus légitime que ce livre, 
édité par Le Débat, s'inscrit dans les perspectives de la 
Fondation Saint-Simon ou dans d'autres très voisines. 

lia existé un "modèle français"de politique culturelle. 
Une "exception française", en ce domaine aussi. Avec, 
évidemment, l'Etat au sommet. Un Etat tutélaire. Ce 
"modèle français" a connu depuis Georges Pompidou 
une dérive qui l'a ramené à l'Ancien Régime : il est 
devenu monarchique. 

Aussi J. Rigaud est-il conduit à évoquer l'attitude des 
Présidents face à la "culture". Ce sont parmi les pages les 
plus originales du livre (p. 72 et suivantes) et qui l'entraî-
nent à une analyse psycho-politicologique d'une grande 
finesse : "Les dossiers culturels sont pour un président 
une bien douce consolation. Là, il peut décider vraiment, 
et seul.... (p. 76). De la décision culturelle comme com-
pensation à l'impuissance sur les autres questions 

Quoiqu'il en aille, ce modèle "à la française" a été des 
plus efficaces. Il peut "revendiquer un bilan impression-
nant "(p. 97). Oui mais... Le voici frappé "d'archaïsme" 
(p. 333). Condamné à la fois par son succès et par les 
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limites de son succès, que les limites de la politique 
culturelle de la gauche au pouvoir - si J. Rigaud est 
sévère pour celle-ci, il est impitoyable pour "la médio-
crité et l'absence d'imagination" entre 86 et 88 - mettent 
en lumière. 

Il est, par conséquent, urgent de procéder à une "révo-
lution copernicienne"(p. 367). De passer du pluralisme à 
"la p1uralité" Pour un peu, J. Rigaud dirait: de rendre la 
parole culturelle à la société civile. Comment 7 

D'abord en introduisant dans le champ culturel de 
nouveaux acteurs. J. Rigaud est l'apôtre ardent de l'un 
d'eux. Voilà des années qu'il tente de le mettre dans le 
coup: l'entreprise. Ce n'est pas un hasard et il est signifi-
catif qu'au centre du livre, soixante pages (p. 163-223) 
soient consacrées au mécénat. 

Histoire, analyse d'expériences, des premiers succès 
etc. La minutie du plaidoyer est étonnante, et significa-
tive de la profondeur du fossé entre la "culture" et les 
"affaires" dans la société française. Ça change toutefois. 
Par l'action de J. Rigaud et par la conversion de la 
gauche à l'entreprise, aussi. 

Ensuite, J. Rigaud préconise une "mutation" du 
ministère pour le libérer de la parcellisation féodale et 
des blocages corporatistes. Egalement, de nouveaux 
processus institutionnels, obligeant l'Etat au partena-
riat. Notamment, un Plan de développement culturel. 
Ah ! Vie  Plan ! Nostalgie ! Nostalgie 

Ces analyses et ces propositions sont intéressantes. 
Mais, encore davantage, les incidentes qui s'y insèrent et 
viennent de l'expérience. Sur l'art et la manière de gérer 
l'invention et la gestion d'un "lieu de culture' Orsay ou 
la Chartreuse étant pris comme exemple. Ce qui nous 
vaut une théorisation "à la Hauriou" d'une institution 
culturelle (p.  141 et suivantes). Et même sur l'art et la 
manière pour un décideur de gérer son agenda, en y 
laissant "la part dupauvre"(p. 183). 

Quatrième "chose". Sans surprise ! Incontournable ! Il 
faut "une Europe de la culture "(p.  274). Oui mais: "Rien 
ne paraît aussi complexe que cette Europe de la culture" 
Ouf! On ne tombe pas dans le "il n'y a qu'a"... 

L'important pour J. Rigaud est la création de "cinq ou 
six autres pôles (c'est-à-dire s'ajoutant à la Chartreuse) 
de même vocation dans des secteurs bien choisis de 
l'Europe du Nord et du Sud... qui soient pour l'Europe 
de la culture, à l'aube du XXIV siècle, des centres sembla-
bles à ce que furent les grands monastères et les princi-
pales Universités de I 'Europe médiévale "(p. 321). 

Bizarre ! Le Moyen Age a beaucoup fasciné Rue de 
Valois! Malraux rêvait des cathédrales ! Voici le grand 
rêve des nouveaux monastères. Il est des générations 
pour lesquelles la culture a des airs de religion. 

Cinquième "chose" et dernière (que nous retiendrons, 
libre à chacun d'en trouver d'autres !) : selon la philoso-
phie de la culture de l'auteur, les voies de la culture sont 
impénétrables. 

Parce que "la culture n'est ni une prestation, ni une 
consommation' "Elle est... une attitude devant la vie" 
(p. 414), parce qu'elle "a la fragilité du vivant"(p. 240) 
-ah ! "fragilité"! que J. Rigaud aime ce mot ! presqu'au-
tant que "ferveur"! -' aucun chemin n'est sûr vers la 
"plénitude "  

"Parmi tous ceux qui visitent un monument, un 
musée, une exposition... un grand nombre ne sortiront ni 
plus ni moins tran formés..." (p.  240). A l'inverse, J. 
Rigaud admet - ce me semble - que la cuture peut, aussi 
germer et fleurir au long des chemins les plus creux. Pour 
un peu, il se laisserait aller à dire: la culture est "grâce". 

Cette approche le conduit à une stratégie d'action 
culturelle subtile. Il ne s'agit pas de pilonner le public. Le 
matraquage culturel provoque la fuite ! "Libre culture" 
signifie que nul n'est obligé de se cultiver. Que le choix de 
la "culture (est) en liberté ". S'il faut, donc, des "lieux de 
culture", il ne faut pas que tout devienne "lieu de cul-
ture". D'ailleurs, tout ne peut pas le devenir. En 
revanche, il faut multiplier les "offres" de culture, les 
allusions à la culture et à ses oeuvres, les invites à la et les 
découvrir. J. Rigaud opte pour une action culturelle non 
par le prêche mais par la séduction. Une stratégie des 
"clins d'yeux", si j'ose dire 

Cette attitude explique, tout au long, son chapitre sur 
"la vocation culturelle des médias "(p.  223). Enfin ! une 
analyse en finesse des possibilités et des impossibilités 
des médias de masse et de la télévision, en particulier. 
Enfin ! on sort des lieux communs de café de commerce 
et de cénacle - ce sont les mêmes - sur les émissions 
culturelles et celles qui ne le sont pas. Enfin! une analyse 
qui, tout en insistant sur les liaisons entre "culture" et 
"communication" creuse non moins l'écart: "L'oeuvre 
de culture, par essence éphémère, vise l'immortalité ; le 
produit médiatique, indestructible dans ses composantes 
d'images et de son enregistrés, s'absorbe dans l'éphé-
mère"(p. 241). Chaque univers a son destin. Fondamen-
tal cela 

Voilà pourquoi, J. Rigaud croit que la "vocation cul-
turelle" des médias de masse est, surtout, "une vocation 
d'éveil' de signalement que la culture existe : "H n'est 
pas en leur poùvoir de satisfaire en profondeur le besoin 
de culture mais au moins de l'éveiller, de susciter l'envie. 
A l'auditeur, au téléspectateur de prendre alors l'initia-
tive. "Lève-toi et marche'; tel devrait être le message 
culturel des médias à leur public. Leur mission s 'arrête 
là ... (p. 273). 

Au passage, curieuse n'est-ce pas cette phrase. Avec 
ces mots : "vocation ' "mission'; "lève-toi et marche 
La culture comme nouvel avatar de la religion! Malraux 
persiste. S'il ne signe plus. 

Ce livre, vaut le détour. Et, si vous voulez parler de 
"culture" et "télévision", avec intelligence, détour obligé. 

René PUCHEU 

Ed. Gallimard (le Débat), 1990 
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• Le Sénat dans la société française de Jean Cluzel 
On connaît surtout le sénateur Cluzel pour les admo-

nestations annuelles, sévères et toujours informées qui 
accompagnent le rapport sur le budget de l'audiovisuel 
dont il est devenu le spécialiste incontesté. Dans le pre-
mier volume de la collection "Mieux connaître", il entre-
prend de présenter, avec talent, une institution qui ne lui 
est pas moins familière puisqu'il y siège depuis bientôt 
vingt ans: le Sénat. 

Alternant l'érudition historique, l'évocation intimiste 
et l'analyse institutionnelle, Jean Cluzel renouvelle un 
sujet sur lequel il reste effectivement à "mieux connaî-
tre", et qui n'a sans doute pas fini de provoquer la 
discussion depuis le temps lointain où France-Forum 
nous conviait à en débattre, Gérard Adam, Jean Charlot 
et moi, lorsque le Sénat était menacé par le projet réfé-
rendaire du Général de Gaulle. 

Le fond du problème gît dans cet enracinement d'une 
institution qui fut en 1875 la clé du compromis sur la 
République et qu'à deux reprises le suffrage universel 
sauva de l'anéantissement, en 1946 et en 1969. Jean 
Cluzel en témoigne à travers des évocations du "sénateur 
parmi les siens" qui illustrent son plaidoyer documenté 
sur la nécessaire représentation du territoire à côté de la 
représentation des hommes. Mais il observe à ce propos 
que le Sénat ne fut jamais là où on l'attendait: institution 
conservatrice dans l'esprit du compromis originel, il se 
révéla le rempart de la défense républicaine, "conseil" 
marginalisé en 1946, il reprit irrésistiblement de l'in- 

fluence et, allié potentiel du Gouvernement dans le 
schéma de 1958, il devint très vite un contrepoids à 
l'hégémonie présidentielle avant que le Conseil constitu-
tionnel, que les initiatives du président Poher contribuè-
rent à promouvoir par ses saisines de 1971 et de 1973, ne 
prenne le relais après 1974. 

La Haute Assemblée se trouve à cet égard devant un 
nouveau défi dès lors que les clivages partisans s'y inscri-
vent plus fortement (plus indiscrètement même pourrait-
on dire à propos d'une institution consacrée à la 
"réflexion"), mais inversés par rapport au Palais Bour-
bon : quel rôle pour une seconde Chambre dans le 
contexte des années 90 qui s'ouvrent par une crise d'iden-
tité de l'institution parlementaire? 

Jean Cluzel s'interroge dans sa conclusion en évo-
quant "un régime présidentiel". Après une éclipse de près 
de deux décennies, ressurgit donc à nos yeux étonnés cet 
increvable serpent de mer que le spectacle des présidents 
américains incapables d'obtenir du Congrès le moindre 
commencement de rigueur face à un vertigineux déficit 
budgétaire n'a apparemment pas encore réussi à disqua-
lifier. Il devrait suffire au Sénat de ne pouvoir être dis-
sous et de ne pouvoir renverser le Gouvernement pour ne 
pas étendre ce "privilège" aux députés 

Pierre AVRIL 

Jean CLUZEL, "Le Sénat dans la société française", Econo-
mica 1990. 

• 1990-2000 - La décennie des mal-appris de François Bayrou 

II y a des comptes rendus de lecture plus faciles à faire 
que d'autres. Celui-ci ira vite. 

Député CDS du Béarn, délégué général de l'UDF, 
nommé par Jacques Chirac président du groupe perma-
nent de lutte contre l'illettrisme, confirmé dans cette 
présidence par Michel Rocard, François Bayrou n'est 
pas encore tout à fait un quadragénaire. Parmi ses titres 
j'ai oublié le plus important : collaborateur épisodique 
(trop) de France-Forum, François Bayrou est de la 
famille. Bonne raison de l'étriller. Encore faut-il en avoir 
envie. Tel n'est pas le cas. Voilà le problème. 

Forçons-nous un peu tout de même. François Bayrou, 
dans son livre, montre cette évidence ce sont les maîtres 
les moins formés, les moins expérimentés, qui se trou-
vent devant les élèves les plus difficiles. Je suppose que, 
statistiquement parlant, le propos ne souffre pas discus-
sion. Le système des fiches de voeux combiné avec celui 
du choix au barême fait que les professeurs les plus 
diplômés fuient, dès qu'ils le peuvent, les banlieues les 
plus multiculturelles et donc les moins gratifiantes. Reste 
que, n'en doutons pas, nombreux sont les maîtres, parmi 
les meilleurs, qui choisissent au contraire de rester là où 
ils sont parce que telle leur apparaît leur voie, leur voca-
tion. D'où quelques plaintes légitimes concernant le  

propos de François Bayrou entendu dans sa généralité 

Court; donc inévitablement incomplet, le livre de 
François Bayrou laisse une impression d'ensemble et 
c'est cette impression que l'on voudrait communiquer, 
en prévenant d'emblée qu'il s'agit d'une critique d'hu-
meur, non de l'appréciation d'un spéôialiste. Ces néces-
saires précautions étant prises, disons qu'il naît de la 
lecture de la "Décennie des mal-appris" une espèce d'en-
thousiasme qui tient à l'alliance du fond et du ton. 
Quand, comme François Bayrou, on a, obscurément, 
irrationnellement peut-être, ressenti l'enseignement, 
jusque dans le primaire, de la lecture globale, des 
mathématiques modernes, de la grammaire structurale, 
comme les étapes successives d'une entreprise dont l'idé-
ologie se résume dans le cri antique "du passé faisons 
table rase"; quand, comme lui, on pressent les ruptures 
de générations que ces expérimentations irresponsables 
ont pu induire dans le tissu social ; quand on considère 
l'histoire non chronologique comme un objet culturel 
surréaliste propre à divertir les esprits forts et à subvertir 
les autres, c'est-à-dire les millions d'enfants de France 
qui sont en droit d'attendre de l'enseignement de l'his-
toire qu'il fixe la continuité des temps, qu'il rattache le 
présent au passé au lieu de préparer un avenir d'amnési- 
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ques ; quand on persiste à voir dans l'école le lieu où 
pourrait s'opérer une certaine redistribution des chances 
sociales et que l'on constate qu'après un tiers de siècle de 
discours sur l'égalité, ce qui apparaît c'est l'illettrisme 
pour un grand nombre et la reproduction, plus rigou-
reuse que jamais, des privilèges de la culture pour 
quelques-uns ; devant tout ce gâchis, tant de paroles 
perdues, tant de réformes logiques et mal pensées ou 
pensées en vue de sauvegarder les équilibres corpora-
tistes au sein de la FEN, on se sent saisi par l'indignation 
qui est celle de l'auteur du livre lui-même. 

Et c'est ici que le ton porte le fond. François Bayrou 
sait manier l'ironie et quelques-unes de ses descriptions 
font sourire, d'un sourire, il est vrai, un peu jaune. Mais 
le ton n'est pas celui de l'amertume, encore moins celui 
de la méchanceté, mais plutôt celui d'une chaleureuse  

sympathie tant pour le corps enseigné que pour le corps 
enseignant. Avant d'être agrégé de l'université, François 
Bayrou a été l'un de ces nombreux garçons et filles à qui 
l'école est venue un jour apporter l'enthousiasme du 
savoir, la passion des idées, la rencontre avec le maître, 
et, par cette rencontre, l'accès au patrimoine, le bonheur 
de l'oeuvre, l'exaltation de la poésie et tout ce qui fait que 
les boursiers sont les gardiens les plus attentifs de l'héri-
tage parce que, mieux que les héritiers, ils en connaissent 
le prix. 

Le lecteur éprouve, à lire le livre de François Bayrou, 
le plaisir qui naît du talent. 

André LE GALL 

Ed. Flammarion 

• Que faire? Les grandes manoeuvres du monde de Thierry de Montbrial 

Je n'ai pas besoin de présenter Thierry de Montbrial à 
nos lecteurs. Pour l'avoir lu et entendu ils savent qu'en 
prenant connaissance de son ouvrage, ils ne risquent pas 
la déception, mais non plus la facilité. 

Avant de rendre compte de son contenu, il faut signa-
ler que ce gros livre de cinq cents pages est un recueil 
d'articles ou d'études - voire de comptes rendus de confé-
rences parus dans de nombreux journaux et revues. 
Alors comment peut-il être question de se livrer ici à une 
étude, fût-elle superficielle, de tant de sujets et de 
réflexions suggérées? 

Heureusement Thierry de Montbrial a pris soin de 
faire précéder ses observations d'un sommaire et d'un 
avant-propos, révélateurs de son désir de faire part à ses 
lecteurs des idées que lui ont inspirées, depuis 1969, les 
relations internationales et l'économie politique. Une 
troisième partie du livre expose à plusieurs occasions les 
principes ou la philosophie politique qui n'ont cessé 
d'inspirer leur auteur. "Philosophie"? Thierry de Mont-
brial hésite, peut-être avec trop de modestie, sur l'utilisa-
tion d'un terme qui lui semble un abus de langage. 

Ainsi lorsqu'il expose devant des Japonais "une his-
toire en miniature de la pensée politique européenne", il 
est conduit à citer "le cas de l'Afrique Australe pour 
illustrer le thème du rapport entre réforme et révolu-
tion". Devant tant de problèmes abordés et de questions 
suggérées par l'actualité, il est frappant de remarquer 
qu'un même fil, une même idée, ne cessent de les relier. 
Thierry de Montbrial est donc un de ces hommes que 
leur culture, leurs connaissances et leur conscience 
situent parmi ces personnages pour qui la liberté, compte 
tenu de ses balbutiements ou de ses dérives, reste et 
demeurera l'étoile vers quoi devront se diriger les 
hommes et les sociétés. Ils sont conviés â toujours trans-
former des individus sans lien entre eux, autres que de 
primitifs instincts, en personnes conscientes de leur soli-
darité, de leur devoir, de leurs pensées et de leursjoies...  

de leurs rêves aussi. 

Ce qui précéde n'a d'autre objet que celui d'indiquer 
aux lecteurs de Thierry de Montbrial ce qu'ils peuvent 
attendre de la connaissance de son ouvrage. La 
constante avec laquelle il étudie les problèmes interna-
tionaux et économiques n'est autre que morale. "Il n'y a 
pas de stratégie internationale sans conscience morale. 
Morale et réalisme ne s'excluent pas" écrit-il. Evidem-
ment son réalisme le conduit à constater qu'aujourd'hui 
les révolutions gorbatchéviennes et de 1989 placent "le 
système international â l'un des points que l'on peut 
qualifier de bifurcation". Mais l'histoire n'est pas écrite. 
Ecrire ne suffit pas. Il faut agir, "Nous sommes des 
sociétés humaines et non des agrégats d'atomes". 

** 

J'ai essayé - mais en d'autres termes - d'exprimer ce 
qu'était cette "constante" de pensée et de morale, tou-
jours présente dans l'oeuvre de Thierry de Montbrial. 
Comme pour concrétiser ses opinions relatives au 
binôme pensée-action, l'auteur cite le nom d'hommes qui 
lui ont paru répondre aux exigences d'une époque et 
d'une civilisation affreusement meurtrie par deux 
conflits mondiaux en un quart de siècle : ainsi Jean 
Monnet, Charles de Gaulle, Louis Armand, Jean Ullmo, 
Raymond Aron, Maurice Allais. Le repoussoir Klaus 
Barbie disparu, mais pas oublié, de tels personnages (on 
pourrait en citer quelques autres) sont parvenus à "mar-
quer" en France leur époque et donc un moment de 
l'évolution de l'histoire. 

Le lecteur, plus que le critique, de l'ouvrage de Thierry 
de Montbrial, se permettra d'insister sur un de ses der-
niers chapitres, à ses yeux parfaitement révélateur de la 
"philosophie" de son auteur: "La pensée politique euro-
péenne et sa pertinence contemporaine". Après avoir 
rappelé que "les racines de la philosophie remontent loin 
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dans la Grèce ancienne et l'Empire romain" et qu'elles 
appartiennent à la "tradition humaniste européenne", 
puis cité ce qu'il considère comme les trois oeuvres maî-
tresses du début du XIXe siècle : "Les principes de l'éco-
nomie politique et de l'impôt" de David Ricardo (1817), 
"Les réflexions sur la puissance motrice du feu" de Sadi 
Carnot (1824) et enfin "De la guerre" de Von Clausewitz 
(1832-1 834), trois ouvrages qu'il considère comme étant 
liés. Thierry de Montbrial rappelle, fort à propos, l'évo-
lution de l'Europe. Il écrit alors: "Le problème de l'unifi-
cation du marché intérieur devrait enfin être abordé de 
façon beaucoup plus agressive. Néanmoins, il n'est 
aucun exemple historique d'une construction plus réus-
sie que la C.E.E. Malheureusement, une réflexion 
approfondie de la Communauté européenne fait défaut 
et nous sommes plus prompts à critiquer qu'à faire 
l'éloge de ce qui marche". 

d'Alexandre le Grand et de la Rome antique à l'Union 
Soviétique d'avant 1989 - "mais tous les empires sont 
limités et mortels". "L'autre... est celui de la petite cité, 
isolée, sans interaction aucune avec le monde extérieur... 
l'Eldorado du Candide de Voltaire. Mais l'Eldorado 
n'existe pas : l'intetdépendance est une réalité 
universelle". 

Dans ces conditions, pour Thierry de Montbrial, 
l'avenir de l'Europe, qui "dispose d'un capital considéra-
ble", dépend à court terme de "son aptitude à s'adapter" 
à un monde qui ne cesse de changer, à long terme de sa 
capacité de demeurer "un laboratoire historique 
unique". 

Des laboratoires peuvent sortir les découvertes les 
plus extraordinaires. Celle de la domination de l'univers 
par l'homme est encore à faire. 

	

Thierry de Montbrial nous rappelle à juste titre que 	 Jean TEITGEN 

"les penseurs politiques ont navigué entre deux mythes 

	

extrêmes. Le premier est celui de "la paix réalisée par un 	Thierry de MONTBRIAL -"Que faire ?" Ed. La Manufacture. 
empire universel", vision qui a traversé l'Histoire, 

• Dominique Arban ou la passion des lettres 

Dans les années 50 et 60, Dominique Arban, roman-
cière, critique, essayiste, fut une des figures centrales de 
la vie littéraire et artistique de Paris. Elle commença 
comme poétesse et romancière dans les années trente, 
mais son vrai domaine, sa passion, c'était la critique des 
lettres et du théâtre. Les essais qu'elle avait consacrés à 
Dostoïevski dont elle traduisait la correspondance, 
constituent la meilleure introduction à la connaissance 
de ce géant de la littérature russe. Elle eut aussi beaucoup 
de succès avec son adaptation, pour la télévision, des 
Frères Karamazov. Et son émission radiophonique 
"Etranger, mon ami", qu'elle poursuivit pendant 32 ans, 
se range parmi les meilleures productions de la Radio 
française. En publiant après de longues années de silence 
ses Souvenirs (I), à plus de quatre-vingt ans, elle rappelle 
à notre mémoire non seulement les auteurs qui, après 
avoir été les objets de sa critique, sont devenus ses amis 
-Gide, Camus, Bachelard, Cocteau, Julien Gracq, 
Barthes, pour n'en nommer que quelques uns -, mais 
soulève aussi, modestement, pudiquement, le voile sur sa 
propre existence romanesque : son enfance en Russie 
"emplie de flocons blancs", ses parents juifs russes, pro-
priétaires terriens immigrés en France avant la première 
guerre mondiale. 

La langue maternelle de Dominique Arban fut le 
russe. Ses premières amours s'appelaient Pouchkine et 
Lermontov, mais, lycéenne dans le XVIe arrondisse-
ment, elle découvrit Racine, Corneille, Molière, 
Edmond Rostand, Apollinaire. Et écrivit ses premiers 
vers en français. 

L'année fatidique 1933 marque un tournant dans sa 
vie. Tournant paradoxal; lajeune Juive russe, "de lignée  

cultivée, libérale" comme elle le dit, se trouve engagée 
comme secrétaire de rédaction par Henri Massis, direc-
teur d'un hebdomadaire édité par Pion. Or Henri Mas-
sis, ami de Maurras, de Thierry Mauinier, de Rôbert 
Brasillach et de Bardèche, est un des chefs de file de 
l'extrême droite littéraire, collaborateur de l'Action 
Française. Dominique, qu'on appelle encore Nastia, 
tombe dans le piège de ce qu'elle appelle "l'aniour 
absolu" pour Massis, un amour absurde payé de retour 
et qui perdurera même après lejour où elle découvrira "le 
scandale et l'horreur" qui gisaient au fond du coeur de 
tout le groupe pervers des futurs collaborateurs, c'est à 
dire leur racisme, l'antisémitisme viscéral de ses amis. Le 
choc est dur, elle tente de se suicider mais la liaison avec 
Massis reprendra et ne finira que lejour où l'ami, partant 
pour le Vichy de Pétain, l'abandonnera à son sort. 

Et ce fut l'occupation, des cachèttes procurées par un 
prêtre résistant, le Père Carré, et la princesse Anne-
Marie, cousine du roi de Belgique, qui la prennent en 
charge alors que tous ses autres amis chrétiens l'ont 
abandonnée. 

La vraie vie de Dominique, son insertion dans la vie 
intellectuelle de Paris commence après la Libération. 
Elle fait la critique théâtrale du magazine Opéra, se 
révèle comme excellente intervieweuse. La rencontre 
avec Albert Camus est déterminante. L'auteur de 
"l'homme révolté" et de "Caligula" - "jeune, net, le 
regard droit" - l'appelle à faire la rubrique littéraire de 
"Combat" qu'il dirige encore avec Pascal Pia, en rempla-
cement du célèbre Lemarchand qui s'était battu coura-
geusement pour faire reconnaître le génie de lonesco. 
Camus apprécie "sa plume griffeuse et son ton vif. 
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Dominique Arban devient une figure du Café Flore, 
dont le nom énoncé "se fait retourner les têtes"... "J'étais 
courtisée" écrit-elle. Elle a le don de faire parler les 
auteurs. Par exemple Claudel, dont elle adore les 
"Grandes Odes" et le "Partage de Midi" mais déteste le 
"Soulier de Satin" et "L'annonce faite à Marie". Camus 
l'envoie interroger le vieil homme qu'elle trouve "chenu, 
replet, mais vif". Elle rapporte de cette rencontre un 
interview qui éclate telle une bombe dans le monde litté-
raire. Car Claudel condamne en bloc lajeune littérature, 
les surréalistes qui se veulent héritiers de Rimbaud, les 
existentialistes, ceux qui "dans un univers privé d'espé-
rance rebâtissent sur l'homme seul un système de valeurs 
morales". C'est Sartre et Camus qui sont visés. Mais les 
jeunes ne sont pas les seuls que le "marteau-pilori" de la 
littérature rejette. Claudel foudroie son vieil ami Gide 
également. "Je ne lui reconnais aucun talent", dit-il, "ce 
qui me demeure incompréhensible, c'est son influence. 
Du point de vue artistique, Gide ce n'est rien". 

Claudel ajoute "J'ai beaucoup fréquenté Gide quand 
je le croyais profondément chrétien - et quej'ignorais son 
défaut abominable". 

Puis Claudel se détourne pudiquement pour ajouter: 
"Oui, jusqu'au moment où j'ai connu cette.., faille. Il y a 
une police nécessaire contre les empoisonneurs". 

La conversation publiée par Combat et surtout les 
mots "défaut" et "faille" font lajoie de Gide qui "hoque-
tait de rire en le lisant", et voudra qu'on insère l'entretien 
entre les deux parties du volume de la Pléiade reprodui-
sant la correspondance Gide - Claudel. 

Je ne puis citer toutes les anecdotes, tous les portraits 
des personnalités qui émergent des souvenirs de Domi-
nique Arban, riches en matériaux pour les historiens de 
la littérature de l'après guerre. A part des écrivains fran-
çais, elle fait découvrir au grand public Henri Miller, 
Lawrence Durrel, Alejo Carpentier, Garcia Marquez, 
Borges. 

Les pages où elle évoque les soirées dans l'abbaye de 

Royaumont, où j'ai fait sa connaissance au début des 
années cinquante, sont particulièrement émouvantes. 
On allait passer la fin de la semaine dans ce qui restait de 
cette admirable bâtisse du XIP siècle et dont le proprié-
taire, le grand ingénieur M. Gouin, a fait un lieu de 
rencontre pour intellectuels et artistes, une fondation à la 
mémoire de son beau-frère pianiste qui ne revint pas de 
déportation. A la longue table du réfectoire gothique, 
Dominique Arban était entourée de Roger Caillois, 
Laurent Schwarz, Francis Régis Bastide, des jeunes 
espoirs d'alors tels que Jean Paris, Michèl Butor, Alain 
Robbe-Grillet, dont les Editions de Minuit venaient de 
publier le premier roman, "La Gomme", refusé par Gal-
limard. Puis il y eut Nathalie Sarraute, autre étoile du 
nouveau roman, Clara Malraux, Edgar Morin, Lucien 
Goldmann. 

Royaumont avait aussi sa légende tissée autour d'un 
de ses habitants permanents, en la personne de M. Dor-
mon, le plus grand des sinologues français, dont on 
chuchotait qu'il avait été l'amant de feu l'Impératrice de 
Chine. Il s'était retiré â Royaumont avec sa précieuse 
bibliothèque qu'il légua à la Fondation Gouin. 

"Qui êtes vous ?" demanda Dominique à Borges qui se 
prêtait à une de ses interrogations radiophoniques. 
"Comment voulez-vous que je sache qui je suis ? Je ne 
sais même pas la date de ma mort". 

C'est par cette boutade que Dominique Arban termine 
son livre, dans lequel, avec beaucoup de modestie, elle 
montre qui elle était, qui elle est : une intelligence, une 
curiosité, une passion des lettres toujours en éveil, celle 
qui a fait connaître â plusieurs générations les valeurs les 
plus sûres de la littérature française et mondiale, comme 
le rappelle André Brincourt, son ami, àvec lequel elle 
collabora longtemps au Figaro Littéraire. 

François FEJTÔ 

(1) Doniinique ARBAN, "Je me retournerai souvent, Souve-
nirs", Fiammarion, 1990, Paris. 

• Soljenitsyne attaque Gorbatchev 

Pendant six ans le monde politique et littéraire aura 
attendu de savoir ce que pense Alexandre Soljenitsyne 
de l'inventeur de la glasnost, de la pérestroïka, nouveau 
maître du Kremlin: Michaêl Gorbatchev. 

Enfin la bombe - le scoop comme on dit dans le style 
journalistique - est là, et elle éclate. Alexandre Soljenit-
syne, porté par son lyrisme, foudroie Gorbatchev. 
Comment se fait-il que celui-ci n'ait pas dénoncé les 
catastrophes qu'a apportées depuis 1917 en Russie le 
marxisme-léninisme? Pourquoi ne montre-t-il pas que 
ce système stupide a détruit le tiers de la population, soit 
par un comportement obtus et même suicidaire pendant 
la deuxième guerre mondiale, soit par la déportation au 
goulag? Tout un appareil, sous couvert d'un "simulacre  

d'instruction", d'une industrialisation désuète, n'a laissé 
au peuple russe qu'une issue : l'ivrognerie. Qu'a fait 
Gorbatchev pour redresser la barre ? Glanost, péres-
troïka débouchent seulement sur de "pitoyables dépla-
cements de pions au sein du Comité Central", sur un 
simple "bricolage du système électoral". 

Quelle raison à cette attitude ? Et l'accusation tombe: 
"afin d'éviter au Parti communiste soviétique de perdre 
le pouvoir". On ne supprime même pas "l'autorisation de 
résidence", laquelle, en elle-même, rend impossible toute 
liberté individuelle. Dès lors Alexandre Soljenitsyne 
reprend le combat et jette son cri d'alarme : "L'horloge 
du communisme a sonné tous les coups. Mais l'édifice de 
béton n'est pas encore écroulé. Et il ne faudrait pas qu'au 
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lieu d'en sortir libéré, nous périssions écrasés sous ses 
décombres". 

Gorbatchev aurait dû, affirme Soljenitsyne, concen-
trer en tout premier lieu ses efforts sur un espace plus 
restreint que l'immense empire russe. Dix Républiques 
Fédérées veulent nous quitter: qu'elles s'en aillent, et au 
besoin nous devrions les y pousser. Que les trois Répu-
bliques Baltes, les Trois Républiques transcaucasiennes, 
les quatre Républiques d'Asie Centrale, qui veulent vivre 
leur vie, le fassent dès maintenant. L'essentiel, c'est la 
Rous, l'Union des Républiques Russes, qu'il faut sauver. 
C'est-à-dire l'Ukraine (ou Petite Russie), la Biélorussie 
(ou Russie Blanche) et la Grande Russie (communément 
appelée la Russie). Leur division n'est que la consé-
quence, comme le prouve la Sainte Chronique de Nestor, 
de la déplorable invasion mongole. Et M.P. Dragoma-
nov remarque pertinemment que les trois "nations" en 
question sont à la fois "inséparables mais immélangea-
bles". C'est à partir de la précieuse ville de Kiev que la 
Russie chrétienne s'est faite. Dès lors la simple Union des 
Républiques Russes, tel le Japon (pourtant grand vaincu 
de la deuxième guerre mondiale), sera sur la bonne voie. 
Elle renoncera de plus à ses absurdes ambitions hégémo-
niques en Angola, à Cuba, en Corée, en Ethiopie, au 
Vietnam - entre autres -, et il lui restera suffisamment à 
faire pour concilier la centaine de "tout petits peuples", 
comme les Bakhirs, les Nenets, les Permiciens, les 
Tatars, pour lesquels un statut spécial de protection 
devra être prévu. A ce propos, Soljenitsyne approuve les 
actuelles distinctions entre Républiques fédérées, Répu-
bliques autonomes, Régions autonomes et simples Dis-
tricts nationaux : il ne s'agit pas de faire l'O.N.U. 

Ces premières remarques de Soljenitsyne montrent 
qu'il n'épargne personne. S'il faut faire rendre gorge aux 
cinq millions d'apparachiks de la nomenklatura, lesquels 
avec leurs privilèges (magasins réservés, datchas, etc.), 
aujourd'hui encore pressurent le peuple, Soljenitsyne 
critique aussi les ambitions en Pologne d'Alexandre fer  

et le "gros ventre asiatique" qu'a voulu se faire Alexan-
dre 11. Tout cela, ces égoïsmes, ces ambitions nous ont 
"sucés", et Soljenitsyne rejette l'orgueil national des 
super-grandes puissances. Les émigrés blancs, eux-
mêmes, ont commis des fautes, tels ces Ukrainiens qui 
s'écriaient : "Vive le communisme pourvu que périssent 
les Russes". A vrai dire, face à un Occident doté d'une 
"vie civique sans entrave", où règnent "le respect de la 
personne", la "diversité des activités individuelles", à la 
veille de la Révolution bolchévique l'empire tsariste 
vivait "dans une douce somnolence". 

Ainsi se profile un Soljénitsyne bien différent de la 
réputation qu'on lui fait de passéiste tsariste, de slavo-
phile animé d'un orgueil national agressif. Il n'est pas 
antisémite celui qui défend, en 1sral, la "révolution 
culturelle hébraïque". A la vérité, ce qui ressort peu à peu 
de ce livre si bref mais si riche est que Soljenitsyne 
redoute avant tout qu'avec Gorbatchev la Russie ne 
revive en fait les huit mois fatidiques qui ont suivi la 
Révolution de février 19 1 7. Sommes-nous en mars, avril, 
mai 1917? Voilà la question. C'est-à-dire: sommes-nous  

encore à contre-courant de l'histoire? Alors, afin d'éviter 
cette menace, Alexandre Soljenitsyne propose un sys-
tème. Ou plutôt, il se pose mille questions et nous invite à 
réfléchir avec lui. "Dans la mesure de (ses) forces". Il 
insiste sur l'importance, non seulement de l'instruction, 
mais de l'éducation, particulièrement spirituelle. Et il 
stigmatise la "catastrophe spirituelle qui s'est accomplie 
de 1915 à 1935". En dépit du rétablissement du patriarcat 
(il salue en passant les figures de Tikhon et de Benjamin), 
Soljénitsyne condamne la faiblesse continue de la hiérar-
chie orthodoxe. Sur un autre plan, il opte pour la démo-
cratie, ne fût-ce que parce qu'elle est plus probable que la 
monarchie ou l'aristocratie. Mais comment éviter le 
défaut essentiel de la démocratie : que "la majorité bou-
lotte la minorité" ? En démocratie, "une minorité bien 
organisée gouverne une majorité inorganisée". Les 
droits de l'homme, c'est bien, mais encore faut-il penser 
aux devoirs de l'homme. 

Si tels sont les risques d'une démocratie, il faut vite 
(nous sommes en février, mars ou avril 1917) suggérer 
des palliatifs. Avec cette première réflexion : "Avant la 
Révolution, notre peuple, dans sa masse, n'avait pas 
d'idées politiques". Et, à la vérité, "la vie politique n'est 
absolument pas l'essentiel dans l'existence d'un homme". 
Il faut - ici encore - jouer les petits espaces, éviter la 
prépondérance des grandes villes qui, elles, secrètent la 
politique, que ce soit "Moscou, Pétrograd (sic), 1Gev ou 
Minsk". Afin d'aborder les vrais problèmes - chute de la 
natalité, mortalité infantile, famille, propriété privée, 
etc -, il faut commencer par le bas, par des institutions 
locales, qui seraient regroupées autour d'une quaran-
taine de villes d'importance moyenne. 

Pour que vive l'Union des Républiques Russes, fai-
sons renaître la province. Elle sera animée par une série 
de Zemstvo de localité, de districts, avant de se concerter 
au niveau national dans un "Grand Conseil des 
Zemstvo". Et c'est alors, précisément, que ce qui subsiste 
de la gauche pensante - pourtant étrillée de toute part par 
l'effondrement total de tous ses rêves - s'insurge. Elle se 
méfiait, a priori, de Soljenitsyne (il n'est pas bien vu). 
Mais, précisément, il s'est lui-même, à l'instant, coincé: 
cette province russe, à laquelle s'attachait Stolypine (le 
seul ministre intelligent de Nicolas 11, hélas assassiné à 
Kiev et jamais remplacé), non seulement elle a été, depuis 
1917, oubliée, mais elle est bien morte. S'appuyer sur elle 
est une illusion, et une illusion de... passéiste. 

A moins qu'Alexandre Soljenitsyne, bien au 
contraire, n'ait une fois de plus prophétisé la vérité et 
posé les vrais problèmes. A cet égard, la gauche ne s'était 
jamais sérieusement souciée (il ne fallait pas "désespérer 
Billancourt") de L 'Archipel du Goulag. Et en tout cas - la 
preuve est faite - le Soljenitsyne que voici est bien diffé-
rent de celui qu'on prétendait. 

Jacques NANTET 

Comment réaménager notre Russie ? Réflexions dans la 
mesure de mes forces. Ed. Fayard, octobre 1990,115p. Traduit 
du russe par Geneviève et .José .Johannet. 
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• Les nouveaux espagnols 

Que d'ignorance engoncée dans les préjugés séculaires 
nourissent les Français et les Espagnols les uns envers les 
autres. Du côté espagnol, Napoléon n'a rien fait pour 
arranger les choses et, pour les Français, laguerre d'Es-
pagne avec son cortège de massacres et de réfugiés anar-
chistes a achevé de cimenter dans les mémoires l'image 
d'une Espagne extréiiiiste etd'Espagnols impossibles. La 
sinistre mémoire de Franco avait aboli les quelques sym-
pathies acquises par Don Quichotte et l'hispagnolisme 
ne conservait pour admirateurs, en dehors de quelques 
fidèles stendhaliens, que des esprits déséquilibrés ama-
teurs de prouçsses 

Au mieux, depuis la chute du Caudillo, allait-on pas-
ser des vacances sur la Costa Brava, moins chère et plus 
chaude que beaucoup de plages hexagonales, mais l'in-
sécurité entretenue par l'E.T.A. décourageait les pusilla-
nimes. Il n'était pas jusqu'aux paisibles producteurs de 
tomates de Châteaurenard pour détester les nouveaux 
concurrents espagnols, "communautaires" depuis peu, 
qui vendaient à meilleur prix parce qu'ils exploitaient 
leurs ouvriers agricoles ! Ne parlons pas des pêcheurs 
français toujours prêts à couler les chalutiers corsaires 
espagnols ! Décidément les Espagnols demeuraient 
impossibles ! Et les Espagnols nous le rendaient bien, 
eux pour qui le Gabacho, le Gaulois prétentieux, 
demeure le type même du barbare 

Un excellent livre, alerte et bien documenté, de 
Thierry Maliniak, Les Espagnols de la "movida "à !'Eu-
tope (Centurion 271 pages, 99 F) fournit aux esprits 
curieux de s'instruire les moyens de découvrir dans l'Es-
pagne de la dernière décennie les changements profonds 
et rapides qui l'ont agitée et qui se prolongeront dans les 
années à venir, même si le rythme se ralentit. Le fran-
quisme avait figé l'Espagne dans une structure à peine 
post-féodale et bloqué son évolution, malgré les timides 
ouvertures diplomatiques et économiques des dernières 
années du Caudillo. L'arrivée au pouvoir de Juan Car-
los, sa souplesse, toute bourbonienne, l'habileté 
d'Adolfo Suares, chef de file de la coalition centriste qui 
assura la transition, enfin et surtout la victoire triom-
phale du P.S.O.E., le parti socialiste de Felipe Gonzalez, 
aux élections d'octobre 1982, ont accompagné le peuple 
espagnol dans une cascade de réformes et de change-
ments qu'il n'avait jamais connus dans toute son 
histoire 

Maliniak, qui est correspondant du Monde à Madrid 
depuis 9 ans, décrit et analyse la montée en puissance du 
P.S.O.E. et s'attache, à partir du deuxième chapitre, à 
montrer les avancées réalisées par Felipe Gonzalez et son 
équipe dans tous les secteurs de la vie espagnole. Réso-
lument réformistes, essentiellement pragmatiques, après 
avoirjeté aux vitres le marxisme, l'ouvriérisme et d'au-
tres oripeaux historiques, les socialistes ont prôné la 
libre entreprise, la compétitivité, le lucre, la soif de 
consommer. "Il n'existe aucun pays d'Europe où l'on 
peut gagner autant d'argent en aussi peu de temps que le  

nôtre", affirmait sans complexe le ministre de l'économie 
Carlos Solchaga. 

Mais les Espagnols, avides de rattraper le temps 
perdu, ont jeté aussi leur bonnet par dessus les moulins et 
leur vertu avec. Finie la sévérité du franquisme, Madrid, 
et dans une moindre mesure le reste de l'Espagne, vivent 
à l'heure de toutes les audaces où le sexe débridé tient la 
première place en compagnie de la drogue et d'autres 
accessoires des plaisirs frelatés... Mais je vais me laisser 
emporter par ma plume française et recommencer à 
railler nos voisins ibériques passés de la pruderie des 
duègnes à l'exhibitionnisme des vieux noceurs! En tout 
cas le chapitre sur les nouveaux Espagnols demeure un 
beau morceau de bravoure journalistique 

La reconquête d'un rôle international, la réappropria-
tion d'une politique étrangère indépendante, même si 
l'Espagne est restée, non sans mal de sa part, dans 
l'O.T.A.N. et est entrée dans le Marché Commun, non 
sans mal de la part des autres pays européens, notam-
ment la France, sont remarquablement décrites par l'au-
teur dont on sent la grande familiarité avec les problèmes 
politiques. La manière dont il déroule les fils de l'em-
brouillamini basque demeure à ce point de vue exem-
plaire, de même le portrait de "l'impérial" Giscard, vu 
par les Espagnols comme le condescendant parrain de 
leur jeune démocratie. 

Une part plus modeste est consacrée aux problèmes 
religieux de l'Espagne en transicion, notamment dans les 
pages sur l'Eglise face à la laïcisation de l'Espagne. Les 
bonnes dispositions du président de la Conférence épis-
copale espagnole, le cardinal Enrique y Tarancon, sont 
soulignées, et les bons rapports qu'il entretint avec Felipe 
Gonzalez. Mais l'auteur insiste sur le durcissement de 
l'Eglise à partir de 1981 avec l'arrivée à la tête de la 
Conférence nationale de Mgr. Gabino Diaz Marchan, et 
le voyage triomphal de Jean Paul II invitant, un mois 
après la victoire électorale du P.S.O. E., les évêques et les 
chrétiens à défendre leurs valeurs. 

La dépénalisation de l'avortement, le financement des 
écoles catholiques donnèrent lieu à de rudes batailles, 
apparemment perdues par l'Eglise. Mais l'aménagement 
positif des rapports entre l'Eglise et l'Etat à travers la 
révision heureuse du Concordat de 1953 n'apparaît pas 
suffisamment dans ces pages, ni peut-être le rôle positif 
de Juan Carlos dans ce domaine comme dans d'autres. 
Ces réserves n'enlèvent rien au mérite d'un livre qui, pour 
l'heure, demeure une bonne clé pour entrer sans frapper 
chez notre voisine d'au-delà des Pyrénées... Mais atten-
tion, nous risquons de la surprendre en galante posture! 

Jean CHELIN! 

"Les Espagnols dela "movida"à l'Europe"de Thierry MALI-
NIA K, M. OEnturion. 
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LE MIEL ET LES MOUCHES 

Depuis mai 1968, les contestations et révoltes de la 
jeunesse se suivent à plus ou moins longue distance sans 
se ressembler, et elles sont de moins en moins éblouis-
santes et de plus en plus mornes depuis le grand flam-
boiement inaugural. Et il semble que le récent remue-
ment de milliers de lycéens en rupture de lycée ait 
descendu quelques degrés dans cette marche â la plati-
tude. Cependant, chaque fois que de tels événements 
surgissent, l'émoi de lajeunesse suscite dans les médias et 
le monde politique un mouvement de sympathie admira-
tive. On applaudit, mais on n'applaudit pas, et de loin, 
les mêmes choses. Les jeunes dieux ont beau changer de 
forme, de visage, de comportement, il convient toujours 
de les encenser religieusement. 

L'enthousiasme fut de rigueur lorsqu'en mai 68 toute 
une jeunesse mit en question un ordre social dans lequel 
elle ne voyait que sagesses conformistes et institutions 
fatiguées. Les commentaires étaient lyriques et l'esprit 
qui soufflait sur les barricades du Quartier latin avait un 
sublime de Pentecôte. Une vingtaine d'années après, 
quelques flammèches du feu initial se reconnaissent dans 
un mouvement lycéen que mettait en colère l'idée même 
de sélection. Une telle passion de l'égalité chez les usagers 
d'un système scolaire qui requiert notations, examens et 
concours était une surprise bien rafraîchissante, qu'il 
convenait de célébrer. Et, ces dernières semaines, il fal-
lait, derechef, célébrer un mouvement qui, bien éloigné 
des explosions d'irréalisme et d'utopie, se garde de 
contester la société telle qu'elle est et ses règles de fonc-
tionnement telles qu'elles sont. 

Cette fois, unejeunesse lycéenne ne demandait que des 
moyens de mieux travailler, elle disait son besoin de 
maîtres et d'un encadrement protecteur ; bref, elle se 
lovait dans l'institution comme un chat dans un couffin. 
Tant de sagesse émerveille et l'on ne peut se retenir 
d'applaudir. 

Cet agenouillement devant lajeunesse, répétitif et sys-
tématique, a quelque chose de suspect. On songe à ce 
mot d'Alain, dans ses Propos sur l'éducation, que la 
pédagogie moderne aurait grand intérêt à méditer: "La 
jeunesse attire la démagogie comme le miel les 
mouches". Il y a bien de la démagogie dans la manière 
dont les autorités officielles ont géré, pour parler leur 
langage, le mouvement lycéen. Les portes du palais de la 
République s'ouvraient largement devant les délégations 
improvisées qui n'avaient qu'à frapper pour entrer et 
qu'à demander pour obtenir. Mais, lorsqu'était inversée 
la hiérarchie normale des pouvoirs, qu'étaient mis entre 
de superbes parenthèses gouvernement et Parlement, 
que l'accès était direct des pavés de la rue à la salle du 
trône, y avait-il véritablement une République? On était 
plutôt revenu à ces temps antiques où, sous son dais 
fleurdelisé, le prince laissait accéder à sa personne le plus  

menu de son peuple et, si l'on criait trop fort misère, 
l'officier de finances, sur un signe de son maître, rétablis-
sait vite le calme en puisant dans la cassette royale. 

Le roi, en effet, aujourd'hui comme hier, est le père de 
ses sujets et c'est une politique paternaliste que, dans 
cette conjoncture, a pratiquée l'Elysée. Or le paterna-
lisme n'est rien d'autre qu'une forme de démagogie, qui 
abuse de l'innocence et de la naïveté de ceux qui récla-
ment qu'on s'occupe d'eux pour leur plus grand bien. 
L'histoire des contestations et révoltes de la jeunesse 
depuis mai 68 montre bien qu'à chaque épisode des 
adultes avertis n'ont marqué tant d'empressement à 
comprendre et à épouser le mouvement que pour lui faire 
servir leurs grands ou petits desseins. 

Les jeunes contestataires crient, à chaque fois, qu'ils 
sont apolitiques et ne veulent pas être récupérés par les 
politiciens. Mais ils ont beau s'efforcer de courir au-delà 
et en avant d'elle, la politique les rattrape bien vite. Les 
vastes défoulements théâtraux du printemps 68 s'en pre-
naient à toutes les autorités décrétées aliénantes; mais les 
intellectuels les plus engagés et les plus médiatiques, en 
connivence avec l'opposition de l'époque, qui comptait 
dans ses rangs François Mitterrand et Pierre Mendès-
France, orientaient le mouvement dans le sens d'une 
déstabilisation du pouvoir gaullien, le Général étant le 
plus clair et le plus haut symbole de l'Autorité. Les 
clameurs de la rue avaient deux origines: "Il est interdit 
d'interdire", la célèbre maxime sortait de jeunes coeurs 
qui pensaient ne pouvoir se déchaîner qu'en se désen-
chaînant ; et le slogan "Dix ans c'est assez" sortait du 
trou du souffleur. 

Le mouvement antisélectionniste au temps de la coha-
bitation donnait déjà des armes à l'Elysée contre Mati-
gnon. Aujourd'hui, l'opinion pressent que le mouvement 
lycéen a servi d'enjeu et de masse de manoeuvre dans un 
confus conflit de forces, d'intérêts, d'ambitions. Tou-
jours, lesjeunes, en état d'insatisfaction irritée, font, bon 
gré, mal gré, de la politique, mais ils ne savent pas la 
politique qu'ils font. 

Le mythe de la jeunesse, vague et ployable dans les 
sens les plus contradictoires, est bien souvent une inven-
tion d'adultes habiles à se servir d'une nouvelle généra-
tion pour des fins dont elle n'a pas conscience. On n'a 
nullement voulu faire le procès d'un mouvement lycéen 
dont les revendications n'ont que le tort de manquer 
d'ambition. Mais, il faut savoir mettre en garde la jeu-
,nesse contre des démagogies qui la méprisent sans la 
respecter. Trop de mouches bourdonnantes et quelques 
machiavéliques 'le  vous ai compris" autour du miel. 

Etienne BORNE 
"La Croix"- 30.11.90 



passion est souffrance et exaltation et, plus graves que les 
cris et les fureurs de la rue arabe, les passions des intellec-
tuels de Tunis, d'Alger et de Rabat, déçus par la France, 
sont capables de rendre ennemis les deux rivages d'une 
Méditerranée qu'il s'agira de rendre fraternels pour 
gagner la paix. 

A cette tâche devront s'employer, dépassant des que-
relles subalternes, tout ce que nous avons d'hommes 
politiques véritablement responsables. Mais le problème 
n'est pas seulement politique, et la pacification, qui est 
une création continue, ne réussira que si elle est prise en 
charge par les témoins et les représentants des trois  

grandes religions monothéistes. Le Dieu d'Abraham est 
le même Dieu pour lsral, l'islam, la Chrétienté. Si ce 
Dieu était monopolisé, manipulé, politisé, la foi mono-
théiste serait dramatiquement vulnérable aux objections 
et aux sarcasmes. Dans les conflits ambigus de ce monde 
sont engagés des croyants qui ont à défendre avec d'au-
tres ce que Péguy appelait "le pauvre honneur des mai-
sons paternelles". Mais ils sont aussi, premièrement, 
comptables de l'honneur de Dieu. 

P.S. Dans le dernier 'Propos du temps': il fallait lire la 
mollesse (et non le noblesse) des civilisations fatiguées. 

FERMETÉ ET ESPÉRANCE 
par Jacques Barrot 

N
ous avons accepté de participer pleinement à 
l'opération militaire entreprise dans le Golfe 
pour faire reculer les prétentions 
hégémoniques de Saddam Hussein et l'obli- 

ger à se retirer inconditionnellement du Koweit en appli-
cation des résolutions des Nations Unies. Nos soldats 
participent à tous les dangers d'une guerre que le surar-
mement irakien rendra, de l'avis des experts, très meur-
trière, si l'intransigeance de Saddam Hussein nous 
contraint à passer de la phase aérienne à la phase terres-
tre. Les Alliés doivent être particulièrement attentifs â 
toutes les tentations d'escalade que suscitera le dictateur 
irakien à la recherche d'une image de martyr pour la 
cause arabe. 

Cette solidarité avec les alliés dans l'effort de guerre ne 
peut être ni à géométrie variable ni consentie avec des 
réserves subtiles. En revanche, elle nous autorise â 
exprimer nos exigences sur les lendemains du conflit. On 
ne peut pas solliciter la sagesse des peupLes arabes sans 
leur donner des espérances solides à la mesure de leur 
désarroi. Ce n'est pas trahir notre amitié traditionnelle 
avec les Etats-Unis que de rappeler à George Bush les 
risques politiques des lendemains d'une guerre qui, outre 
les douloureuses pertes humaines de part et d'autre, 
aurait creusé un dramatique fossé entre le monde arabe, 
la communauté musulmane et l'Occident. La mer Médi-
terranée, notre mer, deviendrait le lieu de profonds 
déchirements et de graves incompréhensions. On 
assisterait à la contestation des ressortissants français 
installés au Maghreb et, parallèlement, à celle des arabes 
et des musulmans installés en France et en Europe, vic-
times les uns et les autres d'une flambée de suspicion. 

Pour prévenir ces risques, il faut tenir un discours clair 
et cohérent sur nos objectifs de paix juste et durabLe il 
faut le tenir avec le concours d'amis européens pour ne 
pas donner le sentiment aux Américains de faire bande â  

part selon une vieille coquetterie gauloise. Il s'agit de 
formuler, dès maintenant, une volonté sans faille 
volonté de faire appliquer les résolutions des Nations 
unies sur l'existence d'un Etat d'lsral, reconnu dans ses 
frontières, mais aussi sur la création d'un Etat palesti-
nien ; volonté de concevoir avec les peuples de la région 
et le concours des grandes puissances, une organisation 
de sécurité régionale. Pour y parvenir, les Européens 
devront consentir un effort financier significatif capable 
d'initier une coopération économique régionale entre 
tous les Etats du Proche et du Moyen-Orient, symbole 
d'une première réconciliation. Par ailleurs, il conviendra 
de mettre en oeuvre dans l'avenir une règlementation et 
un contrôle des ventes d'armements. 

Il est nécessaire que les buts de la paix soient affirmés 
solennellement pour que l'espérance l'emporte sur les 
passions et sur les fanatismes sans doute aussi cruels et 
dangereux à terme que la guerre elle-même ; pour que 
soient préparées les conditions favorables à un dialogue 
israélo-palestinien. A nous d'entraîner nos amis euro-
péens au plus vite dans ce discours de l'espérance qui, 
loin d'atténuer notre fermeté actuelle, la justifiera plei-
nement aux yeux de tous les peuples du Moyen-Orient. 

Mais le Droit sur lequel se fonde l'action des alliés 
dans le Golfe a évidemment dimension mondiale ; il 
appelle donc au rétablissement et au respect des libertés 
et de l'indépendance des peuples libanais, lituanien, let-
tonieri, estonien. Pour eux aussi la fermeté et l'espérance. 
La Paix doit faire oeuvre de Justice. Ainsi nous tendrons 
â pratiquer la Politique telle que Vaclav Havel l'a définie 
dans une conception très exigeante et très noble 
"morale agissante, service de la vérité, souci du pro-
chain". On ne saurait en effet se résigner â ce que la 
politique se réduise à l'art de gérer le moindre mal. 

Jacques BARROT 
10/02/91 



•Partage des consciences et honneur de Dieu 
par Étienne BORNE 

A
u moment où j'écris, la France est en guerre. 
A-t-elle eu raison de s'engager militairement 
dans la bataille ou, aurait-elle dû pratiquer 
une politique de neutralité active entre les 

deux camps? Question inéluctable, qui agite les esprits et 
trouble les consciences, et auprès de laquelle nos menus 
et irritants conflits franco-français apparaissent soudain 
dérisoires et privés de signification. Comme à chaque 
fois qu'un événement imprévu, de portée historique et 
porteur d'angoisse, surgit sur la scène nationale, nos 
classements familiers perdent sens et valeur les partis 
politiques, les familles spirituelles et les autorités 
morales se découvrent divisées. Se manifestent des frac-
tures et des convergences insolites et déroutantes, tout se 
passe comme si les points cardinaux étaient brusque-
ment brouillés. 

Y aller, ne pas y aller, aucun des deux termes de 
l'alternative n'emportait d'emblée la conviction, car il y a 
des raisons fortes d'un côté comme de l'autre. Un partage 
se montre entre des consciences également attachées aux 
idées de droit et dejustice. Dans cette affaire le départ est 
difficile à opérer entre l'incontestable et l'incertain aussi 
bien politiquement que moralement. 

Une guerre est juste si elle ne provoque pas des maux 
plus grands que le mal qu'elle doit ôter, ici le rétablisse-
ment d'un droit par des moyens de force. Mais cette 
justice, qui pèse pour apprécier, compare des incompa-
rables et devrait prévoir des conséquences en grande 
partie imprévisibles. Lors de la guerre 39-45 il était bon 
d'extirper le nazisme, ce cancer de l'Europe, mais cette 
nécessaire chirurgie n'a pas été sans effets pervers, dont 
l'extension et l'aggravation d'une peste rouge qui valait 
bien, en virulence, la peste brune, et qui a fait pendant 
plus de 40 ans, le malheur de bien des peuples. 

En ce qui concerne la guerre du Golfe, il n'est pas 
d'intellect humain, même subtilement informatisé, qui 
puisse projeter sur l'écran du futur la figure de l'après-
guerre. lia bien fallu décider, mais on n'a pu le faire que 
sur des vraisemblances et des probabilités. Et mainte-
nant l'autre terme de l'alternative reste abstrait et ne peut 
être considéré que pour les besoins du raisonnement. 

La discussion sur nos buts de guerre est ouverte et ce 
débat est une bonne chose, justement parce qu'il nous 
met en présence d'une alternative fondamentale faut-il 
s'en tenir scrupuleusement à la seule libération du 
Koweït ou aller jusqu'à détruire, en ruinant ses moyens 
de puissance, un système dictatorial qui a fait le malheur 
de l'irak et qui, s'il survivait à cette guerre, serait une 
menace permanente pour les Etats et les peuples du 

Proçhe-Orient. Dans ce dernier cas, on outrepasserait au 
moins la lettre de la résolution de l'O.N.U., qui seule peut 
donner à cette guerre ce qu'elle a de légitimité. 

Pour trancher le noeud, il faudrait bien savoir quelle 
sorte de personnage est Saddam Hussein: un aventurier 
qui fait des coups, le Koweït après l'iran, et qui pourrait 
à la fin s'acheter une conduite ? Ou, n'est-il pas plutôt 
l'homme d'un grand dessein politique et religieux, et 
n'aurait-il pas nourri, depuis toujours, l'ambition d'être 
le Saladin, qui arracherait aux infidèles Jérusalem et une 
terre arabe que souille une présence profanatrice ? Et 
pour se donner les moyens de ce grandiose projet, il 
aurait réussi à se faire armer et sur-armer en jouant le 
rôle, bien étudié, d'un homme d'Etat, laïque et moderne, 
appelé à être le rempart de l'Occident et des Etats arabes 
modérés, contre l'Iran de Khomeyni, intégriste et 
archaïque. 

Dans cette hypothèse, Saddam Hussein, en attaquant 
l'iran puis en annexant le Koweït n'aurait déjà eu en tête 
que Jérusalem et lsral. Aller vers un objectif en lui 
tournant le dos, cette logique, proprement dialectique 
exige une puissance peu commune de dissimulation et 
d'obstination. Une telle logique, qui récuse la rectitude, a 
été mise en théorie en Occident comme en Orient. Nous 
eûmes le "Prince", manuel de politique, qui a ravitaillé 
bien des princes chrétiens en maximes subtilement tor-
tueuses, et il y eut dans l'univers musulman le "Livre des 
ruses" qui inspira d'intelligentes roueries à quelques 
héros de l'histoire islamique. Si Machiavel était floren-
tin, le machiavélisme n'a pas de patrie, extension sans 
limites qui témoigne, le diable portant pierre, pour 
l'unité de l'esprit humain, lequel reste universel même 
lorsqu'il est dépourvu d'âme. 

La tentation est grande d'expliquer l'appel de Saddam 
Hussein à la guerre sainte par un comble de perversité 
machiavélique, qui mettrait le Dieu de Mahomet au 
service d'une volonté de puissance. Mais on s'expose 
alors à s'entendre répliquer que, d'un autre côté, la 
guerre, non moins sainte, menée pour le droit ne fait que 
recouvrir d'un idéalisme, quasi religieux, la défense d'in-
térêts matériels, politiques, séculiers, faciles à connaître 
et reconnaissables sous ce masque. Machiavélisme 
contre machiavélisme. 

Si le droit est le droit, il ne saurait y avoir deux poids et 
deux mesures, comme il a été expliqué ici même. Appli-
qué à la question palestinienne et alors, malaisément 
réfutable, cet argument risque de nous brouiller, nous 
autres Français, avec les élites du monde musulman. La 

suite P. 69 
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