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LIBRE CULTURE 
par Jacques RIGAUD 

Le texte ci-après est celui de la conférence donnée, le 
12février 1991, au Club France-Forum de Paris, sous la 
présidence de notre ami et collaborateur, Jean-Marie 
Domenach, ancien directeur d'Esprit, par Jacques 
Rigaud, Président-directeur général de R. T.L., auteur 
de "Libre Culture" (Gallimard) (I). 

Je remercie "France-Forum"de me donner une fois de 
plus l'occasion de parler de la réflexion que je mène sur 
les problèmes de la culture. Je serais embarrassé si j'avais 
â définir le livre que j'ai écrit, publié l'an passé. Ce n'est 
pas un essai théorique sur la Culture, pas davantage un 
précis ou un programme de politique culturelle, et pas 
non plus, du moins je l'espère, un récit d'ancien combat-
tant Et en même temps c'est un peu tout cela. Ce 
caractère inclassable tient sans doute à ma position et à 
ma démarche. J'ai exercé dans le secteur de la culture des 
responsabilités publiques. Je n'en exerce plus mais je 
reste quand même présent dans ce qu'on pourrait appe-
ler l"institution culturelle". Je me suis engagé dans l'ac-
tion culturelle sur le terrain, sans être pour autant un 
professionnel de la culture, j'ai également et principale-
ment â titre professionnel des responsabilités dans le 
secteur de la communication et, surtout, je suis un 
témoin parmi d'autres de ce qui se passe dans la vie 
culturelle de ce pays depuis une vingtaine d'années. 

C'est en fonction de ces différents engagements quej'ai 
souhaité m'exprimer, à la fois en réaction contre cer-
taines positions d'intellectuels vis-à-vis du problème de 
la culture tel qu'il se pose ici et maintenant, en constatant 
un certain appauvrissement de la pensée sur ce sujet, et 
aussi pour témoigner de mes expériences et d'une cer-
taine inquiétude devant ce que je ressens comme étant le 
flou ou les incertitudes de l'action culturelle, telle qu'elle 
s'exerce aujourd'hui. 

POLITIQUE CULTURELLE: 
UNE LONGUE HISTOIRE 

Avec le recul, nous pouvons mieux comprendre ce qui 
s'est passé en matière de culture à la fin des années 
cinquante et au début de la Ve  République. Ce fut un 
moment de cristallisation et de rencontre entre l'utopie et  

l'institution. J'explique dans mon livre que, contraire-
ment à ce que l'on pense quand on ignore l'Histoire, 
l'intervention de l'Etat dans le domaine de la culture est 
une tradition séculaire de ce pays depuis le mécénat royal 
de l'Ancien Régime, fondateur d'institutions culturelles, 
dont certaines subsistent, et protecteur des arts. Tout au 
long du XIXC  siècle et sous la 111e  Républiquejusqu'à son 
terme, il y a eu une administration de la culture qui 
portait le titre modeste de Sous-Secrétariat d'Etat aux 
Beaux-Arts, où des hommes comme Chennevières, Paul 
Léon, Huisman, Jaujard, ontjoué un rôle très actif dans 
la création artistique de leur temps et dans le soutien des 
grandes institutions culturelles. De même, on oublie que 
se sont constitués en France, au cours du XIXe et du XX 
siècle, des corps d'expertise de tout premier plan - dans le 
domaine des monuments historiques, avec Mérimée 
sous la Monarchie de Juillet, dans le domaine des 
musées, à partir de Vivant Denon au début du 19e  siècle, 
dans Je domaine des archives aussi. Ces grands corps 
d'expertise sont porteurs d'une tradition, d'un savoir et 
d'une éthique qui sont l'honneur de l'administration 
française de la culture. Il y avait donc une politique 
culturelle qui ne disait pas son nom, qui avait une place 
modeste dans l'appareil de l'Etat et qui était en réalité, au 
moins autant que soumise au pouvoir politique, domi-
née par l'institution académique. C'est ce que j'ai appelé 
dans mon livre "le système des Beaux-Arts" avec l'Insti-
tut de France, l'Académie Française, l'Académie des 
Beaux-Arts, l'Ecole Nationale Supérieure des Beaux-
Arts, le Conservatoire, bref, tout un système de recon-
naissance, de consécration, qui ajoué un rôle considéra-
ble et qui montre, encore une fois, que cette intervention 
publique dans le domaine de la culture, ce ne sont ni 
Malraux, ni a fortiori Jack Lang qui l'on inventée. Ce 
rappel a de l'importance même si on peut accuser ce 
système des Beaux-Arts d'avoir été très largement 
fermé aux innovations au moment des grandes rup-
tures qui se sont produites dans le domaine de la peinture 
à partir de l'impressionnisme, dans le domaine de la 
littérature et du théâtre au tournant du siècle, et dans le 
domaine de la musique également. Donc il y avait cette 
Administration, cette "Institution culturelle", largement 
académique, dans les derniers temps assez conservatrice, 
mais qui comportait cependant en son sein des germes de 



novation et d'audace. Il y avait aussi une "utopie", née en 
1936, à l'époque du Front Populaire, qui a resurgi à la 
Libération avec Jean Guéhenno au Ministère de l'Edu-
cation Nationale, avec toute cette aspiration extrême-
ment généreuse à l'accès du plus grand nombre à la 
culture, que le T.N.P. à son origine - il n'a pas été créé par 
Vilar mais par et pour Firmin Gémier avant la guerre - et 
les universités populaires souhaitaient réaliser. Et à 
l'époque de la Libération, au Ministère de l'Education 
Nationale, il y eut un effort dans ce qu'on appelle "le 
socio-culturel". C'est de là que date l'émergence d'une 
génération d'animateurs, d'hommes de terrain, issus 
souvent des milieux de l'Education Nationale et qui ont 
été les premiers fantassins de cette action culturelle. Tou-
tefois la rencontre de cette utopie généreuse et de l'insti-
tution ne s'est guère opérée avant 1958, à quelques 
exceptions près. Et la principale, à laquellej'ai tenu, dans 
mon livre, à rendre hommage, est celle de Jeanne Lau-
rent, chef de bureau, puis sous-directeur à la Direction 
Générale des Arts et Lettres ; la première, elle a eu 
l'intuition de formes nouvelles d'action publique dans le 
domaine de la culture, créant un peu partout en France 
des Centres dramatiques confiés à des hommes de théâ-
tre comme Hubert Gignoux, Michel Saint-Denis, Mau-
ricc Sarrazin ou Jean Dasté, qui ont été la préfiguration 
de ce qui allait ensuite devenir l'action culturelle. Mais 
cela restait modeste, limité, pour une raison très simple 
et que j'allais dire excusable, c'est que notre malheureux 
pays, pendant cette période qui a suivi la guerre, était 
tout entier occupé par sa reconstruction et que tout 
l'effort public était essentiellement dirigé vers la reconsti-
tution des grands équipements, y compris d'ailleurs 
l'Education. Mais il est vrai que la culture ne venait pas 
au premier rang des priorités publiques bien que la vie 
artistique, intellectuelle du pays fût à l'époque assez 
brillante, nous en avons tous le souvenir. 

Sous l'action de circonstances largement fortuites, une 
mutation s'est opérée à la fin des années 50. Je ne vou-
drais pas tout ramener à l'institutionnel et au politique 
mais il est de fait que l'arrivée au pouvoir du général de 
Gaulle et l'accession d'André Malraux à un Ministère 
des Affaires Culturelles ont été la cause de cette muta-
tion. Tout cela est d'ailleurs parfaitement contingent et 
aurait pu ne pas se produire. Lors du colloque de 1990, à 
l'occasion du centenaire de la naissance du général de 
Gaulle, j'avais été chargé d'un sujet périlleux, qui était 
"De Gaulle et la culture". J'ai essayé d'expliquer, en me 
référant aux meilleures sources, notamment aux 
Mémoires de Michel Debré, que la création du Ministère 
de la Culture, confiée à Malraux, n'était pas du tout une 
idée entretenue de longue date par le Général de Gaulle 
pendant son exil. C'est si vrai d'ailleurs que, dans le 
premier Gouvernement, Malraux n'est pas Ministre de 
la Culture mais de l'Information. Il suffit d'un mois ou 
d'un mois et demi pour qu'il commette quelques "gaffes" 
héroïques sur la torture en Algérie qui dissuadent défini-
tivement le général de Gaulle de lui conserver ce porte-
feuille. Alain Peyrefitte raconte dans un article de la 
"Revue des Deux Mondes" que le général, embarrassé,  

dit à Georges Pompidou, son Directeur de Cabinet, "il 
faut que vous opériez Malraux, proposez-lui donc quel-
que chose, des missions" et Georges Pompidou prépare 
Malraux à l'idée d'être Ministre sans portefeuille, chargé 
du Sahara, de la jeunesse et des sports et d'une vague 
réflexion sur les relations culturelles internationales : tel 
fut en effet l'emploi de Malraux de juillet à décembre 
1958. Michel Debré raconte dans ses Mémoires qu'au 
moment où il constitue son Gouvernement, à la fin de 
1958, le Général de Gaulle lui dit: "Vous devriez garder 
Malraux, vous pourriez lui confier un portefeuille qu'on 
pourrait appeler des Affaires culturelles, en regroupant 
plusieurs services" et Michel Debré suivit l'avis du Géné-
ral de Gaulle, nommant André Malraux Ministre des 
Affaires Culturelles. II faudra attendre six mois -juillet 
1959 - pour qu'un décret fixe les compétences et les 
attributions de ce ministère et définisse les services qui lui 
étaient rattachés. Donc, une genèse encore une fois lente, 
laborieuse et à beaucoup d'égards circonstancielle. Mais, 
à partir de là, Malraux, avec la vision tragique et lyrique 
qu'il se faisait de la culture, a su appeler à lui, indépen-
damment de son entourage de fidèles, tous ceux qui 
avaient des idées dans ce domaine du développement 
culturel ; tout le thème de l'action culturelle s'est ainsi 
développé autour de cette définition, qui reste actuelle, 
d'un Ministère de la Culture destiné à "rendre accessibles 
au plus grand nombre possible les oeuvres capitales de 
l'humanité". 

BILAN DE LA POLITIQUE CULTURELLE EN 1991 

Voilà ce dont on est parti il y a trente ans. On a vu cette 
utopie de quelques-uns, qui voulaient répandre la cul-
ture et en faire profiter le plus grand nombre, installée au 
coeur même de l'institution républicaine. 

Qu'en est-il maintenant ? Après trente ans, puisque 
nous aimons fêter les anniversaires, je suis frappé d'une 
sorte de paradoxe ou d'ambivalence de la situation cul-
turelle de ce pays. Je vous propose de faire l'inventaire de 
l'actif et du passif. 

A l'actif, il est clair que le mot "culture", même s'il 
reste chargé d'ambiguïtés, fait moins peur que dans le 
passé. Il est clair aussi que la politique culturelle a acquis 
dans ce pays droit de cité alors que tant de ministères 
nouveaux sont passés de mode : souvenez-vous de "la 
Qualité de la vie", des "Droits de la femme", des "Rapa-
triés". Même si l'appellation du ministère a plusieurs fois 
changé, il est en place avec son administration depuis 
trente ans et il n'y a pas de raisons prévisibles qu'il 
disparaisse. Et ce qui me frappe, croyez-en un témoin 
attentif, c'est une réelle continuité de cette politique cul-
turelle menée depuis trente ans. Quelles que soient les 
personnalités très diverses des Ministres et aussi les 
alternances politiques, dans l'ensemble on peut parler de 
continuité. Et si un jour Jack Lang dans les frémisse-
ments de 1981 a eu une parole un peu hasardeuse en 
disant que "l'on passait de l'ombre à la lumière", il n'a 
jamais manqué de rappeler tout ce qui reliait son action 
et son inspiration à André Malraux et à Jacques Duha-
mel. Il faut lui rendre cet hommage. Il y a eu depuis 1981 



un effort budgétaire très sensible et qui a conduit le 
budget des Affaires Culturelles à se rapprocher de ce 
fameux I % du Budget national qui était le thème favori 
des revendications du Parti Socialiste quand il était dans 
l'opposition. Je mettrais également au crédit de cette 
politique culturelle, même si sur certains points on peut 
en être agacé, ce que la personnalité de Jack Lang, par 
son côté très médiatique, a apporté à la culture et à la 
politique culturelle. Le fait que le Ministre de la Culture 
soit un des ministres les plus populaires, notamment 
auprès desjeunes, et que, avec son talent qui est réel; il ait 
pu populariser un certain nombre d'idées qui auparavant 
étaient les idées d'un petit nombre est, je lè crois, positif. 
De même, si des réserves peuvent être émises sur telle ou 
telle réalisation, cette politique culturelle affiche une 
ambition, que symbolisent ce que l'on appelle "les grands 
projets". Ces grands projets, on peut les discuter, soit 
dans leur détail, soit même pour certains d'entre eux 
dans leur principe ; mais, pour qui voyage beaucoup à 
travers l'Europe, le fait qu'une volonté supérieure puisse 
imposer la réalisation de projets de grande ampleur, 
coûteux, impliquant une grande continuité, est, je crois, 
d'une certaine manière, un atout dont manquent des 
pays où le poids des contingences politiques et de l'éco-
nomie libérale limitent souvent l'ambition culturelle de 
l'Etat, à supposer qu'il en ait une. 

Quand on compare la situation de la France avec celle 
d'autres pays qui ont une vie culturelle aussi intense que 
la nôtre, mais qui ont tant de mal à faire fonctionner 
leurs institutions culturelles actuelles, qu'elles s'appel-
lent la National Gallery ou la Scalade Milan,je crois que 
nous devons mettre cette politique des grands travaux au 
crédit de la politique culturelle. Sont également positifs 
deux changements qui me paraissent de la plus grande 
importance, et ceux d'entre vous qui ont été témoins de 
la situation dans les années soixante sauront ce que je 
veux dire. C'est d'abord une sensibilisation des élus sur 
l'ensemble du territoire, toutes tendances politiques 
confondues, qu'il s'agisse des Maires, des Présidents de 
Conseils Généraux ou de Régions, à la dimension cultu-
relle du développement, à leur responsabilité dans le 
domaine de la culture. Dans les années soixante, lors-
qu'il s'agissait d'impliquer une ville dans une activité 
culturelle, dans une Maison de la Culture ou dans la 
rénovation des équipements du patrimoine culturel, il 
fallait vraiment s'en occuper activement et cela n'était 
pas toujours facile à faire admettre par une majorité au 
sein d'un Conseil Municipal ou d'un Conseil Général. 
Maintenant, la situation a complétement changé, à la 
fois parce que l'aspiration à la culture s'est répandue, 
mais aussi pour un motif qui pourrait paraître niais mais 
qui me semble d'une grande importance et d'une vraie 
légitimité, c'est que les élus se sont rendu compte, comme 
les entreprises dont je parlerai dans un instant, que leur 
image, leur prestige, leur rayonnement, tiennent large-
ment au patrimoine culturel et à la vitalité culturelle de 
leur ville, de leur département ou de leur région. Ce sont 
peut-être des motifs utilitaires, mais on ne saurait 
demander à des élus responsables d'être de purs esprits 
ou des philanthropes. Il faut qu'ils se sentent motivés et  

soutenus, voire suivis par leur électorat, et c'est une 
motivation comme une autre. Nombreux sont les Maires 
qui m'ont dit que, lorsqu'ils cherchaient à faire venir des 
investisseurs, des entreprises, trois questions domi-
naient : premièrement, les facilités de communication, 
notamment avec Paris deuxièmement, les possibilités 
de formation pour les enfants et, troisièmement, la 
culture et, d'une façon générale, la qualité de la vie. Ce 
que Grenoble a été dans les années soixante, avec juste-
ment ce dynamisme sportif et culturel, a constitué à 
beaucoup d'égards un exemple. 

Egalement, et dans le même sens, les entreprises ont 
pris conscience de l'importance du culturel. Jean-Marie 
Domenach faisait allusion au rôle quej'ai mené dans ce 
domaine, en créant en 1979 une association pour sensibi-
liser le monde économique à ce que pouvaient être ses 
responsabilités culturelles. Il faut savoir que, jusqu'à la 
fin des années soixante-dix en France, contrairement à 
ce qui se passe dans tous les autres pays comparables, y 
compris les plus proches comme l'Italie, les entreprises 
ne pratiquaient aucune forme du mécénat, car la menta-
lité des entreprises, et je l'avais vérifié avec Jacques 
Duhamel, tenait en deux phrases: premièrement, "c'est 
l'affaire de l'Etat", deuxièmement - "vous n'y pensez 
pas 1  - avec les charges qui sont les nôtres, nous ne 
pouvons pas en plus consacrer de l'argent à la culture". 
La situation a complètement changé, dans les esprits, et 
dans les réalités. Je pourrai vous reparler du mécénat, il y 
a encore énormément à faire, mais une conversion men-
tale s'est produite et les entreprises ne considèrent plus 
comme une danseuse ou un caprice de PDG le fait d'in-
vestir de l'argent, même modestement, dans des activités 
culturelles. 

Si nous les avons convaincues, ce n'est pas du tout en 
leur tenant un langage pénitentiel du style, "vous gagnez 
de l'argent, c'est très vilain de gagner de l'argent... donc 
rachetez cette culpabilité par des indulgences cultu-
relles", ni davantage un discours de conseiller fiscal sur 
les moyens avouables de payer moins d'impôts. Nous 
leur avons tenu un langage de stratégie, en essayant de 
leur faire comprendre que paraître là où l'on ne les attend 
pas, en associant leur nom, leur image à des valeurs, à des 
activités prestigieuses d'intérêt général, leur permettait 
de compléter leurs actions de communication habi-
tuelles, directement économiques et utilitaires, et d'avoir 
une communication plus sophistiquée, plus inattendue. 
Nous leur avons démontré qu'ils y trouveraient leur 
intérêt car, je le confesse, le mécénat d'entreprise doit 
êtrejustifié,juridiquement et fiscalement, par l'intérêt de 
l'entreprise. 

Je voudrais, pour en terminer avec les aspects positifs 
du bilan, dire, et sans en attribuer le mérite à qui que ce 
soit, et pas nécessairement au Gouvernement, qu'en 
dépit de toutes les impasses que l'on peut connaître, de 
toutes les interrogations, des impuissances qui marquent 
la conscience contemporaine, la création dans tous les 
domaines - musique, cinéma, théâtre, littérature, poésie, 
architecture - est vivante. Nous ne sommes pas dans un 



pays qui connaîtrait dans ce domaine une espèce d'af-
faissement, un repli exclusif surie passé. Je ne prétends 
pas en ce moment vous faire un tableau trop optimiste de 
la création. Je pourrais mettre l'accent sur ses impasses, 
ses incertitudes, voire son impuissance, traduction peut-
être du désarroi de notre temps. Mais enfin, la création 
existe. Je suis frappé que, dans ce monde si dur et calcu-
lateur où nous sommes, desjeunes décident de consacrer 
leur existence au théâtre ou à la danse ou â la création 
dans tous les domaines. On a presque envie de leur dire 
"Faites attention! Vous allez être malheureux, vous allez 
souffrir", mais en même temps, on ne saurait les décou-
rager de suivre cette vocation. Encore faut-il les aider 

Enfin, dernier point positif - et je parle là devant un 
expert, Jean-Marie Domenach -, l'Europe ! L'Europe 
marchande, l'Europe, "ce méli-mélo de charbon et 
d'acier" dont parlait le Général de Gaulle, l'Europe qui 
va vers l'Acte unique et qui, après trente ans, cherche un 
accomplissement dans le domaine des échanges de biens 
et de services, voire de la monnaie, est en train de se 
rendre compte que la dimension culturelle lui est indis-
pensable. On cite souvent la phrase de Jean-Monnet: "Si 
c'était à refaire je commencerais par la culture". Je dis 
dans mon livre: "heureusement qu'il n'a pas commencé 
ainsi "car Dieu sait quelle technocratie culturelle aurait 
pu nous menacer, mais je crois que cette prise de 
conscience si maladroite, si imparfaite et parfois si tech-
nocratique qu'elle soit, montre que l'Europe se rend 
compte qu'elle ne vit pas seulement de pain et qu'elle ne 
saurait se réduire à un ensemble économique. 

Maintenant, venons-en au passif. Je rappelais tout à 
l'heure cette définition du rôle du Ministère de la Culture 
"rendre accessibles au plus grand nombre possible les 
oeuvres capitales de l'humanité". Quand on examine les 
pratiques culturelles des Français d'aujourd'hui, est-on 
assuré que les oeuvres capitales de l'humanité leur aient 
été rendues accessibles ? D'un certain point de vue on 
pourrait dire oui en raison de la multiplication des 
musées, des expositions, des grands événements cultu-
rels. Dans ma jeunesse, la musique connaissait une sai-
son musicale parisiennne allant de la Toussaint aux 
Rameaux, avec en plus quelques orchestres étrangers qui 
venaient au Théâtre des Champs-Elysées ou à Pleyel au 
printemps en province, à part les festivals de musique de 
Strasbourg et d'Aix-en-Provence, c'était le désert par 
rapport au XIXe  siècle où la vie musicale était très 
intense. Maintenant la musique est partout, dans les 
églises, dans les châteaux, à travers une multitude de 
festivals, de qualité d'ailleurs inégale. La décentralisa-
tion théâtrale dont je parlais tout à l'heure au sujet de 
Jeanne Laurent s'est doublée grâce â Marcel Landowski 
d'une décentralisation musicale. Il y a maintenant dans 
un certain nombre de grandes villes de province des 
orchestres, des troupes d'opéra, des ballets qui vont par-
tout. Dans ma région, en Aquitaine, on n'aurait jamais 
imaginé il y a encore quinze ans qu'à Marmande, Nérac 
ou Bazas un orchestre symphonique de qualité natio-
nale, voire internationale, vienne se produire. Or c'est le  

cas aujourd'hui. Donc, la culture est devenue plus acces-
sible, mais sommes-nous sûrs qu'un plus grand nombre 
effectivement y accède ? 

Une enquête du Ministère de la Culture, extrêmement 
fouillée, parue l'année dernière, est à cet égard déce-
vante. Trop, à mon avis, car elle ne prend en compte que 
ce qui est statistiquement appréhendable : or bien des 
choses échappent â une telle saisie. Il n'y a pas seulement 
les entrées dans les musées, il peut y avoir un regard sur le 
patrimoine, un certain nombre de formes d'activités qui 
n'entrent pas dans les statistiques et qui montrent pour 
les optimistes qu'il y a quand même un certain dévelop-
pement des pratiques culturelles, mais, peut-on dire, à la 
marge. Bien sûr il y a davantage de bacheliers, donc on 
voit davantage de bacheliers dans les musées, dans les 
lieux d'exposition ou de théâtre mais dans le milieu 
ouvrier, dans le milieu paysan, les pratiques culturelles se 
sont-elles développées ? A part ce que la télévision a 
apporté et peut apporter encore, ce n'est pas évident. 

Puisque je parle de la télévision, je continue. Il y a 
incontestablement - et ne comptez pas sur moi pour tenir 
les propos faciles sur "la faute aux médias", conclusion 
de tous débats-, un déficit culturel des médias. Et aussi, 
malgré ce que tous les médias peuvent apporter à la 
culture, une déformation médiatique. Je veux dire par là 
qu'il est excellent qu'à la radio ou à la télévision, des 
auteurs puissent parler de leurs livres, que certaines 
pièces de théâtre soient retransmises : n'oubliez pas 
qu'un point d'audience, cela fait quand même 400 000 
personnes ! Il ne faut pas jeter la pierre à la télévision 
mais il est vrai qu'elle aboutit à inverser les hiérarchies et 
que les présentateurs ou les animateurs apparaissent 
aujourd'hui aux yeux de son public, si vous faites des 
sondages de popularité, comme étant quasiment les 
phares de la pensée universelle. 

Autre aspect négatif, relié à tout ce qui précède, c'est ce 
vers quoi évolue la culture de masse aujourd'hui. Il faut 
certes étudier les pratiques de masse, de loisirs, avec 
beaucoup d'attention, et même de générosité ce que 
peut être la musique rock pour les jeunes, ce que signi-
fient les rassemblements desjeunes dans ce domaine, ce 
que peuvent être pour beaucoup de gens les grandes 
manifestations sportives, tout ceci à une valeur culturelle 
qu'il serait à mon avis coupable de négliger. Il y adans les 
comportements collectifs, dans une certaine manière 
d'habiter la ville, de vivre la vie associative, de prendre 
des responsabilités dans le domaine de l'environnement, 
dans le domaine de la solidarité, des comportements qui 
ont valeur de signes en matière culturelle et qu'il faut 
regarder positivement. Mais Jean-Marie Domenach a 
raison de noter dans son dernier livre que la culture de 
masse sous ses formes les plus répandues est une culture 
largement américaine ; cf. les modes de comportement, 
de consommation et les séries télévisées qui obtiennent la 
plus grande audience. On n'y trouve plus guère les 
racines et les références de la culture populaire qui est 
l'une des composantes de notre identité culturelle. Et je 
reconnais avec lui que c'est préoccupant. 



Aspect négatif également, le problème de l'école qui se 
pose avec la gravité, l'ampleur que nous connaissons. La 
réflexion sur le rôle culturel de l'éducation, la fonction 
d'éveil culturel de l'éducation sont cruellement délais-
sées. On pourrait aussi parler des inégalités sociales 
devant la culture. Ont-elles diminué? Ce n'est pas sûr! Il 
faut aussi parler de l'essoufflement de la politique cultu-
relle de l'Etat. On a l'impression, depuis 1988, d'une 
politique qui se répète, qui se redit, qui manque d'un 
nouveau souffle. Doit aussi être relevée, compte tenu de 
ce qu'est dans le domaine de l'esprit et des valeurs de 
l'esprit la bonne conscience de la Gauche, une pratique 
non pas autoritaire mais finalement très directive. Les 
gens de Droite ont beaucoup plus d'hésitations à être 
directif. Que ne dirait-on pas dans l'intelligentsia s'ils se 
mêlaient de l'être ? Mais la Gauche avec sa bonne 
conscience n'hésite jamais et il y a, même si c'est peu 
sensible en apparence, une politique du goût officiel dans 
le domaine culturel, un côté très directif et en plus très 
parisien de la "gauche caviar", se combinant avec ce que 
notre système, plus monarchique que jamais, peut avoir 
de courtisan (les peintres aimés du roi, les artistes reçus à 
la Cour). Avec l'affadissement des grandes inspirations 
du début des années 80, on voit se développer toute une 
série de choses, à certains égards anecdotiques, parfois 
amusantes, voire sympathiques, mais qui irritent de 
vieux républicains du Centre comme votre serviteur! La 
politique culturelle se dégrade en chronique mondaine. 

Il y a plus grave. Sans vouloir s'accrocher à des for-
mules usées, il faut savoir que l'on est en train de renon-
cer aux formes que l'on a connues depuis trente ans de 
l'action culturelle. Les Maisons de la Culture sont 
mortes. Je dirais qu'elles ont fait tout ce qu'il fallait pour 
cela, car Les erreurs de gestion, les dissensions entre les 
Villes et l'Etat, certaines erreurs de programmation, un 
certain essoufflement des animateurs ont facilité le mou-
vement. Mais, ce que l'action culturelle avait gardé de 
l'utopie initiale, à savoir le désir de faire venir ce qu'en 
1968 on appelait le "non-pubLic" et la volonté d'une 
action interdisciplinaire mêlant ou juxtaposant le théâ-
tre, la lecture, le cinéma, la musique, tout cela a fait place 
à une politique, d'ailleurs très fortement pensée par l'ac-
tuel directeur du théâtre, Bernard Faivre d'Arcier, qui 
connaît bien son sujet, à une politique sectorielle du 
théâtre. Et les Maisons de la Culture qui subsistent 
seront transformées en scêne nationales selon ce nou-
veau système, perdant ainsi l'essentiel de leur 
polyvalence. 

Encore une fois, je ne viens pas revendiquer le main-
tien d'une formule sans doute usée mais, à travers cela,je 
déplore que l'action culturelle, qui était sûrement à réin-
venter, soit en quelque sorte abandonnée en route. 

De même, alors que l'administration de la culture a été 
la plus réservée et la plus lente vis-à-vis de la décentrali-
sation, on voit maintenant l'Etat se défausser de plus en 
plus sur les collectivités locales. Sans doute l'implication 
des collectivités locales doit-elle être croissante - etje l'ai 
tout à l'heure indiqué comme étant un aspect positif -  

maisje crains beaucoup que I'Etat, ayant dans les années 
qui viennent à supporter sur son budget le poids énorme 
de ses grands projets, certes, dans l'ensemble positifs, 
mais extraordinairement coûteux en fonctionnement - 
va être tenté de reporter le poids financier de la politique 
culturelle sur les collectivités locales sans garder cette 
marge que les ministres avaient toujours cherché à pré-
server, qui permettait de soutenir l'innovation, des initia-
tives complètement nouvelles, éventuellement complè-
tement folles, mais qui étaient l'avenir de la culture. J'ai 
trop de respect pour les élus locaux et je suis trop heu-
reux de leur sensibilisation à l'action culturelle pour 
regretter que beaucoup de choses se fassent désormais au 
niveau des Villes, des Départements ou des Régions. Je 
ne voudrais quand même pas qu'il y ait vingt-et-une 
politiques culturelles en France, que les pesanteurs 
locales, inévitables, fassent peser trop d'incertitude sur le 
sort de ses créateurs, de ses artistes qui trouvaient sou-
vent dans l'Etat une protection plus tranquille, plus 
sereine et plus à l'abri de la politique politicienne. 

Autre aspect inquiétant: une certaine philosophie du 
"tout-culturel" qu'aime bien Jack Lang, qui consiste à 
mettre tout à plat, qui me rappelle les vieux débats du 
Parti Socialiste dans les années d'après 1968, contestant 
le concept d'oeuvre. On en vient à dire que tout est 
culturel : la bande dessinée, la gastronomie, le rock, la 
mode et tout le reste. On peut disserter à l'infini sur une 
conception idéologique de la culture. La jarre d'huile de 
l'antiquité grec nous apparaît comme un objet culturel 
alors qu'elle n'était qu'un objet utilitaire. Peut-être le 
ticket de métro ou la machine à laver auront-ils leur 
place dans un centre de création industrielle - déjà ils y 
sont -, et deviendront-ils dans quelques siècles objet 
culturel Il y a quand même - osons le mot - une 
hiérarchie dans la culture, et cette mise à plat n'est pas 
sans présenter quelques inconvénients, en même temps 
qu'elle a des relents démagogiques. 

Les nouveaux rapports entre l'économie et la culture, 
qui présentent des aspects positifs, ont un revers; on a un 
peu le sentiment parfois que la culture doit devenir une 
activité économique aussi rentable que les autres de 
même nature. Etrangement, un certain thatchérisme cul-
turel apparaît même dans les milieux gouvernementaux. 
Certes, une conception franciscaine de la culture qui se 
désintéressait de la ressource, laquelle tombait du ciel 
étatique, est certainement dépassée et tout le monde 
reconnaît que la rigueur de gestion s'impose aujourd'hui. 
Mais si la rentabilité doit être souvent recherchée, il n'en 
demeure pas moins que les lois courantes de l'économie 
ne peuvent s'appliquer à l'ensemble des activités cultu-
relles. Sans doute concernent-elles des industries cultu-
relles comme le cinéma, le livre, le commerce de l'art - et 
encore il faut parfois des aides de l'Etat - mais il ne 
faudrait pas que la vie culturelle dans ce qu'elle a de plus 
exigeant se trouve étouffée par ces pesanteurs économi-
ques. C'est d'ailleurs une des justifications du mécénat. 
Mais il est inquiétant que des responsables politiques de 
droite, et parfois même de gauche, invoquent l'alibi de la 
rentabilité culturelle pourjustifier le désengagement des 



collectivités publiques, ou cherchent à transférer au 
mécénat d'entreprise ce qui, dans notre tradition fran-
çaise, doit rester de la responsabilité culturelle de la 
puissance publique. 

Enfin - et c'est peut-être à certains égards l'aspect le 
plus troublant ou le plus inquiétant de ce passif que je 
viens de retracer - je constate un certain déficit de la 
réflexion sur la culture. Dans les partis politiques, occu-
pés par leurs querelles,j'observe une sorte de consensus 
mou sur la culture. Aucun parti n'y est opposé, l'action 
culturelle du gouvernement est dans l'ensemble admise 
mais je ne vois pas de vraies réflexions, pas plus au parti 
socialiste que dans les partis de droite. Le parti commu-
niste ressasse ses vieilles thèses, et la préférence que les 
milieux politiques affichent pour l'action culturelle 
locale -judicieuse en soi - ne peut tenir lieu de réflexion 
sur la culture. Celle-ci ne saurait d'ailleurs être l'apanage 
des seuls hommes de la culture. Nous avons besoin d'une 
réflexion des hommes politiques sur ce sujet, et je la 
demande. 

Quant aux milieux intellectuels ils baignent pleine-
ment dans les réalités de lavie de l'esprit et de l'art. Mais, 
par rapport à l'époque de Pierre Emmanuel, dont Jean-
Marie Domenach parlait tout à l'heure, on constate 
relativement peu de réflexion sur la culture et ceux qui 
s'y livrent me paraissent des clercs rétrogrades. J'en ai 
épinglé deux dans mon livre, choisis aux extrémités 
opposées de l'horizon politique. L'un est M. Marc 
Fumaroli, l'autre M. Finkielkraut, qui, bizarrement, se 
retrouvent dans une position à mon avis très cléricale et 
consistant à vouer aux gémonies ces formes nouvelles de 
pratique culturelle, cette culture de masse, les médias, ce 
côté mercantile de la culture dont j'ai moi-même 
dénoncé les dangers ou les abus mais qui ont des aspects 
positifs. Chez ces auteurs, il y a rejet de tout cela avec, je 
caricature un peu, l'idée que la culture est décidément 
une chose trop sérieuse pour être confiée à tout le 
monde - d'abord ça se mérite. Pour eux, le diplôme, 
l'intégration dans l'établissement culturel, sont quand 
même la meilleure des garanties que l'on continuera â se 
cultiver entre soi ; tout le reste est vraiment utopique, 
douce rêverie ou bien emprise technocratique d'un cer-
tain nombre de personnages suspects, dont je suis d'ail-
leurs et qui s'avisent de vouloir cultiver les gens comme le 
boy-scout, voulant faire sa B.A., oblige la vieille dame à 
traverser la rue alors qu'elle se trouve très bien sur son 
trottoir. Tel est à nouveau le bilan, et je me pose la 
question : l'utopie des fondateurs a-t-elle toujours un 
sens entre le "laisser-cultiver" des libéraux, style 
Léotard, ou des clercs dont je viens de parler, les dévia-
tions monarchiques et mondaines d'une gauche installée 
au pouvoir et les pesanteurs technocratiques d'une 
administration qui gère la culture avec beaucoup de 
mérite et beaucoup d'expertise mais d'une manière de 
plus en plus étroite, sans cette espèce de folie, de généro-
sité que l'on a pu naguère connaître? On peut dès lors 
avoir certaines inquiétudes. Inquiétude que reflétait 
d'ailleurs Pierre Dumayet dans une enquête qu'Antenne 
2 a fini par programmer un soir d'été il y a deux ans:  

"Que se passe-t-il avec la culture ?" Il est allé dans la 
région toulousaine, il a interrogé un certain nombre de 
gens, sur ce qu'était pour eux la culture ; un ingénieur, 
une dactylo, des paysans. La technique Dumayet est une 
manière bourrue et provocante mais elle met à nu bien 
des vérités humaines. M'a frappé, par exemple cet ingé-
nieur, pas plus bête qu'un autre, doté du même bagage 
culturel que n'importe qui, et qui, pourtant, demeurait 
très fermé à la culture. Pourquoi ? Parce que la culture 
telle que nous lui en parlons, nous les médiateurs et 
notamment les gens de télévision, lui apparaissait d'un 
formidable snobisme. "Il faut avoir lu: si vous n'avez pas 
lu ça, vous êtes le dernier des imbéciles "et cela suffisait 
pour le refermer comme une huître ; je me dis souvent 
que le discours culturel, si bien intentionné soit-il peut 
produire ce résultat. Il y avait aussi la petite dactylo qui, 
à la sortie d'une "boîte", avait la tête pleine de ces musi-
ques assourdissantes mais qui finissait par en parler 
d'une manière étonnamment forte. Il y a eu un moment 
étrange : "mais qu'est-ce qui vous plaît dans cette musi-
que par rapport à ce qu'on appelle la grande musique ?" 
et cette jeune fille répondait : "parce que c'est sale 
C'était très énigmatique, on ne comprenait pas très bien 
ce qu'elle voulait dire mais elle éprouvait manifestement 
quelque chose de très profond... Deux interviews de 
paysans enfin révélaient de manière étonnante, deux 
attitudes extrêmes. D'abord un couple de paysans des 
environs de Toulouse, des éleveurs, des gens extrême-
ment simples, était interrogé par Dumayet. Silence com-
plet ! "Vous allez au cinéma de temps en temps 7" Lui 
regarde sa femme: "voilà quinze ansj'allais au cinéma... 
La télévision, oui, je regarde les jeux, etc...". Puis, après 
un long silence, ce paysan, presque culpabilisé, finit par 
prononcer cette phrase : "Vous savez, il faut nous com-
prendre, avec le métier que l'on fait, on ales vaches plein 
la tête !" Tout est là... L'autre paysan, du même genre, 
aux mêmes questions donne des réponses à peu près 
semblables. Il était allé au cinéma peut-étre plus récem-
ment que le précédent. Il n'était jamais allé au théâtre. 
Mais il a fini par ajouter "Vous allez sans doute vous 
moquer de moi, mais tous les soirs je ne peux pas m'en-
dormir sans avoir lu. Etje suis en train de lire "L'Odys-
sée" de Homère qui est un livre merveilleux". Alors, 
entre le paysan qui a ses vaches plein la tête et celui, qui le 
soir, avant de s'endormir lit Homère, je crois qu'il y a 
beaucoup de travail à faire, et c'est ce que nous essayons 
de faire. 

QUELLE POLITIQUE CULTURELLE, POUR 
AUJOURD'HUI ET POUR DEMAIN? 

Je ne vais pas à ce stade vous raconter mon livre ; je 
m'y essaie à définir, à partir d'une vision historique, ce 
que peut être désormais le rôle de l'Etat. L'idée centrale 
est qu'en raison même de la politique culturelle qui a été 
menée, il existe maintenant dans ce pays, avec les collec-
tivités locales, avec les agents culturels, avec les entre-
prises, toute une série de pôles d'initiatives. Dès lors, la 
conception d'une politique verticale imposée d'en haut 
par un Etat ayant sa bonne conscience pour lui me parait 



complètement dépassée. Il faut aller vers une vie cultu-
relle de plus en plus diversifiée, multipolaire, où l'Etat 
doit conserver des responsabilités fondamentales, non 
seulement celles qu'il tient de l'Histoire et auxquelles je 
serais le dernier à lui demander de renoncer, mais aussi, 
et simultanément, celles liées au rôle fondamental 
d'éveilleur, d'incitateur qu'il ne saurait abandonner. 
Mais que, pour le reste, il joue sa partition dans un 
orchestre beaucoup plus vaste et diversifié, sans chercher 
à être le seul qui donne le "la" 

De même, comme on l'avait voulu à certaines épo-
ques, le rôle du ministre de la Culture doit être d'aider à 
la prise de conscience de la dimension culturelle de l'Etat. 
Jack Lang avait eu une formule un peu ambigus en 
disant : "dans le gouvernement, il y a 40 ministres de la 
Culture". Il disait vrai dans la mesure où beaucoup 
d'actions publiques ont une dimension culturelle. Rai-
son pour laquelle nous sommes un certain nombre à 
nous étonner que Jack Lang ait supprimé un instrument 
que nous avions créé du temps de Jacques Duhamel dans 
la ligne même des réflexions de la Commission du & 
Plan dont parlait Jean-Marie Domenach tout à l'heure, 
le Fonds d'intervention culturelle. C'était par définition 
un moyen d'inciter les autres administrations à agir dans 
le domaine de la culture. Cela ne signifie pas qu'il faille 
nécessairement le rétablir, mais il faudrait certainement 
trouver quelque chose allant dans ce sens. 

De même faudrait-il faire comprendre au ministre de 
la Communication que la dimension culturelle de la 
télévision ne se résume pas à une question de décrets et de 
quotas, d'appréciation quantitative d'oeuvres, qui peu-
vent recouvrir des choses sans aucune valeur culturelle, 
mais que cette dimension culturelle de la télévision doit 
être prise en compte d'une manière beaucoup plus large, 
avec beaucoup plus d'incitation et d'imagination. 

Je terminerai en vous disant deux ou trois mots d'un 
certain nombre de points que j'aborde dans le livre. Un 
sujet un peu ingrat et que j'évacuerai vite, mais je veux 
quand même le mentionner parce qu'il me paraît tout à 
fait important: on s'est rendu compte que la culture ça se 
gérait. Le public, c'est-â-dire chacun de nous, n'a guère 
de raison de s'intéresser à cet aspect "domestique", mais 
il faut quand même que vous sachiez que c'est très diffi-
cile de gérer ces institutions culturelles. Ça l'était du 
temps de Molière, ça l'est tout autant maintenant. Il faut 
savoir que, de plus en plus la préoccupation de la gestion 
est présente, lancinante même, chez les responsables cul-
turels la gestion culturelle se rationalise, se modernise, 
elle aboutit à ce que, même dans ce qui était jusqu'à 
présent géré selon un modèle très administratif, un cer-
tain esprit d'entreprise, au bon sens du mot, commence à 
prévaloir. Je l'ai vu lors de la genèse du musée d'Orsay. 
Je suis frappé de voir que l'Administration des Musées, 
qui était avec la Conservation des hypothèques, l'une des 
structures administratives, restées les plus fidèles aù 
modèle napoléonien, est en train progressivement de se 
moderniser. Un Musée commence à exister comme une 
espèce d'entité, une équipe qui a son projet, qui a sa  

marge d'initiative et qui ne dépend pas pour toutes déci-
sions d'une Direction des Musées de France. J'ai eu un 
certain mal à imposer cette idée aux Conservateurs eux-
mêmes, qui avaient un peu peur de voir l'air frais circu-
ler. Or, même dans l'Institution culturelle publique, 
commencent à se créer des entités progressivement plus 
autonomes, ce qui devrait restituer le Ministère de la 
Culture a sa véritable vocation, qui est l'animation et 
non la gestion. 

Je parle aussi longuement dans le livre, à travers les 
deux expériences que j'ai menées à la Çhartreuse de 
Villeneuve-lès-Avignon et à Orsay, de ce que j'appelle les 
lieux dc culture. Je n'invente rien en employant cette 
expression mais elle est vraiment au centre de ma 
réflexion, car je crois de plus en plus, que la culture doit 
s'incarner dans les lieux. Sans vouloir faire de la philo-
sophie de café du Commerce, nous sommes tous frappés 
de ce que les technologies nouvelles dématérialisent de 
plus en plus les idées et leur circulation : avec le câble et 
les chaînes, le magnétoscope, les disques compacts, et 
bientôt avec les banques de données et les écrans, nous 
allons avoir une multitude de choses à notre disposition 
immédiate. Cette culture â domicile est un fabuleux 
progrès : imaginez qu'on ait pu faire comprendre à Dide-
rot, par exemple, tout ce qu'il pourrait avoir chez lui, 
bien installé dans sa robe de chambre; il aurait considéré 
que c'était inimaginable et que c'était un progrès fabu-
leux. Mais c'est en même temps un formidable danger, 
car cette culture à domicile, vécue, dans le meilleur des 
cas, dans la convivialité familiale, est une culture de 
retranchement, sans partage, ou avec partage par Mini-
tel, ou par l'intermédiaire des sondages... bref l"interac-
tivité", si vous voyez ce queje veux dire. Nous avons tous 
retenu de grands moments de communion, lorsque, 
assistant à un spectacle, et parce que nous sommes 10, 
50, 2 000 ou 5 000 à vivre au même moment, suspendus 
aux lèvres d'lsolde ou du Cid, passe la ferveur. Ces 
moments d'intensité, aucune télévision à haute défini-
tion, aucun son stéréophonique, ne pourront jamais 
nous les procurer. En compétition avec cette culture à 
domicile, de plus en plus raffinée et de plus en plus forte, 
il faut donc que la culture, sans être racoleuse, s'incarne 
dans des lieux, très forts, dans des lieux non seulement 
agréables, non seulement prestigieux, mais qui donnent 
envie d'y aller et de s'y rassembler. Que ces lieux, sans 
compromettre en rien leur génie propre, soient adaptés 
aux sensibilités de notre époque, nous avons essayé de le 
faire avec, je le reconnais, un certain succès au Musée 
d'Orsay. C'est aussi ce que nous faisons, dans des 
domaines très différents, à la Chartreuse de Villeneuve-
lès-Avignon oùje vous invite à aller si vous passez par là. 

J'aurais pu parler de "l'Europe et la Culture" Je ne 
saurais trop, sur ce thème, vous recommander la lecture 
du livre de Jean-Marie Domenach. Je dirais queje suis à 
100% d'accord avec ce qu'il dit. La seule différence - non 
la divergence - qu'il y a entre nous, ce sont nos approches 
respectives. La sienne est celle, au plus beau sens du mot, 
d'un intellectuel, la mienne est davantage celle d'un pra-
ticien. Et ce qui manque peut-être un petit peu à son 



livre, c'est d'annoncer la bonne nouvelle que nous autres, 
praticiens, connaissons : d'une certaine manière, l'Eu-
rope de la culture est faite, nous sommes déjà en 1993. 
Dans le théâtre, dans la musique, dans la gestion du 
patrimoine, dans les expositions, nombre de choses ne 
peuvent se concevoir à l'intérieur d'un seul pays, mais se 
font à travers les frontières. Les acteurs, les créateurs 
vont d'un pays à l'autre. Bref, une certaine Europe, 
comme il en existait au XVD ou au XVIIP siècle, est déjà 
faite ; beaucoup de barrières, de frontières ont d'ores et 
déjà disparu et nous nous moquons éperdument des 
institutions, des gouvernements et même des conseillers 
culturels. On ne songe même pas à les voir, les projets se 
montent spontanément, librement. Je le vois dans le 
domaine du mécénat, où nombre de délégations étran-
gères, des Catalans encore récemment, viennent nous 
voir pour s'inspirer de ce que nous avons fait. Bref, il y a 
une réalité de pratique de la vie culturelle européenne qui 
ne doit pas faire oublier les problèmes institutionnels de 
l'Europe culturelle mais qui montre bien que nous 
n'avons pas attendu un Traité, la Commission et des 
directives pour faire l'Europe de la culture. 

Voilà, Mesdames, Messieurs, ce que je voulais vous 
dire. L'utopie des pionniers a-t-elle encore un sens 7 
Sommes-nous complètement déphasés par rapport aux 
réalités ? Y a-t-il encore place pour une réflexion sur la 
culture 7 Je me posais la question encore récemment 
lorsque j'ai lu un livre qui vient de paraître chez Galli-
mard, dans la collection "Essais", de Steiner, qui s'ap-
pelle en français "Réelles présences", où, étrangement, 
l'auteur donne un écho, bien qu'avec une approche tout à 
fait différente, à l'idée qu'André Malraux se faisait de la 
culture. Je ne me donnerai pas le ridicule de résumer la 
pensée de Steiner mais son thème fondamental me sem-
ble être qu'il n'y a pas de perception possible de l'art, de 
la culture en général, sans la reconnaissance d'une trans-
cendance. Vous savez que, pour Malraux, l'art était ce 
qui répondait à l'homme dans le silence du ciel, après la 
mort de Dieu. Le fait que, dans la pensée contemporaine 
et avec une approche beaucoup moins religieuse, et 
même non vraiment religieuse, se manifeste ce retour du 
thème de la trancendance, le fait aussi que l'art est ce qui 
permet, quelles que soient nos convictions, de percer le 
mur du rationnel, le mur des réalités et de voir au-delà, 
suffiraient, je le crois, à redonner un sens à cette utopie 
dont je parlais en commençant. 

** 

Le débat qui a suivi cet exposé a porté principalement 
sur la télévision et sa valeur, controversée, comme ins-
trument de culture. Il a donné à Jacques Rigaud l'occa-
sion de préciser sa position notamment sur les points 
suivants: 

RESTRICTIONS A LA PUBLICITÉ DES LIVRES 
ET DES FILMS 

Jacques RIGAUD - Dans la publicité à la télévision, il y 
a deux limites : les secteurs interdits et les secteurs non 

autorisés. Ce sont les finesses de la langue Est interdite, 
et le restera, la publicité pour la drogue, pour le tabac, 
pour l'alcool. N'est pas autorisée la publicité pour cer-
tains secteurs d'activité, essentiellement les grandes 
chaînes de distribution, le livre, le cinéma (alors que, 
dans ces deux derniers cas, la publicité est possible à la 
radio) ; il en allait de même naguère pour l'aviation. 
Autant cette restriction se justifie pour la distribution car 
si, d'un coup, la publicité pour cette dernière était admise 
en télévision, la presse écrite, notamment la presse de 
province, et même la radio, risqueraient d'être financiè-
rement déstabilisées - encore que les limites physiques de 
la publicité à la télévision éviteraient sans doute un com-
plet bouleversement en ce domaine. Autant pour le 
cinéma et les livres, je ne vois pas de raisons économiques 
fondamentales de maintenir les restrictions actuelles, à 
condition toutefois de prendre les précautions néces-
saires pour ne pas donner aux chaînes de télévision, qui 
n'ont pas toujours une déontologie très rigoureuse, la 
tentation de jouer de la confusion entre programmes et 
publicité, dans la mesure où films et livres sont le sujet de 
beaucoup d'émissions. 

Bref je ne fais pas du maintien de la réglementation 
actuelle une question de doctrine ou de principe. Etje ne 
verrais même que des avantages à la publicité télévisée 
pour les films et les livres, en tant que facteur supplémen-
taire d'incitation à la lecture et à la fréquentation des 
salles de cinéma. 

LA TÉLÉVISION DOIT-ELLE ÊTRE PLUS EURO-
PÉENNE ET MOINS AMÉRICAINE? 

Jean-Marie DOMENACH fait observer que parmi les 
kilos d'enquêtes, de sondages et de rapports consultés 
sur le problème de la télévision européenne, le sondage 
qui l'a le plus frappé et inquiété est celui révélant que la 
majorité des Belges francophones préfèrent des séries 
américaines doublées aux émissions en français. Cela lui 
semble consternant 

Jacques MALLET s'inquiète de son côté de l'absence 
d'une véritable télévision européenne. 

Jacques RIGAUD - C'est un vrai problème, mais je ne 
suis pas sûr qu'il soit justiciable de solutions d'aides, 
d'incitations, analogues à celles pratiquées dans le 
domaine de l'agriculture, voire dans celui des médias. Il y 
a des systèmes d'aide qui, pour l'instant, n'ont pas abouti 
à grand chose, pour une raison très simple et en même 
temps très compliquée. C'est un fait : les séries améri-
caines constituent pour toutes les télévisions d'Europe le 
point commun (comme, en matière d'information, le 
furent, pendant la guerre du Golfe, les images diffusées 
par l'agence américaine CNN). Phénomène irritant à 
beaucoup d'égards, même pour le diffuseur que je suis. 
Pour démarrer une chaîne à partir de zéro et construire 
une audience, il est impossible de se passer de ces séries 
américaines. Des risques ne pourront être pris que dans 
une phase ultérieure, lorsqu'aura été atteint - ou presque 
- l'équilibre financier... Mais peut.itre convient-il de 
s'interroger. Toutes ces séries ne méritent pas l'opprobre. 



Vous avez, bien entendu, le droit de ne pas le penser, 
mais il serait quand même extraordinaire que le succès 
obtenu auprès de centaines de millions de téléspectateurs 
soit totalement injustifié. 

Du point de vue de l'efficacité, force est d'admettre 
que ce sont des histoires bien racontées, au rythme et à 
l'intérêt soutenus, avec des acteurs très professionnels, 
quoique, souvent, doublés de façon détestable. N'ou-
blions pas en outre que ces séries ont été conçues pour le 
public américain qui, avec ses Irlandais, ses Italiens, ses 
Chinois, ses Hongrois, etc... est une sorte de réduction 
du public mondial. Qu'on le veuille ou non, les Etats-
Unis sont toujours dans une certaine mesure la puis-
sance, la référence culturelle, etc... dominantes. Il ne faut 
donc pas s'étonner que, spontanément, ces séries plaisent 
au public. 

Mais on ne connait pas vraiment la façon dont elles 
sont reçues il y aurait une étude intéressante à faire, et 
qui n'a jamais été faite, sur la façon dont "Dallas" est 
perçu au Portugal, en Suède, en Sicile et en Ecosse. Il est 
très possible que chaque public voie cela à travers sa 
culture, sa propre identité, et en tire des choses diffé-
rentes, mais ceci n'est ni une explication ni une réponse à 
votre question. Ce qui est en revanche beaucoup plus 
préoccupant - et croyez-en un diffuseur qui aune respon-
sabilité dans six télévisions répandues dans la plupart 
des pays d'Europe occidentale -,c'est que non seulement 
en télévision mais au cinéma, nous observons un désinté-
rêt croissant des publics européens pour les oeuvres des 
autres pays européens. Je peux vous donner l'exemple 
du cinéma italien. En Italie les films français assuraient 
naguère environ 30% de la fréquentation totale des salles 
de cihéma, les films italiens environ 40 %, les films amé-
ricains 30 à 35 %, les films anglais, scandinaves comptant 
pour quantité négligeable. Aujourd'hui le marché d'au-
dience du film est à 45 % italien, 45 % américain, le reste 
se partageant entre les autres nationalités, y compris la 
France. Bref, il n'y a plus d'audience pour les films 
français en Italie, etje ne parle pas de l'Angleterre! Paris, 
sachez-le, est une des rares villes du monde, avec Buenos-
Aires, où vous avez la chance de pouvoir regarder un 
film de n'importe quelle nationalité : indien, finlandais, 
sénégalais... 

Le problème le plus important est donc de rétablir 
l'intérêt des cultures européennes les unes pour les 
autres, y compris dans l'audiovisuel. Il existe d'excel-
lentes séries allemandes, italiennes, anglaises. Quand 
nous les passons sur des chaînes d'autres pays nous 
l'avons fait - les résultats sont médiocres. 

La solution ne serait pas à cet égard de créer de fausses 
oeuvres européennes, telles celles imaginées à une cer-
taine époque, pudding audiovisuels où une institutrice 
anglaise tombait amoureuse à Salzbourg d'un moniteur 
de ski italien et ils allaient ensemble à Séville, et cela 
prétendait faire une "oeuvre" européenne. 

L'Europe de l'audiovisuel naîtra à partir du moment 
où nous nous intéresserons non seulement à l'Opéra 
italien et à la cathédrale de Cologne, mais aussi à la  

réalité quotidienne des différents peuples d'Europe. 
Nous rencontrons beaucoup de difficultés à concevoir 
les séries que nous voulons réaliser. Nous avons cinq ou 
six télévisions et il est très difficile de mettre d'accord 
"RTL Plus" en Allemagne, "RTL TV!" en Belgique, 

en France, "RTL 4" en Hollande, "RTL Lor-
raine", sur une fiction dont ces chaînes pré-achéteraient 
les droits ou qu'elles coproduiraient à l'intérieur d'une 
même entreprise... Mais c'est pas l'échange inter-culturel 
qu'on y arrivera. 

DU BON USAGE DE LA TÉLÉVISION 

Jean-Marie DOMENACH ne souhaite pas attaquer 
la télévision avec excès. pn ne crache pas sur le soleil, on 
ne fouette pas la mer.., cela ne sert à rien. La télévision 
est là, elle est maintenant intégrée, mais ce n'est pas l'avis 
de tout le monde. Il se confirme dans beaucoup de confé-
rences et de colloques que la télévsion creuse une sorte de 
fossé entre ceux qui sont imbibés de la "culture" qu'elle 
diffuse et ceux qui la refusent totalement ou ont une 
suffisante culture pour savoir se servir de la télévision 
comme d'un outil culturel. La majorité - est-ce bien, 
est-ce mal ? c'est un constat - des professeurs de l'École 
Polytechnique n'ont pas la télévision. Certains élèves de 
la même Ecole n'ont jamais vu la télévision de leur vie. 
La majorité enfin des élèves qui réussissent le concours 
n'ont pas regardé la télévision ou à peine parce que, dès 
leurs douze ans, le premier soin de leurs parents avait été 
de mettre la télévision au grenier ou à la cave. Il est 
inquiétant de voir se créer actuellement une nouvelle 
culture des élites beaucoup plus séparée de la culture 
populaire qu'autrefois, avec, d'un côté, ceux qui se 
gavent de télévision, et de l'autre, ceux qui la pratiquent 
avec un grand éclectisme ou qui même la refusent 
totalement. 

Jacques RIGAUD - C'est un problème important. 
Vous mettez dans la même catégorie deux groupes qu'il 
convient à mon sens de distinguer celui composé des 
personnes qui regardent la télévision avec éclectisme, qui 
en apprennent à leurs enfants le bon usage, et celui 
constitué par celles qui la rejettent. C'est d'ailleurs leur 
droit le plus sacré etje ne le contesterai pas, encore queje 
douterais que quelqu'un puisse durablement, à moins de 
s'enfermer à tous égards dans une tour d'ivoire, exercer 
des responsabilités et connaître et comprendre son pro-
chain si précisément il ne regarde jamais la télévision. 
Prenez l'exemple de l'homme politique. Je sais qu'il dis-
pose de peu de temps mais il ne saurait sans risquer de 
graves mécomptes et de sérieux malentendus avec les 
électeurs ignorer totalement la télévision. L'idéal est le 
bon usage de la télévision, un certain éclectisme; le cou-
rage de tourner le bouton. Je crains en effet que l'enfant 
totalement privé de télévision, même si cela lui permet 
d'obtenir de bonnes notes en maths et de devenir unjour 
polytechnicien, ne retire pas de ce traitement d'effets 
bénéfiques pour son équilibre humain général. 

(I) Livre auquel France-Foruin a consacré une Note de lecture 
dans son n°267-268 de Janvier-Mars 1991 (pp. 59-61). 
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LA R1SISTANCE 
SPIRITUELLE 

par Bernard VOYENNE 

In niemoriam Rémy Montagne 

L 
, un après l'autre s'effacent à nos yeux les 

compagnons de notre jeunesse. Un demi- 
siècle s'est écoulé depuis que la génération 
de l'an 40, se relevant du coup de massue de 

la défaite, commença à prendre pleinement conscience 
de ce qui était enjeu: pas seulement la survie de la patrie 
mais la dignité de l'homme et, tout simplement, son 
existence morale. Sans cet éveil, ce discernement préala-
ble, les combats à venir n'eussent pu avoir lieu. Ou alors 
ils n'auraient été qu'affrontements de tribus, certes 
héroïques mais déjà d'un autre âge. Avant que ne dispa-
raisse la dernière mémoire vivante de cette époque de 
douleurs et d'orgueil, tentons de retrouver le sursaut 
imprescriptible qui fit surgir comme une évidence la 
résistance de Pesprit. 

La Résistance tout entière, dans son principe et dans 

son essence, a été un mouvement spirituel. Celui qui 
croyait au ciel et celui qui n'y croyait pas, d'Estienne 
d'Orves et Gabriel Péri, Gilbert Dru et Guy Mocquet, 
pouvaient différer dans l'expression de leur foi mais, 
fondamentalement, celle-ci était la même. Du moins, 
elles avaient une large partie commune. Le témoignage 
de ceux qui ont vécu cela ne trompe pas. De fait, incrimi-
nés des mêmes chefs d'accusation, enchaînés des mêmes 
liens, armés des mêmes certitudes, les uns et les autres 
n'ont cessé de marcher côte-à-côte. 

Les querelles du lendemain, les équivoques apparues 
quand s'installa la facilité, confirment cette identité pro-
fonde bien loin de la réfuter. Aurait-on pu dire, comme 
cela est hélas arrivé, que la Résistance fut "trahie", si elle 
n'avait été qu'une lutte pour la victoire ? Celle-ci est 



arrivée et les divisions qui ont éclaté ensuite n'avaient de 
sens qu'en fonction d'une divergence, réelle ou supposée, 
par rapport à l'élan initial. Inversement tous les coups et 
les bosses, les innombrables et rudes oppositions de 
l'après-guerre, n'ont jamais vraiment remis en question 
la fraternité née du commun refus, chaque fois qu'elle 
était authentique. Quoi qu'il ait pu arriver, une ligne de 
partage s'est faite à ce moment-là et n'a plus varié. Ceux 
qui ont dit "non" à propos de l'essentiel, même s'ils 
diffèrent par la suite sur presque tout, ne s'en retrouvent 
pas moins rassemblés autour du "oui" essentiel. Le 
contraire étant également vrai, bien entendu. 

Pour s'en tenir ici aux chrétiens de la résistance spiri-
tuelle, dans le sens habituellement reçu, on ose dire 
tranquillement qu'en ces temps bourrelés d'incertitudes 
ils furent les seuls à tenter d'être fidèles à la vérité de 
l'Evangile. Les autres - et Dieu sait s'ils furent nom-
breux - se sont trompés ou ont été trompés de bonne 
foi (admettons-le par charité) mais n'en ont pas moins 
gravement erré. Pourtant, s'agissant des catholiques, le 
pape Pie XI leur avait bien désigné l'adversaire en 
dénonçant, dès 1937, le "nouveau paganisme agressif" 
du national-socialisme. Quant aux chrétiens de la 
Réforme, leur inflexible passé d'insoumission aux pou-
voirs de ce monde leur désignait dans ce cas précis un 
devoir auquel ils ont rarement failli. Tout ce que le 
christianisme avait àdire sur l'homme et sur la cité, sur le 
droit et la liberté, sur la transcendance des lois divines 
par rapport aux commandements trop humains (ceux du 
nazisme éminemment), inscrivait en lettres de feu la seule 
voie possible. Que des "humanistes", voire des athées 
militants, aient partagé ces valeurs, loin de troubler les 
convictions chrétiennes, eût dû au contraire les combler 
de fierté. 

Cet attachement, jusqu'à la mort s'il le fallait, et il le 
fallut souvent, aux valeurs universelles du christianisme 
même quand elles s'étaient laïcisées, ce fut le roc sur 
lequel s'appuyèrent épaule contre épaule tous ceux qui, 
en quelque sorte d'instinct, refusèrent d'entrer dans l'avi-
lissement. La dignité et l'autonomie de l'homme, le 
mépris de la violence, l'assurance de la suprématie du 
droit, qu'est-ce sinon la reconnaissance explicite ou 
implicite de la nature spirituelle de la personne? Et c'est 
bien pourquoi l'on vit des marxistes, ou qui se croyaient 
tels, diffuser les cahiers du Témoignage chrétien, tandis 
que de bons catholiques (ou qui s'espéraient tels) étaient 
emprisonnés sous l'inculpation de communisme, ce qui 
aux yeux des nazis comme de Vichy désignait sans dis-
tinction toute la racaille des opposants. Confusion, pro-
nonçaient certains clercs en faisant la petite bouche. Pas 
du tout affirmation commune d'une même foi tempo-
relle, que chacun exprimait en son langage. 

** 

"C'est l'avenir de l'esprit chrétien qui se joue en ce 
moment, et peut-être pour des siècles", avertissait le 
futur cardinal Salièges. Un Saint-Exupéry, qui se recon-
naissait pour agnosUque, ne disait rien d'essentiellement  

différent quand il écrivait: "Respect de l'homme, respect 
de l'homme Là est la pierre de touche Quand le 
nazisme respecte exclusivement qui lui ressemble, il ne 
respecte rien que soi-même. Il refuse les contradictions 
créatrices, ruine tout espoir d'ascension et fonde pour 
mille ans, en place d'un homme, le robot d'une termi-
tière. L'ordre pour l'ordre châtre l'homme de son pou-
voir essentiel, qui est de transformer et le monde et 
soi-même. La vie crée l'ordre, mais l'ordre ne crée pas la 
vie...". En mourant pour "des lendemains qui chantent" 
le communiste Gabriel Péri ne pouvait pas penser exclu-
sivement à la réussite des plans économiques staliniens, 
sinon il serait mort pour rien : or le seul fait de parler 
d'avenir en un pareil moment était une manière de 
reconnaître, serait-ce sans la nommer, une réalité plus 
forte que la vie. 

Toute affirmation de résistance est en elle-même une 
affirmation spirituelle. Celui, du plus en vue au plus 
humble, qui refusait l'ordre du vainqueur simplement 
parce qu'il était le plus fort - supériorité dérisoire, parée 
des oripeaux de la virilité - rendait par là un hommage, 
formulé ou non, à la loi immortelle selon laquelle la vie 
humaine n'a de sens que dans le dépassement : c'est-à-
dire le refus de l'animalité. Assurément tous les militants 
d'une cause juste rendent-ils un témoignage semblable. 
Mais les circonstances le rendent plus ou moins difficile. 

L'honneur des résistants fut, peut-être avant tout, 
qu'ils se soient dressés librement contre le climat 
ambiant, quand les autorités en apparence les plus légi-
times et les difficultés de la vie quotidienne leur conseil-
laient une attente égoïste. Ils ont connu l'angoisse des 
débats de conscience, la difficulté de penser seul, les 
déchirement des ruptures, l'allégresse abrupte de n'obéir 
qu'aux lois de la conscience. Ce qu'ils ont fait, ils n'au-
raient pas pu ne pas le faire et, selon le vers qui est le 
leitmotiv du célèbre poème d'Aragon, ils étaient prêts à 
le refaire. Parce que tout autre conduite leur eût semblé 
indigne. 

Ceux qui pensaient qu'il n'y arien d'autre que la vie, et 
par conséquent offraient tout leur avoir, ont sans doute 
eu le plus grand mérite, encore que le mot convienne mal 
à ce niveau. Reconnaissons néanmoins aux chrétiens une 
vertu particulière à confesser leur foi, toute leur foi, alors 
qu'on voulait leur faire croire que, loin d'être menacée, 
elle n'avait été depuis longtemps aussi officiellement pro-
tégée. A eux fut réservé le malheur supplémentaire 
d'avoir des pasteurs qui, par une étrange aberration, leur 
désignaient le cloaque comme une providentielle berge-
rie. Mais à quoi bon comparer l'engagement des athées et 
celui des croyants puisque, au-delà de tout ce qui les 
distinguait, il n'y eut du début à la fin qu'un même 
engagement? 

** 

Certes, pour spirituelle qu'elle ait été dans son inspira-
tion profonde, cette résistance ne pouvait éviter de s'ins-
crire dans la violence du quotidien. L'Esprit qui ne se 
traduit pas en actes ment cela surtout est au coeur de 

-Il 



l'Evangile. Comme l'a dit Péguy, c'est le soldat qui 
mesure avec son corps la quantité de terre laissée à la 
liberté. Ceux qui, aujourd'hui, prêchent si bien la non-
violence parce qu'ils n'ont plus à décider entre la vie et la 
mort, se seraient certainement offusqués des attentats, 
sabotages ou autres actes de guerre auxquels les résis-
tants en général, et des chrétiens en particulier, se sont 
livré, pas toujours sans trouble de coeur mais avec une 
détermination qui, dans l'ensemble, n'a pas failli. 

Face à la violence omniprésente du nazisme, la non-
violence spirituelle a existé. Nombreux sont ceux qui se 
sont laissés conduire au supplice ou à la mort lente, en se 
soumettant en apparence à l'ennemi. Toutefois cette 
lutte passive n'était pas du même ordre que celle d'un 
Gandhi, qui s'attira le respect de ses persécuteurs parce 
qu'il avait tout de même avec eux un code moral com-
mun. Les véritables nazis, et leurs domestiques encore 
moins, ne connaissaient rien de tel. Bien qu'il leur soit 
arrivé de se taire, médusés, devant un garçon de vingt ans 
mourant le pardon aux lèvres, ils n'eussent pas accordé 
un regard à qui se serait livré sans combattre, comme ils 
ont méprisé d'ailleurs les gens de Vichy ou, davantage 
encore, les exécuteurs stipendiés de leurs basses oeuvres. 

Face à la capitulation geignarde des plus hauts chefs 
de l'armée française, le postulat de la Résistance était que 
le combat continuait, même s'il avait provisoirement 
changé de lieux et de méthodes. Beaucoup de ceux qui 
sont entrés dans la résistance venaient du pacifisme, ils 
maudissaient la guerre, ne l'avaient pas voulue, mais 
étaient également animés par la certitude qu'elle ne 
pourrait s'arrêter que par la victoire. La ruse allemande 
qui, après avoir allumé l'incendie, faisait sournoisement 
appel à l'esprit de paix de la plupart des Français n'a 
jamais eu de prise sur la partie de la population immuni-
sée contre ces sophismes. 

Mais, si l'alibi du spiritualisme a trop souvent couvert 
les plus honteuses démissions ou pis, le glaive de la 
Justice devait alors être mis au service de la vérité divine 
aussi bien qu'humaine. Ceux des chrétiens pour qui reli-
gion n'était ni tremblement ni respect de l'autorité quelle 
qu'elle fût, ont participé à la Libération en pleine égalité 
avec les autres combattants. Comme aux autres le Dieu 
des armées leur adonné la victoire et, en plus, la recon-
naissance de leur pleine dignité d'hommes et le droit de 
parler d'égal à égal avec les autres hommes: leurs enne-
mis même mais d'abord leurs compagnons de lutte. 

Cela n'empêche que les actions de guerre, fût-ce les 
plus courageuses, n'auraient pas eu leur vraie significa-
tion si elles ne s'étaient fondées sur une réalité dépassant 
le combat lui-même. Le droit du plus fort ne signifie rien, 
même si le droit n'existe pas sans une force à son service. 
Pour que la force acquière une valeur spirituelle il faut 
qu'elle soit mise au service de la Justice. C'est cette 
exigence absolue qui, plus ou moins clairement ressentie 
ou formulée,, sous-tendait le choix des résistants. Pas 
seulement les chrétiens bien entendu, mais avec une logi-
que peut-être encore plus impérative lorsqu'il s'agissait 
des chrétiens.  

** 

Ce qui a caractérisé la Résistance, surtout dans sa 
première phase, c'est qu'elle n'eut rien à faire avec le 
réalisme. Non, certes, le suprême réalisme des spirituels 
mais ce que l'on entend ordinairement sous ce nom, 
c'est-à-dire une inclination physique à se mettre du côté 
du manche. Sans doute ces premiers résistants croyaient-
ils déjà la victoire des alliés, se fortifiant dans cet espoir 
par de solides raisons. Mais c'était là un argument sup-
plémentaire et, à la limite, accessoire. Pour l'essentiel, on 
peut affirmer que presque tous se fussent comportés de 
manière identique si leur cause avait été évidemment 
désespérée. Ne l'était-elle pas, en apparence, au cours de 
l'été 40 et pendant au moins deux années encore? Il s'agit 
d'ailleurs là d'une fausse question car ce n'est pas l'assu-
rance du succès qui fait le choix mais, au contraire, la 
détermination du choix qui donne le succès. Quand ce 
choix est le bon 

Alors que, dans le même temps, les apologistes de la 
soumission se fondaient - disaient-ils - sur des considéra-
tions tout empiriques, entraînant derrière eux ce que le 
pays comptait de calculateurs à courte vue et, sans aller 
jusque là, de malheureux déboussolés qui ne savaient 
plus comme on dit à quel saint se vouer. Ne fallait-il pas 
une certitude quasi enfantine pour rejeter ce que sem-
blait dicter le simple bon sens, appuyé par l'ensemble des 
biens pensants? Ah si ceux-là avaient cherché le com-
bat pour le combat ou la victoire pour la victoire, ce n'est 
pas à leurs rendez-vous minables qu'ils seraient allés 
quand Hitler dictait au monde sa paix mais à la rencon-
tre du vainqueur ou, à tout le moins, dans les conforta-
bles antichambres de l'attentisme. C'eût été pour y trou-
ver du monde, beaucoup de beau monde et même pas 
mal de braves gens. Ces "réalistes" là, quand ils n'ont pas 
compris à temps leur monumentale erreur, ont fini à la 
traîne des fourgons de Sigmaringen. 

Les entêtés du refus ne bénéficiaient, pour la plupart, 
ni de la lucidité prophétique d'un de Gaulle, ni même 
d'informations suffisant à guider leur conduite. Bien 
souvent ils ont hésité, douté, erré. Pour les éclairer, plus 
que la marche des événements le spectacle de l'adversaire 
- comme celui de l'ilote ivre - fut le plus démonstratif des 
exemples. Qui a suivi, étape après étape, la dégradation 
progressive du réalisme jusqu'à un irréalisme littérale-
ment insensé, le positivisme maurassien se transmuer 
dans le délire d'un Philippe Henriot, a appris une fois 
pour toutes ce que peuvent être les égarements de la 
raison. 

Pour justifier une attitude qu'ils avaient initialement 
motivée par un machiavélisme supérieur, les collabora-
teurs - y compris les plus tièdes - en sont arrivés à 
souhaiter, donc à aider, la victoire de l'Allemagne d'em-
blée proclamée inévitable. Un tel renversement est la 
meilleure leçon d'histoire, en même temps que de philo-
sophie. Avoir délibérément jeté par dessus bord son 
honneur et jusqu'à ses intérêts afin de sauver son corps à 
tout prix, pour enfin couler à pic en étreignant frénéti- 
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quement une épave déjà pourrie, ce destin tient autant de 
la farce que de la tragédie. Encore un paradoxe 
évangélique... 

Les résistants, du plus illustre aux plus humbles, ont 
suivi l'itinéraire exactement opposé. Ne cherchant que la 
Justice, ils ne se sont certes par forcément sauvés physi-
quement. Les meilleurs y ont laissé la vie, ce qui pouvait 
arriver aussi au moindre d'entre eux par simple mal-
chance. Tous, du moins, ont sauvé leur âme. Bien plus 
en combattant l'Allemagne nazie, ils ont sans même y 
penser rendu la dignité aux Allemands, parce que c'est 
pour l'homme tout court qu'ils agissaient. Spontané-
ment le moindre de leurs gestes, le plus trivial et peut-être 
le plus inutile, s'inscrivait dans l'universel. Là est le sens 
du mot sublime de cet intellectuel juif et communiste, 
Valentin Feldman, criant au peloton braqué sur lui 
"Imbéciles, c'est pour vous que je meurs !". Quand un 
combattant de l'ombre tombait quelque part, la face 
dans la boue, même s'il croyait avoir manqué sa mission 
le "salut" de tous était au terme de son sacrifice. 

** 

Cela nous conduit, en repensant à cette époque, à une 
réflexion sur le patriotisme, mot bien oublié aujourd'hui. 
Sans doute fut-il pendant ces années plus chargé de sens 
pour une génération qu'il ne l'avait été jusque là, et le 
devint ensuite. Ce qui ne le mettait pas à l'abri des 
équivoques que la simplicité brutale de l'occupation a pu 
occulter. 

Assurément c'est au nom du patriotisme que la Résis-
tance est née, puis c'est rassemblée. Sans méconnaître 
que le sentiment de la patrie bafouée recouvre déjà bien 
davantage qu'un pur réflexe de groupe, le primat univer-
sel de la Justice ne s'y trouve pas nécessairement inscrit. 
Après coup on est amené à distinguer, en espérant que la 
vérité historique n'en souffrira pas. A de notables excep-
tions près, venues en gros de la droite nationaliste, les 
"patriotes" de la résistance ne l'avaient été jusque là que 
mollement, voire pas du tout. Les raisons de cet affaiblis-
sement du sentiment national dans une large partie de la 
jeunesse de l'entre-deux-guerres - celle qui avait pour 
idéal majeur un changement de la société - sont hors de 
notre sujet. Comment ne pas évoquer, par contre, cette 
sorte d'illumination douloureuse qui, au lendemain de 
l'armistice, a rassemblé autour de la France blessée ses 
enfants proches ou éloignés? Le choc affectif l'explique 
parfaitement. Moins claire est la prégnance du sentiment 
et du vocabulaire patriotiques dans une cause qui, certes, 
était française mais dépassait néanmoins de beaucoup 
les dimensions nationales. 

En simplifiant à peine on dirait volontiers - cela a été 
maintes fois remarqué - que les patriotes traditionnels 
ont été, pris dans leur ensemble, les moins résistants. 
Quoi qu'on pense de Pétain, son patriotisme ne saurait 
guère être mis en doute. D'une façon générale quiconque 
aux yeux de qui l'Allemand n'était que l'étranger souf-
frait de sa présence sur notre sol, en ajoutant que c'était 
après tout la conséquence du sort malheureux des armes  

et qu'il fallait s'en accommoder. La collaboration, sous 
quelque forme que ce soit, n'a pas eu d'autre motif. Mais 
ce fut aussi, reconnaissons-le, la première réaction de 
l'immense majorité des Français. 

Même s'ils ne trouvaient pas d'autres mots que ceux 
du vocabulaire banal pour justifier leur engagement, 
même si effectivement ces mots avaient en eux une pro-
fonde résonance, ceux qui sont entrés en résistance l'on 
fait pour un autre motif plus essentiel, que celui-ci fût ou 
non à même de s'exprimer. Ce n'est pas contre l'Alle-
mand en tant qu'étranger mais contre le nazisme que 
s'est imposée l'impérieuse nécessité de résister. Symbole 
-ô combien historique - de l'insurrection nationale, de 
Gaulle en proclamant dès le 22 juin 1940 sa mission 
"conforme aux intérêts supérieurs de la patrie", définis-
sait en même temps la guerre qui se poursuivait comme 
celle "des forces de la liberté contre celles de la servi-
tude". Par la suite, la nature profonde du combat n'a 
cessé de devenir plus explicite. Même si ce que l'on 
croyait, à tort ou à raison, imposé par les nécessités de la 
propagande conduisait à mettre l'accent sur une sensibi-
lité cocardière, supportable sur le moment mais dans 
laquelle nombre de résistants ont aujourd'hui du mal à se 
reconnaître. 

Nul ne saurait nier, bien entendu, que la résistance fut 
un mouvement national: à condition d'ajouter aussitôt 
qu'elle se battait pour "une certaine idée de la France". 
Comme les patriotes de Valmy et ceux de la Commune, 
les patriotes de la Résistance donnaient au mot - sans 
doute à des degrés et avec des sens divers - un contenu 
révolutionnaire. C'est à de soi-disant patriotes français, 
subjugués par la puissance du néant, qu'ils s'opposaient, 
beaucoup plus qu'ils ne haïssaient l'étranger. Voilà qui 
explique mieux que toute dialectique l'adhésion sponta-
née de tant de communistes hors des consignes du parti, 
bien qu'il se soit tardivement empressé de les récupérer. 

Le patriotisme de ces années, n'est-ce pas finalement le 
patriotisme français tout court, dans son expression la 
plus haute et la plus singulière ? Quelles qu'aient pu être 
ses formules (voire ses perversions) il n'a jamais été lié à 
une race, ni à la défense d'une terre pour elle-même. 
Quand la France se définit comme "la patrie des droits de 
l'homme", c'est là seulement qu'elle a raison. En dépit 
des innombrables manquements dont ceux qui s'en 
réclament - c'est-à-dire chacun de nous - se sont rendus et 
se rendent encore coupables. 

La grandeur de la Résistance, son esprit, fut précisé-
ment d'avoir incarné d'une manière exceptionnelle ce 
patriotisme de l'universel, le seul digne du pays de 
Jeanne d'Arc, de Descartes, de Voltaire, de Charlotte 
Corday, de Proudhon, et de Péguy. 

Bernard VOYENNE 

Cf. Numéro spécial de 'France-Forum' (no  58 de juillet-août 
1964) - La Résistance, un rendez-vous - avec des articles de 
Jean-Pierre Lévy, Jean-Marie Domenach, Maurice Guérin, 
Etienne Borne, Maurice-René Simonnet, Henri Bourbon et 
des textes d'Aragon, Camus, Bernanos et Giibert Dru. 
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LA JUSTICE... EN SURSIS 
AVEC MISE A L'ÉPREUVE 

par Gino NECCHI 

Après ses réflexions sur "La police sous le regard des 
citoyens'; publiées dans le n°267-268 de France-Forum, 
(Janvier-Mars 1991), Gino Necchi propose maintenant, 
en expert, son analyse de la crise apparue dans les rela-
tions que les Français entretiennent avec leur Justice et 
indique quelques remèdes. Le premier article, aujour-
d 'hui, est consacré à l'exigence d'indépendance. Celle 
d 'efficacité fera l'objet du second, ultérieurement. Avec 
cette série, France-Forum apporte sa contribution à un 
débat d'importance majeure pour la République et la 
Démocratie. 

L
a Justice, pour être crédible aux yeux de nos 
concitoyens et pour tenir la place qui est la 
sienne dans les institutions de la République, 
doit être à la fois indépendante et efficace. Son 

rôle peut être évalué 

- dans le cadre de l'équilibre des pouvoirs, où sans être 
un contre-pouvoir, elle doit avoir une autonomie quant à 
son fonctionnement afin qu'elle apparaisse comme 
garante des libertés publiques 

- dans le cadre des rapports individuels, où lejusticia-
bIc qui cherche une réponse à un besoin doit trouver 
dans cette institution une voie lui permettant d'obtenir 
un résultat, une reconnaisance ou un droit qu'il estime, à 
tort ou à raison, devoir lui être reconnu. 

Aujourd'hui cependant nous assistons au divorce 
complet entre l'opinion publique et sa Justice. Le citoyen 
met en doute son impartialité ; le justiciable, son 
efficacité. 

La justice apparaît être 

- soit aux mains du gouvernement, qui l'utilise selon 
son bon vouloir, et la spécificité même de sa fonction 
dans l'Etat est gommée on parle "d'un service public 
judiciaire", comme il existe d'autres "services publics" 
qui, par nature, sont soumis aux directives gouverne- 
mentales 

- soit confiée à des magistrats qui, pour certains, 
recherchent publicité ou notoriété et pour d'autres, 
oubliant leur rôle d'arbitres, se transforment en 
justiciers. 

Dans une société troublée et éclatée comme le nôtre, il 
est indispensable que la Justice redevienne l'Institution 
garante des libertés et de la paix publique. Il est néces-
saire, en conséquence, de présenter des propositions 
mûrement réfléchies et non élaborées dans la hâte, sous 
la pression d'évènements qui transforment les actes de la 
vie judiciaire en faits divers, la réflexion institutionnelle 
à long terme en engagement partisan à courte vue. 

Une des premières conditions de la crédibilité de la 
Justice est son indépendance. Ce mot ne doit pas être 
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considéré comme magique ; cette indépendance s'orga- 
nise. Elle ne peut résulter d'incantations successives. Elle 
peut être obtenue en progressant dans quatre directions: 
I - La compétence des Magistrats 

C'est l'élément premier, essentiel. Il est navrant de 
constater que le concours d'entrée à l'Ecole Nationale de 
la Magistrature n'attire plus les jeunes gens issus des 
Facultés de Droit et des instituts d'Etudes Judiciaires, 
alors que parallèlement les Barreaux font un effort sans 
précédent pour former les avocats stagiaires dans le 
cadre des Centres de Formation Professionnelle. Cette 
désaffection spécifique est accrue par la chute du nombre 
de candidats aux concours de la Fonction Publique 
d'une façon générale. Actuellement, seules les Ecoles de 
Commerce ou de Management et les Ecoles Scientifi-
ques attirent les meilleurs des étudiants. Il n'est pas 
souhaitable de demander aux examinateurs du concours 
d'entrée à l'Ecole Nationale de la Magistrature de se 
montrer bienveillants au prétexte que les candidats sont 
peu nombreux. La qualité du recrutement des magistrats 
est une des conditions de la confiance que nos conci-
toyens accorderont à l'institution. 

il est absolument indispensable pour conserver des 
magistrats de bon niveau 

- d'une part, de développer le recrutement "latéral", 
c'est à dire de permettre aux auxiliaires de justice et à des 
fonctionnaires d'accéder à la Magistrature, ce qui assure 
à certains agents de l'Etat de qualité (1) une progression 
de carrière que ne peut leur offrir leur corps d'origine 

- d'autre part, de s'interroger sur un redéploiement 
des postes et des tâches dans la Magistrature qui; par une 
meilleure organisation, permettrait d'éviter un accrois-
sement tout à fait injustifié du nombre des magistrats. 

2 - Le déroulement des carrières judiciaires 
Il est fâcheux de constater que le pouvoir discrétion-

naire du gouvernement est sans doute plus accentué dans 
la Magistrature que dans tous les autres corps de l'Etat. 
Ce pouvoir gouvernemental n'est pas limité par la puis-
sance du corps des Magistrats contrairement à d'autres 
corps qui présentent une certaine homogénéité et des 
traditions de solidarité (armée, corps préfectoral). Lors-
qu'il a franchi avec succès les deux étapes successives 
(liste et tableau) qui dépendent de la Commission 
d'Avancement, le magistrat voit sa carrière soumise à la 
bonne volonté du pouvoir exécutif. Cela ne signifie pas 
qu'à chaque nomination l'arbitraire l'emporte sur 
l'équité, mais il y a risque et le soupçon est partout (2). 

D'autant plus que l'hypocrisie est générale dans les 
notations établies parles Chefs de Cour et que, sauf très 
rares exceptions, tous les magistrats sont censés être de 
"fins juristes, dévoués au service public, travailleurs et 
compétents". Il serait temps de passer de la "notation 
scolaire" â la "notation-profil" : chaque poste dans la 
Magistrature n'exige pas les mêmes qualités. Le pro-
blème, et le seul, est donc de déceler les qualités du 
magistrat qui lui permettront d'être nommé à un poste 
déterminé. Il faut donc demander aux notateurs de  

dégager le profil réel du magistrat. 

Il conviendrait ensuite de s'interroger sur l'organe 
appelé à apprécier cette notation et à décider de la car-
rière du magistrat du siège : le Conseil supérieur de la 
Magistrature (C.S.M.) (3). Il faut, en effet, refuser toute 
voie qui instaurerait le grade unique dans la Magistra-
ture et qui figerait complètement la carrière des magis-
trats. Certains pays ont fait une amère expérience dans 
ce domaine ; ce choix conduit inexorablement à l'ab-
sence de mobilité géographique et, à long terme, au 
conservatisme et à l'attachement aux situations acquises, 
bref à la paralysie fonctionnelle de la Justice. 

Il est indispensable en revanche d'assurer le pluralisme 
au sein du C.S.M. il serait tout à fait opportun de 
prévoir que 3 de ses membres soient désignés par le 
Président de la République, 3 autres par le président du 
Sénat et 3, enfin, par le Président de l'Assemblée Natio-
nale : ainsi serait évité que le C.S.M. ne soit 
"monocoloré". 

il n'est absolument pas souhaitable de revenir aux 
errements de la Ive  République en prévoyant, notam-
ment, l'élection des membres du C.S.M. par le corps 
judiciaire : ce mode de choix entraînerait des clivages, 
susciterait des chapelles... tout à fait préjudiciables à 
l'image même de la Magistrature et à son équilibre 
interne. 

La modification substantielle du mode de nomination 
devrait s'accompagner d'un élargissement des attribu-
tions du C.S.M.: 

- cet organisme devrait rendre un avis qui lierait le 
Président de la République (avis conforme) 

- la carrière des magistrats du Parquet devrait égale-
ment être gérée par le C.S.M. La seule différence qui 
devrait être maintenue et qui s'explique par la nature 
même de la mission du Ministère Public serait la sui-
vante: 

- la Chancellerie pourrait présenter un seul dossier de 
candidat mais l'avis conforme du C.S.M. serait requis 
pour sa nomination. 

3 - La mise en mouvement de l'action publique 
Il n'est pas, en effet, question de rompre "le tien" entre 

la Chancellerie et le Parquet. Ce serait à long terme une 
erreur pour deux raisons: 

- Un Garde des Sceaux ale droit et même le devoir de 
déterminer une "politique pénale", et il doit pouvoir en 
toute transparence donner des instructions générales qui 
reflètent les options prises par ceux qui ont été élus pour 
mener le pays. Encore faut-il que le Garde des Sceaux 
exerce ses attributions sans honte. Il lui appartient de 
donner des instructions au Parquet mais il doit reconnaî-
tre en être l'auteur et donc accepter d'en assumer la 
responsabilité politique. 

- Le Ministère de l'intérieur est en train de nommer 
dans chaque département un Directeur Départemental 
des Polices qui rassemble sous son autorité l'ensemble 
des services de Police. Que deviendrait un Procureur ne 
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représentant que lui-même, alors que le Directeur 
Départemental disposerait de pouvoirs "exorbitants"? 
Le pouvoir politique s'apercevrait bien vite que la réten-
tion éventuelle d'informations au niveau du Directeur de 
la Police serait bien plus "efficace" que la décision éven-
tuelle du Procureur de considérer les poursuites inop-
portunes. Le mieux est souvent l'ennemi du bien. En 
revanche, il conviendrait, pour faire échec à d'éventuels 
refus, de requérir l'ouverture d'une information et, pour 
contrebalancer le pouvoir d'apprécier l'opportunité des 
poursuites, de donner à certaines institutions, qui à l'oc-
casion de leurs activités constatent des infractions, la 
capacité de transmettre ces dossiers au Parquet, lequel 
serait alors tenu de requérir l'ouverture d'une informa-
tion. Ces institutions, dont il faudrait déterminer la liste, 
sont elles-mêmes chargées d'une mission d'intérêt géné-
ral et, par définition, ne recherchent pas réparation des 
dommages subis par elles-mêmes à la suite d'une infrac-
tion : ce pourait être la Cour des Comptes, l'inspection 
générale des Finances, la majorité des membres compo-
sant les organes délibérants d'une Collectivité 
territoriale... 
4 - La participation des citoyens à l'oeuvre de Justice 

Il est nécessaire, enfin, d'associer les citoyens au fonc-
tionnement du service public de la Justice; il ne faut pas 
oublier que la justice est rendue "au nom du Peuple 
Français". Dans la plupart des cas, participer, pour un 
juré, à une session d'assises constitue, au-delà de la col-
laboration à l'élaboration de la décision prise, une leçon 
d'instruction civique. Les jurés voient de l'intérieur 
comment est rendue la justice et c'est une excellente 
occasion que celle qui permet de réconcilier la Justice et 
les citoyens. C'est pourquoi, il est urgent de réfléchir aux 
différentes facultés d'accroître la participation des 
citoyens à l'oeuvre de justice; pourquoi ne pas créer des 
assesseurs non professionnels pour les Tribunaux cor-
rectionnels ? Le magistrat professionnel présiderait et 
trancherait les éventuelles questions de procédure, mais 
la décision au fond serait rendue par un magistrat pro-
fessionnel entouré de citoyens. 

Pour quelle raison ne pas transférer le contentieux de 
la détention provisoire à un jury? Le pouvoir reconnu en 
la matière au Juge d'instruction est très critiqué. La 
Justice éviterait ainsi bien des procès d'intention et la 
détention provisoire deviendrait une mesure prise par le 
peuple souverain représenté par le jury. 

L'expérience prouve qu'unjury éclairé par des profes-
sionnels de la Justice rend des décisions parfaitement 
conformes au Droit et à la Raison. Aux professionnels la 
préparation du dossier, l'explication et l'élucidation du 
raisonnement et de son bien-fondé; au peuple souverain, 
la décision. 

L'ensemble de ces dispositions permettraient enfin à la 
Justice de retrouver sa crédibilité. Mais cette volonté 
n'est pas, une fin en soi : la confiance retrouvée devrait 
nécessairement s'accompagner de mesures tendant à 
accroître l'efficacité de l'appareil judiciaire. 

Gino NECCHI 

(1) Le projet de loi, préparé parle Garde des Sceaux, prévoit la 
possibilité de détacher des membres des corps recrutés par 
l'E.N.A. dans la Magistrature. Cette démarche est totalement 
différente de celle qui consiste à intégrer des fonctionnaires de 
qualité dans la Magistrature il est à craindre, en effet, qu 'elle 
n 'accentue la "banalisation "des fonction judiciaires, et que ne 
se crée une suspicion à l'encontre de ces magistrats 
temporaires. 
(2) 11 existe actuellement une Commission d 'Avancement 
chargée de dresser et d'arrêter le tableau d'avancement ainsi 
que les listes d'aptitude aux fonctions. Cette commission est en 
partie élue par les magistrats des Cours et Tribunaux ses 
autres membres sont un certain nombre de hauts magistrats: 
Chefs de la Cour de Cassation, Inspecteur Général, Directeurs 
de l'administration centrale... 

(3) Le Conseil Supérieur de la Magistrature comprend 9 
membres, tous désignés parle Président de la République pour 
4 ans. Son avis est requis pour foute nomination des magistrats 
du siège. Le projet de loi du Garde des Sceaux prévoit que 
désormais la nomination ne pourra intervenir que sur avis 
conforme du ConseiL 

Posi scriptum - A l'heure où le présent numéro de France-
Forum allait être mis sous presse, le Garde des Sceaux a fait 
approuver par le Conseil des Ministres du 24 avril 1991 deux 
projets de lois organiques relatives au Conseil Supérieur de la 
Magistrature et au Statut de la Magistrature. Les dispositions 
qu'ils contiennent ne vont pas à notre avis dans le sens des 
orientations ci-dessus définies 

- Il est prévu que "le corps judiciaire sera associé plus 
étroitement à la désignation des membres magistrats du 
Conseil supérieur de la Magistrature appartenant â une Cour 
d'Appel ou à un Tribunal de Grande instance, puisque c'est la 
Commission d'Avancement qui établira les listes de présenta-
tion à partir desquelles le Président de la République exercera 
son choix": tous les membres continueront donc d'être dési-
gnés par la même personnalité ; c'est justement ce principe qui 
n'assure pas le pluralisme dans cet organisme. 

2 - Une Commission consultative du Parquet, composée 
paritairement de représentants du Garde des Sceaux et de 
magistrats du Parquet, donnera son avis sur les propositions de 
nomination concernant les fonctions du Parquet autres que 
celles de Procureur général ; il fallait donner cette compétence 
au Conseil Supérieur de la Magistrature pour souligner l'unité 
du Corps judiciaire. Cette disposition donne l'illusion de 
garanties renforcées. 

3 - Les membres des corps recrutés par l'ENA pourront être 
détachés par la Magistrature. C'est ladisposition la plus dange-
reuse ces fonctionnaires "magistrats temporaires" pourront 
être nommés sur des postes judicieusement choisis et apparaî-
tre comme les agents "en mission" du pouvoir exécutif. Cette 
innovation est contraire à la tradition judiciaire française. 

4 - Les conditions de l'intégration dans la magistrature sont 
simplifiées à tel point qu'en l'absence de tout diplômejuridique 
un postulant peut avoir des chances de se retrouver directement 
nommé magistrat à la condition qu'il soit au moins âgé de 35 
ans, alors qu'un brillant diplômé de nos Facultés de Droit 
devra, bien sûr, présenter le concours d'entrée â l'Ecole Natio-
nale de la Magistrature; une simplification de la procédure et 
un allégement des conditions de sélection qui ne sont pas sans 
danger au regard de l'exigence de qualité. 

Gino NECCHI 
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NOTRE PROTECTION SOCIALE: 
RÉALITÉS ET DEVENIR 

par Denys PELLERIN 

' 	
otre protection sociale est la meilleure" 
"Les Français sont très attachés à leur 
protection sociale". "Notre médecine 
est la meilleure du monde !". "Il ne faut 

pas toucher à la SECURITE SOCIALE !" Autant de 
slogans maintes fois entendus, autant d'affirmations 
auxquelles nous aimerions bien pouvoir souscrire sans 
réserve. Si, hélas, la réalité au fil des ans ne devenait 
moins triomphante Sans vouloir avancer des propos 
alarmistes ou désabusés,je voudrais essayer de répondre 
à la question que l'on ne peut manquer de se poser et qui 
est au coeur de l'actualité "Où en est notre protection 
sociale et quel est son devenir 7" 

LES RÉALITÉS 

De profondes évolutions ont marqué le système 
depuis son institution en 1945, à commencer par son 
extension à de nouveaux bénéficiaires, sans que les 
mécanismes mêmes de son fonctionnement aient été 
modifiés. 

Il faut rappeler qu'à l'origine les ordonnances du 
Général de Gaulle, dites de "45", visaient à porter généra-
lisation à tous les salariés de l'industrie et du commerce 
des assurances sociales pour les seuls travailleurs salariés 
instituées par les lois de 1928 et 1930 - qui, soit dit en 
passant, excluaient ingénieurs et cadres en raison de 
l'existence d'un plafond d'affiliation -' mais aussi ces 
ordonnances étendaient le champ de la protection 
sociale à ce qu'elle est demeurée jusqu'à ce jour. Il est 
juste de noter que, dans les circonstances démographi-
ques de l'après-seconde guerre mondiale, elles avaient à 
juste titre une connotation nataliste favorisant la famille 
plutôt qu'une politique vieillesse, moins prioritaire à 
l'époque. C'est ainsi qu'elles reportaient l'âge de la 
retraite à 65 ans alors qu'il était fixé à 60 ans dans la loi de 
1930 Pour mémoire, c'est cette modification qui devait 
susciter la création de régimes complémentaires de 
retraite à base conventionnelle, mais aussi laisser pour 
compte un très grand nombre des personnes âgées de 
cette époque. 

Le système devait s'élargir à nouveau, et à trois 
reprises - d'abord en 1950 avec l'extension aux salariés 
agricoles, puis en 1967 aux catégories dites ni salariés ni 
agricoles, enfin la Sécurité sociale devenait généralisée 
en 1974 par extension à quelques catégories jusqu'alors 
exclues, ecclésiastiques et religieux, artistes et prosti- 

tuées, et par cotisation volontaire. Le système pré-
voyant l'accès à la protection touche aujourd'hui plus de 
90 % de la population vivant en France ; en demeurent 
exclus les clandestins et les marginaux. 

LES EVOL UTIONS SOCIO-ECONOMIQ UES, spé-
cialement dans la dernière décennie, ont profondément 
modifié l'équilibre du dispositif,j'en évoquerai quelques-
unes mais cette liste est loin d'être exhaustive 

- l'évolution de la technologie industrielle a conduit à 
une diminution importante de la part de production 
relevant de la main d'oeuvre (exemple extrême, la pro-
duction robotisée des automobiles); 

- de même l'augmentation du chômage entraîne une 
diminution importante du nombre des cotisants. Para-
doxalement d'ailleurs le système induit lui-même ses 
propres effets pervers l'augmentation des charges 
sociales des entreprises grandes ou petites augmente les 
coûts de production, diminue la compétitivité sur le 
marché extérieur et intérieur. Il limite les embauches, 
favorise les productions de haute technologie, contribue 
â la disparition de pans entiers de production (entre-
prises dites de main-d'oeuvre), des métiers d'artisanat et 
du compagnonnage; 

- l'augmentation rapide de la technologie médicale 
dans le domaine du diagnostic et des soins a conduit à 
une augmentation considérable des dépenses de santé en 
même temps d'ailleurs que s'exprimait une demande 
accrue et légitime de bénéficier de toutes les possibilités 
offertes aujourd'hui par les techniques de soins. 

Des DONNÉES DÉMOGRAPHIQUES sont au-
jourd'hui INCONTOURNABLES. L'abaissement de 
l'âge de la retraite et l'augmentation heureuse de la durée 
de vie (résultant elle-même des progrès de la médecine) 
ont totalement bouleversé le rapport entre actifs et inac-
tifs, sur lequel était fondé le principe même de répartition 
de la Sécurité Sociale. Rappelons que le chiffre des 
"actifs" (25,4 millions en 1991) n'a que relativement peu 
augmenté par rapport à 1901... (iI était alors de 20 
millions) mais c'était alors 20 millions sur une popula-
tion de 38 millions, soit près de 53 %, et aujourd'hui, 
rapporté à notre population de 56,3 millions, le taux est 
seulement de 45%,  ce que l'on exprime d'une autre façon 
peut-être plus parlante en situant les taux passés à 2 
actifs pour I inactif, aujourd'hui 1,1 actif pour I inactif, 
et, à l'horizon 2000, I actif pour 2 inactifs, ce qui est bien 
entendu impensable et à tout le moins déraisonnable. 

la 



Ce phénomène est à l'évidence aggravé par la réduc-
tion progressive du temps d'activité associant les effets 
de la retraite à 60 ans, voire même des pré-retraites 
encore plus précoces, pour gommer le sous-emploi des 
jeunes, et la prolongation de la durée des études qui 
retarde l'entrée dans la vie active. Phénomène heureux 
quand il se solde par une élévation da la qualité de la 
formation, mais phénomène pervers lorsque, comme 
trop souvent, il fait perdurer l'illusion et l'échec d'une 
mauvaise orientation et la non-qualification qui en 
résulte. 

Une conséquence inattendue de la diminution des 
actifs dans l'économie générale de la Sécurité Sociale est 
aujourd'hui la responsabilité exclusive, et désormais 
inlustifiée, de la gestion des organismes de la Sécurité 
Sociale par les seuls partenaires sociaux traditionnels, 
c'est-à-dire syndicats de salariés et employeurs, ce qui 
exclut de la responsabilité de gestion et de décision un 
très grand nombre des intéressés et cotisants, à commen-
cer par tous les retraités, cotisants et acteurs du dévelop-
pement économique antérieur. 

Enfin, à projection plus tardive, il faut tenir compte de 
l'effet inéluctable de notre faible taux de natalité qui, s'il 
n'est pas aussi faible qu'en Italie ou en Allemagne de 
l'Ouest (qui vient d'y remédier par la réunification des 2 
Allemagnes), ne suffit cependant pas avec un indice de 
fécondité de 1,7 (soit 750 000 naissances/an, mais hélas 
350 000 Interruptions volontaires de grossesse !) à pré-
voir un renversement de données démographiques 
alarmantes. 

Une troisième donnée du constat des réalités et 
l'INADÉQUATION entre les DONNÉES incontour-
nables que je viens de rappeler et les RÉPONSES qui 
leur ont été apportées par les gouvernements successifs, 
qui ont en fait la maîtrise du système de protection 
sociale. 

Au fil des années a été apporté le même type de 
réponse, à savoir des expédients comptables et de 
gestion. 

Le plus courant auquel nous sommes habitués est 
l'augmentation des cotisations. Selon les époques, il dit 
son nom, ou prend la forme d'un prélèvement "excep-
tionnel" mais qui sera durable, ou d'une contribution 
dite "de solidarité", ou passe par le relèvement du pla-
fond, qui pénalise les cadres, ou par des recettes dites de 
"poche" - vignette auto, taxe sur les assurances automo-
biles, taxe sur tabac ou alcools... 

Concernant les dépenses de santé, les principales dis-
positions visant à limiter les dépenses ont porté à juste 
titre sur le poste le plus important, les dépenses hospita-
lières. En 1983 est institué le budget global pour les 
hopitaux publics puis le forfait hospitalisation, tandis 
que le ticket modérateur était relevé dans un certain 
nombre de situations. On se souvient aussi du non rem-
boursement ou de la diminution du taux de rem bourse-
ment d'un certain nombre de médicaments dits de 
confort. Actuellement le remboursement global des  

dépenses de santé est â peine supérieur â 70 %. 

Ces diverses mesures ont en fait successivement porté 
sur divers aspects du système sans que jamais la mesure 
prise profite précisément au domaine concerné - ce qui 
est peu responsabilisant pour les personnes concernées, 
acteurs ou "usagers". En effet la "globalisation de la 
protection sociale" confond dans une même gestion et 
une même trésorerie (alors même que les cotisations sont 
appelées de façon distincte) des risques aussi divers que 
famille, santé, retraite ou décès, accidents du travail. 

C'est ainsi que les pouvoirs publics peuvent à loisir 
publier des bilans catastrophiques ou satisfaisants selon 
que des excédents d'une branche masquent les déficits 
d'une autre ou que, pour effet d'annonce, l'on publie 
uniquement les comptes d'une branche déficitaire ou au 
contraire équilibrée. Chacun a présente à la mémoire la 
manipulation de ces chiffres, publiés au hasard des 
opportunités, et des démentis ou nouveaux bilans éton-
nammant satisfaisants publiés peu après. Dans le 
concret cette manipulation a un nom; transfert de l'ex-
cédent "famille" sur le déficit des retraites ou maintien du 
taux de cotisation au titre des accidents du travail en 
dépit des effets positifs des investissements des entre-
prises pour accroître la sécurité du travail. Un second 
exemple d'actualité est la récente et contestée contribu-
tion sociale généralisée, la CSG. 

De quoi s'agit-il ? - d'une mesure quasi inéluctable 
consistant à étendre la base de la cotisation au delà des 
seuls revenus salariaux. Cela va dans le sens que j'indi-
quais précédemment et correspond d'ailleurs à l'une des 
conclusions non contestées des Etats Généraux de la 
Sécurité Sociale tenus en 1987. Mais, pour tenter de ne 
pas augmenter la charge des entreprises (si l'on en avait 
fait une cotisation supplémentaire), c'est la cotisation 
"famille" qui va être diminuée et cette diminution, com-
pensée par la CSG. Cette disposition, logique pour les 
actifs, est inapplicable aux retraités qui de ce fait sont 
-eux seuls - pénalisés. 

Et finalement, comme cette mesure ne suffit pas à 
dégager les 10 milliards de francs nécessaires dès cette 
année pour la branche réellement déficitaire, la branche 
retraite, c'est-à-dire vieillesse, il est décidé de faire 10 
milliards d'économie suries professions de santé - biolo-
gistes, radiologistes, forfait salle d'opération des clini-
ques privées, généralistes enfin à qui est refusée l'aug-
mentation de 5 francs par consultation promise dans la 
convention signée l'an dernier avec les Caisses. S'ajou-
tent des économies portant à nouveau sur le rembourse-
ment de certains médicaments à l'instar des mesures qui 
avaient été prises en 1987 mais abrogées en 1988. 

Ainsi le problème reste entier, c'est à dire non résolu. Il 
est même très probable qu'il va aller en s'aggravant si l'on 
maintient le système en l'état. Je n'ai pas besoin d'en 
redire les mécanismes inévitables : on ne peut guère 
attendre une régression significative du chômage, il faut 
compter avec un appel inévitable à de plus en plus de 
soins. C'est le choix de toutes les populations des nations 
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industrialisées parvenues à un haut niveau de vie. On a 
vu par ailleurs la nécessité de faire face à des nécessités 
imprévues, telle la lutte contre le SIDA, dont on sait le 
coût exorbitant (Séro positif non malade = 12 000 
francs/mois, Séro positif malade 20 000 à 27 000 
francs/ mois). 

LES REMÈDES 

Je n'ai pas la compétence de définir les diverses solu-
tions possibles et surtout pas la prétention de proposer 
une solution miracle. Je donnerai seulement quelques 
unes des grandes orientations généralement retenues 
comme devant tôt ou tard, à mon sens, s'imposer aux 
décideurs politiques. 

Séparation des branches, des risques, pour mettre un 
terme aux manipulations comptables, mieux sensibiliser 
la population à des attitudes plus responsables et appor-
ter plus de transparence. Il devrait y avoir ainsi sépara-
tion de l'assurance maladie, d'avec la branche famille. 
Celle ci dont dépend la démographie de la nation est du 
domaine de la responsabilité politique et du financement 
par l'Etat (c'est-â-dire par l'impôt). 

La branche assurance maladie, quoiqu'on en dise, est 
à peine déficitaire. Il eut suffi d'un peu moins de chô-
mage pour qu'elle soit équilibrée. Ce n'est pas un motif 
pour ne pas prévoir une nécessaire remise en ordre, qui 
doit être attendue des acteurs de santé et de ses usagers. 
Acteurs de santé ce sont les médecins praticiens prescrip-
teurs, les hopitaux publics et privés tant dans le domaine 
de leur gestion que dans leur activité médicale. Les 
consommateurs sont les assurés eux-mêmes dont il fau-
drait attendre plus de responsabilité dans les habitudes 
de consommation, distinguant nettement l'essentiel du 
besoin de soins par rapport aux exigences de rembour-
sement du "n'importe quoi". 

Les accidents de travail sont du domaine direct des 
relations entre les entreprises et le monde du travail. 

Enfin la branche vieillesse. C'est d'une part le pro-
blème des retraites. Le mécanisme de retraite par réparti-
tion est fonction de la démographie salariale. Elleimpo-
sera certainement moins de rigueur sur l'application du 
principe de la retraite à 60 ans, mais aussi une réflexion 
sur l'insertion plus précoce des jeunes dans le monde du 
travail, grâce par exemple â des formules emploi/ forma-
tion dans un partenariat université/industrie, et enfin, 
inévitablement, une part plus grande de responsabilité 
individuelle par extension des retraites complémentaires 
par capitalisation. 

La branche vieillesse c'est aussi et en priorité la protec-
tion du risque "dépendance"auquel peu de réponses ont 
encore été apportées. Variable avec chaque individu, la 
dépendance est la rançon de notre progrès médical et des 
efforts de toute la collectivité nationale durant les décen-
nies d'après-guerre. Quelques chiffres donnent la mesure 
de ce problème nouveau pour les décennies à venir. La 
populatioui de plus de 65 ans est en 1990 de 7,8 millions 
de personnes, dont 3,8 millions de plus de 75 ans, com- 

prenant 600 000 personnes âgées réellement dépen-
dantes et 800 000 semi-dépendantes. En l'an 2000 il y 
aura 9,1 millions de plus de 65 ans, dont 3,9 millions de 
plus de 75 ans près de 700 000 personnes seront réelle-
ment dépendantes. La prise en charge de la dépendance 
devrait être du domaine de la solidarité. Elle se doit 
d'assurer dignité, liberté de choix et continuité dans les 
divers modes d'actions. Je m'explique : il n'est pas 
admissible que la seule réponse aux difficultés de l'âge 
soit l'admission définitive dans une maison de retraite ou 
un établissement hospitalier de "long séjour". Cette 
réponse uniforme à des situations diverses et souvent 
transitoires peut être opportune dans certains cas. Elle 
peut aussi être en d'autres circonstances source de souf-
france psychologique insoutenable par l'uniformité des 
comportements malgré les différences légitimes des ori-
gines sociales et les habitudes antérieures de vie. Si, pour 
certaines personnes âgées, le mode de vie en maison de 
retraite offre une convivialité et un confort dont il n'avait 
pas bénéficié antérieurement, il me paraît que la remar-
que innocente "alors pépé tu as encore pissé cette nuit" 
n'est pas nécessairement la réponse appropriée à l'humi-
liante faiblesse sphinctérienne de l'ancien PDG ou cadre 
supérieur, ou de quiconque !... Ainsi la prévention des 
effets du vieillissement, toutes les réponses aux nécessités 
nouvelles du maintien et des soins à domicile, doivent 
être considérées comme l'objectif prioritaire pour le plus 
grand nombre, l'admission définitive dans une structure 
institutionnelle appropriée devant être la plus tardive 
possible et non plus considérée comme une fin en soi. Or 
il faut savoir qu'aujourd'hui la loi de 1975, qui a dissocié 
le "sanitaire" du "social", est le principal obstacle à cette 
évolution nécessaire des réponses aux problèmes de 
l'âge, intégrant la notion de dépendançe à côté des exi-
gences de soins et des problèmes de résidence ou d'hé-
bergement. Il serait juste que ce soit à ce type d'action et â 
elle seule que soit affecté un prélèvement généralisé du 
type CSG. 

POUR CONCLURE 
Je suis persuadé que nous saurons trouver les solu-

tions pour préserver durablement le principe même de 
notre protection sociale qui associe liberté de choix en 
matière médicale, cohabitation d'un système public et 
privé de soins, tout en préservant la notion fondamentale 
de solidarité et surtout en faisant une priorité de la 
réponse aux problèmes nouveaux de la vieillesse et de sa 
dépendance. Mais il faudra admettre la nécessité d'atti-
tudes nouvelles, de comportements de responsabilité 
assez radicalement distincts de la lénifiante demande du 
"tout assistance" qui n'a que trop marqué le comporte-
ment de.nos concitoyens durant les dernières décennies. 

Il faut à cet effet, puur reprendre le propos de Henri 
Amouroux, admettre que la Sécurité sociale n'est pas 
une galère à la dérive mais un vaisseau â gouverner... Il y 
faudra aussi du courage politique... 

Denys PELLERIN 
Professeur émérite à l'Université de Paris V 

Faculté de Médecine Necker - Enfants malades 
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PÉTAIN VU .  
CINQUANTE ANS APRÈS 

par Pierre DHERS 

"La plus sévère critique de la politique vraie de Pétain, 
c'est l'effort de ses fidèles pour lui en donner une autre 

1990 était le cinquantième anniversaire du désastre de 
1940. Le Monde eut Pheureuse idée de présenter à ses 
lecteurs pendant l'été un feuilleton considérable sur 
1939-1940 l'année terrible. Il occupa trente-cinq numé-
ros avant de paraître en librairie (éd. Le Seuil). L 'auteur, 
Jean-Pierre A'zéma, spécialiste averti, a fait une synthèse 
pour grand public de ce qui paraît acquis sur la guerre et 
la révolution nationale. Parut en même temps Le secret 
de l'armistice 1940 (éd. Pion). L 'auteur Philippe Simon- 

not, est un journaliste plein de verve, qui parcourt lesujet 
à grandes enjam bées. Une vaste documentation lui per-
met de reposer quelques problèmes avec des commen-
taires dont l'impertinence étonne, mais qui, tous 
comptes faits, ne manquent pas de pertinence. 

Ces deux livres ont été précédés par deux autres de 
grand intérêt. En 1987, Marc Ferro a publié un Pétain 
(éd. Fayard), très neuf, très savant et cependant facile à 
lire. En 1989, MM. Couteau-Bégarie et Phuan ont publié 
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une biographie de Darlan (éd. Fayard) très détaillée, 
puisée aux meilleures sources, écrite avec sérieux, voire 
avec austérité. Enfin est sortie en octobre 1990 une His-
toire de Vichy (éd. Perrin) où F. G. Dreyfus louange fort, 
sur 800 pages, le régime quil raconte. 

Ces livres apportent quelques sources nouvelles. Ainsi 
Ph. Simonnot a eu l'intelligente curiosité d'aller consul-
ter à Madrid les dépêches de M. de Lequerica, ambassa-
deur d'Espagne en France en 1940. Quant aux bio-
graphes de Darlan, ils ont retrouvé au moins l'un des 
télégrammes secrets envoyés par Vichy à Darlan en 
novembre 1942, télégrammes dont l'existence a été 
contestée par J. B. Duroselle, suivi par Marc Ferro. Ces 
sources nouvelles ou rajeunies et la lecture, coup sur 
coup, de tous ces livres nous a conduit à nous faire, avec 
cinquante ans de recul, une certaine idée de Philippe 
Pétain. 

Cet article était achevé quand j'ai connu les actes du 
colloque franco-allemand de Wiesbaden sur La France 
et l'Allemagne en guerre septembre 1939-novembre 
1942 (colloque tenu en mai 1988, actes publiés fin 1990). 

1 - LA MARCHE VERS LE POUVOIR 

D
epuis l'entrée du maréchal dans le cabinet 
Doumergue en 1934- c'est là qu'il a connu 
Lavai -, l'idée de son retour au 
gouvernement a fait souvent surface, y com- 

pris celle d'un cabinet qu'il présidera. M. Simonnot a 
consacré un chapitre très vivant à "la course à Pétain". Il 
cite ta lettre écrite par le maréchal à une amie le 24 mars 
1938 : "Mon bureau est assiégé par une quantité de gens 
qui viennent m'inciter à accepter des fonctions qui ne me 
font nulle envie et qui constitueraient pour moi une 
charge écrasante. J'ai un désir d'indépendance et de 
liberté qui ne cadre pas avec les projets que l'on a sur 
moi". Un an plus tard, Pétain accepte de représenter la 
France auprès du général Franco. Ce fut le début d'un 
nouveau destin, que Maurice Schumann a plaisamment 
appelé "celui d'un octogénaire qui a encore un avenir et 
qui le prépare". 

Au début de la guerre, Pétain a refusé d'entrer dans le 
cabinet Daladier lors de son remaniement. Mais, trois 
semaines plus tard, Loustaunau-Lacau, un de ses 
hommes de confiance, lui rendit compte d'une conversa-
tion avec Lavai. Celui-ci estimait que "le cabinet Pétain 
est indispensable". il aura pour mission essentielle un 
rapprochement de la France et de l'italie par l'intermé-
diaire de Franco: ce sera"la politique de l'Union latine". 

Dans son "Journal de captivité'; paru cette année 
(p. 238), Daladier raconte les confidences que lui fit de 
La Rocque pendant leur captivité commune. "Vers la fin 
de 1939, La Rocque reçoit la visite de Lémery que Pétain 
avait chargé de connaître ses intentions dans le cas où il 
serait amené à prendre le pouvoir. Pétain y songeait très 
sérieusement, d'accord avec Lavai et divers hommes 
politiques. Ils projetaient une paix séparée avec l'Alle-
magne et l'italie par l'intermédiaire de l'Espagne". C'est  

pour cela, sans doute, que Pierre Lavai avait noué des 
relations assez étroites avec l'ambassadeur franquiste, 
José de Lequerica. Le 10 février 1940, au cours d'un 
déjeuner, Lavai lui déclara 

"La guerre actuelle est une lutte du fascisme côntre le 
communisme. La démocratie, entre ces deux forces, sera 
étranglée. Personnellement, je m'en réjouis. Entendez-
vous ? Je m'en réjouis. Pour chaque peuple, naturelle-
ment, le fascisme prendra des formes appropriées à ses 
traditions et à ses goûts, mais ce sera le fascisme. La 
liberté politique et économique est dépassée. Qui sait si 
elle reviendra d'ici cent ans au travers de nouvelles 
convulsions et de nouvelles luttes? Mais maintenant elle 
est dépassée". Et il ajouta : "Seuls les peuples d'une 
même race et d'un esprit identique peuvent s'entendre. 
Italiens, Espagnols et Français peuvent sauver l'équili-
bre européen en s'opposant au péril allemand et aussi, 
dirai-je, à la tutelle anglaise" (Simonnot, pp. 229-230). 

D'autres rencontres eurent lieu les 12 et 26mars 1940, 
avant et après la chute de Daladier. "Personnellement, 
note Lequerica, il a l'impression que le pouvoir va lui 
revenir. Dans ce cas il développerait sa politique de 
rapprochement méditerranéen". En fait c'est Reynaud 
qui devint président du Conseil. La modestie de sa majo-
rité - 1 voix - provoqua un rapprochement de Daladier et 
de Lavai avec la paix pour objectif (Ferro, p.  48). LavaI 
racontait même qu'il avait pensé, fin avril, à faire l'opéra-
tion dans le cadre d'un cabinet Pétain (Kupferman, 
Lavai, p.  214). Mais ii ne dit pas en avoir parlé à 
l'intéressé. 

A ce même moment, et pour des raisons exactement 
inverses, Paul Reynaud désirait faire entrer Pétain dans 
son gouvernement. Il voulait remplacer Gamelin et, 
d'abord, se débarrasser de Daladier qui le soutenait. Le 
remaniement ministériel serait facilité si le maréchal 
acceptait d'être ministre d'Etat dans le cabinet remanié. 
Pétain fut donc convoqué à Paris pour le 1er  mai 1940.11 
donna une acceptation de principe et repartit pour l'Es-
pagne, persuadé que l'opération n'aurait lieu que dans la 
deuxième quinzaine de mai. 

Hitler a bousculé le calendrier. C'est dans une tout 
autre conjoncture que Reynaud rappela Pétain à Paris le 
16 mai 1940. Le front avait été percé à Sedan et Paris 
était menacé. Pétain arriva à Paris "avec l'idée qu'on 
l'appelle pour mettre fin aux hostilités" (Ferro, p. 8). il 
dut être fort surpris quand il vit qu'on l'avait appelé pour 
galvaniser la résistance. D'ailleurs, il n'aimait guère le 
nouveau commandant en chef, le général Weygand, qui 
venait de chez Foch, la maison rivale. En fait, il intervint 
rarement au Conseil des Ministres et Marc Ferro oppose 
ce laconisme aux conversations fréquentes du maréchal 
avec des diplomates étrangers. 

Dès le 21 mai 1940, sur les ordres de son ministre, 
Lequerica rendit visite au maréchal. "C'est le Front 
Populaire, lui déclara Pétain, qui nous a conduits à la 
situation présente". "J'ai fait allusion, dit l'ambassadeur 
d'Espagne, aux services que pourrait rendre à la France 



sa grande autorité, même dans le cas où il s'agirait de 
réussir à imposer de grands sacrifices dans le propre 
intérêt et la tranquillité de l'Europe". La réponse fut 
assez molle ("Je ne suis pas le chef de la France") pour 
que Franco informât aussitôt les Allemands, au cas où 
"cela les intéresserait d'établir un contact avec Pétain de 
cette façon" (Simonnot, pp. 223-224). 

Pierre Lavai: il rêvait d'un fascisme méditerranéen... 

Lequerica a revu Pétain le le ,  juin 1940. Il rendit 
compte aussitôt à Madrid. "Le maréchal Pétain me dit 
que, pour qu'il puisse prendre en charge le pouvoir, il 
faudrait un coup d'Etat, ce qui en France est une chose 
très grave ( ... ) Ceux qui sont au gouvernement sont 
ceux-là mêmes qui ont conduit â la lamentable situation 
actuelle ( ... ) 11 dit que le Président de la République 
pourrait l'appeler au pouvoir mais qu'il n'a aucune auto-
rité en France. C'est un simple domestique des partis ( ... ) 
Seulement avec du temps, il (Pétain) pourrait conquérir 
le pouvoir, alors que les problèmes sont urgents" 
(Simonnot, pp. 225-226). Ces propos montrent bien que 
Pétain n'excluait pas l'hypothèse de l'exercice du pou-
voir par lui-même. 

Dixjours plus tard, l'armistice était en vue. Le 12juin, 
au Conseil Suprême interallié qui se tint à Briare au 
G.Q.G.Reynaud dit â Churchill que Pétain l'avait 
informé qu'il préparait une note sur le sujet. Le lende-
main la note était arrivée. Pétain l'avait sous les yeux  

lorsque, dans la journée du 13juin, Yves Bouthillier, 
ministre des Finances, lui rendit visite au château de 
Nitray. Il la trouvait si bien qu'il demanda au jeune 
docteur Ménestrel de la lire â son visiteur debout et tête 
nue (I). 

La note du 13juin contient toute une politique. Après 
avoir constaté que la poursuite de la guerre conduira tôt 
au tard le gouvernement à abandonner le territoire 
national, elle conclut "Le renouveau français, il faut 
l'attendre en restant sur place, plutôt que d'une conquête 
de notre territoire par des canons alliés dans des condi-
tions et dans un délai impossibles â prévoir. Je suis donc 
d'avis de ne pas abandonner le sol français et d'accepter 
la souffrance qui sera imposée â la patrie et à ses fils. La 
renaissance française sera le fruit de cette souffrance ( ... ) 
Je déclare en ce qui me concerne que, hors du gouverne-
ment s'il le faut,je me refuserai à quitter le sol métropoli-
tain,je resterai parmi le peuple français pour partager ses 
peines et ses misères. L'armistice est âmes yeux la condi-
tion nécessaire de la pérennité de la France éternelle". 
Bouthillier a parfaitement compris - et il le dit dans ses 
mémoires - qu'il fallait arrêter le désastre pour en sup-
primer les causes, signer l'armistice pour procéder â une 
rénovation intérieure. 

Le maréchal a lu sa déclaration au Conseil des minis-
tres qui se tint à Cangé le 13juin en fin d'après-midi. Elle 
fit impression, en raison surtout de la menace de séces-
sion qui la terminait. Mais le Conseil décida seulement 
de lancer un dernier appel au président Roosevelt et 
d'utiliser lajournée du 14 pour se rendre â Bordeaux où il 
se réunirait à nouveau le 15juin. 

Pendant le voyage du 14, Reynaud a adopté un-plan 
que présente ainsi Dejean, directeur-adjoint de son cabi-
net. "Ce plan consiste â se replier jusqu'aux ports médi-
terranéens pour embarquer des troupes et le gouverne-
ment qui irait à Casablanca ou à Alger ; une sorte de 
commandement administratif serait laissé en France" 
(Ferro, p.  78). Le projet eût été réalisable si on l'avait 
adopté quinze jours plus tôt, après Dunkerque. Il était 
irréaliste â la date du 14juin. 

Le mêmejour, Pétain était bien décidé à en finir. Dans 
l'après-midi du 14, bien qu'il soit seulement vice-
président du Conseil, il a demandé à Weygand d'être à 
Bordeaux le lendemain matin. Il comptait sur lui pour 
exiger la cessation des hostilités et pour la refuser sous 
toute autre forme qu'un armistice demandé par le 
gouvernement. 

Pétain s'était donné comme extrême délai le samedi 15 
à midi. Il se rendait bien compte que Reynaud refuserait 
cette solution. Il était décidé à en prendre la responsabi-
lité. C'est pour cela qu'il dressa la liste des membres de 
son gouvernement, sans doute dans la matinée du 15. 
Mais, s'il connaissait des militaires, ses amis, Lémery et 
Alibert, ses collègues Baudouin et Bouthillier, il lui fallut 
certainement un conseiller pour choisir tel ou tel parle-
mentaire. On songe tout de suite à Camille Chautemps, 
vice-président du cabinet Reynaud èt qui le sera encore 
dans le cabinet Pétain. 



Lorsque le Conseil des ministres se réunit le 15juin 
vers 16heures, Chautemps fit observer que demander les 
conditions d'armistice, ce n'était pas les accepter et qu'il 
fallait bien les avoir demandées pour pouvoir dire aux 
Français qu'elles étaient inacceptables, ce qui justifierait 
la continuation de la guerre en Afrique. Il ne semble pas 
que cette habileté fut improvisée en séance, comme cer-
tains l'ont dit. En effet, le 15juin, pendant que siégeait le 
Conseil, Lequerica a télégraphié à son ministre qu'il croit 
"possible, au cas où les pacifistes l'emporteraient, qu'ils 
cherchent à connaître via Madrid les conditions de paix 
de Hitler dont la modération conviendrait à la cause de 
l'ordre européen". Il a dû être informé au préalable. En 
tout cas, le même 15 juin, Lequerica insista "Si les 
conditions allemandes ne sont pas trop humiliantes, je 
crois que Pétain et Weygand pourraient faire la paix. Il 
serait utile que Hitler le comprenne et j'ajoute de nou-
veau qu'une information officieuse anticipée sur les 
conditions de la paix pourrait aider beaucoup" (Simon-
not, p.  233). Visiblement Lequerica souhaite que l'Es-
pagne rende possible une réconciliation franco-
allemande dans le cadre d'une Europe fasciste. 

On sait que le Conseil des ministres du 15juin ne prit 
pas de décision. C'est le lendemain seulement que Rey-
naud donna sa démission et que Lebrun appela Pétain, 
tout étonné de le voir sortir de sa poche la liste de ses 
ministres. 

2 - L'ARMISTICE 

Dans la matinée du 16, avant même la démission de 
Reynaud, Lavai avait invité Lequerica à déjeuner. Il 
espérait devenir ministre des Affaires Etrangères. 
"Conscient de la défaite et des sacrifices inévitables 
qu'elle impliquait, raconte l'ambassadeur, Lavai espérait 
toutefois créer une France nouvelle d'un esprit nouveau, 
équivalent en rigueur, en tenant compte des modalités de 
ce pays et de ses goûts, à celui des révolutions nationales 
d'Allemagne, d'Italie et d'Espagne. Si cette guerre a été 
en grahde partie une croisade idéologique, Hitler et 
Mussolini peuvent-ils obtenir une plus grande satisfac-
tion que d'assister au triomphe de leurs idées dans les 
pays vaincus ? se demandait l'ex-Président. Ainsi 
pourrait-on placer la France elle aussi dans le nouveau 
concert européen anti-démocratique, comme Taileyrand 
réussit à la faire entrer dans le concert construit au 
Congrès de Vienne. Déjà, pendant tout cet hiver,... Lavai 
m'annonçait la transformation de la France, seul fon-
dement possible, selon lui, pour une entente avec nous. 
Maintenant, ii voulait réaliser immédiatement ses 
idées..." (Simonnot, p.  234). Document très révélateur 
de la liaison entre l'armistice, la révolution nationale et la 
collaboration. 

En réalité les Affaires Etrangères furent confiées à 
Paul Baudouin. Celui-ci, dans la nuit du 16 au 17 vers 
minuit, fit venir, sur les conseils de Lavai, M. de Leque-
rica. On aperçoit l'influence de ce dernier dans la rédac-
tion de la Note qu'il emporta. Elle priait le gouvernement 
espagnol de servir d'intermédiaire "auprès du gouver- 

nement allemand pour lui demander de taire cesser les 
hostilités et faire connaître les clauses de la paix". Le mot 
armistice n'est pas prononcé. Devant l'étonnement des 
Allemands, M. de Lequerica envoya un deuxième télé-
gramme "(M. Baudouin) m'a répondu que l'armistice 
était évidemment un expédient temporaire, mais que le 
gouvernement français désirait connaître les conditions 
de paix". L'emploi du mot "paix" n'avait pas été un 
lapsus. 

Hitler ne tenait pas à parler de la paix avant la défaite 
de l'Angleterre. Il voulait seulement dissocier la France 
de l'Angleterre et, pour cela, faire "un pont d'or" au 
gouvernement français. D'où les instructions données au 
général Keitel : "Le gouvernement français doit conser-
ver en France un domaine de souveraineté.... Il ne faut 
pas exiger la livraison de la flotte" sinon "elle s'échappe-
rait Outre-mer ou en Angleterre... On ne présentera 
aucune exigence concernant les colonies françaises, ce 
qui les ferait passer du côté de l'Angleterre. Du reste, en 
cas de refus, nous ne serions pas en état de réaliser nos 
exigences par la force" (2). 

Certes la Convention d'armistice donnait au vain-
queur des moyens considérables de pression, de 
contrainte, voire d'exploitation sur le plan économique 
et financier. .1.8. Duroselie en a fait une excellente ana-
lyse dans L'Abîme(pp. 211-213). Mais le gouvernement 
Pétain était convaincu que l'Angleterre signerait bientôt 
la paix avec l'Allemagne ou qu'elle serait écrasée militai-
rement dans quelques semaines. Dès lors la paix rempla-
cerait la convention d'armistice. C'est pourquoi Bau-
douin en avait demandé les clauses dés le 17juin. A 
défaut de les connaître, le gouvernement Pétain a pensé 
qu'une zone libre, la flotte et l'empire lui permettaient 
d'avoir une politique propre et de commencer sans plus 
attendre la réforme intérieure. 

3 - LA GUERRE PERDUE ET RENIÉE 

Qui n'a pas vécu 1940 ne peut pas comprendre ce que 
les Français ont alors vécu. La défaite, la débâcle, 
l'exode, c'était la tornade, le typhon, le ciel qui tombe sur 
la tête, l'incompréhensible. Pourquoi? Pourquoi? 

On a tout de suite pensé à une infériorité d'ordre 
matériel. En réalité Blum et Daladier avaient fait voter 
des crédits militaires tels que leur utilisation fut d'abord 
freinée par des lacunes dans l'équipement industriel du 
pays. En 1940, nous avions autant de chars que les 
Allemands et d'aussi bonne qualité. Pour la Marine, 
nous avions grâce à Darlan une des plus belles flottes de 
notre histoire. Seule notre aviation n'était pas à la hau-
teur de nos besoins, mais la coalition franco-britannique 
ne manquait pas de moyens, et elle l'a prouvé. Du 10mai 
au 25juin 1940, l'aviation allemande a perdu, au sol ou 
en combat aérien, 1600 appareils, détruits par moitié par 
chacun des Alliés (3). Elle a perdu autant d'appareils 
dans la bataille d'Angleterre. Ces pertes cumûlées ont 
obligé la Luftwaffe à baisser les bras en octobre 1940. 

Pétain a dit que "l'esprit de jouissance l'a emporté sur 
l'esprit de sacrifice". Mais d'où venaient donc les unités 
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françaises qui ont si magnifiquement couvert les embar-
quements de Dunkerque? D'où venaient les six divisions 
qui ont humilié sur les Alpes les troupes de Mussolini ? 
On a exalté les Cadets de Saumur qui empêchèrent deux 
jours durant le franchissement de la Loire, mais 
qu'auraient-ils pu s'ils n'avaient eu avec eux et sur leurs 
flancs des troupes sans casoar? 

Les causes de la défaite sont ailleurs. Le général 
Georges, qui commandait sur le front du Nord-Est, les a 
fort bien expliquées à une commission parlementaire 
d'enquête en 1948. 

L'armée française croyait à l'invulnérabilité des fronts 
continus ; elle fut organsiée et manoeuvrée en consé-
quence. L'armée allemande avait trouvé l'instrument 
mécanique de la rupture des fronts : c'était la division 
cuirassée précédée par les stukas et suivie par de l'infan-
terie motorisée. Ajoutons que les Allemands utilisèrent 
cet instrument à la charnière de notre dispositif, dans 
cette forêt des Ardennes dont notre Etat-Major pensait 
qu'elle n'était pas un secteur dangereux. Un outil nou-
veau agissant en force sur un point mal gardé, l'alliance 
d'une invention technique et d'une audace stratégique, 
voilà la cause profonde de la défaite initiale, qui devint 
un désastre par l'insuffisance des parades. La défaite de 
1940 est une défaite de la pensée militaire française. 

La conduite de la guerre, qui était l'affaire des politi-
ques, n'a pas été plus digne d'éloge que celle des opéra-
tions. La drôle de guerre a usé les énergies. Le parti de la 
paix, avec LavaI, Flandin, de Monzie, a beaucoup intri-
gué, notamment lors de l'affaire finlandaise, dans 
laquelle ces hommes virent l'occasion de changer d'en-
nemi en s'attaquant à l'Union Soviétique. Il y a eu la 
rivalité, aussi durable qu'inopportune, de Daladier et de 
Paul Reynaud. Il y a eu l'incapacité du gouvernement 
Reynaud, en mai-juin 1940, à définir une politique et à 
s'y tenir. 

Après la campagne de Belgique, il fallait choisir entre 
deux politiques. Ou bien on arrêtait les frais par la 
conclusion d'un armistice, et il fallait en parler tout de 
suite avec l'Angleterre. Ou bien on décidait d'organiser 
la résistance en Angleterre et en Afrique du Nord il 
fallait alors tout de suite renforcer celle-ci et manoeuvrer 
en retraite vers les ports. Le président Lebrun a entrevu 
le problème au Comité de guerre du 25 mai, mais le sujet 
n'a pas été creusé, le Comité ayant adopté une troisième 
solution, proposée par Weygand : livrer sur la Somme et 
sur l'Aisne une dernière bataille "sans esprit de recul". 

Une telle bataille livrée à un contre trois n'avait 
aucune chance de succès. Elle n'avait aucune utilité stra-
tégique et on comprend que Churchill ait refusé de gas-
piller dans cette bataille inutile les chasseurs anglais qui 
gagneront le deuxième round. Pétain n'approuvait pas la 
solution adoptée. Dès le 26 mai, il confie à Baudouin 
"C'est une chose facile et stupide d'affirmer qu'on luttera 
jusqu'au dernier homme. C'est criminel aussi étant 
donné nos pertes de l'autre guerre et notre faible nata-
lité" (4). Alors pourquoi a-t-on cassé du soldat? Il sem-
ble que Weygand voulait sauver l'honneur de l'armée,  

après quoi le gouvernement serait acculé à demander 
l'armistice. Effectivement, quand le général en parla, le 
départ en Afrique avait tout d'une alternative 
intemporelle. 

Il est facile en 1991 d'analyser notre défaite. Sur le 
moment même on ne savait pas grand chose. Exemple 
simple : la Meuse devait être défendue par deux armées, 
la 9e  de Corap et la 2e  d'Huntziger ; elles ont laissé 
passer ; or Reynaud fut très dur pour Corap, mais, 
quinze jours plus tard, de Gaulle et lui envisagèrent de 
remplacer Weygand par Huntziger. Pétain et Weygand 
n'appréciaient pas la recherche par Reynaud des défail-
lances militaires éventuelles. "L'armée doit rester en 
dehors des polémiques", écrivit Pétain à Reynaud dès le 
25 mai. Et, le 5juin, Weygand et Pétain demandèrent à 
Reynaud de ne pas démoraliser l'armée. Dans son jour-
nal Baudouin raconte: "Les vrais responsables, déclara 
le général, ne doivent pas être recherchés parmi les chefs 
militaires. En réalité nous avons à payer vingt ans d'er-
reurs, vingt ans de négligence. Il serait inconcevable de 
frapper les généraux alors qu'on ne frappe pas les institu-
teurs qui se sont refusé à développer chez les enfants le 
sentiment d'amour de la patrie et de sacrifice. Il ne faut 
pas dégoûter la Grande Muette qui a manqué de tout, 
qui n'a pas assez de canons antichars, qui n'a pas 
d'avions". 

Beaucoup de soldats et de pékins pensaient un peu la 
même chose. On mit en cause la société civile et, plus 
encore, la classe politique. Dans le désarroi général, 
quarante millions de Français eurent pour le maréchal 
un sentiment de confiance et de reconnaissance. Ils le 
crurent sans peine lorsqu'il leur présenta le drame natio-
nal comme unjugement de Dieu qui condamnait à la fois 
un régime et une politique. 

Le régime, c'était la démocratie parlementaire, fondée 
sur les droits individuels et le libéralisme. "Le désastre, 
dira Pétain dans son message du Il octobre, n'est que le 
reflet, sur le plan militaire, des faiblesses et des tares de 
l'ancien régime politique", ce qui ne veut rien dire. D'au-
tre part, LavaI avait à régler un compte personnel avec la 
Chambre du Front Populaire. Le 10juillet 1940, man-
daté par Pétain, il fit renverser la 111e  République par 
l'Assemblée Nationale. Dans le feu du débat, il eut des 
phrases révélatrices. Ainsi : "Nous voulons détruire la 
totalité de ce qui est. Ensuite... créer autre chose qui soit 
entièrement différent de ce qui a été... De deux choses 
l'une ou bien vous acceptez ce que nous vous deman-
dons, et vous vous alignez sur la Constitution allemande 
et italienne, ou bien Hitler vous l'imposera. Désormais il 
n'y aura qu'un seul parti,... un parti national qui fournira 
les cadres de l'activité nationale". Et plus loin : "Nous 
payons le fétichisme qui nous a enchaînés à la démocra-
tie, cependant que, autour de nous, l'Europe forgeait 
sans nous un monde nouveau qu'animaient des principes 
nouveaux". Certains historiens, aujourd'hui encore, font 
une distinction entre Lavai et un quarteron de fascistes 
parisiens. Nous ne voyons pas la différence. Retenons 
toutefois que la Révolution Nationale de Pétain puisa à 
d'autres sources. F.G. Dreyfus, avec raison, intitule les 
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pages où il la raconte "le temps des Maurrassiens" 

La défaite, disait-on, a également condamné une poli-
tique, celle qui dressa la France contre l'Allemagne. Dès 
qu'un acte constitutionnel eut créé le 30juillet une Cour 
suprême de Justice, Alibert fit signer à Pétain l'inquali-
fiable décret du fer août 1940, traduisant en justice les 
Français qui eurent une part "dans les actes qui ont 
concouru au passage de l'état de paix à l'état de guerre 
avant le 4septembre 1940 ou dans ceux qui ont ultérieu-
rement aggravé les conséquences de la situation ainsi 
créée". C'était affirmer la responsabilité de la France, 
donner à ses vainqueurs la possibilité de présenter leurs 
revendications comme des pénalités ou des indemnités. 

Furent poursuivis Daladier et Paul Reynaud, bien sûr, 
mais aussi le général Gamelin, Jacomet, contrôleur 
général du ministère de la Défense Nationale, et Guy La 
Chambre, ancien ministre de l'Air. On y ajouta Léon 
Blum et Georges Mandel, ce qui est très significatif. Tous 
ces hommes étaient de bons Français. Les avoir empri-
sonnés sans jugement, puis livrés aux Allemands en 
novembre 1942, c'est une tache ineffaçable du régime de 
Vichy. On aurait dû se rappeler le mot de Bonaparte "de 
Ciovis au Comité de Salut Public, je suis solidaire de 
tout". IL est vrai que le Premier Consul voulait terminer 
une Révolution, alors que les Maurrassiens de Vichy 
voulaient en commencer une autre. 

Préparer le procès de Riom, c'était s'interdire la possi-
bilité de reprendre un jour le combat. Et c'est probable-
ment ce qu'on voulait prouver. En effet, le I" août, la 
France cherchait son avenir dans une politique nouvelle, 
celle de la collaboration avec l'Allemagne. 

4 - LA COLLABORATION 

Après la signature de l'armistice, Pétain avait certai-
nement l'intention de pratiquerentre l'Angleterre et l'Al-
lemagne une politique de stricte neutralité. Mais les bel-
ligérants n'allaient pas s'en contenter. 

L'Angleterre a craint que l'Allemagne mît la main sur 
la flotte française, et ce fut Mers-el-Kébir le 3juillet. En 
même temps, la marine anglaise fit le blocus de notre 
commerce maritime. C'est avec peine que le gouverve-
ment retint Darlan qui voulait répondre par des repré-
sailles militaires telles que le bombardement de Gibral-
tar. Par contre il a cru possible d'établir sur de nouvelles 
bases les relations franco-allemandes. Le 7juillet 1940 le 
général Huntziger, chef de la Délégation française 
auprès de la Commission d'armistice, déclara à ses inter-
locuteurs allemands "... Puisque la France abattue se 
trouve pratiquement en guerrre avec le même ennemi 
que son adversaire d'hier", l'activité de la Commission 
pourrait "être complétée par des contacts supplémen-
taires entre personnalités n'appartenant pas à la Com-
mission d'armistice". Paul Baudouin fit une ouverture 
du même genre, le 9juillet, par l'intermédiaire de Leque-
rica (Paxton, La Francc de Vichy, pp. 67-68). 

L'Allemagne ne répondit pas à ces avances, mais, 
quelques jours plus tard, la Commission allemande  

d'armistice transmit une lettre d'Hitler du 15 juillet 
réclamant pour l'Allemagne, en Afrique du Nord, afin de 
poursuivre la guerre contre l'Angleterre, des bases 
navales et aériennes ainsi que des facilités de transport. 
Pétain répondit le 17 juillet que ces demandes n'avaient 
aucun rapport avec la Convention d'armistice. Mais, sur 
les conseils de Paul Baudouin, la lettre se terminait par la 
demande d"une négociation nouvelle", par le désir que 
les deux pays "parviennent â mieux se comprendre", par 
l'assurance que cette réponse n'était qu"un premier mes-
sage" pour atteindre ce but. Le mot collaboration n'y est 
pas, mais ii pourrait y être. 

Deux jours plus tard, Lavai, en accord avec Pétain, 
prit contact avec Otto Abetz, journaliste accrédité à 
Paris par von Ribbentrop, qui lui donnera bientôt le titre 
d'ambassadeur du Reich dans la France occupée. D'au-
tres visites suivirent. Ce fut sans résultat. De même la 
lettre de Pétain ne reçut pas de réponse. C'est que la 
bataille d'Angleterre venait de commencer. Si Goering 
emporte la décision avec ses avions, des conversations 
avec la France sont inutiles ou seront différentes. 

Cependant Baudouin note dans son journal, le 26 
juillet, que le mot collaboration "résonne maintenant 
dans les couloirs de l'hôtel de Paris". La politique de 
collaboration est bien une invention française. Elle est 
liée â la conviction que l'Allemagne ne sera pas vaincue. 
Il semble que l'inspirateur fut le directeur du cabinet de 
Baudouin, Jacques Guérard, un proche de LavaI. Dans 
une note remise au maréchal le même 26 juillet, Bau-
douin affirme qu'une négociation avec l'Allemagne 
"peut seule permettre une construction de l'Europe nou-
velle", mais il souhaite que la collaboration reste sur le 
plan économique, même si une "subordination" de la 
France est inévitable, et qu'elle ne s'étende pas aux 
choses de l'esprit. Enfin, dans son important message du 
Il octobre, Pétain alla plus loin. "La France dit-il, veut 
se libérer de ses amitiés ou de ses inimitiés tradition-
nelles... La France est prête à rechercher la collaboration 
dans tous les domaines avec tous ses voisins... En face 
d'un vainqueur qui aura su dominer sa victoire, nous 
saurons dominer notre défaite". Cette fois le mot est dit. 
Et cette fois l'appel du pied sera entendu. 

Pourquoi ? Parce que l'Angleterre a résisté. Pour 
l'étouffer, Hitler veut maintenant lui couper la route de 
son empire en organisant une vaste coalition autour de la 
Méditerranée occidentale. Il compte sur l'entrée en 
guerre de Franco que des troupes allemandes vien-
draient aider à prendre Gibaltar. La France qui tient 
Toulon et l'Afrique du Nord pourrait jouer un rôle utile 
dans cette opération. Dès lors, Hitler, qui doit rencon-
trer Franco à Hendaye le 23 octobre, demanda à Abetz 
d'organiser pendant son voyage une rencontre avec les 
Français. Elle aura lieu à Montoire. Hitler verra Lavai le 
22 octobre, Pétain et LavaI le 24. 

Les deux entrevues n'eurent pas la même tonalité. 
Pourquoi ? Parce que, le 23 octobre, Franco a refusé 
d'entrer en guerre. Le 22, Hitler et Lavai avaient parlé de 
l'Afrique et d'initiatives françaises. Avec Pétain, le 24, on 
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resta sur le plan des généralités et des bonnes paroles. 

Dès le 30octobre, Pétain rendit compte aux Français, 
non sans solennité, de la nouvelle orientation de sa poli-
tique. "Une collaboration, dit-il, a été envisagée entre 
nos deux pays. J'en ai accepté le principe. Les modalités 
en seront discutées ultérieurement... C'est dans l'hon-
neur et... dans le cadre d'une activité constructive du 
nouvel ordre européen que j'entre aujourd'hui dans la 
voie de la collaboration". Et il ajouta aussitôt "Ainsi, 
dans un avenir prochain, pourrait être allégé le poids des 
souffrances de notre pays, amélioré le sort de nos pri-
sonniers, atténuée la charge des frais d'occupation. Ainsi 
pourrait être assouplie la ligne de démarcation et facilités 
l'administration et le ravitaillement de notre territoire". 
C'est à peine si une petite phrase mentionne que, pour 
prouver sa sincérité, la France devra "réduire les dissi-
dences de ses colonies". Au fond Pétain recherchait des 
améliorations de l'immédiat. C'est ce que J.B. Duroselle 
appelle la collaboration-marchandage. 

Ce n'était pas celle de Lavai. Le 31 octobre, ii conduisit 

chez Abetz les ministres français des Finances et de la 
Défense Nationale pour les mettre en contact avec des 
responsables allemands. Il évoqua avec passion la 
volonté de la France d'entrer dans une coalition euro-
péenne contre l'Angleterre, non par une déclaration de 
guerre mais pour la défense de ses colonies et la recon-
quête des colonies dissidentes, comme le Tchad. Si l'An-
gleterre s'y opposait, on pourrait exercer des représailles 
par des bombardements sur des colonies anglaises. On 
aboutirait ainsi à une co-belligérance de fait avec l'Alle-
magne. L'opinion française l'accepterait si elle constatait 
en même temps des améliorations immédiates sur le plan 
des prisonniers, des frais d'occupation, de la ligne de 
démarcation (5). En cas de succès, LavaI aurait atteint en 
six mois ses deux objectifs le renvoi du Parlement et le 
renversement des alliances. 

Il y avait en somme deux conceptions contradictoires 
de la collaboration. Les collègues de Pierre Lavai au 
gouvernement ouvrirent les yeux du maréchal. Le 13 
décembre, ils obtinrent de Pétain l'élimination de Lavai 
et même son arrestation. 
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Ce n'était pas la seule ambiguïté de la collaboration. 
La pire est qu'Hitler n'y croyait pas. Il comprenait mal 
que de vrais patriotes français puissent être des collabo-
rateurs loyaux. D'ailleurs, il n'aimait pas la France. Il 
savait que son admission dans le groupe des grands 
Européens l'obligerait à des arbitrages impossibles avec 
l'italie ou même l'Espagne. Pour lui, la France ne devrait 
être dans ce conflit qu'un fournisseur ou un prestataire 
de services. Jamais Hitler n'a demandé à la Commission 
d'armistice de freiner les exigences qu'elle tirait de la 
Convention d'armistice. La collaboration, "l'esprit de 
Montoire", n'ont jamais été pour le gouvernement alle-
mand que des mots, la carotte qui fait marcher le bourri-
cot. La démonstration de l'historien allemand Jaeckel 
est irréfutable (6). 

Seul, Otto Abetz a vraiment voulu la collaboration 
franco-allemande. Il voulait la pousser jusqu'à une 
alliance militaire, qui, pensait-il, la rendrait irréversible. 
Or Lavai, Benoist-Méchin, de Brinon eurent en Abetz 
une confiance totale, persuadés qu'il exprimait la doc-
trine officielle. Cela les conduisit à des situations catas-
trophiques, que nous verrons par la suite. 

Revenons au 13 décembre. Dès qu'Abetz apprit que 
Lavai était gardé à vue à Châteldon, il vint à Vichy avec 
deux automitrailleuses, exigea sa libération, ne put 
obtenir son retour au gouvernement et l'amena à Paris. 
Pétain n'avait pas prévu une telle réaction des Alle-
mands. Pour continuer la collaboration, il finit par choi-
sir comme vice-président du Conseil l'amiral Darlan, 
dont l'anglophobie était bien connue des Allemands. 

Darian croyait comme LavaI à la victoire de l'Alle-
magne. li confia les relations franco-allemandes à un 
jeune intellectuel, Benoist-Méchin, passionnément atta-
ché à l'entente franco-allemande et grand admirateur des 
régimes fascistes. Darlan n'hésita pas à envisager avec 
l'Allemagne une collaboration militaire, plus ou moins 
discrète, reconnaissant qu'elle risquait d'entraîner la 
France dans un conflit avec l'Angleterre et les Etats-
Unis. C'est l'affaire des Protocoles de Paris du 27 mai 
1941. Weygand les fit repousser avec indignation. Peu 
après, Benoist-Méchin fit approuver par Pétain le 12 
juillet une demande d'adhésion de la France au pacte 
anti-Komintern. Les contreparties demandées étaient 
telles que les Allemands refusèrent. 

Hitler avait attaqué la Russie le 22juin 1941 et déclaré 
la guerre aux Etats-Unis en décembre, après Pearl Har-
bor. Comme l'avait prévu de Gaulle dans son appel du 18 
juin, le conflit européen devenait mondial. Dès lors la 
victoire allemande devint moins évidente ; on pouvait 
envisager une paix de compromis. C'est alors que Lavai 
désira revenir au pouvoir. Son gendre, de Chambrun, 
prépara une rencontre avec Pétain. Elle eut lieu dans la 
forêt de Randan le 24 mars 1942. LavaI dit au maréchal 
qu'il avait beaucoup réfléchi depuis le 13décembre, qu'il 
ne poursuivrait pas une politique susceptible d'entraîner 
la France dans la guerre et qu'il pourrait servir de média-
teur entre Berlin et Washington. Il suffirait de pratiquer  

avec l'Allemagne une collaboration loyale, sans aller 
au-delà. Comme Darlan était alors très impopulaire et 
les Allemands de plus en plus intraitables, Pétain appela 
Lavai au gouvernement le 17 avril 1942. Darlan restait 
commandant en chef des forces armées et successeur 
désigné. 

Le 23juin 1942, Lavai prononça, avec l'assentiment de 
Pétain, la phrase fameuse "Je souhaite la victoire de 
l'Allemagne, parce que, sans elle, le bolchevisme s'instal-
lerait partout". Comme l'a finement observé Yves Bou-
thillier, en 1940 LavaI envisageait des actes pour que l'on 
crût à ses paroles ; en 1942 il donnait des mots pour 
pouvoir refuser certains actes. Lavai était donc acquis à 
une neutralité militaire qui est l'élément fondamental de 
ce qu'on a appelé la politique de l'armistice. Mais la 
neutralité, là où est la France, n'est pas une politique 
facile. 

Le 8 novembre 1942, les Américains débarquèrent en 
Aigérie et au Maroc. Dans l'après-midi, Lavai reçut le 
télégramme suivant : "Le chancelier Hitler demande au 
gouvernement français s'il est prêt à combattre sérieu-
sement aux côtés de l'Allemagne contre les Anglo-
Saxons. Il faudrait aller jusqu'à une déclaration de 
guerre aux Anglais et aux Américains. Si le gouverne-
ment français prend une position aussi nette, l'Alle-
magne est prête à marcher avec lui durch Dick uS 
Dunn' ce que Vichy a traduit par "pour le meilleur et 
pour le pire". En clair, Hitler demande à la France une 
co-beiligérance de fait avec l'Allemagne sans offrir une 
contrepartie précise. Certes la dernière phrase semble 
promettre une alliance intime. Jaeckel pense qu'elle a été 
ajoutée par Abetz. De toute manière, elle est très impré-
cise. C'est pourquoi Lavai n'a pas parlé de ce télégramme 
au Conseil des ministres de 18 heures. Il voulut avoir 
d'abord une conversation avec Hitler. Il partit avec 
Abetz le matin du 9 malgré les objurgations de sa famille. 
Pensant aux précédents de Schussnig et de Hacha, il 
s'était muni d'une ampoule de cyanure de potassium, 
celle qu'il utilisera en 1945, le jour de son exécution. 

Hitler et Ciano reçurent Lavai à Munich le 10 novem-
bre en fin d'après-midi. La conversation ne fut pas ce que 
craignait Lavai. Hitler évoqua Montoire et l'organisa-
tion d'une nouvelle Europe. Il demanda seulement l'au-
torisation d'envoyer des renforts en Tunisie. Comme 
Ciano refusait d'abandonner la revendication de cette 
terre par l'Italie, Lavai refusa l'autorisation demandée. 
Maquignon, il indiqua que, si l'Axe passait outre, il n'y 
aurait pas de résistance armée, mais seulement une note 
de protestation. Ainsi, pour éviter une alliance dont 
Hitler ne lui parla pas, Lavai lui adonné la possibilité de 
porter la guerre en Afrique du Nord. Il n'a mème pas 
sauvé la zone libre dont l'invasion lui fut annoncée le II, 
à 4heures du matin, juste avant son départ pour Vichy. 

Pétain fut prévenu presqu'à la même heure. Le général 
Weygand exigea une protestation publique contre cette 
violation de l'armistice. Elle fut diffusée à plusieurs 
reprises pour lui donner plus de solennité. On cessa lors 
du retour de Lavai et d'Abetz dans l'après-midi. Comme 



effrayé de son audace, Pétain s'excusa presque auprès 
d'Abetz : "Mon prestige vous est nécessaire... Il faut que 
vous acceptiez mes petits procédés, mes protestations." 

De son côté, l'amiral Auphan obtint des Allemands la 
promesse de ne pas occuper le port de Toulon ; la flotte 
de haute-mer s'engagerait alors à défendre la ville contre 
les Anglo-Saxons. Dans un code secret, Auphan prévint 
Darlan, qui était à Alger : "Je compte faire un Fort-
Chabrol sans m'occuper du reste". Autrement dit : je 
défendrai le camp retranché contre quiconque sans rien 
tenter en dehors. C'est bien l'attitude d'un fanatique de la 
neutralité. Mais un Fort-Chabrol n'a pas d'issue. Lors-
qu'Hitler violera sa parole, la Flotte de Toulon ne pourra 
que se saborder. 

S - LA DISSIDENCE DE L'AFRIQUE 
DU NORD (7) 

A l'automne de 1942, beaucoup de gens à Vichy 
savaient que les Américains préparaient une interven-
tion en Afrique du Nord. Darlan le savait aussi, mais il 
pensait que les Alliés n'auraient pas le tonnage nécessaire 
avant le printemps de 1943. Le débarquement du 8 
novembre fut donc pour lui une surprise totale. Il fut 
pourtant aux premières loges, puisqu'une grave maladie 
de son fils l'avait conduit à Alger juste à ce moment-là. 

La consigne générale était de s'opposer à tout débar-
quement de troupes étrangères. Les Français se battirent 
donc beaucoup au Maroc, un peu moins à Oran, mais, à 
Alger, la défense fut désorganisée par un groupe de 
résistants, les "Cinq", qui avaient partie liée avec les 
Américains. Devant l'ampleur des moyens mis en oeuvre 
par les assaillants, le général Juin, commandant en chef 
en Afrique du Nord, et l'amiral Darlan décidèrent, afin 
de ménager l'avenir, de limiter la résistance à un baroud 
d'honneur. Le soir même, Juin signa une suspension 
d'armes pour la Ville d'Alger. 

Le 9novembre, Darlan transmit à Vichy une proposi-
tion américaine concernant toute l'Afrique du Nord. 
Vichy lui demande de ne rien signer pendant l'absence de 
LavaI (qui était à Munich). Le 10, dans la matinée, 
Pétain étudiait le projet en petit comité, lorsqu'on apprit, 
vers 13 h 30, que Darlan avait ordonné aux troupes de 
cesser le combat dans toute l'Afrique du Nord et d'ob-
server une attitude de neutralité vis-à-vis de tous les 
belligérants. 

Darlan donnait ses raisons : "Les Américains, sur mon 
refus d'ordonner la cessation des combats..., se sont 
déclarés décidés à traiter avec Giraud et à couper tout 
contact avec vous". Le général Giraud était un dissident 
que les Américains avaient fait venir à Alger et qui 
désirait reprendre la lutte contre l'Axe. Par sa décision 
Darlan maintenait l'Afrique sous l'autorité du maréchal 
et, se disant neutre, il ne rompait pas l'armistice de 1940. 

Pétain et ses conseillers comprenaient fort bien qu'un 
autre armistice était inévitable en Afrique du Nord. Mais 
Lavai, informé par Rochat, secrétaire général des 
Affaires Etrangères, demanda un désaveu, car il deyait  

rencontrer Hitler vers 17 ou 18 heures. Alors Pétain 
rendit publique à 15heures sa réponse à Darlan : "J'avais 
donné l'ordre de se défendre contre l'agresseur et je 
maintiens mon ordre". LavaI fut très élogieux. Darlan 
répondit : "J'annule mon ordre et me constitue 
prisonnier". 

Sur quoi, seul à seul avec Auphan, Pétain lui demanda 
s'il pouvait envoyer secrètement à Darlan un désaveu du 
désaveu. Pourquoi secrètement ? Il n'y avait pas à se 
méfier des Allemands puisque la Marine utilisait un 
câble Marseille-Alger dont ils ignoraient l'existence. 
Mais on se méfiait de Rochat, qui aurait informé LavaI. 
Auphan utilisa donc un code que Darlan était seul à 
connaître. Il câbla "Comprenez que cet ordre était 
nécessaire pour la négociation en cours". Autrement dit: 
l'armistice n'est pas exclu, mais on attend le retour de 
Lavai. "Reçu et bien compris", répondit Darlan dans le 
même code (8). 

Le li novembre, dès 8 h 40, puisque Darlan était 
prisonnier, Pétain désigna le général Noguès, résident 
général au Maroc, comme "(son) seul représentant en 
Afrique du Nord". Comme Pétain, la veille, avait repris 
le commandement en chef "en l'absence de l'amiral Dar-
lan", celui-ci n'était plus rien. 

Toujours le 11novembre, vers 11 h 30, Alger entendait 
à la radio la protestation de Pétain contre l'invasion de la 
zone libre. C'est alors seulement que Darlan montra à 
Juin le télégramme secret. Juin en conclut qu'il fallait 
rentrer dans la guerre. Il poussa Darlan à reprendre 
contact avec les Américains, qui lui rendirent sa liberté. 
Pour leur faire plaisir et pour gagner du temps, Darlan 
envoya à Toulon, à 16 h 47, un télégramme par lequel il 
"invitait" - car il n'a plus de commandement - le chef des 
Forces Navales à les diriger vers l'A.O.F. Celui-ci, l'ami-
ral de Laborde, anglophobe notoire, répondit par le mot 
de Cambronne. Darlan utilisa alors son code personnel 
pour dire à Auphan : "Nous avons bien apprécié la 
réponse du comte Jean". C'était le surnom de Laborde. 
Laborde, informé par Auphan, en conclut que les appels 
de Darlan - il y en eut trois - étaient de la frime, ce qui 
paraît exact (9). Pendant ces échanges, les Allemands 
dévalaient vers Toulon 

Seul Juin était décidé à l'action. Il prépara des ordres 
contre une intervention éventuelle des forces de l'Axe, 
mais il dut les annuler, ses principaux généraux le regar-
dant comme un rebelle s'il n'avait pas l'accord du général 
Noguès. De son côté Darlan, qui avait vu Giraud, 
demanda à Noguès de venir du Maroc à Alger. Celui-ci 
n'arriva que le 12 en fin d'après-midi. 

Juin affirme que Darlan, convaincu que la partie était 
jouée, était torturé par la crainte de trahir la confiance du 
maréchal et d'avoir l'air de jouer une partie personnelle. 
D'autres témoins confirment cette opinion. Par contre 
Juin fut frappé par les idées de Noguès. "Le renverse-
ment de la vapeur ne pouvait se faire à ses yeux que d'une 
façon progressive en passant par le stade d'une neutralité 
bienveillante à l'égard des Nations Unies" (10). 
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pantes. Fin. 14heures G.M.T." (donc 15heures Vichy). 
C'est un texte très clair qui dit la vérité et ne se prête à 
aucune broderie. Ribbentrop répondra seulement le 14 
que le gouvernement allemand ne veut pas discuter des 
projets de l'amiral Darlan. Mais, la veille, la sitution à 
Alger avait beaucoup évolué. 

Dans la matinée du 13 novembre, les "Cinq" d'Alger 
poussèrent les Américains à revenir sur l'arrangement de 
la nuit. De son côté Juin avait convaincu Noguès que sa 
solution n'était pas viable. Une nouvelle conférence 
désigna Giraud comme commandant en chef avec pour 
objectif la libération de la Tunisie et la reprise de la 
guerre. Par contre Darlan exercera le pouvoir politique 
au nom du maréchal. 

C'est dans cette atmosphère qu'arriva à Alger le télé-
gramme secret d'Auphan. Voici ce qu'il est devenu au 
procès Pétain dans la déposition du capitaine de frégate 
Jouanin qui, pourtant, avait chiffré le document : "Le 
Maréchal approuve la position que vous prenez à Alger, 
à savoir la cessation du combat [contre  les Alliés] et la 
reprise de la lutte [contre l'Axe] il tient à vous exprimer 
sa confiance et il vous remet les destinées de l'empire". 
On croit rêver 

Amiral Darlan artisan ' 1presqu 'à son insu" 
de la dissidence de l'Algérie en 1942 

Après des discussions orageuses, Darlan et Noguès 
obtinrent le maintien des autorités pétainistes. Ils refusè-
rent Giraud comme commandant en chef, parce qu'il 
voulait attaquer l'Allemand en Tunisie. Ils acceptèrent 
seulement que l'armée d'Afrique participât à la défense 
des frontières du Maroc français et de l'Algérie. La dis-
cussion avait été longue. C'est seulement dans la nuit que 
Noguès put rendre compte de cet accord à Vichy par le 
télégramme n° 50-803 (nous verrons l'importance de ce 
détail). Noguès ajouta: "(Cette solution) ne pourra être 
maintenue que si vous chargez à nouveau l'amiral Dar-
lan de vous représenter en Afrique... Il est capital de 
prendre d'extrême urgence cette décision..." 

Pétain examina ce télégramme dans la matinée du 13. 
il coupait l'herbe sous les pieds de Giraud il évitait les 
hostilités en Tunisie et donc la rupture de l'armistice de 
1940. 11 n'y avait plus qu'à nommer Darlan à la place de 
Noguès. Lavai donna également son accord, mais 
demanda de s'assurer au préalable de l'accord du gou-
vernement allemand. Or Noguès avait parlé d'urgence. 
Pour l'orienter, Auphan prit sur lui de le mettre au 
courant de la situation. Dans le code Darlan il câbla 
"Référence télégramme 50803 du 12 novembre 1942 du 
général Noguès : accord intime du Maréchal et du Prési-
dent, mais décision officielle soumise autorités occu- 

A Alger on n'a retenu que les mots "Accord intime du 
maréchal". Or cet accord ne porte que sur le télégramme 
50803, c'est-à-dire sur la désignation de Darian comme 
représentant du Maréchal et sur l'accord du 12, pas sur 
celui du 13. S'il approuvait "la reprise de la lutte", croit-
on que Lavai aurait donné son accord intime ? Croit-on 
Pétain et Darlan assez niais pour avoir soumis une telle 
décision aux autorités allemandes? Mais, dans le feu de 
l'action, on ne fait pas la critique des textes. Juin raconte 
dans ses Mémoires (I - pp. 208-209) qu'il fit avec le 
télégramme le tour des Corps de la place d'Alger. "Il ne 
fallait, expliquai-je, retenir de cet ultime message que les 
deux mots "accord intime" qui déliaient du serment... La 
vertu magique de ces mots opéra dans l'Armée", comme 
elle permit le 23 novembre le ralliement de l'A.O.F. 

Ii est curieux que J.B. Duroselle et Marc Ferro ne 
parlentjamais de ce télégramme secret. Pour leur faire la 
nique, les biographes de Darlan en ont publié un fac-
similé, mais ils l'interprètent à la manière pétainiste, 
alors que le ralliement de Darlan aux Alliés ne s'explique 
en rien par pression, permission ou suggestion du maré-
chal Pétain. Le véritable deus ex machina de cette opéra-
tion fut le général Juin. Il a, dans ses Mémoires, au sujet 
de Darlan, cette phrase révélatrice : "Que les circons-
tances eussent fait de lui en quelques jours et presqu'à 
son insu, le principal artisan de la sécession du plus fort 
bastion de l'Empire lui semblait vertigineux" (I, p.  112). 
"Presqu'à son insu" me paraît excellent. 

La réaction de Pétain sur le moment même est tout à 
fait révélatrice. Ce qui s'était passé â Alger le matin du 
13, Pétain l'a appris en fin d'après-midi par le bulletin des 
écoutes de la radio d'Alger. Darian annonça sa prise du 
pouvoir et ajouta : "J'ai l'assentiment des autorités amé-
ricaines avec lesquelles je compte assurer la défense de 
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l'Afrique du Nord", expression qui inclut la Tunisie. 
Pétain ne savait que penser. Le 14, il ordonna aux 
troupes de ne pas attaquer l'Axe, mais il laissa entendre 
que Darlan avait été peut-êtrè contraint par la force de 
prendre sa nouvelle position. Comme, le même jour, les 
Allemands avaient occupé le central marseillais par où 
passait le câble de la Marine, tout contact personnel 
devenait impossible. 

Or, le 15, Vichy connut une nouvelle proclamation de 
Darlan qui disait: "Le Maréchal se trouve dans l'impos-
sibilité de faire connaître sa pensée intime aux Français", 
et aussi : "Les officiers doivent considérer qu'ils sont 
fidèles au Maréchal en obéissant à mes ordres". Le soir 
méme, Pétain fulmina contre Darlan l'excommunica-
tion majeure: "Jusqu'à cejourje me suis refusé àcroire à 
la trahison de l'amiral Darlan... En se mettant au sètvice 
de l'étranger, l'amiral Darlan s'est placé en dehors de la 
communauté nationale". Pétain n'ajamais pardonné. Le 
10juillet 1947, à l'île d'Yeu, une commission parlemen-
taire lui demanda : "quelle était votre impression sur 
Darlan 'P' Réponse : "Une bonne impression qui n'a pas 
été confirmée par les événements. Je n'avais pas une 
confiance absolue en lui". 

Les événements d'Alger eurent à Vichy une répercus-
sion surprenante. Abetz y vit l'occasion de réaliser son 
rêve l'alliance militaire de la France et de l'Allemagne. 

Dans la matinée du 14 novembre, il convoqua Fran-
çois de Brinon, germanophile notoire qui était le délégué 
général du gouvernement à Paris. li lui commenta des 
télégrammes de Ribbentrop et conclut que la France 
ferait bien de déclarer la guerre aux Etats-Unis dans les 
vingt-quatre heures. Brinon se précipita à Vichy où il 
arriva à 18heures. li fit craindre à Lavai le remplacement 
de son gouvernement par celui de Doriot et de Déat. 
Personne ne songea à demander copie des télégrammes 
de Ribbentrop. 

Le 15 au matin, Brinon et Lavai se rendirent auprès du 
maréchal. Brinon expliqua qu'une déclaration de guerre 
aux ennemis de l'Allemagne interdirait de reprendre les 
hostilités contre nous. Il fut convenu que Lavai propose-
rait au Conseil de 15 heures de "constater l'état de 
guerre" avec l'Angleterre et les Etats-Unis. Mais le 
Conseil préféra "se référer à la communication du chan-
celier Hitler du 8 novembre aboutissant à une alliance 
politique". Lavai fut chargé d'aller en discuter les termes 
avec Hitler. Abetz fut prévenu. Comme il n'était chargé 
de rien, il expliqua à Brinon qu'Hitler refuserait tout 
entretien et décrivit un horizon de catastrophes. Devant 
l'insistance de Brinon, les 16 et 17. novembre, Lavai, 
craignant une rupture avec l'Allemagne, se décida à sau-
ter le pas, à s'allier avec l'Allemagne sans rien lui deman-
der en contrepartie. 

Le maréchal était très réticent. Lavai lui proposa, pour 
dégager sa responsabilité, de lui déléguer, à lui, Lavai, 
l'essentiel de ses pouvoirs. Finalement, le 17 novembre 
vers midi, Pétain, moralement épuisé, délégua à Lavai 
par l'Acte constitutionnel n° 121e choix des ministres, la  

promulgation des lois et des décrets. Par contre Lavai 
dut donner son accord à une lettre secrète par laquelle 
Pétain posait trois conditions, dont la première interdi-
sait à Lavai de déclarer la guerre ou de constater l'état de 
guerre avec quelque puissance que ce soit. Ainsi Pétain 
abdique mais écarte la guerre. Quant à Abetz, qui a dû 
tout de même informer ses supérieurs, il fut aussitôt 
désavoué et, très vite, disgrâcié. 

Henri Michel, l'un des bons historiens de la deuxième 
guerre mondiale, a dit que la politique élaborée par 
Lavai en août 1940 était incontestablementd'un homme 
d'Etat. J.B. Duroseile, dans "L'Abîme 1939-1945"a fait 
sienne cette opinion. Mais, quand on a lu les télé-
grammes antérieurs de Lequerica, on pense plutôt à une 
politique partisane de rancoeur et de rancune. Ses propos 
et ses projets de 1942 évoquent davantage l'homme 
d'Etat. Mais on reste stupéfait devant la légéreté de ses 
options dans la crise finale. Seul le neutralisme de Pétain 
a évité à la France de rentrer dans la guerre du mauvais 
côté. li est vrai qu'il ne l'a guère encouragée à y rentrer du 
bon côté et il faudra six mois de campagne pour libérer la 
Tunisie. 

6 - PÉTAIN : UNE LÉGENDE, UN TÉMOIN 

Les événements de novembre 1942 marquent la fin du 
régime de Vichy. Après l'occupation de la zone libre, la 
dissidence de l'Empire, et l'immobilisation de la flotte, 
un gouvernement français n'avait plus aucune raison 
d'être. Plusieurs ministres démissionnèrent : Auphan, 
Gibrat, Barnaud. Désormais, c'est Lavai qui gouverne. 
Détail révélateur : F.G. Dreyfus vient de publier 800 
pages sur l'histoire de Vichy, mais il n'en consacre pas le 
dixième au gouvernement de Lavai. 

Après la victoire, Pétain voulut absolument rentrer en 
France pour être jugé. Le bâtonnier Payen voulait plai-
der la bonne foi, les faiblesses de l'âge et l'influence de 
Pierre Lavai. Me Isorni n'était pas d'accord. "Je préten-
dais..., dit-il, qu'un tel procès ne pouvait se concevoir 
comme un autre, qu'il fallait défendre une politique(c'est 
nous qui soulignons) à laquelle beaucoup de Français 
avaient cru et pour laquelle ils étaient eux aussi frappés" 
(11). 

Mais quelle politique 7 Desservi par la mémoire des 
vieillards, Pétain ne se rappelait pas les cheminements de 
sa propre pensée. Un jour Isorni lui remit copie de la 
lettre par laquelle Rooseveit l'informait du débarque-
ment en Afrique. "Il la lit et relit avec stupéfaction, 
raconte l'avocat, - Si j'avais connu celaj'aurais dit: tout 
est sauvé". C'est un réflexe de 1917, qu'il n'a pas eu 
vingt-cinq ans plus tard. Il y eut d'autres bavures de ce 
genre. C'est pouquoi les avocats demandèrent à leur 
client de refuser tout dialogue pendant son procès. Ils se 
chargèrent de trouver des explications. Et Isorni 
conclut "Il est bien difficile, dans un procès politique, 
d'établir une vérité que l'avenir confirmera. Un procès 
est la plupart du temps une image d'Epinai". Tel est le 
cadre dans lequel s'est forgé la légende d'un Pétain fon-
cièrement anti-allemand, négociateur d'accords secrets 
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avec l'Angleterre, favorable à la dissidence de l'Afrique 
du Nord (12). La plus sévère critique de la politique vraie 
de Pétain, c'est l'effort de ses fidèles pour lui en donner 
une autre. 

Dans ses Mémoires publiés en 1950, Yves Bouthillier, 
ministre très écouté de juin 1940 à avril 1942, rappelle 
que la politique de Pétain fut l'attentisme dans la neutra-
lité. A-t-il voulu continuer la guerre par le coeur et par 
l'esprit? "Certains d'entre nous ont pu le laisser entendre 
ou même l'affirmer lors de leurs procès pour en faire 
comme le postulat fondamental de leur défense... Seu-
lement une telle position doit rester un argument d'avo-
cat ou d'accusé. Elle n'est pas vraie" (13). 

En 1946, l'Assemblée Nationale désigne une Commis-
sion parlementaire d'enquête sur la politique de la 
France face à l'Allemagne hitlérienne de 1933 à 1945. 
J'en faisais partie. Elle n'a jamais conclu, mais a publié 
tous les témoignages qu'elle a recueillis. 

Le 10 juillet 1947, la Commission se rendit à l'île d'Yeu 
pour entendre le témoignage de Philippe Pétain. Par 
égard pour ce qu'il fut, nous l'attendions debout. A 91 
ans, il était encore tel qu'on le voyait à Vichy. Plutôt que 
de faire un exposé d'ensemble, il préféra répondre à des 
questions précises. Voici quelques réponses 

"Que pensiez-vous de Déat 7- Tout ce que vous vou-
drez, même le pire"... 

"Que pensiez-vous de M. Churchill en particulier 7- 
M. Churchill était un homme fort distingué, pas dans 
ses allures, mais dans ses décisions. Je crois qu'il voyait 
clair dans cette affaire-la'"... 

"Quand vous êtes allé voir Hitler â Montoire en octo-
bre 1940, quel était votre but 7-C'était pour qu'il rende 
des prisonniers. Il m'avait laissé espérer qu'un flot de 
prisonniers pourrait rentrer en France... J'ai été roule"... 

"Pourquoi ne pas être allé en Afrique du Nord en 
novembre 1942 7 - "Pendant que les Allemands occu-
paient la France, je m'étais fait un devoir de ne pas 
quitter le pays. C'était un devoir enraciné en moi. Je crois 
avoir rendu service aux Français, mais j'aurais peut-être 
rendu également service â la France si j'étais passé de 
l'autre côté" (14). 

Visiblement, Pétain n'avait pas pour sa politique 
l'admiration têtue de ses fidèles. Interrogé par la défense, 
en 1945, sur la "trahison" de l'accusé, Daladier avait 
nuancé sa réponse: "Le Maréchal a trahi les devoirs de sa 
charge". Pétain, raconte son avocat, fut frappé par cette 
phrase. "Avec une sincérité émouvante, il se demandait 
quelquefois si, sans le vouloir, il n'avait pas véritable-
ment mal compris ses devoirs" (Il). 

A la fin de son audition de 1947, un député s'étant 
enquis des conditions de sa détention, le maréchal 
répondit : "J'ai pris le partI de ne rien demander... J'ai 
accepté ma peine. J'irai jusqu'au bout, jusqu'à ma mort. 
Si je dois finir ma vie dans ce milieu, je l'accepte 
d'avance". Ce n'est pas le cri d'une innoeence bafouée,  

mais le propos d'une conscience responsable. 

En 1948, après une visite à son client, Me Isorni écrit: 
"On ale sentiment qu'il ne supporte plus la détention 

;... 

que tout à coup son personnage l'accable... Vivrejusqu'à 
l'ultime minute, vieillard épuisé, dans les chaînes, en 
refoulant ses faiblesses, ses défaillances au fond de soi-
même, à cause de ceux qui vous ont suivi et vous vénè-
rent toujours. Vivre pour sa légende et d'elle aussi porter 
les chaînes". C'est bien dit. Mais qui donc a forgé les 
chaînes de la légende ? On se prend à penser que le plus 
vieux prisonnier du monde aurait été peut-étre libéré si 
les pétainistes d'hier n'avaient pas voulu faire de sa libé-
ration la réhabilitation d'une politique. 

De nos jours les biographies de Darlan et F.G. Drey-
fus essaient de donner à la légende des vêtements d'his-
toire. Est-il vraiment utile de ranimer une querelle 
franco-française, dont Philippe Pétain lui-même a 
donné le dernier mot, avec beaucoup de dignité, il y a 
plus de quarante ans? 

Pierre DHERS 

(I) Bouthillier - Face à l'ennemi, face à l'allié, (1950), p. 22. 
(2) Les deux télégrammes de Lequerica du 17juin et les ins-
tructions d'Hitler â l'O.K. W. sont dans un article du colonel 
Goutard sur l'armistice dans Le Monde du 26.6.1970. 
(3) Claude Carlier- Les causes de la défaite aérienne française. 
Historiens et géographes (Juillet-août 1990), p.  246. 
(4) Baudouin - Neuf mois au gouvernement (1949), p. 91 - 
Nous citerons encore ce témoignage. Mais, s 'agissant d'un 
éphéméride, nous donnerons seulement la date de la citation. 
(5) Bouthillier, op. cit. pp. 204-211. 
(6) E. Jaeckel - La France dans l'Europe de Hitler (1968). 
(7) Sur ce sujet, voir mon livre Regards nouveaux sur les 
années quarante, (Flammarion, 1958). J)' apporte ci-dessous 
quelques nuances. 
(8) Le code Darlan était un simple lexique scolaire franco-
anglais. Darlan en voyage en avait toujours un exemplaire et 
l'Amirauté un autre. Le chiffreur indiquait pour chaque mot la 
page et la ligne où il se trouvait. J.B. Duroselle amis en doute 
l'existence du télégramme secret parce qu il ne l'a pas trouvé 
dans les Archives du Quai d'Orsay. Evidemment, puisqu'on a 
utilisé le code Darlan pour que Rochat - et donc Lavai - ne 
sachent rien. 
(9) Lors de son procès, Labo rde a rédigé sur les télégrammes 
d'Alger une "note" publiée par Paillat et Bouinois dans La 
France dans la guerre américaine (1990), pp. 214-215. 
(10) Mémoire inédit du général d'armée Juin, rédigé sans 
doute en 1943, publié par Ageron dans "Guerres mondiales et 
conflits contemporains "(Juillet 1990), p.  102. 
(li) Isorni - Souffrance et mort du Maréchal, (1951) Passim. 
(12) Je n 'ai pas abordé le problème dès accords secrets avec 
l'Angleterre. Il faut lire sur ce point "Les accords secrets 
franco-britanniques. Histoire ou Mystification"par le général 
Schmitt (PUE, 1957). 
(13) Bouthillier, op. cit. p.  142. 
(14) Ass. Nationale. Comm. d'enquête. Annexes, tome I, 
pp. 167-186, Passim. Aucun historien n 'a jamais cité ce docu-
ment, pourtant rendu public dès 1951. 



QUE PENSER AUJOURD'HUI 
DE LA POLITIQUE ÉCONOMIQUE 

DU GÉNÉRAL DE GAULLE? 
par Jean BOISSONNAT 

Les réflexions qui suivent ont été la contribution de 
Jean Boissonnat à l'important colloque organisé à 
l'UNESCO, du 19 au 24 novembre 1990, par l'institut 
Charles de Gaulle surie thème "De Gaulle en son siècle ' 
en l'année du 20e  anniversaire de la mort du général et du 
50e anniversaire de l'appel du 18 juin 1940. 

J
! m'a été demandé, si j'ai bien compris, en 
introduction à la discussion qui doit s'ouvrir, de 
répondre à la question suivante "le général de 
Gaulle a-t-il encore quelque chose â nous dire 

aujourd'hui en matière économique (au sens large) ?". 
Sujet ambitieux, qui appelle deux remarques 
préliminaires. 

Le thème sera traité du point de vue d'un journaliste 

qui n'a pas été le témoin direct de la politique mise en 
oeuvre en ce domaine par le général, et qui, à aucun 
moment, n'a recueilli de confidences sur les intentions de 
ce dernier.Seconde remarque la pensée du gépéral est 
indissociable de son action on ne saurait construire, 
rétroactivement, une sorte de doctrine gaulliste de l'éco-
nbmie dont la pertinence aurait, ensuite, â être appréciée 
au regard des réalités d'aujourd'hui. Difficile dès lors de 
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porter un jugement si de Gaulle était toujours aux 
affaires, sa politique tiendrait certainement davantage 
compte des faits que de l'idée que, prétendûment en son 
nom, nous aurions tendance à nous en faire. 

Au bénéfice de ces observations, je souhaiterais souli-
gner l'actualité et ta modernité de la question posée à la 
lumière de l'événement "cosmique" qui vient de secouer 
le monde entier, à savoir l'épuisement du communisme 
en Europe. Le capitalisme se retrouve seul avec ses trois 
caractéristiques : le marché, l'entreprise et le profit. Ily a 
toujours un marché plus ou moins sophistiqué ; il y a 
toujours des entreprises, plus ou moins construites et 
articulées ; il y a toujours un profit, plus ou moins visible. 
Donc sur ces trois points, le marché, l'entreprise et le 
profit, l'expérience politique du gaullisme, nous livre-t-
elle des leçons utilisables aujourd'hui? 

LE MARCHÉ ET SA RÉGULATION 
Dans la période du gaullisme comme dans celle qui 

l'avait précédée, la France a, en permanence, cherché un 
équilibre entre plan et marché. Le général de Gaulle a 
créé l'institution du Plan, mais c'est la Quatrième Répu-
blique qui a donné au Commissariat au plan et à la 
planification une histoire, un contenu, dont le gaullisme 
"deuxième manière", après 1958, a hérité et dû tenir 
compte. 

La recherche de l'équilibre "plan-marché", caractéris-
tique de la vie économique française au lendemain de la 
Deuxième Guerre mondiale, s'était d'ailleurs esquissée 
dans les esprits dès Les années 30. Les débats intellectuels 
d'alors sur la fonction du plan dans l'économie n'avaient 
rien de surprenant en une période de crise économique 
profonde. On ne saurait comprendre les comportements 
du général de Gaulle lors de son accession au pouvoir, 
pendant la guerre, puis en 1958, si on ne se rappelle pas 
que cet homme a atteint sa maturité, à la fois physique et 
intellectuelle, durant la grande dépression mondiale et 
que, naturellement, il devait en être marqué durable-
ment. Les hommes qui ont grandi et découvert l'action 
politique dans cette période ont été marqués par les 
années 30. Le général de Gaulle a eu à exercer le pouvoir, 
comme toutes les personnalités exceptionnelles, dans des 
moments de crise. Le général de Gaulle n'existerait pas 
s'il n'y avait pas eu de crise ; nous ne connaîtrions même 
pas son nom Pour les hommes dont la formation est 
antérieure à la Seconde Guerre mondiale, la relation 
"plan-marché" s'est d'abord imposée en liaison avec ce 
processus historique. Elle a évolué ensuite en rapport 
avec l'expérience de la "planification à la française" 
d'après guerre, poursuivie pendant la phase gaulliste de 
la Cinquième République mais qui, en 1958, au retour du 
général de Gaulle aux affaires, avait déjà une longue 
histoire. 

Or, cet équilibre "plan-marché" est bouleversé, depuis 
vingt ans, par l'évolution même de nos économies, 
notamment les plus industrialisées, qui ont atteint des 
niveaux de développement si élevés, principalement 
quant à la diversification des besoins, que lafonction du  

plan est devenue tout autre. Il est symptomatique que, 
lorsque la force politique la plus attachée au concept de 
Plan - la gauche - est arrivée au pouvoir, la Plan ait cessé 
d'exister, tout au moins dans sa forme traditionnelle. La 
preuve était ainsi administrée que le Plan n'avait pas 
perdu son importance en raison d'un choix politique 
délibéré - d'autant qu'il s'agissait de la gauche unie, et 
d'un gouvernement au sein duquel siégéaient des minis-
tres communistes. 

La planification française s'est donc effondrée pour 
des raisons autres que politiques. De fait, on ne peut plus 
planifier les choses de la même façon lorsque l'économie 
nationale est ouverte sur le monde et quand les besoins 
de base sont satisfaits. Dans des périodes de reconstruc-
tion, il n'est pas trop difficile de définir d'"en haut" les 
besoins de base et les priorités à respecter pour la remise 
en route de l'économie. Même après l'achèvement de 
cette première phase, s'il existe, comme dans les années 
50, une économie leader - les Etats-Unis - en avance de 
quelques étapes sur les autres, qu'il s'agisse de l'évolution 
de la consommation, de la production ou de la technolo-
gie, les autorités chargées de la planification ont la 
chance, pour orienter leurs choix, de pouvoir se référer à 
un guide fiable. 

Mais aujourd'hui nous avons rattrapé l'Amérique. Si 
l'équilibre "plan-marché" a changé, ce n'est donc pas 
parce que le général de Gaulle n'est plus au pouvoir; ce 
n'est pas parce que les idées libérales sont venues pertur-
ber nos esprits ; c'est la réalité qui a changé en 
profondeur. 

Une deuxième remarque s'impose, concernant la régu-
lation du marché. Pour définir la politique économique 
du général de Gaulle, mieux vaut étudier ses comporte-
ments que sa pensée autrement dit, ses actes sont plus 
importants que ses discours. "L'Evangile selon De 
Gaulle" ne s'explique pas bien, sauf si l'on étudie avec 
soin ses comportements. Or ceux-ci ont, me semble-t-il, 
un fil conducteur le marché doit être régulé. Le général 
de Gaulle n'en ajamais fait la théorie, peut-être même ne 
le savait-il pas lui-même, mais il se comportait en homme 
pour qui la régulation du marché avait un sens, était 
nécessaire. Mais, débat fondamental, comment le mar-
ché peut-il et doit-il être régulé? Par des mécanismes, ou 
par des institutions ? Là nous sommes au coeur de la 
réalité d'aujourd'hui. 

Ce qui a été dit tout à l'heure du comportement du 
général de Gaulle sur le problème de l'étalon-or le mon-
tre la tendance naturelle du général de Gaulle était de 
penser qu'un marché devait être régulé par des méca-
nismes, c'est-à-dire par des techniques, les plus imper-
sonnelles possibles, échappantà la volonté des puis-
sances susceptibles d'exercer une tutelle. D'où l'étrange 
compagnonnage entre Jacques Rueff et le général de 
Gaulle. Etrange, en effet. Je n'ai jamais eu de conversa-
tion personnelle avec le général de Gaulle, maisj'en ai eu 
souvent avec Jacques Rueff. Orj'ai toujours été stupéfait 
à l'idée que cet homme-ci avait pu être le conseiller de cet 
homme-là. A l'époque j'étais plus critique de Jacques 
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que ce soit. La création d'une monnaie européenne lui 
apparaîtrait-elle comme la mise sous tutelle de la France 
par l'Allemagne 7 Je ne sais la réponse n'est pas évi-
dente. Car la puissance allemande sera moins grande 
dans une institution européenne que dans un mécanisme 
européen. Donc il ne convient pas, à partir de l'expé-
rience du gaullisme sur ce terrain, de formuler une règle 
générale selon laquelle il n'y aurait de bonne régulation 
du marché que par des mécanismes "impersonnels", et 
jamais par des institutions, toute institution étant suppo-
sée condamnée à tomber sous l'emprise de la puissance la 
plus forte. 

Charles de Gaulle prontondément marqué 
parla grande crise économique des années trente 

Rueff que je ne le serais aujourd'hui. Je me souviens 
avoir dit de lui une chose très méchante "une pendule 
arrétée a raison deux fois parjour". Jacques Rueff avait, 
profondément ancré en lui-même, ce souci de n'avoir 
recours qu'à des mécanismes impersonnels, apolitiques, 
permettant au marché de fonctionner, car il savait bien 
qu'un marché, ce ne pouvait être seulement le "laisser-
faire", le "laisser-passer" tel que, trop souvent, le donnait 
à penser une vision caricaturale. 

Le général de Gaulle était très attaché à ce mode de 
régulation, la seule manière, à ses yeux, pour une puis-
sance secondaire comme la France d'échapper à la tutelle 
des plus forts. Car, si le général de Gaulle avait 
conscience de la grandeur de la France, il n'ignorait pas 
ses limites il l'a dit en de multiples occasions. Dès lors il 
lui importait de pouvoir compter sur des mécanismes 
apolitiques, strictement techniques, seule manière de ne 
pas tomber sous la coupe d'institutions inévitablement 
gérées par de plus puissants, toujours prêts à exercer leur 
tutelle par institutions interposées. A l'époque où il 
vivait, ce sentiment était explicable. Je crois que, s'il 
vivait aujourd'hui, il évoluerait, les puissances tutélaires 
qu'il a connues, les Etats-Unis et leurdollar, n'étant plus 
aujourd'hui ce qu'elles étaient alors. 

Iln'est donc pas sûr que son attachement à la régula-
tion des marchés par des mécanismes et sa répugnance à 
la régulation des marchés par des institutions seraient 
restés les mêmes, dès lors que ces institutions auraient pu 
être organisées de telle manière que fût préservée leur 
indépendance vis-â-vis de quelque puissance tutéjaire 

Le principe que nous a légué le général de Gaulle - un 
marché ne fonctionne bien que s'il est organisé - demeure 
-je le crois profondément - une idée dont la force et la 
pertinence s'imposent de nos jours. Une image très sim-
ple suffit pour l'illustrer celle de la circulation des 
automobiles dans nos villes. Quand il y a des feux rouges 
et des feux verts, cela fonctionne à peu près si vous 
supprimez les feux rouges et les feux verts, pour en 
revenir au "laisser-faire" et au "laisser-passer", vous 
créez un immense embouteillage. L'économie de marché 
ne fonctionne que régulée, le débat étant de savoir avec 
quelle dose de mécanismes et avec quelle dose d'institu-
tions. A l'échelle du marché mondial, ces institutions 
sont naturellement transnationales et il est nécessaire de 
les doter de structures et de procédures de fonctionne-
ment assurant leur indépendance et garantissant l'objec-
tivité de leurs décisions. 

LTNTREPRISE 

En ce domaine également, il existe un débat entre 
"l'entreprise institution" et "l'entreprise-cellule". 
"L'entreprise-institution" bénéficierait par nature de la 
même pérennité que les institutions collectives, telles que 
les Etats, les municipalités, les régions, etc... 
"L'entreprise-cellule" serait une cellule vivante, donc 
mortelle, et elle devrait le rester ; une entreprise qui ne 
pourrait pas mourir ne remplirait plus son rôle. Dans sa 
nature même, l'entreprise, parce qu'elle est cellule, doit 
accepter l'idée de mourir, alors qu'un Etat national, dans 
sa nature même, répugne à l'idée de mourir, l'exclut 
même, d'une certaine façon. 

Le général avait certainement la tentation de transpo-
ser, au niveau de l'entreprise, la conception qu'il avait de 
l'institutionnalisation de la vie collective. Il était profon-
dément convaincu que toute collectivité transcende l'ad-
dition des individus qui la composent, y compris l'entre-
prise, qui est une collectivité de personnes, et, à ce titre, 
peut légitimement aspirer au statut d'institution. 

Cette conception, certes, n'était pas directement en 
phase avec la fonction vitale de l'entreprise dans l'éco-
nomie moderne. Aujourd'hui, en une période où les 
fusions-acquisitions d'entreprises se multiplient, est mise 
en lumière la contradiction entre la tendance à valoriser 
et à développer la culture d'entreprise, c'est-à-dire le 
patriotisme de l'entreprise, et le besoin, simultanément, 
de vendre constamment des actifs - entre les discours aux 
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agents de l'entreprise sur le thème "vous êtes les citoyens 
d'une grande patrie, votre entreprise", et, dans le même 
temps, l'adoption d'une stratégie de mise en vente "par 
appartements" de ladite entreprise. Comme si chacun 
d'entre nous devait, alternativement, au gré des aléas du 
marché, vivre et se comporter en patriote italien, en 
patriote allemand, ou en patriote français. Telle est la 
contradiction - inévitable - de l'entreprise moderne. Le 
général était plutôt tenté de tirer l'entreprise vers sa 
fonction institutionnelle et de sous-estimer sa fonction 
de cellule vivante, donc mortelle. 

Toute la réflexion sur la participation des salariés est 
liée à cette vision de "l'entreprise-institution". Pour le 
général de Gaulle, la participation des salariés à la ges-
tion de l'entreprise était aussi naturelle que la participa-
tion des citoyens au gouvernement de la cité. Dans les 
deux cas, il s'agissait d'institutions à la recherche d'un 
équilibre et d'une légitimité. Si l'on introduit le concept 
d"entreprise-cellule vivante" dans le raisonnement, tout 
devient plus compliqué. Des citoyens ont-ils jamais voté 
la mort de leur cité ? 

De même, le général de Gaulle a-t-il nationalisé des 
entreprises, au lendemain de la guerre, pour redonner 
une légitimité à un système économique qui s'était, en 
quelque sorte, compromis avec l'occupant. Il s'agissait 
alors plus de "rédemption" que d'application d'une théo-
rie économique. L'appareil productif français devait être 
lavé du péché commis à l'occasion du vichysme et de 
l'occupation. Selon cette conception, seul un change-
ment de propriétaire pouvait lui redonner une autre 
légitimité. 

Nous sommes là, en matière d'entreprise, devant un 
héritage de l'action du gaullisme qui nous permet, en 
creux, de mieux comprendre la fonction réelle de l'entre-
prise dans la vie de l'économie moderne. 

LE PROFIT 

A propos du rôle du profit, il faudrait pouvoir analy-
ser, voire psychanaliser, chez le général de Gaulle, 
comme chez certains de ses successeurs, notamment 
celui d'aujourd'hui, le rapport à l'argent. Il est clair que, 
sur ce point, la pensée du général de Gaulle a été façon-
née comme pour beaucoup d'entre nous, pour moi-
même - ou pour François Mitterrand - par l'Eglise catho-
lique. Dans la ligne de cette tradition, l'expression de 
"profit" n'évoque pas d'abord un mécanisme de mesure 
et de développement de la rentabilité, mais quelque 
chose de plus profond. Quand le général de Gaulle 
disait : "la politique de la France ne se fait pas à la 
corbeille", la portée de sa réflexion se situait à l'évidence 
au delà d'un débat strictement technique sur le rôle des 
Bourses de valeurs. Il trahissait la crainte que l'argent ne 
puisse polluer la société tout entière. Ce danger existe 
certes. Mais il est étrange que les hommes qui le ressen-
tent et qui l'expriment avec le plus de force semblent 
ignorer les autres passions humaines, qui recèlent les 
mêmes dangers - celle, par exemple, à laquelle des 
hommes comme le général de Gaulle hier, ou François 

Mitterrand aujourd'hui, sont directement confrontés, la 
passion du Pouvoir. L'Argent peut polluer. Mais aussi le 
Pouvoir, ou le Sexe, parce que ce sont également de 
grandes pulsions de la nature humaine, si profondes et si 
fortes qu'elles nous échappent et se révèlent presque 
toujours rebelles à toute gestion rationnelle. Mais ni plus 
ni moins, a priori, que l'Argent. 

Le général de Gaulle jugeait la passion de l'argent 
beaucoup plus dangereuse que celle du pouvoir. Affaire 
d'éducation. Beaucoup d'entre nous ont été formés à la 
perception des périls de l'argent plus qu'à celle de ses 
mérites. Un philosophe a pourtant écrit que la monnaie 
était l'un des trois langages de l'universalité, avec les 
mathématiques et la musique. La monnaie est le langage 
universel de l'économie. Cela ne fait pas disparaître ses 
dangers, mais cela permet de comprendre ses vertus. 

De ce point de vue, le Général de Gaulle était très 
représentatif de la société française. Il a été plus marqué 
par elle qu'il ne l'a marquée lui-même. D'ailleurs il n'au-
rait pas géré la France aussi longtemps s'il ne l'avait pas 
aussi profondément représentée. 

De même quand il cherchait une troisième voie entre le 
socialisme et le capitalisme. C'est une aspiration pro-
fonde en France que François Mitterrand exprime à sa 
manière quand il parle d'économie mixte. Pourquoi ? 
Parce que nous avons tendance à faire, de tout, système. 
Le communisme est un système, c'est-à-dire qu'il se pré-
sente avec un corps de doctrine et avec des structures. En 
outre, il a été expérimenté, hélas pour lui d'ailleurs, car il 
serait encore très vivant s'il ne l'avait pas été. Il a eu le 
malheur d'être historiquement situé. Donc on peut en 
faire le bilan. Par opposition, on a tendance, en France, à 
faire du capitalisme un autre système. Un corps de doc-
trine avec des règles et des comportements nécessaires. 
Or qu'est-ce que le capitalisme 7 Ce n'est pas cela du 
tout ! Le capitalisme n'est pas un système. Le capita-
lisme est une forme d'organisation, variable dans le 
temps, mais aussi dans l'espace. Aujourd'hui, en ce début 
de la décennie 1990, le capitalisme américain n'est pas le 
capitalisme allemand, qui n'est pas le capitalisme japo-
nais, pour ne prendre que trois exemples. Le capitalisme 
est une réalité complètement changeante et qui est d'ail-
leurs capable d'absorber, finalement sans dommage, des 
anticorps, c'est-à-dire des concepts, des structures, des 
comportements, qui lui sont antinomiques. Tant qu'il 
sera capable de le faire, probablement se maintiendra-t-
il. S'il devait un jour se figer en système, il disparaîtrait. 
Car le capitalisme en France n'a pu survivre à tant 
d'épreuves qu'en se révélant capable d'absorber la grève 
générale, le syndicalisme, le rôle de l'Etat, la redistribu-
tion de 45 % du revenu national par la collectivité, que 
sais-je encore 7 - beaucoup de choses qui sont, noù 
seulement étrangères, mais contraires à sa nature, si tant 
est qu'il ait une nature... 

Ce sera la dernière leçon qu'ici je tirerai de l'action du 
général de Gaulle dans le domaine économique. 

Jean BOISSONNAT 
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GEORGES POMPIDOU 
HIER ET AUJOURD'HUI 

Témoignages 
Colloque des 30 novembre et 1er décembre 1989 

sous la présidence de Pierre Messmer 

C
e colloque a été organisé en 1989, l'année du 
vingtième anniversaire de l'élection de 
Georges Pompidou à la présidence de la 
République, par des proches de l'homme 

d'Etat disparu. Ceux-ci, en sous-titrant "Témoignages" 
la publication des actes de cette rencontre, ont eu la 
franchise de lever toute ambiguïté. Politologues et histo-
riens patentés ne manqueront pas, éventuellement après 
discussions et controverses, de peu à peu préciser le rôle 
et la place de Georges Pompidou, et dresser le bilan de 
son action. 

Mais il était important, pour eux et pour nous, de 
recueillir sans plus tarder les souvenirs et les impressions 
d'un certain nombre de ceux qui, à des titres divers, l'ont, 
durablement ou épisodiquement, approché ou accom-
pagné au long de sa longue et prestigieuse carrière de 
1944 à 1974. Sans doute s'agit-il d'une "matière pre-
mière" pour l'histoire future, à l'état brut et en vrac, que, 
bien entendu, en notre ère de scepticisme, de soupçon et 
de défiance invétérée, personne ne risque de "traiter" en 
sous-estimant les traces d'hagiographie qu'elle est sus-
ceptible de contenir. Rien en tout cas ne saurait rempla-
cer la fraîcheur, la vivacité, les couleurs de ces reflets 
d'une vie encore toute proche, même si, parfois, ces  

"mémoires à plusieurs voix" s'attachent moins au per-
sonnage central qu'au rôle joué auprès de lui par tel ou 
tel de leurs auteurs; et, après tout, ces digressions, elles 
aussi, peuvent servir et ne doivent pas être négligées. 

Au reste, pendant les vingt-cinq premières années 
(1944-1969) de la période étudiée, l'histoire de Georges 
Pompidou est en réalité celle de ses rapports avec le 
général de Gaulle. Et c'est seulement pendant les cinq 
années suivantes qu'il connut la solitude du pouvoir 
suprême. 

Etonnante longévité de cette collaboration entre deux 
hommes aussi dissemblables, mais qui, à travers les péri-
péties et les drames de ce quart de siècle, apparurent 
constamment à tous miraculeusement complémen-
taires Les caricaturistes n'avaient naturellement pas 
été les derniers à assimiler les deux hommes au couple 
mythique de Don Quichotte et de Sancho Pança. Le 
colloque nous livre à profusion confirmations ou infor-
mations inédites sur cet improbable alliage fait de 
contrastes et de connivence. 

Lesjeux étaient faits dès l'origine. Dans sa lettre du Il 
septembre 1944 - à la suite de laquelle il fut appelé au 
cabinet du général -, Georges Pompidou, demandant à 
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connaître au-delà de son entourage immédiat était inspi-
rée par l'ambition personnelle puisque, dans cette hypo-
thèse, il aurait été d'évidence le candidat gaulliste â l'élec-
tion présidentielle (incidemment, au fil des témoignages 
recueillis dans le cadre du colloque, nous apprenons que 
le général avait estimé devoir se représenter pour deux 
raisons majeures il lui appartenait de "roder" le tout 
nouveau mécanisme constitutionnel de l'élection du pré-
sident au suffrage universel, et il se jugeait le seul en 
mesure de battre François Mitterrand dont l'élection, il 
en était alors persuadé, aurait mis à mal tout ce qu'avait 
édifié laVe  République). Mais, en une autre circonstance 
Georges Pompidou, en 1969, n'hésitait pas, contre son 
intérêt, à faire connaître au général qu'il serait nuisible à 
ce dernier de mettre à exécution son projet de référen-
dum. Ce qui ne l'empêcha pas de participer très active-
ment à la campagne en faveur du Oui. 

Mais parfois - les actes du colloque en donnent maints 
exemples - il fut écouté et ses avis permirent d'infléchir 
sensiblement les décisions ou réformes projetées. Ainsi, à 
l'occasion de la révision constitutionnelle de 1962 insti-
tuant l'élection du président de la République au suf-
frage universel, le chef de l'Etat aurait voulu modifier les 
règles d'intérim de la fonction présidentielle, en retirant 
celui-ci au président du Sénat (alors Gaston Monner-
ville) pour le confier au premier ministre (alors Georges 
Pompidou). Celui-ci, faisant valoir que cette modifica-
tion serait très mal reçue par la classe politique et l'opi-
nion, obtint le maintien du statu quo. 

G.Pon.pidou collaborateur et successeur 

du général de Gaulle contrastes et connivence 

René Brouillet de lui trouver un emploi où il pourrait 
participer à la reconstruction de la France, estimait pou-
voir apporter "du bon sens" (p.  21). Dès le mois suivant, 
le général reprend "la conclusion d'une note de son nou-
veau chargé de mission pour la rédiger comme suit "Ce 
que les Français... attendent, c'est en somme, que la 
France d'aujourd'hui soit autre chose que ce qu'elle est, 
c'est-à-dire une nation gravement malade depuis long-
temps... C'est l'affaire d'un long et dur effort et d'au 
moins une génération..." (p. 23). Tout est dit 

De 1958 à 1968, le réalisme de Georges Pompidou, la 
sûreté de son jugement sur les hommes, sa finesse politi-
que et politicienne, son sens pratique feront merveille 
-dans ses fonctions successives de directeur de cabinet, 
de chargé de missions secrètes, de premier ministre - 
pour transformer en pages d'histoire les grands desseins 
et les rêves les plus audacieux du général de Gaulle. 
Même si, dans un premier temps, ayant fait, comme 
souvent et non sans courage, entendre la voix de la 
prudence, il s'était montré défavorable à tel ou tel projet: 
Tel fut le cs en avril-mai 1958 (I). Pour les mêmes 
raisons - le souci de ne pas voir le général ternir son 
image et celle de sa geste historique en affrontant de 
nouvelles aventures - il aurait préféré que le général ne 
sollicitât point un second mandat en 1965. On objectera 
peut-être que cette position qu'apparemment il ne fit pas 

Tel fut également le cas, à plusieurs reprises, tout au 
long de la crise de mai-juin 1968. Les actes du colloque 
donnent sur ces événements, leurs prodromes, les inten-
tions et les réactions des divers responsables, de nom-
breuses informations inédites auxquelles on ne saurait 
trop vivement conseiller au lecteur de se reporter. Rare-
ment sans doute furent exposés à une lumière aussi crue 
qu'en ces jours dramatiques les contrastes, voire les 
oppositions, entre les deux hommes, et les effets combi-
nés, en définitive bénéfiques, de leurs tentatives, 
démarches et initiatives séparées ou concertées. Car, 
comme le fait remarquer Edouard Balladur, l'un des 
principaux témoins de cette période, des crises bien 
moins graves ont, en d'autres temps, suffi à renverser les 
régimes en place. 

Mais cette entente d'un quart de siècle, de portée 
indiscutablement historique pendant les sept mois (juin-
décembre 1958) où Georges Pompidou assura la direc-
tion du cabinet du général, dernier président du Conseil 
de la Ive  République, et pendant les six années et demie 
1962-1968, où il fut premier ministre - durée record 
depuis les débuts de lave Républiquet., devait connaître 
à la fin du "règne" de Charles de Gaulle unecrise grave, 
qui, chez les deux hommes, laissa des traces amères et 
durables. Pour la première fois, semble-t-il, le colloque, 
à travers les témoignages croisés et finalement çoncor-
dants des proches de chacun des deux protagonistes, 
apporte enfin toute la lumière sur ce point. Non pas sur 
l'affaire Markovitch, qui sans doute conservera long- 



temps encore ses mystères, mais sur les circonstances 
exactes et les suites du départ de Matignon du premer 
ministre au lendemain de l'écrasant succès gaulliste aux 
élections législatives d'après mai 1968, et surtout de la 
fameuse conférence de presse de Rome (17 janvier 1969) 
au cours de laquelle l'ancien premier ministre annonça 
que, bien entendu, en cas de vacance de la présidence de 
la République, il serait candidat. Sur ce dernier point 
notamment, le lecteur trouvera dans les actes du collo-
que (pp. 173-182) réponse à toutes ses questions. Il y 
apprendra en particulier qu'il existe un enregistrement 
de cette conférence de presse, communiqué ultérieure-
ment au général, qui convint que "ce n'(était) pas du tout 
ce que la presse (avait) relaté 1" et, plus tard encore, 
admit qu'incontestablement, Pompidou a été gêné par 
la révélation queje lui avais faite de mon départ à quatre-
vingts ans"(p. 181). Il n'est pas indifférent de noter que 
de cette dernière confidence, rendue publique pour la 
première fois dans le livre de l'amiral de Gaulle consacré 
à son père, Georges Pompidou était, en dehors de la 
toute proche famille du général, le seul dépositaire. Signe 
supplémentaire du caractére privilégié des relations 
entre les deux hommes, mais explication aussi de la 
profonde amertume ressentie par le général en présence 
de ce coup médiatique, qui, "techniquement", affaiblis-
sait son autorité et, facteur décisif de l'échec du référen-
dum de 1969, lui faisait manquer, devant l'Histoire, la 
sortie qu'il avait projetée. 

En cet épisode, du moins, comme dans tous les autres, 
Georges Pompidou était demeuré fidèle à la ligne de 
conduite que, beaucoup plus tard, au cours d'une 
conversation avec Maurice Schumann, il devait définir 
en ces termes "Je n'ai jamais menti au général c'était 
ma façon de l'aimer" (p.  277). 

En dépit de ces traverses des années 1968-1969, le 
général parti, Georges Pompidou conservait, quasi-
intacte, la qualité de dauphin que, depuis plusieurs 
années, personne, dans la majorité ou l'opposition, ne lui 
contestait. D'évidence, au témoignage de l'amiral Flo-
hic, le général, tout en s'interdisant d'intervenir dans la 
campagne, souhaitait le succès de son ancien premier 
ministre (p.  182). Rarement en outre candidat fut, politi-
quement et techniquement, aussi bien préparé à assumer 
la fonction suprême par sa vaste culture de normalien et 
d'agrégé des lettres, sa carrière administrative et ban-
caire, sa familiarité, un quart de siècle durant, avec le 
général, sa connaissance inégalée des dossiers, des pro-
cédures et des hommes acquise au cours de son très long 
séjour à l'Hôtel Matignon. 

Il reste que - un homme aussi doué et sûr de lui que 
Valéry Giscard d'Estaing en fera l'aveu beaucoup plus 
tard - l'exercice du pouvoir au sommet a de quoi impres-
sionner. D'autant que, pendant la première année et 
demie de ce nouveau "règne" - tous ceux qui ont de 
l'intérieur vécu cette période s'en souviennent -, subsis-
tait une incertitude quant à la réaction éventuelle du 
général retiré à Colombey à tout écart par rapport à la 
ligne qu'il avait précédemment tracée. En fait, il l'a  

confié un jour à l'amiral Flohic, le général, dans l'hypo-
thèse, il est vrai, où Main Poher aurait été élu, ne serait 
intervenu que dans un seul cas, celui d'une menace de 
démantèlement de la force de dissuasion nucléaire (p. 
182). 

Mais, précisément, c'est pendant les années de prési-
dence de Georges Pompidou que l'arsenal nucléaire, 
encore embryonnaire à son arrivée à l'Elysée, car repo-
sant alors exclusivement sur la composante aérienne, 
s'est diversifié et perfectionné pour atteindre le seuil de la 
crédibilité. On notera au passage qu'en avril 1970 de 
Gaulle insistait auprès de son gendre, le général de Bois-
sieu, alors pressenti comme chef d'état-major de l'armée 
de terre - et, bien évidemment, à travers ce dernier, à 
l'intention du nouveau président de la République - pour 
que priorité soit donnée à l'arme nucléaire tactique et à la 
défense opérationnelle du territoire, indispensable à la 
protection, et donc à la crédibilité des armes nucléaires 
stratégiques. 

La politique étrangère de 1969 à 1974, elle aussi, fut en 
grande partie la continuation de celle des dix années 
précédentes mais, sur certains points non mineurs, elle 
porta la marque personnelle de Georges Pompidou. 
Ainsi de la levée du veto français à l'entrée de la Grande-
Bretagne dans la Communauté économique euro-
péenne. Mais y avait-il en ce cas changement de la politi-
que 7 Sept ans plus tôt, le lendemain même du refus 
opposé par le général de Gaulle à Harold Macmillan, son 
interlocuteur apprécié à Alger où, en 1943, il représentait 
Churchill auprès du Gouvernement provisoire, le prési-
dent de la République répétait à Maurice Schumann ce 
qu'il avait voulu faire comprendre au premier ministre 
britannique "Tant que la Communauté n'est pas sortie 
de la période provisoire qui nous est légitimement impo-
sée par le traité de Rome, elle reste trop fragile pour 
survivre à l'élargissement", ajoutant "Plus tard, il faudra 
revoir la question" (p.  274). 

Georges Pompidou avait compris les raisons pro-
fondes des choix de son prédécesseur. C'est contre l'avis 
de son ministre des affaires étrangères, Maurice Schu-
mann, qu'il maintint en 1970 la décision de livrer des 
Mirage à la Libye, décision appréciée deux ans plus tard 
en ces termes par le secrétaire américain au Département 
d'Etat "Vous avez empêché Brejnev de s'installer à 
Tripoli, les Israéliens eux-mêmes devraient vous en 
savoir gré" (p. 271). 

Les questions économiques avaient toujours tenu un 
rang élevé dans les préoccupations de Georges Pompi-
dou, depuis les mesures radicales de redressement de la 
fin 1958 rendant possible l'entrée immédiate de la France 
dans le Marché commun, à l'élaboration et à la mise au 
point desquelles il prit une part décisive (pp. 63-76), 
jusqu'aux innombrables et importants dossiers écono-
miques et financiers traités à l'hôtel Matignon. (Voir 
l'exposé de Xavier Ortoli - pp. 121-124). Bernard Esam-
bert, son principal collaborateur de I'Elysée pour ces 
questions, apporte (pp. 222-247) une contribution 
majeure à la connaissance du contenu et de la portée de 
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la politique industrielle du président de 1969 à 1974, sans 
conteste l'un des domaines où l'action présidentielle fut 
le plus féconde et, sur le long terme, le plus significative. 
Deux aspects, parmi tant d'autres, méritent d'être rele-
vés. La méthode, singulièrement efficace, reposait sur la 
mise en oeuvre simultanée de processus de décision gou-
vernementaux et administratifs bien rodés et de contacts 
très fréquents et réguliers avec les milieux économiques 
sous le signe, il n'est pas inutile de le préciser, d'une 
déontologie rigoureuse (quant à la séparation de l'intérêt 
public et des intérêts privés) avec laquelle ni le président 
ni ses proches collaborateurs ne s'autorisaient le moin-
dre accommodement. Les années 1962 à 1974 furent une 
période-charnière pour l'évolution des mentalités en 
matière de politique économique: au début, adepte d'un 
"colbertisme" sans complexe et attachant suffisamment 
d'importance à la planification pour s'imposer de 
réécrire lui-même intégralement l'avant-propos du VP 
Plan, Georges Pompidou se convainquit progressive-
ment que l'essentiel était "l'établissement d'un environ-
nement dans lequel s'exerce librement, simplement, l'ini-
tiative" privée. 

Quant à la politique culturelle, le centre Beaubourg, 
-si controversé, mais, sans conteste, efficace instrument 
de culture - atteste, parmi tant d'autres réalisations 
diverses, de l'intérêt que lui portait le président. Com-
ment résister au plaisir de citer ce qu'il écrivait sur l'art 
contemporain, sa grande passion ? "Art par essence 
contradictoire : strict comme les mathématiques ou vio-
lemment lyrique, sincère jusqu'à l'impudeur ou insolent 
dans l'imposture, explosion de couleur et de joie ou 
négation de tout, y compris de lui-même, il est toujours à 
l'affût du lendemain. N'est-ce pas l'image de notre 
Monde 7" (p.  193). 

Enfin, dans le domaine des institutions, fondamentai 
pour le général de Gaulle, Georges Pompidou n'est pas 
non plus "demeuré inerte" (pp. 97-1 10 et pp. 283-300). 
Certes, la stature de son prédécesseur à l'Elysée, sa prati-
que du pouvoir, le contexte algérien, et la iforme insti-
tuant après l'attentat de Clamart l'élection au suffrage 
universel du Président de la République, avaient défini-
tivement assuré la primauté de celui-ci au sein de l'édifice 
constitutionnel (3). Mais, s'il en était besoin, cette pré-
éminence devait être confirmée et précisée par Georges 
Pompidou, quant aux rapports entre Président, Premier 
ministre et Parlement, à l'occasion de la "crise" qui 
devait aboutir, en 1972, au départ de Jacques Chaban-
Delmas de l'Hôtel Matignon. On regrettera sans doute 
que le colloque n'ait pas cru devoir s'attacher à définir les 
divergences politiques de fond apparues alors entre les 
deux hommes. Du moins a-t-il mis en pleine lumière le 
contenu et l'importance de la "jurisprudence" créée à 
cette occasion quant à l'interprétation de la Constitution 
(p. 106, pp. 294-297). Ne disait-on pas le Premier minis-
tre, Michel Rocard, hanté en permanence par le souci de 
la respecter scrupuleusement afin de ne pas courir le 
moindre risque de s'attirer, comme son lointain prédé-
cesseur de Matignon, les foudres de l'Elysée. 

Le colloque de 1989, quelle que soit sa richesse - dont 
le présent article n'a nécessairement donné qu'une vue 
très incomplète -, n'épuise pas le sujet mais d'autres 
suivront, il faut l'espérer, appelés sans doute à confirmer 
que ce "septennat", tragiquement réduit a un quinquen-
nat, aura compté, et laissé une trace durable dans l'fUs-
toire. Partisans et adversaires l'ont plus ou moins 
consciemment ressenti en communiant, dans l'émotion 
suscitée à la fin par la dignité et le courage de Georges 
Pompidou dans sa lutte contre la maladie, et, en avril 
1974, par sa disparition prématurée. 

De son vivant, certains se demandaient si, par tempé-
rament, Georges Pompidou ne se serait pas, en d'autres 
temps, rattaché à la famille radicale-socialiste. Il lui est 
arrivé d'écrire : "Les peuples heureux n'ayant pas d'his-
toire,je souhaiterais que les historiens n'aient pas trop de 
choses à dire sur mon mandat... Que mon nom soit 
mentionxié ou ne le soit pas n'est pas très important... 
(pourvu que) mon mandat soit pour la France une 
période de sécurité et de rénovation, de bonheur et de 
dignité" (p. 7). Ce qui n'est pas, du moins à première 
lecture, sans évoquer un propos de Henri Queuille, cité 
en 1984 dans un autre colloque consacré à ce radical 
authentique (2). Mais un examen plus attentif des deux 
textes révèle qu'au-delà d'évidentes similitudes - une 
égale aversion pour le culte de la personnalité, des objec-
tifs pour partie apparentés ("le calme" et "la prospérité" 
pour Henri Queuille, "la sécurité" et le "bonheur" pour 
Georges Pompidou) -' le second affiche deux ambitions 
-"la rénovation" et "la dignité" - qui ne figurent pas dans 
la liste du premier. Différence qui n'est pas légère et qui 
explique que cet homme sage, avisé et prudent, ami des 
arts, ait été entraîné de plus en plus loin. D'abord, pour 
affronter le plein vent et les orages de l'Histoire, aux 
côtés d'un personnage de stature exceptionnelle qu'il 
servit - avec quelle efficactié et quelle résolution ! - en 
qualité de confident, puis de premier collaborateur. Seul 
ensuite, en charge de la magistrature suprême, qu'au prix 
d'un engagement total il assuma avec aùtorité et dignité 
jusqu'à l'extrême limite de ses forces. Premier successeur 
du général de Gaulle, il sut à son tour incarner si bien le 
"monarque républicain", devenu la clé de voûte des insti-
tutions de la V° République, que, comme l'a noté Alain 
Peyrefitte (p.  299), il eut "une fin de roi". 

Jean AUBRY 

Editions "breet' mai 1990. 

(I) Voir la note de lecture surie livre de Pierre Moussa "La 
Roue de la Fortune" - note (I) - France-Forum, n°265-266 
-septembre-décembre 1990. 
(2) Les actes en ont été publiés en 1987parl'U.E.R. des Lettres 
et des Sciences Humaines de Limoges. Voir "France-Forum" 
-n° 246-247-248-249 de Septembre-Décembre 1988 - p. 102. 
(3) Ce n'était pas évident à l'origine puisque, fin 1958, au 
moins l'un des témoins privilégiés de cette période, jugeant ce 
poste le plus important, s 'attendait à voirie général de Gaulle 
occuper à compter de 1959, dans le cadre de la nouvelle Consti-
tution, la fonction de premier ministre f (p.  284). 
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TOÇQUE VILLE 
HOMME POLITIQUE 

par Jacques NANTET 

E
ntreprise à l'initiative de J.P. Mayer, présidée 
par François Furet - qu'assiste particu-
lièrement en l'occurrence André Jardin - la 
publication des Oeuvres Complètes d'Alexis 

de Tocqueville se poursuit avec le troisième tome de ses 
Ecrits et discours politiques. C'est le prolongement d'une 
vaste affaire - à laquelle s'était intéressé notre ami Jean-
Claude Lamberti - qui devrait finalement s'étendre à une 
trentaine de volumes, et dont voici le vingt-cinquième. 

Nous abordons ici la vie politique proprement dite du 
grand penseur libéral, du pénétrant analyste de La 
Démocratie en Amérique et de L'Ancien régime et la 
Révolution, du brillant narrateur des Souvenirs. Car 
Tocqueville, député de Valognes depuis 1839, doit tout à 
coup en mars 1848, avec la Deuxième République et 
l'adoption du suffrage universel, passer d'un scrutin cen-
sitaire de 700 membres au suffrage universel de tout le 
département de la Manche. Il faut donc faire campagne 
non seulement à Valognes, mais à Cherbourg, et affron-
ter quinze autres candidats. De ce premier contact poli-
tique direct avec le peuple, Tocqueville se tire fort bien. Il 
obtient 110 000 voix sur les 120 000 exprimées. Un 
grand succès qui va sous-tendre les voies et moyens du 
Tocqueville politique. Il bénéficiera toujours de la posi-
tion sociale de sa famille, car ce nouvel électorat redoute 
les "rouges". Or Tocqueville reste un modéré. Mais un 
modéré qui n'a jamais reconnu de frontière entre la 
Monarchie et la République. Tocqueville est donc bien 
vite englobé dans le vaste parti de l'Ordre. Il apparaît 
politiquement avant tout comme un homme bien 
implanté dans son département (situation qu'il conser-
vera fort longtemps). Cependant, par ailleurs, au sein 
même de l'arène politique, Alexis de Tocqueville ne dis-
posera jamais d'un véritable parti. Peu liant, discret, il 
s'appuiera essentiellement sur un petit groupe qui, à.la 
fois, dénonce l'immobilisme de Guizot mais ne croit pas 
aux vertus du retour de Thiers. De surcroît, Tocque'Qille,  

dépourvu de toute cautèle, est un médiocre orateur 

Et pourtant, il vajouer rapidement un rôle considéra-
ble. Qui tient sans doute principalement à sa renommée 
d'analyste politique. C'est à elle qu'il doit d'être bientôt 
élu par les constituants membre d'une commission char-
gée de préparer la nouvelle Constitution. Au cours des 
débats à l'intérieur même de cette commission, puis dans 
la présentation du projet à l'ensemble de l'Assemblée, on 
remarque déjà, à la fois, sa grande compétence et la 
fermeté de ses vues. Fidèle au modèle américain qui l'a 
tellement impressionné, il défend avant tout la propriété 
privée - sans laquelle il n'y a pas, à ses yeux, de liberté - et 
il s'attache au bicaméralisme tout en restant hostile à un 
pouvoir présidentiel non équilibré. Sur ce dernier point, 
n'oublions pas que le Président des Etats-Unis d'Améri-
que est à la tête d'une fédération d'Etats, et que Tocque-
ville a toujours pensé que cette fédération se transforme-
rait peu à peu confédération. Ce sont donc les thèses qu'il 
défend et qu'il réussit - en partie seulement il est vrai - à 
imposer à une gauche socialisante comme à une droite 
restée imbue des souvenirs monarchiques ou 
bonapartistes. 

De la sorte, l'homme politique devient un véritable 
parlementaire. Là encore on va chercher à utiliser ses 
compétences anciennes ou acquises plus récemment. Le 
général Cavaignac, devenu entre temps chef de l'exécu-
tif, veut confier à Tocqueville le rôle de médiateur pour 
la France à une conférence projetée à Bruxelles. Elle 
devrait régler quelques-uns des problèmes de l'Europe 
nouvelle, notamment le statut de la Haute Italie. A ce 
titre, Alexis de Tocqueville est autorisé à consulter les 
archives du Quai d'Orsay. Il le fait, selon son tempéra-
ment habituel, longuement, consciencieusement, et sans 
doute se prépare-t-il déjà aux nouvelles responsabilités 
qui l'attendent. En mai 1849, Alexis de Tocqueville 
devient ministre des Affaires étrangères du Prince Prési-
dent. Une charge qu'il a acceptée avec réticence, mais 
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poussé par ce qu'il considère un devoir impérieux. Réti-
cence à s'associer aux vues du futur Napoléon III. Réti-
cence à s'occuper des "folies démagogiques en Italie et à 
leurs conséquences". Mais désir d'appuyer les conces-
sions démocratiques du Duc de Lombardie. Désir sur-
tout, alors que le mirage socialo-marxiste monte à l'hori-
zon, de barrer la route, en France, à ta fois aux agents de 
Thiers et de Molé. 

Quoiqu'il en soit, voilà Tocqueville, en tant que minis-
tre des Affaires étrangères, bientôt aux prises avec le 
grave problème des Etats Pontificaux. Un problème 
d'autant plus embarrassant que la restauration du pou-
voir temporel de Pie IX avait été entreprise avant même 
l'arrivée du nouveau ministre aux affaires. Le corps 
expéditionnaire français est déjà sur place, qui soulève 
bien des réactions. Ne met-il pas en danger l'indépen-
dance de l'italie elle-même ? A contrario, le catholique 
convaincu qu'est Alexis de Tocqueville redoute un échec 
qui limiterait un pouvoir temporel si nécessaire à l'auto-
rité de l'Eglise. Or, finalement, en dépit de tous ces 
embarras, Tocqueville réussira, par un traité d'ailleurs 
fort critiqué à gauche, à obtenir, comme il le dira, "plus 
de gages de sympathie d'un gouvernement républicain 
pour l'Etat Pontifical qu'il n'en avait reçu des 
monarchies". 

Voilà qui démontre, une fois encore, qu'il n'y aurait 
pas de frontière entre république et monarchie. Alexis de 
Tocqueville va aborder ensuite, pendant son ministère, 
l'affaire fort confuse du Rio de la Plata. Elle aussi s'était 
développée bien avant l'arrivée de Tocqueville au pou-
voir. La France s'inquiétait depuis longtemps du sort 
réservé à nos nationaux en Argentine, presque tous 
d'origine basque. Nous réclamions pour nos ressortis-
sants auprès du président Rosas qu'il accepte, enfin, de 
signer un traité de "nation la plus favorisée", à l'image de 
ce que la Grande-Bretagne avait obtenu dès 1825. Ainsi 
nos Basques échapperaient-ils à toute une série de vexa-
tions. Mais le dictateur Rosas refusait obstinément d'ac-
céder à nos revendications et même d'engager des pour-
parlers avec le jeune vice-consul Aimé Roger, qui seul, â 
cette époque, représentait la France à Buenos-Aires. En 
1838, nous en étions venus à déclarer le blocus de la 
région. Et celui-ci, non seulement s'était avéré inefficace, 
mais avait, en revanche, provoqué le raffermissement du 
loyalisme de certaines provincesjusque là plus ou moins 
dissidentes. C'est sur cette affaire toujours pendante, sur 
un projet de traité avec l'Argentine, sur notre amitié 
nouvelle en Uruguay avec le président Rivera, qu'Alexis 
de Tocqueville est appelé à prononcer, le 10juillet 1849, 
un important discours devant l'Assemblée, il prend posi-
tion au mieux des intérêts de la France. Et ce jour-là, de 
nouveau, il est vivement interpellé sur sa droite comme 
sur sa gauche. 

Cependant, des événements graves se préparent en 
France même. Que faire devant la poussée de Louis-
Napoléon vers l'Empire ? La question se pose de façon 
pressante pour Tocqueville depuis qu'il a été convoqué, 
le 15 mai 1851, par le prince président. Il en ressort que ce 
dernier, s'il n'obtient pas la révision de la Constitution et  

l'autorisation de redoubler son mandat, est sérieusement 
tenté par un coup d'Etat qui le porterait beaucoup plus 
loin. Alors Tocqueville - incité par le duc de Broglie - se 
résigne au moindre mal, et accepte de s'associer à une 
demande d'amendement qui tend à modifier l'article 45 
en question de cette Constitution pourtant si récente. On 
connaît la suite. Tocqueville, lors de l'Assemblée consti-
tutionnelle du 3 novembre 1851 défend l'amendement. Il 
est battu. Et le "coup du 2 décembre" aura lieu. Louis 
Napoléon, entraîné par les six millions de voix obtenues 
au début de la Deuxième République, n'aura pas résisté 
à la tentation de se faire proclamer Empereur des Fran-
çais. La Deuxième République morte, Alexis de Toc-
queville, un moment arrêté, publie un article resté célè-
bre dans le Timesdu II décembre, et délivre, le 12avril 
1852, à l'Académie des Sciences morales et politiques, 
une communication sur le "Rapport de la pensée politi-
que et de l'art de gouverner". II met de la sorte fin à sa 
carrière proprement politique, et va reprendre, jusqu'à 
sa disparition, des travaux qui ont déjà fait sa notoriété. 

Il ressort de la vie proprement politique, parlemen-
taire, ministérielle d'Alexis de Tocqueville que son 
action dans ces domaines a pratiquement toujours coïn-
cidé avec sa pensée. A ce propos, la récente publication 
par Eduardo Nolla, professeur à l'éminente université de 
Yale, aux Etats-Unis, d'une édition historico-critique de 
La démocratie en Amérique est fort éclairante. Pour la 
première fois, les lecteurs détiennent, en français, un 
texte revu et corrigé à l'aide du manuscrit original, avec 
les nombreuses variantes, les fragments inédits, les 
extraits de notes, les brouillons utilisés pendant le temps 
de la rédaction. Le travail de Nolla a pu être mené à bien 
grâce aux acquisitions effectuées par le professeur 
George W. Pierson pour la "Beinecke Rare Book and 
Manuscript Library" de l'Université. Un ensemble sou-
vent fort différent du texte livré finalement par Tocque-
ville à son éditeur Charles Gosselin. Voilà qui montre 
que, si Tocqueville a été en gros, dans l'action, fidèle à sa 
pensée en son dernier état, cette pensée, elle, était passé 
par de multiples approches. 

C'est la contre-épreuve. La pensée suppose le doute. 
L'action - la parole de l'orateur - suppose la conviction. 
En dépit de cette contradiction, Alexis de Tocqueville 
aura réussi, dans son action, à être au mieux fidèle, non 
pas tant à l'auteur, non pas tant à l'homme politique qu'à 
l'homme Tocqueville lui-même. 

Il faut remercier Eduardo Nolla d'avoir su, par les 
révélations qu'apporte son édition historico-critique de 
La démocratie en Amérique; compléter les révélations 
qu'apportent, de leur côté, les Ecrits et discours politi-
ques. Un volume éclaire l'autre. 

Jacques NANTET 

Ecrits et discours politiques, tome II!. Ed. Gallimard, octobre 
1990, 490p. 
De la démocratie en Amérique, 2 vol. Edition historico- 
critique revue et augmentée par Eduardo Noua. Librairie phi- 
Iosophiquef. Vrin, février 1990,338 et 359 pp. + 10 et 8 illustr. 
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QUE FAIRE 
DU TRAGIQUE? 

par André LE GALL 

Nous poursuivons ici la publication del'essai d'André 
Le Gali dont la première partie se trouvait dans notre 
dernier numéro. La dernière partie figurera dans notre 
prochain numéro. 

II 

LE FESTIN DES AIGLES 

P
lutôt que d'analyser, une fois de plus, le théâtre 
grec au risque de le paraphraser, on a choisi de 
le citer. Plutôt que d'insister sur ce qui oppose 
èhacun des trois tragiques aux deux autres, on 

a préféré faire ressortir les continuités, souligner l'unité 
des archétypes fondateurs pour bien marquer en quoi ces 
archétypes continuent de gouverner les représenfations 

collectives, deux millénaires et demi après leur révélation 
sur le théâtre antique. On s'est même dispensé de les 
mettre dans l'ordre chronologique. Certes Sophocle a 
éçrit connaissant l'oeuvre d'Eschyle, Euripide connais-
sant celles de Sophocle et d'Eschyle. Mais l'objet qui 
nous occupe n'est pas de mettre en valeur les influences et 
les différences mais bien au contraire l'homogénéité et la 
permanence de l'expérience et du message grecs. Dès lors 
le plus probant consistait â prendre les textes dans l'or-
dre où ils se sont présentés, sans aucune considération 
d'antériorité, quitte à tenter de les classer par thème. 

LA MÈRE ET L'ENFANT 

Puissance de l'instinct maternel: "Donner la vie, lien 
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mystérieux, puissant sortilège d'amour que connaissent 
toutes les mères et qui leur fait accepter toute épreuve 
pour le fruit de leurs entrailles" (Euripide. Iphigénie â 
Aulis). 

A l'évidence Euripide ignorait les travaux modernes 
qui ont démontré que l'instinct maternel n'existait pas. 
C'est pourquoi Clytemnestre gronde â l'intention 
d'Agamemnon, son mari, chef de guerre qui s'apprête â 
sacrifier leur fille Iphigénie : "Et si l'on te demande 
pourquoi tu veux la tuer, réponds, que diras-tu ?Dois-je 
répondre pour toi ? "Pour que Ménélas reprenne son 
Hélène !"(Euripide. Iphigénie). 

Que lui importe, â elle, cette guerre née du dévergon-
dage d'Hélène, si la victoire doit se payer de la vie d'Iphi-
génie "Est-il rien qui doive prévaloir sur le salut de ma 
fille ?"(Euripide. Iphigénie). 

PÊRE ET FILLE 

Le vieillard dit â Clytemnestre: "Ta fille, son propre 
père, de sa main, s'apprête à l'égorger" (Euripide. 
Iphigénie). 

Iphigénie, ignorant la menace qui pèse sur elle, dit 
l'amour filial en des mots simples qui, une fois dits, ne 
vieilliront plus: "Opère, quelle joie de te voir, après une 
si longue absence"(Euripide. Iphigénie). 

COMME UN HOMME, NON COMME UN DIEU 

De retour dans sa patrie, Agamemnon, vainqueur de 
Troie, proclame: "Je veux qu'on m'honore comme un 
homme, non comme un dieu": (Eschyle. Agamemnon). 

LA JUSTICE DANS LES MAISONS ENFUMÉES 

"Mais Justice brille dans les maisons enfumées et 
honore la vie pure ..... (Eschyle. Agamemnon). 

LA FEMME AU FÔYER 

Electre, en des termes que nos médiocres conventions 
culturelles obligent â qualifier de prud'hommesques, 
célèbre les vertus de l'ordre familial : "Quand rentre le 
travailleur, de lapone, il aime à trouver son intérieur en 
ordre"(Euripide. Electre). 

LA NATURE SOCIALE 

Ily a les puissants et il y a les autres. 

"Mais je suis pauvre de biens et voilà qui tue la 
noblesse" dit le laboureur d'Euripide. "Car jamais le 
paresseux, eût-il à la bouche le nom des dieux, ne pour-
rait gagner sa vie sans travailler"(Euripide. Electre). 

Le garde qui, malgré sa sympathie pour elle, ramène 
Antigone â Créon, avoue: "Après tout cependant, je me 
trouve ainsi fait que le soin dema vie passe avant tout le 
reste"(Sophocle. Antigone). 

Au contraire, Cadmos dit â son père, Phérês : "... ta 
jeunesse s'est écoulée au sein du pouvoir" (Euripide. 

Alkestis). 

Et puis cet aveu d'Agarnemnon: "C'est donc partout 
la même chose, chacun va travaillant pour soi"(Sopho-
de. Ajax). 

LES TRANSPORTS D'APHRODITE: 
ENCHANTEMENT OU MALEDICTION 

Les passions de l'amour forment l'une des fatalités du 
théâtre grec. Ménélas, privé d'Hélène, n'est plus qu'une 
ombre : "Dévoré du regret de celle qui est audelà des 
mers, on dirait un fantôme qui règne dans le palais" 
(Eschyle. Agamemnon). 

Des traits de psychologie font parfois penser â Fey-
deau : "...qu'il le sache : celui qui a séduit la femme 
d 'autrui pour s 'unir à elle en secret et qui est obligé de 
l'épouser ensuite est un malheureux s'il croit que la 
pudeur qu 'elle n'a pas observée là-bas, elle l'observera 
chez lui"(Euripide. Electre). 

Mais ici le vaudeville ne fait pas rire. Il attente â l'ordre 
du monde : "C'est ainsi que Pâris, reçu dans•la maison 
des Atrides, souilla la table de son hôte en enlevant sa 
femme"(Eschyle. Agamemnon). 

En grec, Hélène signifie "perdre". Le nom même d'Hé-
léne résonne comme une malédiction. Dans "Agamem-
non" le choeur proclame: "Elle a, comme le portait son 
nom, perdu les vaisseaux, perdu les hommes, perdu les 
villes en s 'échappant des molles tentures du lit nuptial 
pour s 'enfuir par mer au souffle puissant du zéphyr" 
(Eschyle. Agamemnon). 

Puissance des mots, mais surtout puissance des pas-
sions, puissance du désir, de la volupté, de la jalousie 
"Nous voici donc deux désormais sous la même couver-
ture à attendre qu'un homme nous prenne dans ses 
bras ..... (Sophocle. Les Trachiniennes). "C'est un désir 
terrible de cette jeune fille qui a pénétré Héraclès; c'est 
bien pour elle que ses armes ont dévasté, ruiné la cité de 
son père.." (Sophocle. Les Trachiniennes). "Qui 
triomphe ici 7 Clairement, c'est le Désir, le Désir né des 
regards de la vierge promise au lit de son époux, le Désir, 
dont la place est aux côtés des grandes lois, parmi les 
maîtres de ce monde. La divine Aphrodite, invincible, se 
joue de tous"(Sophocle, Antigone). 

A l'horizon des humains, Aphrodite se dresse, déesse 
du malheur autant que des enchantements : "Bienheu-
reux ceux quin 'ont connu qu 'avec modération les trans-
ports divins d 'Aphroditeç conservant la pudeur au sein 
des voluptés sans éprouver l'aiguillon des passions 
démentes, à Pheure où se tend sous la main d'Eros aux 
boucles d 'orl 'arc double des plaisirs, tantôt pour em bel-
lir nos jours et tantôt pour les ravager"(Euripide. Iphi-
génie). "L 'amour en délire qui s 'empare des femelles 
détruit l'union des couples chez les bêtes et chez les 
hommes"(Eschyle. Les Choéphores). 

LA VIE COMME MALHEUR 

"C'est une vérité admise depuis bien longtemps chez 
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les hommes qu 'on ne peut savoir, pour aucun mortel, 
avant qu'il soit mort, si la vie lui fut douce ou cruelle" 
(Sophocle. Les Trachiniennes). "Pour les hommes, rien 
qui dure, nila nuit étoilée, ni les malheurs, nila richesse" 
(Sophocle. Les Trachiniennes). "O Zeus de la Déroute, 
puissê-je ne jamais te voir venir ainsi sur mes propres 
enfants"(Sophocle. Les Trachiniennes). "Elle était une 
enfant des dieux. Elle n 'en a pas màins subi l'assaut des 
Parques aux longs jours, elle aussi... "(Sophocle. Anti-
gone). "Tu dois connaître et la joie et la peine, car tu 
naquis parmi les hommes; et que tu le veuilles ou non, 
telle sera la volonté des dieux"(Euripide. Iphigénie). 

LA MORT COMME IMPLORATION 

..O frère de Zeus, doux Hadès, endors-moi, endors-
moi sous le vol dbne prompte mort. Anéantis un mal-
heureux" implore Héraclès dans les Trachiniennes 
cependant qu'Antigone supplie : "Ah f qu'elle vienne 
donc, qu'elle vienne, qu'elle apparaisse, la plus belle des 
morts, celle qui sera la fin de ma vie, le suprême bien !" 
(Sophocle. Antigone). "Tout vacille entre mes mains, et 
sur mon front s'est abattu un sort trop lourd à porter" 
(Sophocle. Antigone). 

Cassandre peut conclure : "J'en ai assez de la vie" 
(Eschyle. Agamemnon). Mais, â propos de Cassandre, le 
choryphée dira, au nom de la cité d'Argos : " ... nous 
n'avons pas besoin de prophètes" (Eschyle. 
Agamemnon). 

L'ADIEU A LA LUMIÈRE 

Au coeur du malheur, la nostalgie de l'enfance: "Ne 
rien sentir, voilà le temps le plus doux de la vie" 
(Sophocle. Ajax). 

Inlassable, inguérissable, la nostalgie de l'amou±, de la 
terre natale, de la vie, de la lumière court dans tout le 
théâtre grec : "Voyez-moi donner un dernier regard à 
l'éclat du soleil. Puis tout sera fini. Hadès, chez qui s 'en 
vont dormir tous les humains, m 'emmène vivante aux 
bords de l'Aehéron sans que j'aie eu ma part des chants 
d'hyménée; sans qu'aucun hymne m 'ait saluée devant la 
chambre nuptiale : l'Achéron seul m'est promis pèur 
époux "(Sophocle. Antigone). "Je n 'aurai connu ni le lit 
nuptial nile chant dliyménée"(Sophocle. Antigone). "O 
Mort, ô Mort, voici 1heure, viens, jette un regard sur 
moi. Mais toi du moins, là-bas, je pourrai te parler 
encore, tu seras toujours près de moi. Tandis que toi, 
clarté de ce jour radieux, et toi Soleilsur ton char, je vous 
salue ici pour la dernière fois, et jamais plus je ne le ferai. 
Lumière! Sol sacré de ma terre natale, Salamine, qui sers 
d'assise au foyer de mes aïeux ! Illustre Athènes avec ton 
peuple frère f Et vous, sources et fleuves que j'ai là sous 
les yeux, plaines de Troade, tous ensemble, je vous salue 
ici: adieu, vous qui m'avez nourri" (Sophocle. Ajax). 
"Ah ! sije ppuvais être devant le cap boisé que baigne la 
mer... afin de saluer de là la sainte Athènes "(Sophocle. 
Ajax). 

Et voici Iphigénie au moment de mourir: " ... contem-
pler cette lumière céleste, c'est, pour les mortels, la plus 
douce chose... Insensé qui souhaite de mourir... (Euri-
pide. Iphigénie). "Je dis adieu à la lumière, adieu à ce 
brillant soleil! Hélas ! Hélas / Neigeuse nappée de Phry-
gie, pentes montagneuses de l'Ida... (Euripide. Iphigé-
nie). "O soleil, lumière du jour ! Célestes tourbillons de 
l'agile nuage... (Euripide. Alkestis). 

Et lorsque Oreste dit à l'esclave phrygien: "Comment! 
Toi, un esclave, tu crains l'Hadès, qui t 'affranchirait des 
malheurs de ta condition" l'esclave lui répond "On a 
beau être esclave, on est toujours content de voir la 
lumière" (Euripide. Oreste). 

Il sera difficile d'en dire plus en moins de mots. 

LA CHAÎNE DES GÉNÉRATIONS 

Et cependant cet hymne à la vie est un hymne tragique 
qui retentit dans un monde où le mal soude entre les 
générations une implacable chaîne que le temps ne brise 
pas. 

Le choeur à Antigone: "Ce sont les fautes paternelles 
que paie ici ton épreuve " (Sophocle. Antigone). 

Tirésias à Créon: "Va, tu ne verras plus longtemps le 
soleil achever sa course impatiente, avant d'avoir, en 
échange dbn mort, fourni toi-même un mort - un mort 
issu de tes propres entrailles"(Sophocle. Antigone). 

Electre au choeur : "De là sur ma maison s'abat la 
malédictiân qui nous valut tant de larmes... Chez les 
Pélopides le meurtre succède au meurtre, etc 'est le festin 
qui rend tristement célèbre le nom de Thyeste... "(Euri-
pide. Oreste). 

Egisthe à Clytemnestre, après le meurtre d'Agamem-
non: "O douce clarté du jour de la justice f Je puis enfin 
dire aujourdhiui qu 'ily a des dieux protecteurs des mor-
tels qui veillent d'en haut sur les crimes de la terre, 
puisquej'ai vu, à ma grande joie, cet homme gisant dans 
les voiles tissées par les Erinyes, payer les machinations 
dela main de son père"(Eschyle. Agamemnon). 

RAISON ET DÉRAISON 

Au coeur de cet enchaînement la déraison menace 
l'esprit s'aveugle lui-mêmejusqu'à l'instant où, trop tard, 
son propre dérèglement lui apparaît. 

Hémon à Créon: "Va, ne laisse pas régnerseule en ton 
âme l'idée que la vérité, c'est ce que tu dis et rien d'autre" 
(Sophocle. Antigone). 

Le choeur à Antigone: "Ta passion n 'a vait pris conseil 
que d'elle-même, et ainsi elle t'a perdue" (Sophocle. 
Antigone). 

Le messager à Eurydice: "...déraison est de beaucoup 
le plus grand de tous les malheurs qui puissent frapper un 
mortel"(Sophocle. Antigone). "Ah / la triste sottise des 
partis que j'ai pris"avoue Créon (Sophocle. Antigone). 
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"Miséra bic, j'ai de mon propre bras déchaîné les génies 
vengeurs" reconnaît Ajax (Sophocle. Ajax). 

Euripide peut conclure: "Les Grecs sont par quelque 
dieu frappés de folie' "Père, la raison est un don des 
dieux aux hommes et de tous les biens sans doute est-ce 
le plus grand' (Euripide. Iphigénie). 

DES OMBRES LÉGtRES 

La vie se vit comme un rêve, comme un chauchemar: 
"Je vois bien que nous ne sommes, nous tous qui vivons 
ici, rien de plus que des fantômes ou que des ombres 
légères"(Sophocle. Ajax). 

LA PUISSANCE 

Le plus exposé à sombrer est le prince lui-même parce 
qu'il peut ce qu'il veut. Avec quelle passion n'a-t-il pas 
recherché le pouvoir ainsi que le rappelle Ménélas à 
Agamemnon: "Te rappelles-tu l'époque où tu brûlais de 
commander aux Grecs, dans la campagne contre 
Ilion ?... Tu serrais toutes les mains ta porte était 
toujours ouverte..." 

La puissance peut s'instaurer comme unique passion. 
Après avoir dit à Prométhée : "... C'est malgré moi 
comme malgré toi que je vais te clouer dans des ferre-
ments inextricables à ce roc isolé... "(Eschyle. Promé-
thée). Héphaïstos s'adresse à Pouvoir "Toi tu es tou-
jours sans pitié et plein d 'audace "et Pouvoir lui répond: 
"Tous les métiers sont déplaisants, sa uf celui de roi des 
dieux carnul n 'est libre que Zeus "(Eschyle. Prométhée). 

La gloire enveloppe le prince : "Ah ! les puissants, 
environnés de pompe, pour les pauvres gens, sont des 
dieux"(Euripide. Iphigénie). 

LE PRINCE COMME TYRAN 

Dès que l'obstacle surgit la tyrannie montre sa nature. 
A Créon qui l'ignore, ou feint de l'ignorer, Antigone 
révèle le vrai visage de son pouvoir 

Antigone "...Mais c'est... l'avantage de la tyrannie 
qu'elle a le droit de dire et faire absolument ce qu'elle 
veut. 

Créon: Toi seule penses ainsi parmi les Cadméens 

Antigone: Ils pensent comme moi, mais ils tiennent 
leur langue' (Sophocle, Antigone). 

Clytemnestre, après le meurtre d'Agamemnon, ras-
sure Egisthe, inquiet des murmures hostiles du peuple 
"Ne t 'inquiète pas de ces vains aboiements. Toi et moi, 
maîtres de cette maison, nous y mettrons bon ordre" 
(Eschyle. Agamemnon). 

LA LOI DU PRINCE ET LES LOIS NON ÉCRITES 

Le prince dicte sa loi : " ... ce Polynice qui n'est rentré 
d'exil que pour mettre à feu et anéantir la terre de ses 
pères et les dieux de sa race, pour s 'abreuver du sang des 
siens, pour emmener les Thébains en servage, j'ai solen-
nellement déjà interdit que personne lui accorde ni tom- 

beau ni chant de deuil"(Sophocle. Antigone). 

En écho à Créon, Ismène, soeur d'Antigone, a déjà 
proclamé : " ... J'entends obéir aux pouvoirs établis. Les 
gestes vains sont des sottises"(Sophocle. Antigone). 

Mais pour Antigone les gestes commandés par les 
dieux ne sauraient être vains: "Va, continue à raisonner 
ainsi, et tu auras ma haine, tu auras la haine du mort, à 
jamais attachée à toi et bien méritée. Va donc, et laisse-
nous, moi et ma sottise, courir notre risque. Du moins je 
n 'en courrai pas qui me puisse mener à une mort hon-
teuse"(Sophocle. Antigone). 

Et voici, dressée face au prince, Antigone qui pro-
clame la primauté des lois non écrites :"...Je ne pensais 
pas que tes défenses à toi fussent assez puissantes pour 
permettre à un mortel de passer outre à d 'autres lois, aux 
lois non écrites, inébranlables, des dieux !"(Sophocle. 
Antigone). 

Créon interpelle Hémon 

"Créon : Alors j'offense la justice quand je fais mon 
métier de roi ?" 

"Hémon : Est-ce faire métier de roi que de fouler aux 
pieds les honneurs dus aux dieux ?" (Sophocle. 
Antigone). 

IL NtST PAS TOUJOURS FACILE 
A UN ROI D'ETRE PIEUX 

A Ulysse qui veut enterrer Ajax, Agamemnon avoue: 
"Il n 'est pas toujours facile à un roi d'être pieux "(Sopho-
de. Ajax). 

LA GRANDE PATRIE HELLENIQUE 

Ce conflit entre les lois du prince et les lois non écrites 
ne signifie aucunement indifférence à l'égard de la cité. 
Bien au contraire. L'amour de la patrie vajusqu'à l'exal-
tation sacrificielle chez Iphigénie : "Sur moi la grande 
patrie hellénique tout entière a les yeux fixés... La vie 
d'un seul homme sous le soleil est plus précieuse que celle 
de milliers de femmes. Et sïl est vrai qu 'Artémis ait voulu 
me prendre pour victime, vais-je, mortelle, entraver les 
desseins d 'une déesse 7... Je donne mon corps à la Grèce. 
Sacrifiez Iphigénie, allez détruire Troie "(Euripide. Iphi-
génie). " ... Mycènes, où s'abritèrent mes jours I... tu m'as 
nourrie pour faire luire sur la Grèce des aubes d 'espé-
rance f Je ne refuse pas de mourir... Adieu douce 
lumière... (Euripide. Iphigénie). 

LA FAUX DU, VAINQUEUR 

La folie des armes occupe une place majeure dans les 
thèmes tragiques. Les réalités de la guerre surgissent sur 
le théâtre avec un réalisme aux accents sauvages. "Un 
cercle meurtrier de lances autour des remparts de pierre 
enveloppera Pergame, cité des Phrygiens les têtes 
seront tranchées, les gorges oui'ertes, et le dieu détrui-
sant la citadelle jusqu 'en ses assises, fera verser bien des 
larmes aux filles et à l'épouse de Priam" Euripide. 
Iphigénie). 
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Retour de Troie, la cité de Dardanos vaincue, Aga-
memnon fait suspendre aux temples d'Argos "les 
dépouilles innombrables des Barbares" (Euripide. 
Electre). 

Agamemnon est glorifié par le choeur pour avoir "sapé 
la ville de Troie, dévasté son sol, détruit les autels et les 
temples de ses dieux et anéanti la race entière du pays' 
" ... la maison de ses pères et le pays tout entier ont été 
moissonnés par la faux du vain queur' 

Les dieux de l'ennemi vaincu sont des dieux vaincus: 
"Après avoir enfin pris Troie, l'armée des Argiens a cloué 
dans les temples de la Grèce ces dépouilles consacrées 
aux dieux, antiques trophées de gloire" (Eschyle. 
Agamemnon). 

Cause immédiate de ces malheurs : Hélène, épouse de 
Ménélas qu'elle abandonne pour fuir avec Pâris mais 
curieusement associée à une cause plus lointaine : le sur-
peuplement de la terre ressenti comme une menace par les 
dieux. Jouant les deus ex machina, Apollon, ayant 
enlevé Hélène dans les airs, s'adresse à Ménélas 
"Prends, Ménélas, et possède en ta maison une autre 
épouse, puisque les dieux ont voulu que la perfection de 
sa beauté mît aux prises les Grecs et les Phrygiens et 
causât tant de trépas, pour purger la terre du trop-plein 
de cette humanité qui pullulait insolemment"(Euripide. 
Oreste). 

Fureurs de la guerre, folie des armes : "Ah f que ne 
s'est-il donc plutôt enfoncé dans l'immense éther, ou 
dans I 'Enfer ouvert à tous l'homme qui a un jour révélé 
aux Grecs la fureur collective des armes exécrables f" 
(Sophocle. Ajax). "Périssent les guerres I Périssent tous 
ces maux que nous vaut Ménélas"(Euripide. Iphigénie). 

Apollon peut bien conclure: "Partez donc, et honorez 
la plus belle des déesses, la Paix" (Euripide. Oreste), 
nous savons, nous, que Mars a l'avenir pour lui. 

[flN.tt*tfl1 nI 
Sur la distribution des rôles entre Grecs et Barbares, 

Euripide fait dire à Iphigénie: "Au Barbare, le Grec doit 
commander, - non point, ô ma mère, au Grec, le Bar-
bare ! A lui sied l'esclavage - au Grec, la liberté"(Euri-
pide. Iphigénie). 

Ce qu'entraîne la défaite: "... Vers quel joug d'esclave 
nous marchons maintenant, avec les maîtres qui nous 
commandent désormais... Nous ne serions pas là où 
nous sommes si les dieux n'y avaient aidé" (Sophocle. 
Ajax). 

Ce que sigziifie l'esclavage : "Tu parles trop pour un 
esclave"(Euripide. Iphigénie). 

Dans Ajax, Sophocle place ce dialogue : "... vous qui 
n 'êtes que des vaincus "dit Agamemnon à Teucros, fils de 
la captive barbare. "Je n 'entends pas la langue des Bar-
bares" dit encore Agamemnon. Teucros réplique 
" ... Sais-tu pas ce qu'était le père de ton père, l'antique 
Pélops 7 Un Barbare, un Phrygien... Et toi-même n 'es-tu 
pas né d'une Crétoise, que son père surprit dans les bras  

d'un amant, un amant qu'il fit jeter en pâture aux pois-
sons muets 7" 

L'ESPÉRANCE VAGABONDE 

Quelle espérance au sein de ce monde de bruit et de 
fureur ? L'espérance elle-même, peut être trompeuse. 
"L 'Espérance est,j 'imagine, une déesse...écrit Euripide 
dans Iphigénie à Aulis. 

Mais Sophocle avait déjà expliqué : "L'espérance 
vaga bonde peut être un profit pour beaucoup. Pour bien 
d 'autres elle n 'est qu'un piège formé de désirs étourdis. Et 
l'homme en qui elle pénètre ne comprend rien avant 
l'instant où il sent soudain sous son pied la brûlure du feu 
ardent" (Sophocle. Antigone). 

Et Eschyle avait fait dire à Prométhée : "Oui j'ai mis 
fin aux terreurs que la vue de la mort cause aux mortels... 
J'ai logé en eux d'aveugles espérances" (Eschyle. 
Prométhée). 

LA VIE ET LA MORT 

La Mort tient à sa proie. A Apollon qui plaide pour 
Alkestis, jeune femme promise au sacrifice prochain en 
échange de la vie accordée à son mari, la Mort réplique: 
"Mon triomphe est plus grand quand la victime est 
jeune"(Euripide. Aikestis). 

Sur l'attitude face à la mort, Euripide fait dire à Héra-
clés en état d'ébriété: "Tous les humains sont voués à la 
mort..., l'issue de notre destinée, mystère; rien ne peut 
nous l'enseigner; iln'est aucune science pourla surpren-
dre... ; donne-toi du bon temps, bois, et dis-toi bien que 
seule l'heure présente est à toi ; la suite appartient au 
hasard. Honore aussi la déesse la plus merveilleusement 
douce aux mortels, Cypris eh f c'est une divinité fort 
accommodante" (Euripide. Alkestis). 

Sur la mort on trouve dans l'Alkestis d'Euripide les 
répliques suivantes : "...Qui n'est plus n'est plus rien' 
"Devoir,  mourir, comme être mort, c'est n 'être plus "dit 
Admétos. Héraclès lui réplique: "On distingue pourtant 
entre être et ne pas être"(Alkestis. Euripide). "Ah f bien 
long.., est le temps à passer sous la terre et la vie est brève, 
mais n'en est pas moins douce"(Euripide. Alkestis). 

Ô QUADRIGE ÉCLATANT DU SOLEIL! 

D'où peut bien alors venir le courage de vivre? Sans 
doute d'une vision cosmique du monde qui met chaque 
homme en rapport avec l'univers: "C'est alors, oui, alors 
que Zeus changea la route lumineuse des astres, du soleil 
brillant et de l'Aurore au front radieux. C'est vers l'Occi-
dent que s'avance la voûte céleste et sa flamme ardente 
allumée par un dieu ; les nuées humides s 'en vont vers 
Arctos; desséchés les séjours d'Ammon se consument 
sans connaître la rosée, privés des pluies bienfaisantes de 
Zeus"(Euripide. Electrel "0 lumière f0 quadrige écla-
tant du soleil f0 terre f0 nuit! que seule, hier, voyaient 
mes regards f Aujourdliui, mes yeux se dessillent à la 
liberté, aujourd'hui qu 'Egisthe est tombé, le meurtrier de 
mon père"(Euripide. Electre). 
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LES MYSTÈRES DIVINS 	 L'APPEL AUX DIEUX VENGEURS 

La participation aux mystères divins est la source où 
les mortels peuvent puiser les énergies vitales "O bien-
heureux celui qui par une faveur du Destin est initié aux 
mystères des dieux f Il sanctifie sa vie... Il célèbre Bac-
chos... (Euripide. Les Bacchantes). 

Les célébrations tournent parfois â la fête orgiaque 
"Bacchos, tenant comme une torche la férule d'où sort la 
flamme rouge, précipite sa course, stimulant les choeurs 
vagabonds, les excitant de ses cris, jetant dans l'air sa 
chevelure voluptueuse"(Euripide. Les Bacchantes). 

Les vieillards eux-mêmes retrouvent une nouvellejeu-
nesse : "Je pourrais, sans me lasser, et la nuit et le jour 
frapper du thyrse la terre. J'ai oublié - avec quelle joie f - 
que je suis vieux" avoue Cadmos (Euripide. Les Bac-
chantes). " ... ô Pan, Pan.., dieu qui guides le choeur des 
dieux; viens mettre en branle parmi nous ces danses... 
que tu as apprises sans maître"(Sophocle. Ajax). 

LES PRAIRIES D'ARTÉMIS 

La vie c'est aussi le lien avec la nature. Euripide évo-
que " .. . le bois sacré de la vierge née de Zeus, ces prairies 
d'Artén)is, émaillée de fleurs... (Euripide. Iphigénie). 

LES HOMMES ET LES DIEUX 

L'espérance métaphysique, sans être absente, reste 
ténue, sans consistance, sansjoie. L'homme grec vit sous 
un ciel habité. Ce n'est pas en vain qu'il y cherche ses 
"muets spectateurs". Ces spectateurs, il les a trouvés. Il 
les redoute. Les tragédies sont une longue méditation sur 
les hommes et les dieux, une longue plainte. La tragédie 
grecque est issue d'une liturgie. Hymne aux dieux, â 
Dionysos surtout, elle est devenue le lieu où se célèbre la 
dramaturgie cosmique, hommes et dieux emportés par le 
même mouvement, enchaînés par l'unique loi, la loi du 
Destin. 

LINVOCATION AUX DIEUX 

L'homme invoque ses dieux: "Toi qui, en naissant de 
la Nuit, la dépouille de ses étoiles, tout comme elle 
endort ta flamme à son tour, Soleil, Soleil, je t'im-
plore...(Sophocle. Les Trachiniennes). "O Zeus, ô maî-
tre des prairies inviolées de l'Oeta, tu nous as donc enfin 
accordé de la joie f" (Sophoele. Les Trachiniennes). 
"Dieu aux mille noms, toi, l'orgueil d'une épouse cad-
méenne et l'enfant de Zeus aux sourds grondements, toi 
qui tout ensemble protèges la noble Italie, en même 
temps que tu règnes sur les vallons accueillants de Déô 
l'Elcusinienne, Bacchos, habitant de Thèbes, la cité mère 
des Bacchantes, assise sur les bords des eaux de l'Isme-
nos, où germa la semence du féroce dragon. Toi qui 
mènes le choeur des astres enflammés et présides aux 
appels qu'on lance dans la nuit, enfant, fils de Zeus, 
apparais à nos yeux, seigneur, à côté de tes servantes, au 
milieu de ces Thyiades, dont les danses frénétiques te 
célèbrent toute la nuit, Iacchos le Dispensateur I" 

"Héraut suprême du ciel et des enfers, écoute-moi, 
Hermès souterrain, et porte mon message aux divinités 
infernales qui ont l'oeil sur les meurtriers de mon père: 
qu'elles prêtent l'oreille à mes prières, ainsi que la Terre 
elle-même qui enfante tous les êtres, et qui, après les 
avoir nourris, en reprend ensuite le germe fécond" 
(Eschyle. Les Choéphores). 

Voici que l'invocation aux dieux retentit comme un 
appel à la vengeance. La prière qui précède et qu'Eschyle 
met dans la bouche d'Electre a pour écho, chez Euripide, 
cette imploration â plusieurs voix: 

Oreste: O Zeus paternel, vengeur de mes ennemis. 
Electre : Aie pitié de nous: nos souffrances méritent la 

pitié. 
Le Vieillard : Oui, aie pitié d'enfants qui sont nés de 

ton sang. 
Oreste : Et toi, Hera, qui règnes sur les autels de 

Mycènes... 
Electre : Donne-nous la victoire, si nos voeux sont 

jus tes. 
Le Vieillard : Oui, inflige un châtiment qui vengera 

leur père. 
Oreste : Et toi qu'un meurtre impie as précipité sous la 
terre, ô mon père... 

Electre : (se laissant tomber sur le sol en même temps 
qu'Oreste et le vieillard) Terre souveraine â qui je donne 
mes mains... 

Le Vieillard : ... viens â l'aide, viens à l'aide de tes 
enfants si chers. 

Oreste : Aujourd'hui viens, et amène à notre secours 
tous les morts... 

Electre ...ceux qui, avec toi, ont vaincu de leur lame 
les Phrygiens... 

Le Vieillard : ...et tous ceux qui exècrent des assassins 
sacrilèges. 

Oreste : As-tu entendu, ô victime pitoyable de ma 
mère ? (Euripide. Electre). 

Parfois c'est tout un peuple qui est voué â la ven-
geance : "Allez I Erinyes, promptes vengeresses, allez, 
mettez-vous au festin, n'épargnez pas leur peuple tout 
entier" (Sophocle. Ajax). 

LE SACRIFICE AUX DIEUX 

Et soudain dans Sophocle retentit la nocturne invoca-
tion d'Ajax : "Ah ! Ténèbres, mon soleil â moi..." 
(Sophocle. Ajax). 

Parfois la prière semble sans effet. Iphigénie se sou-
met. Elle sait qu'on la conduira dans "la prairie d'Arté-
mis où se consommera le sacrifice... . Elle fait plus que 
s'y résigner : "Et vous, jeunes femmes, que vos voix, à 
l'heure oùje vais mourir, fassent retentir dans un péan de 
gloire le nom de la fille de Zeus, le nom d 'Artémis" 
(Euripide. Iphigénie). "Car, si tel est le Destin, mon sang 
répandu effacera les funestes oracles" (Euripide. 
Iphigénie). 

Le Choeur reprend: "Invoquons pourtant la vierge née 
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de Zeus, Artémis, reine des déesses, comme en l'honneur 
d'un heureux événement. O Bienheureus; Bienheu-
reuse f Accueille avec faveur cet humain sacrifice, et 
conduis sur le sol phrygien, vers les assises de la perfide 
Troie, les forces helléniques !"(Euripide. Iphigénie). 

Agamemnon se trouve justifié "Si le sacrifice de ma 
fille et son sang virginal doivent apaiserles vents, on peut 
sans crime le désirer ardemment, très ardemment ". 
(Eschyle. Agamemnon). 

LE COMMERCE DES DIEUX 

Parfois la réponse de la divinité invoquée prend l'al-
lure d'un deus ex machina. Euripide nous montre Arté-
mis, à la volonté de qui Iphigénie s'est soumise, substi-
tuant à la victime humaine une biche "palpitante... très 
grande et remarquablement belle" que le Messager 
découvre: "étendue à terre... Le long de l'autel divin son 
sang ruisselait"(Euripide. Iphigénie). 

Le sacrificateur s'exclame : "c'est là le sacrifice qui lui 
est particulièrement agréable - et non celui de la vierge" 
(Euripide. Iphigénie). 

Quant à Iphigénie elle "s'est envolée au séjour des 
dieux... Elle jouit, à n'en pas douter, du commerce des 
dieux' 

Poursuivie par la haine meurtrière d'Oreste, Hélène, 
elle aussi, est enlevée par Apollon qui se justifie ainsi 
"Née du dieu de la vie, il convient qu'elle vive impérissa-
blement... (Euripide. Oreste). 

LES DIEUX SONT LES PREMIERS A 
DÉTESTER LA DÉMESURE 

Mais ce qui domine le théâtre grec, c'est l'imprévisibi-
lité des dieux: "...les événements.., que nous attendions 
ne se réalisent pas; ceux que nous n 'attendions pas, un 
dieu leur fraye la voie"(Euripide. Les Bacchantes). 

D'où la nécessaire prudence à l'égard des dieux : "Je 
n 'irai pas par des charmes attirer aucun malsur lui, pour 
engager une lutte inégale avec les dieux "(Sophocle. Les 
Trachiniennes). "...les dieux sont les premiers à détester 
la démesure ... (Sophocle. Les Trachiniennes). 

SES PENSERS NE SONT PAS 
CEUX D'UN HOMME 

Car les dieux se vengent en semant la confusion dans 
l'esprit des humains: "Quand l'homme confond le mal et 
le bien, c'est que les dieux poussent son âme dans la plus 
désastreuse erreur, et il lui faut alors bien peu de temps 
pour le connaître, le désastre !"(Sophocle. Antigone). 

Cette confusion mentale est le prix qu'Ajax doit payer 
pour ses défis: "Avec l'aide d 'un dieu, père, cette victoire, 
même un homme de rien la pourrait obtenir. C'est sans 
les dieux que, pour ma part, je suis sûr de ramener la 
gloire"(Sophocle. Ajax). "C'est par de tels propos qu'il 
s 'est attiré la colère implacable de la déesse ses pensers 
ne sont pas ceux d'un homme"(Sophocle. Ajax). 

QU'AVIONS-NOUS FAIT AUX DIEUX 
POUR MÉRITER LA MORT? 

Prométhée qui, en détruisant la puissance de Cronos, 
a aidé Zeus à s'emparer du pouvoir et qui en est si mal 
récompensé, proclame: "A parler franc, je hais tous les 
dieux, qui, obligés par moi, m 'en payent par un traite-
ment inique"(Eschyle. Prométhée). 

Amer, Prométhée se plaint de l'ingratitude de Zeus 
"C'est grâce à mes conseils que le noir et profond cachot 
du Tartare cache l'antique Cronos avec ses défenseurs" 
(Eschyle. Prométhée). 

Le choeur à son tour interpelle les dieux : "Hélas 
hélas I triste souvenir d'un sort insatiable de malheurs, 
et cela, hélas f hélas I, par la volonté de Zeus, sans qui 
rien n'arrive et rien ne s'achève; car qu'est-ce qui s'ac-
complit sans Zeus en ce monde 7 Y-a-t-il un seul des 
crimes de cette maison qui ne soit l'oeuvre des dieux 7" 
(Eschyle. Prométhée). 

Euripide interroge : "Qu 'avions-nous fait aux dieux 
pour mériter la mort 7 (Euripide. Alkestis). 

Le théâtre grec est une caverne du crime d'où montent 
les cris des victimes et les hurlements des vengeurs. Les 
cris et les hurlements traversent les générations, les'ven-
geurs renouvellent les victimes et les dieux veillent aux 
vengeances. 

LE MEURTRE DU MÂLE 

Le meurtre d'Agamemnon trouve sa cause dans l'im-
molation d'Iphigénie. Pareille à l'ourse, Clytemnestre 
défend sa progéniture contre Agamemnon, géniteur qui 
sacrifie sa fille aux dieux du vent. Son époux n'est plus 
que " ... cet homme qui... aimmolé sa propre fille, l'enfant 
chérie de mes entrailles, pour charmer les vents de 
Thrace " (Eschyle. Agamemnon). 

D'où le meurtre du mâle. De Clytemnestre, Cassandre 
dit: ' . .. c'est une femelle qui tue son mâle..." 

LE MEURTRE DE LA MÉRE 

Au meurtre du père répond le meurtre de la mère 
"C'est moi qui préparerai le meurtre de notre mère"dit 
Electre. (Euripide. Electre). "Que je la tu; je peux mou-
rir après" avait déjà dit Oreste. (Eschyle. Les 
Choéphores). 

LA HAINE DE LA FEMME 

La haine de la mère s'achève en haine de la femme. 

Au père d'Hélène, enlevée par Pâris, cause de la guerre 
de Troie, Oreste promet: "...pour ta fille, je la tuerai' 

A la question: "Ilne te suffisait donc pas d'avoir versé 
le sang de ta mère ?"Oreste répond: "Je ne serai jamais 
las de supprimer des femmes vicieuses" (Oreste. 
Euripide). 

L'EXPIATION SANS LA RÉMISSION 

Le théâtre grec ignore la rémission des péchés. Il ne 
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connaît que l'expiation sans pardon: "Qui prend est pris, 
qui tue paye sa dette. La loi restera tant que Zeus restera 
sur le trône. "Au coupable le châtiment" C'est dans 
l'ordre divin"(Eschyle. Agamemnon). "Pour qui a tou-
ché la chambre d 'une vierge il n 'est point de remède, et, 
pour purifier une main souillée de meurtre, tous les 
fleuves, réunissant leurs cours, essayeraient en vain de 
laver la souillure"(Eschyle. Les Choéphores). 

La loi du talion règne sans partage: "Qu 'une parole de 
haine soit payée par une parole de haine... Qu'un coup 
meurtrier soit puni d'un coup meurtrier' 

J'AI PEUR DE CE QUI VIENT 

Les dieux veillent à l'accomplissement de la loi. Le 
temps ne lasse pas leur vigilance. Les oeuvres tragiques 
forment au dessus de la Grèce comme une longue com-
plainte : ".J'ai peur de ce qui vient" dit le choeur dans 
Ajax. (Sophocle. Ajax). 

Le vieillard Tirésias avertit Créon: "C'est pourquoi les 
exécutrices, lentes parfois, mais toujours sûres, de l'En-
fer et des dieux, les Erinyes sont là, qui te guettent et vont 
te prendre au filet des mêmes malheurs' (Sophocle. 
Antigone). 

Quand le malheur le frappe, Créon avoue: "C'est un 
dieu, je le vois, qui, de tout son poids, vient de s'abattre 
sur ma tête"(Sophocle. Antigone). 

Par la voix du choeur, Euripide proclame: "Les mor-
tels, la Divinité les mène vers la fin, vers la fin qui lui 
plaît. Puissante est sa main mystérieuse; terrible venge-
resse, elles 'est abattue, abattue sur cette demeure qu 'elle 
inonde de sang, parce que du char de Pelops Myrtios fut 
précipité"(Euripide. Oreste). 

Eschyle avait écrit : "Ceux qui prodiguent le sang 
n'échappent point aux regards des dieux" (Eschyle. 
Agamemnon). 

Le choeur disait: "...cette maison croule. Je frissonne 
au bruissement de l'averse sanglante sous laquelle elle 
s'effondre ; ce n'est plus goutte à goutte que le sang 
tombe, et le destin aiguise sa justice sur d 'autres pierres 
pour punir un autre forfait" (Eschyle. Agamemnon). 
"Mais la Justice s'affermit sursa base et le Destin forge et 
prépare son poignard et la fameuse Erinye aux desseins 
profonds amène dans la maison l'enfant des meurtres 
anciens pour faire payer la souillure" (Eschyle. Les 
Choéphores). 

ARTÈMIS A HORREUR DU FESTIN DES AIGLES 

La nature elle-même est sous le regard des dieux 
"Ménélas et Agamemnon, ce puissant couple des 
Atrides, honorés par Zeus d'un double trône et d'un 
double sceptre" peuvent bien revenir vainqueurs de 
Troie. Mais, "belliqueux mangeurs de lièvres" les deux 
Atrides sont l'objet de la colère d'Artémis: "car, émue de 
pitié, la chaste Artémis est indignée contre les chiens ailés 
de son père, qui ont immolé, avant sa délivrance, la hase  

infortunée avec les petits qu 'elle portait elle a horreur 
du festin des aigles ' 

LE COEUR DE ZEUS EST INFLEXIBLE 

coeur de Zeus est inflexible; un nouveau maître 
est toujours dur"(Eschyle. Prométhée). 

Le nouveau maître, c'est Zeus, fils et vainqueur de 
Cronos. Océan conseille à Prométhée : "Connais-toi 
toi-même et adopte des façons nouvelles, puisqu 'un 
nouveau maître règne chez les dieux... Songe que tu as 
affaire à un monarque dur et qui gouvcrne sans rendre 
compte à personne"(Eschyle. Prométhée). 

Le verdict des dieux s'abat aussi bien sur les nations 
que sur les individus: "Car les dieux, sans écouter plaider 
la cause, se sont trouvés d 'a ccord pourmettre dans l'urne 
sanglante un suffrage de mort contre Troie et ses guer-
riers ; quant à l'urne d'acquittement, l'espoir seul s'en 
approchait, mais la main ne la remplissait point" 
(Eschyle. Agamemnon). 

ILS VOYAIENT SANS VOIR 

Jaloux du pouvoir que pourraient acquérir les 
hommes, Zeus voue le titan Prométhée au supplice. 
Prométhée a aidé Zeus â vaincre Cronos. Mais Promé-
thée a volé le feu et en a fait don aux hommes, leur 
apportant également les arts et les sciences. Il leur a 
appris â construire des maisons, à domestiquer les ani-
maux, à atteler les chevaux aux chars grâce aux rênes. Il 
leur a enseigné l'usage du nombre, "la plus belle de toutes 
les sciences' celui des mots, "assemblage de lettres qui 
conserve le souvenir de toutes choses 

"Autrefois, ils (les hommes) voyaient sans voir, écou-
taient sans entendre et, semblables aux formes des 
songes, ils brouillaient tout au hasard tout le long de leur 
vie "(Eschyle. Prométhée). 

Prométhée leur a enseigné également la divination en 
leur apprenant à interpréter le vol des oiseaux, â lire dans 
les entrailles: "Je leurrendis clairs les signes dela flamme 
jusque-là obscurs "  

Il leur a révélé les richesses du sous-sol "...les trésors 
que la terre cachait aux hommes dans les profondeurs, 
l'airain, le fer, l'argent, l'or..." 

D'où la vengeance de Zeus: "Pour avoir eu pitié des 
mortels, j 'ai été jugé indigne de pitié et voilà I 'impitoya-
ble traitement qu 'on m 'inflige, spectacle déshonorant 
pour Zeus"(Eschyle. Prométhée). 

Prométhée se définit comme "...l'ennemi deZeus, qui 
a encouru la haine de tous les dieuYc qui fréquentent la 
cour de Zeus, parce qu'il a trop aimé les hommes' 
(Eschyle. Prométhée). 

Le choeur ne peut que constater: ' . ;il est impossible 
d'a voir prise sur le caractère et de fléchir le coeur du fils 
de Cronos"(Eschyle. Prométhée). 

Zeus hait les mortels : " ... il voulait même en faire 
disparaître la race tout entière pour en faire naître une 
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nouvelle "(Eschyle. Prométhée). 

LES DIEUX, SUJETS DU DESTIN 

Mais les dieux eux-mêmes sont sujets du destin. 

A la question du Coryphée : "Qui donc gouverne la 
nécessité ?"Prométhée répond: "les trois Parques et les 
Erinyes à l'infaillible mémoire 

Au Coryphée qui interroge : "Alors elles sont plus 
fortes que Zeus ?"Prométhée répond: "il ne peut échap-
per à sa destinée ' 

A Io qui lui demande s'il est possible que Zeus tombe 
un jour de son pouvoir, Prométhée répond: "Il en sera 
ainsi, tu peux en être sûre' 

DIONYSOS LE DIEU NOUVEAU 

Or voici le dieu nouveau qui s'auto-proclame: ". ..moi, 
fils de Zeus, Dionysos, qu'a enfanté jadis la fille de 
Cadmos, Sémélé, accouchée parla foudre qu'arment les 
éclairs"(Euripide. Les Bacchantes). 

Contre ce dieu nouveau, se dresse Penthée, défenseur 
de la cité, de l'ordre, de la paix: "J'apprends qu'il y a 
d'étranges malheurs en cette cité, que nos femmes ont 
quitté leurs maisons sous prétexte de Bacchanales, 
qu'elles courent parles montagnes ombreuses, honorant 
par des choeurs la nouvelle divinité, un certain Dionysos, 
dit-on; ...que, chacune de son côté, elles se tapissent dans 
la solitude pour s'asservir aux étreintes des mâles, sous 
prétexte qu 'elles sont des Ménades chargées des sacri-
fices"(Euripide. Les Bacchantes). 

Le vieux Tirésias lui répond: "ce dieu nouveau, que tu 
tournes en ridicule, je ne saurais dire avec quelle gran-
deurilrègnera surla Grèce"(Euripide. Les Bacchantes). 

Il ajoutera : " ... Je ne combattrai pas un dieu pour 
obéir à tes ordres"(Euripide. Les Bacchantes). 

Penthée interroge Dionysos lui-même qu'il prétend 
retenir captif 

Penthée: Il y a donc là-bas un Zeus qui engendre de 
nouveaux dieux 7 

Dionysos: ...il m'a confié Les Orgies... il est interdit de 
les connaître quand on n 'est pas initié aux mystères 
bachiques 

"Un langage sensé paraît dénué de sens à l'ignorant ". 
"Tous les Barbares fêtent par des choeurs ses orgies 
"Le dieu lui-même me délivrera quand je le voudrai"  

JE SUIS LE MAÎTRE 

Penthée fait preuve de toute l'habituelle présomption 
humaine. 

Penthée: .. .  e suis le maître 
Dionysos: Tu ne sais pas ce que tu te prépares, ce que 

tu fais, ni qui tu es"  

On a beau avertir Penthée : "Tu es un mortel; il est 
dieu'; Penthée ne sait que répondre: "Je lui sacrifierai, 
mais en immolant des femelles, comme elles le méritent,  

par centaines, que je poursuivrai dans les vallées du 
Cithéron "(Euripide. Les Bacchantes). 

Par la ruse Dionysos prépare sa féroce vengeance 
"Allons ! je vais mettre à Penthée une parure qu 71 
emportera dans I 'Radés, égorgé par les mains de sa 
propre mère. Il connaîtra ce qu 'est Dionysos, fils de 
Zeus, qui par son origine est, dans sa toute-puissance, le 
dieu le plus terrible et le plus bienfaisant pour les 
hommes" (Euripide. Les Bacchantes). 

Les avertissements, cependant, ne manquent pas â 
Penthée: "Toi qui es si pressé de voir ce qu 'on ne doit pas 
voir et désires ce qu 'on ne doit pas désirer, Penthée..." 
"Ne va pas renverser les sanctuaires des Nymphes et les 
retraites de Pan, où il fait résonner sa flûte"  

Le choeur menace : "Vienne la Justice f Qu'elle se 
manifeste f Qu 'elle vienne armée de son glaive, qu 'elle le 
tue, qu 'elle transperce la gorge de cet être sans foi, sans 
loi, sans justice, le fils d 'Echion, enfant de la Terre" 
(Euripide. Les Bacchantes). 
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Et voici les Bacchantes, et parmi elles la mère de 
Penthée et toutes les filles de Cadmos : "A travers la 
ravine de la vallée et les précipices, elles bondissent. Le 
souffle du dieu les a remplies de fureur' 

Penthée est déchiqueté : "Ses membres gisent épars, 
les uns sur les rochers escarpés, d'autres sur les aiguilles 
épaisses des pins de la forêt... Sa malheureuse tête, sa 
mère l'a prise dans ses mains elle la fiche à la pointe de 
son thyrse et la porte comme celle d'un lion de la mon-
tagne, à travers le Cithéron Il 

L'ORACLE DE LA DIVINE PRESCIENCE 

Si les dieux sont sujets du destin, â plus forte raison les 
humains : "On se bat sans espoir contre le destin" 
(Sophocle. Antigone). La cruauté du destin se double 
d'ironie. A Héraclès, son mari, Déjnire offre comme 
présent une tunique enduite du sang du Centaure. Le 
Centaure est mort d'une flèche lancée par Héraclès, fils 
de Zeus et d'Alcmène. En mourant le Centaure adonné 
la tunique â Déjanire. Déjanire, sans le savoir, devient 
l'instrument de la vengeance du Centaure: " ... et ce sang 
noir empoisonné, qui apassé parla plaie du Centaure, ne 
tuerait pas Héraclés à son tour ?"(Sophocle. Les Trachi-
niennes). Mort, le Centaure tue encore. La tunique de 
Nessos devient une torture pour le vainqueur du Cen-
taure. Le Choeur commente : " ... comme il nous atteint 
vite, le vieil oracle proclamé par la divine Prescience... Si 
dans le filet de mort où le Centaure l'a pris une étreinte 
perfide torture aujourd liui ses flancs en les imprégnant 
de poison - poison né de la Mort, avant d'être nourri du 
dragon scintillant - comment pourrait-il voir le soleil de 
demain 7 Terrible, l'ombre de l'Hydre est là, collée à lui, 
cependant que le monstre à la crinière noire lui fait sentir 
du même coup l'aiguillon meurtrier qu 'ont préparé ses 
mots menteurs et qui affole sa victime" (Sophocle. Les 
Trachiniennes). 



FANTASMES 

Du cratère grec jaillissent les flammes de l'épouvante 
comme un incendie de fantasmes incandescents. "O 
mains I ô mains I ô reins f ô poitrine I ô mes bras f C'est 
bien vous cependant qui avez abattu le lion gîté à Némée, 
plaie des bergeries, bête formidable et féroce; et I 'Hydre 
de Lerne; et la troupe cavalière des monstres hybrides et 
farouches qui n 'étaient qu'insolence, brutalité, violence 
folle; et la bête de I 'Erymanthe; et le chien à trois têtes de 
l'enfer souterrain, monstre invincible... ; et le dragon 
gardien des pommes d'or aux frontières du monde..." 
(Sophocle. Les Trachiniennes). 

La mère, complice de l'assassinat du père, le fils ven-
geur du père, meurtrier de la mère, sont la proie d'images 
démentes qui les enchaînent à leurs actes. A propos de 
Clytemnestre, le Choeur raconte : "il lui sembla, à ce 
qu'elle dit elle-même, qu'elle avait enfanté un serpent" 
(Eschyle. Les Choéphores). 

LES CHIENNES VENGERESSES 
DE CLYTEMNESTRE 

Le messager peut bien proclamer "Victoire I O 
vierges de Mycènes, Oreste est vainqueur :je l'annonce à 
tous ses amis. L 'assassin d 'Agamemnon, Egisthe, gît à 
terre. Allons, il faut rendre grâce aux dieux... Meurtre 
pour meurtre, Egisthe a payé aujourd liui avec mesure sa 
dette au mort"(Euripide. Electre). 

Oreste n'en voit pas moins fondre sur lui les Erinyes 
annoncées par sa mère : "Réfléchis, prends garde aux 
chiennes vengeresses de ta mère" (Eschyle. Les 
Choéphores). 

Les voici en effet: "Ah I ah ! quelles sont ces femmes, 
vêtues de noir et enlacées de serpents sans nombre, 
comme des gorgones... Je vois bien que ce sont les 
chiennes irritées de ma mère... O roi, Apollon, les voilà 
qui se multiplient à présent, et de leurs yeux dégoutte un 
sang répugnant... Files me pourchassent,je ne peux plus 
rester" (Eschyle. Les Choéphores). 

JE NE PUIS CROIRE QU'AUCUN DIEU 
SOIT MÉCHANT 

Point de salut? Point de pardon? Parfois un person-
nage articule un soupçon d'espoir : "J'irai plutôt aux 
prairies du rivage pour me baigner, me purifier de mes 
souillures et échapper ainsi peut-être au lourd courroux 
de la déesse"(Sophocle. Ajax). 

C'est également Sophocle qui fait dire à l'inoubliable, 
à l'irremplaçable Antigone: "Je suis de ceux qui aiment, 
non de ceux qui haïssent": 

Noteséparses dans une symphonie sauvage. 

La mort donnée, la mort reçue, les hommes vecteurs 
inconscients de dieux sans pitié, la vengeance des dieux 
instrument de la haine des hommes, la vengeance et la 
haine se répondant â travers les générations, à son som-
met le théâtre grec bascule dans la fosse où grouillent les  

serpents de la folie, les gorgones sanglantes poursuivant 
le criminel qui n'est cependant que l'exécuteur des 
décrets apolliniens. Euripide fait dire à Oreste: 'Un dieu 
m'a pris au piège": 

Dans les Bacchantes le dieu offensé, Dionyso,justifie 
sa vengeance: "C'est que par vous, moi, un dieu, j'ai été 
outragé"(Euripide. Les Bacchantes). 

Comme un murmure au sein de la fureur, la voix de 
l'auteur tragique se fait entendre : "Dans leur ressenti-
ment les dieux ne doivent pas ressembler aux ihortels" 
(Euripide. Les Bacchantes). 

L'interrogation se fait plus précise lorsque le même 
Euripide fait dire à son personnage: "Je ne puis croire 
qu 'aucun dieu soit méchant" (Euripide. Iphigénie). 

"Ah ! Mon Dieu "s'exclame Clytemnestre au moment 
de mourir sous les coups de son fils, Oreste. 

Comme si le troisième tragique grec, ayant, pour son 
compte et pour celui de la Grèce, achevé, après Eschyle et 
Sophocle, d'explorer le fonds mythologique archaïque, 
en avait éprouvé comme une lassitude, comme une 
révolte aussi, devant cet enchaînement sans fin, sans 
issue, de malheur et d'horreur, hommes et dieux empor-
tés dans la même chevauchée mortelle à travers des terres 
sanglantes toujours identiques, sous un ciel noir dont la 
seule loi est celle du destin. Comme s'il avait fait appel au 
Dieu inconnu. On comprend alors, le théâtre grec étant 
ce qu'il est, que le jeune Nietzsche, écrivant en 1870 sa 
"Naissance de la tragédie", ait, sans aucune difficulté, 
pulvérisé les clichés culturels qui assimilaient l'héritage 
hellénique à l'harmonie, à l'équilibre, sans voir sur quel 
fond de panique cette harmonie et cet équilibre avaient 
été conquis. Et lejeune Nietzsche de prédire, d'appeler de 
ses voeux, la renaissance de Dionysos, prémonition 
géniale de ce qui devait s'accomplir, au XXe siècle, 
comme un cataclysme. 

Andre LE GALL 

Nous publierons dans notre prochain numéro la troisième et 
dernière partie de l'essai d'André Le GalI : "Entretien avec 
Friedrich Nietzsche, professeur ordinaire de philologie classi-
que à l'université de Bâte, sur la naissance de la tragédie 
enfantée par l'esprit de la musique et de la danse". 

Les citations d 'Eschyie et d 'Furipide sont extraites du texte 
des tragiques grecs, publié aux éditions Garnier-Flammarion: 

- ESCKYLF: "Théâtre complet" - Traduction, notices et 
notes par Emile Chambry. 

- EURIPIDE : "Théâtre complet" - Traduction, introduc-
tion et notes par Henri Berguin et Georges Duclos. 

Les citations de SOPHOCLE sont tirées du volume des 
"Tragédies "publié dans la collection Folio (Gallimard), avec 
une préface de Pierre Vidal-Naquet, des notes de René Langu-
mieret dans une traduction de Paul Mazon. Cette traduction a 
été, elle-même, publiée dans la collection des Universités de 
France, par la société d'édition "Les Belles Lettres" sous le 
patronage de l'Association Guillaume Budé. 

Les éditeurs sont ici remerciés pour l'autorisation qu'ils ont 
bien voulu accorder de reproduire les textes grecs publiés par 
leur soin. 



LA VIE LITTÉRAIRE 
par Philippe SÈNART 

Il y a vingt ans, Gabriel Matzrieff. - Les Souvenirs de 
Marcel Schneider. - Dominique Fernandez à la 
recherche du Sud. - Roger Grenier Partita. - Michel 
Mohrt: Un soir à Londres. - Michel Déon: Les Trom-
peuses espérances. - Didier Decoin : La Femme de 
chambre du Titanic. - Daniel Boulanger: La confession 
d'Omer. - Philippe Sollers: La fête â Venise. - J.M.G. Le 
Clézio :• Onitsha. - Une biographie de Jean de Tinan. 

Gabriel Matzneff tient son Journal, 

M depuis l'âge de dix-sept ans, dans des 
"carnets noirs" dont il a entrepris la 

• publication, mais sans ordre chrono-
logique. C'est ainsi qu'ayant commencé par publierses  

carnets des années 55 à 69, il a fait deux grands bonds en 
avant en publiant le journal des années 77-78, Un galop 
d'enfer, puis celui des années 83-85, Mes années décom-
posées. Il y a donc des trous dans le Journal de 
M. Matzneff. L'un de ces trous est aujourd'hui comblé. 
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Elle et Phaéton (I) se rapporte aux années 70 à 73. C'est 
un retour en arrière. Le 12 août 1971, se trouvant à 
Venise où il était venu dix ans auparavant, M. Matzneff 
en profite pour remonter plus haut encore dans son passé 
et jeter un regard sur les dix dernières années écoulées de 
sa vie. "On m'aurait dit le 12 août 1961 qu'en dix ans, 
écrit-il,] 'allais aimer tant dejeunes êtres, explorer tant de 
nouveaux paysages, publier cinq livres, je ne l'eusse pas 
cru. En vérité, dix ans d'un bonheur profond". 1961, c'est 
l'année oùje vis apparaître dans les bureaux de la revue 
la Table Ronde où il m'apportait un article, crâne rasé, le 
teint bronzé, un jeune légionnaire romain de l'armée de 
Scipion. C'était, revenant des guerres puniques, Gabriel 
M atzneff. Quelque temps après, nous nous retrouvions à 
Combat. Il guerroyait dans ses articles contre les Turcs, 
tantôt pour Krivine, tantôt pour Bastien-Thiry. Il était 
l'ami de Pierre Boutang, aussi celui de François Mitter-
rand qui lui trouvait un air de Drieu la Rochelle et à qui il 
trouvait un air de Catilina. Dans les années 68, le bon-
heur fou de M. Gabriel Matzneff se rangea en bonheur 
sage. Dans Vénus et Junon, le Journal de ces années dont 
le titre était tiré d'une citation du Discours sur l'Histoire 
universelle de Bossuet découvert dans une épicerie de 
Mykonos, la grave Junon prenait le pas sur Vénus. M. 
Gabriel Matzneff, revenu de ses caravanes au Temple de 
Cnide, retrouvait dans l'Eglise orthodoxe, à Paris, sa 
famille, son ordre et sa paix. 11 allait y prendre femme. Il 
tressait les couronnes mystiques de son futur mariage. 

Eue et Phaéton fait suite à Vénus et Junon. C'est en ces 
années 70 la grande période matznévienne, la pleine 
maturité du talent, l'épanouissement dans le bonheur 
céleste, la joie sacramentelle du mariage, puis, avec le 
divorce, la plongée dans le malheur. Elie et Phaéton, 
c'est la rencontre du "char de feu", l'ascension d'Elie, la 
chute de Phaéton. M. Matzneff a tiré de cette épreuve 
son plus beau roman, Isaïe réjouis-toi. Il y a raconté 
comment Satan avait tendu ses embuscades au Saint-
Esprit dans une relation d'amour trinitaire où le ménage 
à trois du vaudeville avait fait l'objet d'une tentative de 
sublimation et qui devait sombrer dans un épisode des 
Liaisons dangereuses. Qu'a reproché essentiellement 
M. Matzneff à Tatiana ? De n'avoir pas su "être la 
femme d'un homme qui a une oeuvre à accomplir", 
d'avoir manqué à son devoir d'état. Elle et Phaéton est la 
première mouture, l'épreuve avant tirage d'lsaïe réjouis-
toi qui ne sera publié qu'en 1974, année où, après une 
brève péripétie au sens donné à ce mot par le général de 
Gaulle, commençait une nouvelle aventure dont on per-
cevra les échos dans Ivre du vin perdu, roman publié en 
1981. Mais c'en sera fini des aventures de sainteté. 

Le 18 avril 1971, M. Gabriel Matzneff a entendu dans 
une épicerie du Quartier latin une dame demander des 
"citrons traités au diphényl". De ces citrons traités au 
diphényl est sorti, tel un jus délicieux, le roman Nous 
n'irons plus au Luxembourg, publié en 1972. Ecrit dans 
une oasis du Sud Tunisien, au soleil, alors que les nuages 
n'assombrissaient pas encore la chaude et heureuse sai-
son matznévienne, ce roman, teinté de mélancolie, mais  

respirant, dans une dernière bouffée, un air d'allégresse, 
est celui de Vadieu à la jeunesse et aux "plaisants passe-
temps" chantés par Clément Marot. M. Gabriel Matz-
neff a délégué à un sexagénaire nommé M. Dulaurier le 
soin d'explorer ce que sera sa vieillesse. M. Dulaurier, 
professeur de lettres en retraite, aurait pu ressembler au 
Bergeret d'Anatole France que Léon Daudet appelait 
"un pluvieux raseur", mais il ne ressemble qu'à M. de 
Coantré, le personnage de Montherlant ou, aussi bien, 
au Des Esseintes d'A rebours de Huysmans. M. Gabriel 
Matzneff a dit qu'après Isaïe réjouis-tois, il n'écrirait 
plus que des romans de célibataire. Répondant à une 
vocation profonde de son auteur, Nous n 'Irons plus au 
Luxembourg, antérieurement à Isaïe réjouis-tois, en 
était déjà un. S'ouvrait à M. Dulaurier dans sa retraite la 
voie de la diététique qui fut celle du Durtal de Huys-
mans, d'.4 vau l'eau à En route, et qui le conduisit à la 
Trappe. M. Gabriel Matzneffa écrit dans son Journal: 
"L'aventure du mariage que nous tentons avec Tatiana 
est l'une des deux seules voies qui me permettent de ne 
pas devenir un vieux jeune homme, d'échapper à la 
sclérose, l'autre étant le monachisme". M. Dulaurier, 
célibataire endurci, court le risque de paraître ce vieux 
jeune homme. C'est pourquoi, à la fin du roman de 
M. Matzneff, il part pour les Cévennes vivre dans un 
village abandonné selon les préceptes du bouddhisme 
zen. C'est la fuite au désert. 

Elle est la tentation permanente de M. Gabriel Matz-
neff. il a écrit dans son Carnet arabe un livre capital 
constitué par des pages arrachées à son Journal de 1970 
et publié en 1971, un Itinéraire de Paris à Jérusalem 
prolongé jusqu'aux bouches du Tigre et de I'Euphrate. 
Les réflexions politiques confirmées par l'événement ne 
manquent pas dans ce Carnet. M. Matzneff voit l'Orient, 
submergé par les valeurs du monde moderne, devenir, 
écrit-il en 1970, américain ou soviétique. 11 appréhende 
ce que Heidegger, qu'il cite, appelle "la frénésie sinistre 
des techniques déchaînées". C'est dans un cortège de 
nostalgies que M. Matzneff traverse le désert spirituel 
qui s'étend du Sinaï à la Mésopotamie et auquel il trouve 
une ressemblance avec le "désert" cévenol où il conduira 
M. Dulaurier. Pélerin ou touriste de la foi? Est-ce que 
M. Matzneff croit en Dieu? Le Dieu que Saint Anselme 
a voulu prouver par la raison ne l'intéresse pas. M. 
Matzneff n'est pas "croyant", mais il est "pratiquant". Il 
aime l'Eglise. "Elle est la dimension essentielle de ma 
poésie, de ma vie et de mon oeuvre, écrit-il... J'ai besoin 
des trésors de beauté, de chaleur et de tendresse que je 
trouve dans ma participation aux mystères du Christ". 
M. Matzneff, c'est Barrès répondant aux contempteurs 
du Jardin sur I'Oronte: "Je ne suis pas thomiste, mais je 
suis pieux". La civilisation orientale, c'est, pour lui, "la 
civilisation du loisir, de la volupté et de la prière". Il ne va 
pas pleurer sur des sites archéologiques, mais il embrasse 
dans une étreinte physique, comme pour les revivifier, 
tous les dieux morts. Chacun, autour du Christ Pancrea-
tor, adroit à sa chapelle dans l'Eglise de M. Matzneff. La 
Palmyre de la Reine Zénobie où sont célébrés, conjoin-
tement avec le culte de Jésus, les cultes de Moïse, de 



Mithra, d'Isis, d'Adonis, de Dionysos, est le haut lieu 
d'un pélerinage poétique à ce qui reste du Paradis terres-
tre. M. Matzneff fait fleurir le désert. 

"J'appartiens, a-t-il écrit, aux quatre premiers siècles, 
quand Dionysos et le Ressuscité se disputaient le coeur 
de l'homme". Peuvent-ils y cohabiter sans causer de 
graves désordres? Du Carnetarabe â Nous n 'irons plus 
au Luxem bourg et à Isaïe réjouis-toi, M. Matzneff a 
conduit son char de feu sur des chemins où le commun ne 
fréquente pas et où, emportée vers des crêtes dange-
reuses, sa vie, dit-il, a basculé. Ecrivant en 1984 un essai 
sur Byron, il rappelait,que la première citation figurant 
dans son journal d'adolescent était cette parole que l'au-
teur du Ciel et de la Terre prête à l'archange Raphal 
"Satan, notre frère, est tombé". La chute de Lucifer 
préfigure-t-elle celle de Phaéton? M. Matzneff, repoussé 
du Paradis, auquel il aspirait, par une conjuration 
d'anges revanchards, a été précipité depuis dans des 
aventures casanoviennes où il éprouve cruellement la 
fuite du temps. il s'est retourné dans Flic et Phaéton vers 
ses années 61-71 comme vers "dix ans de bonheur pro-
fond". Dans Un galop d'enfer, en 1977-78, son regard se 
portait en avant "Plus que dix ans pour jouir de la vie, 
pour être jeune et beau, capable de séduire des corps et 
des coeurs adolescents". M. Matzneff se grise de cara-
coles infernales. Mais la vieillesse de Casanova le tour-
mente. "Suis-je damné? Vais-je sombrer ?". Sa plainte 
s'élève super flumina Babylonis à la face du Dieu qui a 
réjoui sa jeunesse et qui ne peut désespérer sa vieillesse. 
Dans les dernières pages d'fsaïe réjouis-toi, nous avons 
vu M. Matzneff revenir vers son cherjardin du Luxem-
bourg comme vers la seule Terre qui lui reste promise. Ne 
doit-on pas rappeler que ce jardin pourrait figurer avec 
ses douze portes, trois à l'orient, trois au septentrion, 
trois à l'occident, trois au midi, la Cité sainte du Livre de 
l'Apocalypse ? C'est ce que fait remarquer Strindberg 
dans ses Souvenirs parisiens d'!nferno fIL Le jardin du 
Luxembourg occupe dans l'oeuvre de M. Matzneff une 
position centrale de plate-forme mystique. 

** 

M. Marcel Schneider vit dans un autre monde que le 
commun des mortels "Vous habitez sur une étoile", lui a 
dit François Mauriac. Cette étoile est celle où il nous a 
fait aborder dans le premier volume de ses Mémoires, 
L'Eternité fragile, l'étoile de l'enfance, de ses rêves et de 
ses rites. Rares sont les écrivains pour qui l'enfance ne 
constitue pas un réservoir de souvenirs et de nostalgies 
revivifiantes. Mais, pour M. Schneider, l'enfance, plus 
que cela, est le conservatoire d'un état de grâce. Ce n'est 
pas un temps de la vie, c'est la vie même, c'est le paradis, 
c'est le palais de toutes les origines et de toutes les fins. 
M. Schneider y a fréquenté, petit garçon ébloui, le Chat 
botté, l'Oiseau bleu, l'âne Cadichon. Dès son adoles-
cence, il a pénétré plus avant dans ce monde magique 
pour y pressentir, derrière les apparences, la substance 
de la vraie réalité. Poésie, Amour, Dieu, quoi aujuste? Il 
a la révélation de cette vraie réalité dans son second  

volume de Mémoires, Innocence et vérité (2). 

L'état d'enfance est, sous cette double enseigne, res-
tauré et sacralisé. Mais à quel prix Dans sa jeunesse, 
laissez-faire avait été la devise de Marcel Schneider. Il 
s'abandonnait à la grâce, marchant de confiance dans la 
voie tracée dans un monde invisible par des puissances 
inconnues, se sentant des ailes d'ange. Il nous a déjà 
raconté l'épreuve du lycée, lorsqu'enfant préservé de tout 
contact avec le monde extérieur, il se heurta pour la 
première fois à ses semblables et descendit dans ce qu'il a 
appelé "la fosse aux lions". Il ne devait en sortir que 
chargé de liens, prisonnier de son mystère, à la recherche 
de ses clés. La guerre fut sa seconde épreuve. Il la raconte 
ici. Il n'avait cru jusqu'alors qu'au Bien et que l'on pou-
vait à bon compte faire l'ange. La guerre, l'occupation à 
Rouen, "ville maudite", où il est professeur au lycée, lui 
découvrent le Mal. Nous le voyons, le soir, revenir vers 
sa chambre, le long des rues désertes, dans la cité médié-
vale, poursuivi par des ombres tragiques, sentant dans 
son dos le souffle de Satan. On dirait une image gravée 
par Gustave Doré. Son ami, Pierre Gaxotte, essayait de 
lui expliquer le terrifiant monde extérieur, mais 
M. Schneider ne voit dans ce monarchiste voltairien 
qu'une sorte de radical-socialiste, et la politique lui 
répugne comme inspirée par le Démon. Il traverse un 
monde frappé par l'horreur, en somnambule que tra-
quent des figures de cauchemar. 

Se réveillera-t-il jamais? Il a trouvé cependant l'apai-
sement dans l'écriture, se livrant dans sa chambre soli-
taire à des débauches de rêve et des "orgies de lecture", 
recevant de Nodier, de Novalis, de Goethe et de Gérard 
de Nerval des leçons non pour changer le monde, mais 
pour accomplir sa réforme intérieure en poursuivant, à 
travers Le fantastique et le merveilleux, l'épuration de la 
nature humaine. Dès son second livre, Le Granit et 
l'A bsence, récit d'amours ici-bas contrariées, mais que la 
mort couronne dans un ciel cathare, M. Schneider allait 
entreprendre, dans une remontée aux sources secrètes de 
l'enfance et la restauration de l'état de grâce originel, sa 
reconquête du Graal. "Un fantôme, dit-il, m'a servi de 
guide". Il évoque la mystérieuse apparition, dans la forêt 
de Wasserbourg, sur la tour de la Strohburg, de l'un ses 
très chers amis mort. Ce n'est pas un épisode de roman 
noir. Georges Dumézil dont il a longuement parlé dans 
son premier volume de souvenirs, et qui a été son intro-
ducteur dans le monde invisible, lui avait prédit qu'en 
rentrant dans la forêt de soi-même, il trouverait ses 
dieux". 

Cette forêt, sa forêt, c'est l'immense forêt primitiQe du 
légendaire celto-germanique, celle qui s'étend de l'Ar-
morique aux rives de la Baltique, avec ses sources, ses 
secrets, ses enchantements. Les romans de la Table 
ronde, mais aussi les Contes des bords du Rhin 
d'Erckmann-Chatrian, sont les bréviaires de sa rêverie. 
Cependant, il faut à M. Marcel Schneider un minimum 
de civilisation pourjouir des agréments de la vie (quand 
bien même cette vie ne serait pas la "vraie"). "J'ai cru, 
écrit-il, que l'on pouvait se retirer en soi sans quitter le 
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siècle". Le siècle où nous l'imaginons le mieux, vivant en 
paix et dans le bonheur, ce n'est pas celui où il est 
entraîné dans des fêtes mondaines sur les pas de Jean 
Cocteau ou de Marie-Laure de Noailles à qui il consacre 
un très brillant chapitre de son livre (on se souviendra du 
hérisson apprivoisé jouant en trottinant sur un clavier de 
piano les Jardins sous la pluie de Debussy), c'est un 
XVIIIC siècle de petites principautés européennes dans 
un Saint Empire romain où toutes les différences sont 
préservées et sur les ruines duquel on comprend mal qu'il 
vienne se réjouir de la fusion des deux Allemagnes de 
l'Est et de l'Ouest, la protestante et la catholique, la 
prussienne et la rhénane. "Elles étaient arbitrairement 
séparées, dit-il, et cette coupure offensait le droit des 
peuples", point en tout cas l'Histoire ni ce qui nous reste 
de civilisation. De l'étoile où il habite et où François 
Mauriac le croyait hors d'atteinte des rumeurs de notre 
planète, n'aurait-il pas prêté l'oreille au choeur des Maî-
tres chanteurs ?"Que tombe en poussière le Saint Empire 
romain - Qu'importe, si subsiste le Saint Empire de 
PAr.... Mais l'Art n'a pas besoin que d'air pur, il lui faut 
une terre, un support. Ce qu'importe, négation désin-
volte des bienfaits politiques de l'incarnation, semble 
avoir été glissé là, ô Marcel Schneider, par le Démon. 

** 

M. Dominique Fernandez a tracé du Nord au Sud, il y 
a quelques années, dans un beau roman goethéen de 
formation et d'initiation, L 'Amour, l'itinéraire lumineux 
sur lequel, partis des bords de la Baltique, s'étaient enga-
gés, dans le faux semblant d'Europe de 1809, deuxjeunes 
gens à la redécouverte des justes définitions de l'Ordre. 
Le terme en fut Rome. Réforme, Révolution, Roman-
tisme ("les trois R.") avaient conjugué dans ce roman 
leurs effets pour s'opposer à l'entreprise de salut de ces 
jeunes gens. Si l'un deux devait succomber à son impos-
sible exigence d'infini, l'autre avait été ramené vers sa 
terre natale, porteur des leçons de son voyage, pour y 
restaurer les règles de la Cité et les lois de la Vie. Tou-
jours hanté par le recherche du salut dans une Europe 
moralement divisée entre le Nord et le Sud, M. Domini-
que Fernandez raconte dans son nouveau roman, 
L 'Ecole du Sud (3) comment, à travers les différences de 
race, de milieu, d'éducation, un garçon représentant le 
Sud, une fille représentant le Nord sont conduits l'un 
vers l'autre et comment, de ces différences, est résulté 
l'échec d'une union où, sous le couvert d'une aventure 
particulière, se sont rencontrées, pour s'opposer et se 
repousser, deux civilisations. M. Dominique Fernandez, 
qui est le fils de Ramon Fernandez, a beaucoup 
emprunté pour écrire ce roman à l'histoire de ses parents. 
A-t-il voulu résoudre un problème personnel en essayant 
de "mettre au clair" leurs rapports? Cela ne pouvait aller 
sans mettre d'abord de la clarté dans une époque où les 
contradictions sur lesquelles nous vivons depuis le début 
des temps modernes, en nous déchirant, continuent de 
s'accumuler. Le Romantisme est ici évacué par un effort 
de lucidité. Révolution et Réforme, les deux autres "R. 
prolongent toujours leurs conséquences. 

Une lumière avait jailli, dans l'Amour, du pôle spiri-
tuel de Rome. Ce pôle manque dans l'Ecole du Sud. Le 
Sud n'y est représenté que par "une terre poétique en 
marge de la réalité". C'est la Sicile avant la Grande 
Guerre, retirée, à l'écart de l'Histoire, dans sa nostalgie 
bourbonnienne, rêveuse, sans règles, ne tenant pas de 
comptes, prodigue de sa misère, mettant au plus haut 
prix l'inefficacité, cigale harmonieuse ne prévoyant pas 
les terribles hivers du XXe siècle pour lesquels les four-
mis nordiques engrangent leurs provisions. Don Rai-
mondo, diplomate à Paris, pur produit de cette terre 
aristocratique et haillonneuse, y a ramené une Française. 
Transfuge du Midi toulonnais, ouvrière modiste de la 
rue de la Paix, Adeline, femme courageuse, énergique, 
ambitieuse, s'est peut-être trompée d'ambition en venant 
s'égarer dans cet Extrême-Sud. Il y a des pages savou-
reuses sur la découverte par la laborieuse Adeline de la 
molle vie sicilienne, mais elle ne s'attardera pas dans une 
île où le temps est figé. Veuve, elle revient à Paris, s'y fait 
un nom dans le journalisme de mode, se lancera, sans 
autre passeport que son entregent, dans le monde frelaté 
de l'après-guerre. Adeline, cette toulonnaise qui a réussi, 
représente-t-elle vraiment le Nord ? 

De son union éphémère avec Don Raimondo, un 
enfant est né, Porfirio, celui qui dans ce roman est le 
Narrateur. Il grandit en Sicile, loin de sa mère, exerçant 
sa royauté dans un palazzo où il n'y a pas de père, rien 
que des femmes. La graine nordique n'en a pas moins été 
semée. Porfirio se laissera-t-il aller sur sa pente, ou la 
remontera-t-il? Le volontarisme, la rationalité française 
lui sont apparus dans un couvent d'Agrigente sous les 
traits sévères d'une mère abbesse peinte par un élève de 
Philippe de Champaigne dans la ressemblance de la mère 
Angélique Arnauld. Il a senti le besoin d'une discipline, 
d'une rectitude morale, d'une activité productive. Com-
ment le jansénisme, recherche de l'absolu, refus du 
monde, peut-il véhiculer cette activité productive? Feu 
de paille que cette flambée de désirs dans le coeur de 
l'enfant, mais il couvera. 

Tout est délicieux abandon à la faiblesse humaine, 
confiance en la grâce de divinités complices dans la 
première partie sicilienne, or et azur, de ce roman. Tout 
est rudesse, sombres aspérités, esprit de pauvreté et de 
mortification, conscience de la chute originelle, dans le 
décor de pierres noires de l'Auvergne où Porfirio va, 
dans la seconde partie du livre, à la rencontre de la petite 
fille, sa future femme. Marquée par la peine infamante 
attachée à la faillite du grand-père, la petite fille grandit 
dans un village au bord d'une rivière nommée l'Enfer. On 
la suivra dans la ville minière de Saint-Etienne. Ses 
parents y sont instituteurs, sa mère y meurt. La famille 
sombre dans la misère. Constance entre, boursière 
d'Etat, au lycée où elle côtoie une bourgeoisie qui la 
rejette. Elle mène de front étude et ménage. Elle sera 
brillamment reçue à l'Ecole normale supérieure de 
Sèvres. Cette jeune fille pauvre et volontaire choisit elle-
même son destin. Elle a renoncé à ce que M. Fernandez 
dit être l'héritage d'oc et de soleil de l'Auvergne. S'est-elle 
tournée vers le Nord ? Ses livres de chevet le Tour de 
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France par deux enfants dans lequel la justice, la démo-
cratie, la raison, dispensent un enseignement pratique, 
mais aussi les Pensées de Pascal où l'absolu, sans Dieu, 
ne peut découvrir à l'âme qu'un paysage irrémédiable-
ment désolé. Il y a de très fortes pages dans le roman de 
M. Fernandez sur le laïcisme de la 111e  République, 
mélange de jansénisme dévoyé et de calvinisme rancu-
nier, à travers lequel la religion des lumières allume ses 
flambeaux. Constance, transfuge du Sud comme la tou-
lonnaise Adeline, nourrit son esprit aux deux sources de 
la Réforme et de la Révolution. Pour le corps, chétive, 
fiévreuse, tourmentée, quand elle ne le maltraite pas, elle 
veut l'ignorer. 

Comment la petite auvergnate, fille de Pascal et de 
Jules Ferry, sera-t-elle amenée à rencontrer Porfirio ? 
Par l'entremise de Paul Desjardins, le président de 
l'Union pour la Vérité, l'organisateur des décades de 
Pontigny, son professeur à Sèvres. Il s'est établi entre 
l'élève et le maître une ardente relation d'amour pur où le 
vieillard et la jeune fille ne communiquent que par ce 
qu'il y a de supérieur en eux. C'est un petit roman plato-
nicien auquel M. Dominique Fernandez consacre un 
soin très pieux. Il ne fait que favoriser, accélérer chez 
Constance la dérive vers l'absolu, accentuer son incom-
patibilité avec la vie. Constance a recueilli à Port-Royal 
l'héritage moral du XVID siècle. Elle n'épousera le faible 
Porfirio que par devoir, esprit d'héroïsme, pour répon-
dre à une demande de secours, lui tendre une main qui 
l'aidera à "remonter sa pente". Mais pour l'amener où? 
Dans quelle région sans air? 

Porfirio n'a pas eu assez de force pour assumer ce que 
M. Dominique Fernandez appelle sa "suditude". Man-
quant d'un père, il a cherché l"être puissant et domina-
teur" dont il a besoin chez les femmes. Il voit en Adeline 
et en Constance des "matrones romaines". Rome, pour 
ce Sicilien, représente-t-elle le Nord? Toutes deux, Ade-
line et Constance, la toulonnaise et l'auvergnate, n'oppo-
sent à un sudisme se diluant dans une impuissance 
d'Extrême-Sud qu'un nordisme par naturalisation, vicié 
dans ses origines, se dévergondant dans un cas, se dessé-
chant et s'épuisant dans l'autre. L'opération de salut 
tentée par M. Dominique Fernandez au point de jonc-
tion, s'il existe, de deux civilisations antinomiques ne 
pouvait qu'échouer là où manquait le vrai pôle spirituel, 
le vrai point d'équilibre, mais en laissant à vif, sous la 
souveraine maîtrise de l'écriture, apparemment impassi-
ble, sous l'acuité du regard, sous l'implication person-
nelle du romancier dans l'aventure de ses personnages, 
un tourment qui donne à ce très beau roman son prix de 
pathétique. 

** 

Bach a composé des "partita". En donnant le titre de 
Partita (4) à son dernier roman, M. Roger Grenier l'a 
placé sous l'invocation de la musique. Il s'élève de tout ce 
qu'écrit M. Grenier une musique douce et triste. L'un de 
ses premiers livres s'est appelé Le Silence. Cette musique 
est un demi-ton au-dessus du silence. Partita a été écrit à  

la manière d'uiie composition musicale. C'est une autre 
oeuvre de Bach qui donne son titre à la première partie de 
ce roman, l'Art dela fugue. M. Roger Grenier cite aussi, 
au cours de son récit, sans doute a dessein, les Pièces en 
forme de fuguettes de Schumann. 

Part ita utilise les procédés d'écriture de la fugue. Il y a 
entre Nicolau Arteriu et Michel Malhoc, les héros du 
roman, deux musiciens dont le premier est le maître du 
second, l'intervalle d'une génération. Le récit de M. Gre-
nier embrasse les deux guerres de 1914 et de 1939. Dès le 
début, dès l'ouverture, le thème est donné. "Renoncer 
aux promesses, fuir, poursuivre le mirage toujours 
renouvelé de la femme", telle sera la vie de Michel Mal-
hoc. Elle imite, elle reprend, par dessus deux guerres, 
celle de Nicolau Arteriu. "Michel, écrit M. Grenier, ne 
cesse de reproduire son modèle". Reproduction, imita-
tion, le thème initial de la fugue est indéfiniment répété. 
11 est encore repris en variations sous forme de fuguettes, 
dans la deuxième partie du roman, faite de très courts 
chapitres où l'on voit Michel, après la disparition de 
Nicolau enlevé par les Allemands en 1944, alors qu'il 
travaillait sur le modèle de Bach l'Art de la fugue, par-
tagé entre deux femmes, allant de l'une à l'autre dans le 
même mouvement. Dans la troisième partie, Michel 
Maihoc entreprend de transmettre son savoir à sa petite 
nièce Emma, comme Nicolau Arteriu lui a transmis le 
sien. Elle deviendra une très grande artiste internatio-
nale. Bach a laissé inachevé son Art de la fugue. Le 
roman de M. Roger Grenier se termine sans conclure au 
coin de la rue Bonaparte et de la rue Jacob à Paris. "Il ne 
faut pas conclure", a dit Flaubert. 

Trois générations, trois vies de musiciens se déroulent 
dans ce roman sur des lignes différentes, mais sont liées 
dans la même mélodie. Ont-elles un sens ? M. Grenier 
pose la question en sachant bien que la réponse est 
négative. "A l'âge de quatorze ans, écrit-il, Schubert 
frappait dans son quatuor en si bémol majeur le martè-
lement sourd qui parcourt ses oeuvres les plus graves... 
C'est le tempo de la mort qui avance". Il n'y a chez 
M. Grenier rien qui ressemble â ce martèlement. Sa 
phrase n'est qu'un murmure plaintif. Elle accompagne 
des vies qui s'écoulent et se perdent. Il écrit en pointillé, 
sans appuyer. Il suggère, il laisse deviner. Un mot, un 
demi-mot en dit plus qu'un chapitre. Emma semble avoir 
réussi, il n'y a pas que des vies ratées, mais est-elle 
heureuse? M. Grenier laisse échapper quelques soupirs. 
A la fin du roman, si fin il y a, Michel Malhoc, comme 
Frédéric avec Deslauriers à la dernière page de l'Educa-
tion sentimentale, échange des souvenirs avec un cama-
rade. "On dirait que nous sommes plutôt désespérés". 
Sous un léger voile d'ironie, apparait pour la première 
fois, au moment où l'on referme le livre, le mot long-
temps retenu, longtemps comprimé, de désespoir. Il 
éclate, mais comme dans un sourire. L'art de M. Grenier 
est tout de pudeur. 

** 

Un soir à Londres, (5) ce récit se déroule, comme Le 
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Télésiège, cet autre récit de M. MichelMohrt, dans la 
demi-brume du souvenir, à l'occasion d'une rencontre 
entre un homme et une femme qui se sont aimés ou qui 
n'ont pas osé se dire qu'ils s'aimaient, à qui il est encore 
donné une chance de fixer le destin, qui le laissent s'es-
quiver, s'effilocher, se dissoudre dans une vapeur, qui 
n'ont jamais fait que s'adresser de vains signaux. Cet 
homme et cette femme avaient pu être réunis par le 
hasard dans la nacelle d'un télésiège, ils flottaient entre le 
ciel et la terre dans un air léger où il n'y avait pas de 
contacts, seulement des effleurements. Ils peuvent aussi 
bien se donner rendez-vous dans un club de Londres, un 
soir, au sein d'une atmosphère feutrée, traversée de 
reflets chauds de whisky, ouatée de murmures élégants. 
Il n'y a entre cet homme et cette femme, les deux person-
nage d'Un soir à Londres, que des effleurements aussi, 
les corps se rapprochent, les mains se joignent, les mots 
expirent sur les lèvres. Entre eux, il n'y a qu'échange de 
souvenirs, de promesses, de rêves. 

La femme (Victoria) cache sous la désinvolture et de 
feintes brusqueries la longue mélancolie d'une vie man-
quée, d'un amour avorté. L'homme, lui, rêve. On l'ap-
pelle Martin, mais il ne fait pas de doute que c'est 
M. Mohrt, qui, il nous en a fait l'aveu dans la Maison du 
père, un livre de souvenirs d'enfance, a toujours "inventé 
des héros tirés de lui" et "imaginé des intrigues calquées 
sur ses expériences". Il a essayé de répondre dans ses 
romans à des questions qu'il s'est posées toute sa vie 
"Qu'ai-je été? Que suis-je? Qu'est-ce quej'ai fait ?". Il a 
écrit dans La Prison maritime: "Une vie réussie est une 
vie où l'on fait ce que l'on aime. Je n'ai jamais rien tant 
aimé que de rêver". Ainsi y a-t-il dans Un soir à Londres, 
à l'arrière-plan d'une conversation entre un homme et 
une femme, mais ne pouvant en être dissocié, le fond de 
rêverie présent dans tous Les romans de M. Mohrt. 

Il en monte, dans un scintillement un peu voilé, les 
images de la Côte d'Azur en 1939, lorsque Martin a 
connu Victoria, encore petite fille, dans le milieu d'aris-
tocrates britanniques où fréquentaient les jeunes offi-
ciers français et que M. Michel Mohrt, sous-lieutenant 
au Royal-Piémont, s'apprêtait à se lancer dans sa Cam-
pagne d'italie sur les traces d'Henri Beyle. Mais les Fran-
çais ne sont pas entrés à Milan et M. Mohrt n'a pu aller 
applaudir le soir même à la Scala le Mariage secret de 
Cimarosa. Passent dans Un soir à Londres, au bord de la 
mer étoilée, sur une musique de slow et de tango, les 
silhouettes du délicieux roman qu'est la Campagne d 'lia-
lie et qui aurait pu être la Chartreuse de Parme de 
M. Michel Mohrt. Chris, Christophede Saint-Lambert, 
le mari de la jeune femme à qui Martin-Mohrt adonné 
rendez-vous dans le club d'Un soirà Londres est l'un des 
Saint-Cyriens en tenue d'apparat qui disaient à la der-
nière page de la Campagne d'italie qu'ils ne "se remet-
traient pas" de la défaite et qui fourniront en officiers 
perdus toutes les causes désespérées de la seconde moitié 
du XXC  siècle. Chris, ayant quitté l'armée, ressemblait à 
"un curé défroqué". "Il ne trouve plus sa place dans la 
Société, dit M. Mohrt, il n'est bien nulle part". "Il n'y a  

plus d'armée" avait confié le capitaine Maurin au lieute-
nant Talbot dans La campagne d'italie dès avant le 
commencement de la guerre. "Tout s'en va" répétera plus 
tard en écho M. Michel Mohrt dans Les moyens du 
bord, lorsque la cérémonie de l'offrande de la quenouille 
dans sa petite église bretonne sera supprimée : l'Eglise, 
comme l'Armée, dans Un soir à Londres, l'Angleterre 
el le-même... 

"Que l'Angleterre était agréable quand elle était une 
île", écrit M. Michel Mohrt. Dans ce club où Martin-
Mohrt respire le même air à odeur de cuir et d'acajou 
qu'il y a un siècle Thackeray et Dickens, il rêve au temps 
où l'Angleterre était encore anglaise, le temps où Valery 
Larbaud faisait ses achats dans Bond Street qui sentait le 
crottin et où, à la fin du spectacle, dans les théâtres, on se 
levait pour entendre le God save 11w Queen. M. Michel 
Mohrt dit qu'il a toujours détesté la politique anglaise, 
qu'il la tient pour responsable de la division de l'Europe 
(une Europe unie, une Europe uniforme, quelle tristesse 
ce serait !). Il y a entre M. Mohrt et l'Angleterre depuis 
Fachoda, sans remonter à la guerre de Cent ans, un 
contentieux que Dunkerque et Mers-el-Kébir ont 
aggravé, mais la relation amoureuse de M. Mohrt avec 
l'Angleterre ne saurait se passer de ces griefs et de ces 
rancunes. M. Mohrt aime dans l'Angleterre sa différence 
et ce qui a longtemps survécu en elle d'aristocratie. 

Un soir à Londres est cet adieu à la vieille Angleterre. 
Il ne faut pas s'y tromper. C'est peut-être cet adieu plein 
de mélancolie qui donne tout son sens, tout son goût de 
nostalgie et d'amertume à la rencontre de Martin et de 
Victoria. M. Mohrt, pour qui sait lire, ne le cache pas. 
Evoquant une visite à une exposition de tableaux de 
famille, où les mains de Martin et de Victoria s'étaient 
cherchées et réunies, il écrit : "Martin avait-il su interpré-
ter de tels gestes? Il lui semblait que pour la première fois 
dans cette salle à manger impersonnelle et grandiose qui 
se vidait petit à petit, les convives s'éclipsant sans bruit 
comme les musiciens d'une symphonie de Haydn cher-
chant à faire comprendre qu'il était temps d'aller se 
coucher, il devinait enfin le message de Vicky (Victoire). 
Il n'avait pas su ou voulu comprendre les signaux dis-
crets qu'elle lui avait adressés". Demain, peut-être, le 
club fermera. C'est la fin d'une civilisation, mais aussi 
d'un temps où, entre gens de distinction, l'amour n'a pas 
besoin, pour se faire reconnaître, de déclarations 
bruyantes. Il suffit d'un geste, d'un clin d'oeil, d'un chan-
gement de coloration. Un Soir à Londres est paré avec 
une exquise délicatesse de toutes les teintes du couchant. 

** 

M. Michel Déon a ouvert en 1950 les fenêtres d'une 
littérature qui puait le renfermé sur le paysage merveil-
leux d'un lac d'Italie, et il nous a fait respirer le parfum 
des îles Borromées. Emile Henriot, se souvenant de sa 
jeunesse romanesque, fut tout attendri, mais M. Ber-
nard Frank couvrit M. Michel Déon de ses quolibets de 
gamin insolent et l'auteur de Je ne veux jamais l'oublier 
récusa aussitôt l'étiquette publicitaire de "romancier du 
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bonheur" qu'une critique hâtive avait collée sur son livre. 
Il souffrait alors de blessures encore trop vives pour 
pouvoir être heureux, mais il est vrai qu'il cherchait dans 
la littérature un passeport pour s'évader, pour aborder 
dans des îles lointaines, où, au moins, il pourrait, à 
défaut de le vivre, rêver le bonheur. 

Aujourd'hui, ces îles forment dans son oeuvre un 
archipel englouti de trompeuses espérances. Les Trom-
peuses espérances (6), ce fut précisément le titre d'un 
roman que M. Déon publia en 1956 après s'être réveillé 
de ses rêves et qu'il réédite après avoir dit dans son 
dernier roman Un souvenir, que "le bonheur n'existe 
pas" et que "c'est fou, ce que ce mot charrie de tristesse et 
de désespoir". Les Trompeuses espérances est un roman 
écrit à Positano dans un de ces endroits privilégiés où 
l'on pourrait imaginer que le bonheur doit exister et où 
M. Déon avait daté, en y passant quelque temps aupara-
vant, une des cartes postales en couleur qu'il a réunies, à 
une époque où la photographie n'était encore qu'en noir 
et blanc, sous le titre de Tout l'amour du monde. On 
pourrait se laisser abuser en lisant Les Trompeuses espé-
rances par quelques images du Paris léger de lajeunesse, 
lorsqu'on allait boire du lait à Auteuilenjoyeuses bandes 
matinales et que l'on montait sur les chevaux de bois à la 
foire des Batignolles. M. Michel Déon s'amuse à donner 
aux rues et aux squares les noms de ses amis. Il y a une 
rue Ariés et un square Guillaume Francoeur. L'un des 
personnages du roman, un gentil professeur un peu 
paresseux, amateur d'autos tamponneuses, s'appelle 
M. Girardet. Les Trompeuses espérances raconte une 
histoire où il y a un vif appétit de fraîcheur et de pureté, 
une aspiration à la paix, mais où le bonheur dont on rêve 
éclate en morceaux de chair saignante et où, si l'on 
s'aime, c'est, selon le mot de M elle  de Lespinasse cité par 
M. Déon, dans le "désespoir". Lajeune fille aimée cache 
dans ces Trompeuses espérances, sous un masque un peu 
triste, de troubles accointances avec la mort. Elle a une 
vie secrète. Il s'en élève d'angoissants appels. Philippe 
Garancière poursuit Inès, s'en éloigne, la reprend dans 
l'acceptation résignée de la fatalité de l'amour et l'attente 
du jugement dernier, à travers un récit brisé auquel 
l'alternance des bonds en avant et des retours en arrière, 
ce qui va arriver précédant ce qui s'est passé et qui ne se 
dévoile que peu à peu, imprime la démarche hagarde du 
malheur. 

On entend dans Les Trompeuses espérances un écho 
nostalgique de Je ne veux jamais l'oublier. C'est à la fin 
d'un été tragique, dans le train qui ramène d'italie en 
France les amants, lorsque Philippe réveille Inès "pour 
lui montrer les îles Borromées que l'aube teignait de 
rose". Il a suffi à M. Michel Déon de ces quelques mots 
très simples où remonte un parfum évaporé pour faire 
réapparaitre l'image du bonheurjadis entrevue en ce lieu 
magique, mais c'est furtivement, presque clandestine-
ment, sur un arrière-fond de mélancolie où toute espé-
rance est désormais congédiée. Il y a dans Les Trom-
peuses espérances une amertume qui s'est décantée dans 
cette douceur triste. On prend un long plaisir à en 
retrouver la saveur.  

** 

Il y a dans La Femme de chambre du Titanic de 
M. Didier Decoin (7) un étrange et fascinant mélange de 
Grand Meaulneset de MoliFlanders. Le docker Horthy 
a gagné dans un concours du port de Cherbourg un 
voyage à Southampton pour assister au premier départ 
vers l'Amérique du fameux Titanic. Southampton est un 
rendez-vous de rêves. 11 y a le rêve de Horthy. Il n'a 
jamais traversé la mer, ni pris le train, il va coucher dans 
un hôtel après avoir dîné dans une belle salle à manger 
sur une nappe blanche et il va voir le plus grand paque-
bot du monde s'élancer sur l'Océan dans le hululement 
des sirènes et le claquement des grands pavois. Il y a le 
rêve de Marie, la jeune fille mystérieuse que Horthy a 
rencontrée à Southampton et avec qui il partage, dans 
une nuit très chaste, sa chambre d'hôtel. Elle vient pren-
dre sur le Titanicla place de femme de chambre que lui a 
cédée une de ses amies. Son rêve, c'est outre-Atlantique, 
le pays du Maine où il y a des rossignols, des chevaux en 
liberté dans les prairies, et des hommes riches pour les 
jeunes filles pauvres. Mille autres rêves se sont donnés 
rendez-vous sur le Titanic. Ils couleront tous dans le 
grand naufrage, sauf le rêve de Horthy. L'image de la 
jeune fille perdue dans les flots se mêle désormais à celle, 
scintillante, du Titanic paré pour ses noces avec la mer. 
Le rêve de Horthy est transformé, vivifié en histoire que 
le docker colporte à la veillée dans les cafés du port. 

"Aucune histoire, écrit M. Didier Decoin, n'existe en 
soi. Elle ne vaut que par le souffle qui l'anime". Le souffle 
qui anime l'histoire que réinvente dans son rêve Horthy 
est le souffle même des complaintes populaires de l'anti-
que fonds celtique où passent, dans le brouillard, des 
vaisseaux fantômes, de lointaines châtelaines et des 
amants faisant entendre une musique inconsolée. L'his-
toire de Horthy fait chaque soir dans les cafés du port 
salle comble. Il ira la chanter dans les théâtres, il entre-
prendra des tournées à succès dans les campagnes et dans 
les villes. Une nuit, à la sortie du spectacle, sur une place 
de Boulogne, réapparaît montée sur un cheval blanc, en 
habit d'amazone, lajeune fille noyée. Est-ce une vision? 
Elle n'a jamais été dans le souvenir de Horthy qu'une 
image un peu chimérique. La seule réalité de cette image 
aux contours pâles et flous, dit M. Didier Decoin, était 
l'éclat gris des yeux. C'est dans ce regard que Horthy 
retrouve la jeune fille sauvée des eaux. Mais est-ce la 
même? Horthy avait été troublé à certains moments de 
la nuit de Southampton par les accents rauques de sa 
voix. D'où vient, d'où monte cette voix? D'un arrière-
pays de contrebandiers, de voleurs, de recèleurs, d'es-
crocs, celui où Daniel de Foè a rencontré jadis MolI 
Flanders et où M. Didier Decoin fait dans son oeuvre de 
fréquentes incursions. Se souvient-on des Trois vies de 
Mona Ozou!? Mona Ozouf allumait des feux, les nuits 
de tempête, sur les rochers du Cap de la Hague, un pays 
que connait bien M. Decoin, pour attirer et piller les 
navires en détresse. Marie, l'Yvonne de Galais du docker 
Horthy, n'était, elle aussi, qu'un joli gibier de potence. 
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Pouvait-on le prévoir, sauf à quelques indices ? M. 
Didier Decoin conduit son récit, à travers une brume 
complice où il avance masqué, recélant des secrets qu'il 
ne divulguera què pas à pas, du jour de fête de Sou-
thampton jusqu'à la plage du Cotentin, sur la limite 
incertaine de la terre et de l'eau, là où s'effaceront les 
dernières traces de lajeune fille perdue et retrouvée, mais 
rendue â son destin. Ce récit est fécond en 
enchantements. 

* * 

"On ne se répète jamais assez, disait dans Mes 
Coquins, l'avant-dernier roman de M. Daniel Boulanger 
un personnage dénommé M. Sénevé, et d'ailleurs, 
ajoutait-il, on ne peut faire que ça. A chacun sa note". La 
note de M. Boulanger, c'est un air de facétie, de malice, 
de piquante coquetterie, mais il sait tirer aussi de son 
petit piano mécanique une note de gravité, voire de 
pathétique, et c'est elle que nous entendons dans nombre 
de ses récits où, loin de se répéter, comme il nous le dit 
dans son dernier roman la Confession d'orner (8), mais 
balançant entre l'un et l'autre, il passe, en funambule 
consommé, "du jour à l'ombre". 

La Confession d'Orner se déroule dans cette partie 
d'ombre. On y plonge dans l'atmosphère de brume et de 
bars louches d'Anvers, on y découvre un paysage de 
canaux, de docks, de grues. Héritier des recettes de pres-
tidigitation de P.J. Toulet et de Max Jacob, M. Daniel 
Boulanger nous entraîne ici, sur des pavés gluants où il 
glisse silencieusement, du côté de chez Simenon. Qui est 
Omer? Cejeune homme se présente: il est orphelin, il est 
seul dans la vie, c'est un petit voleur, il a "un immense 
désir de rentrer dans une communauté humaine". Le bar 
de la veuve Bugle lui offre ce refuge. C'est un repaire de 
truands, mais une maison "discrète et familiale". Jouet 
des passions fantasques de l'impérieuse Célesta, Omer y 
tiendra la place d'un fils et d'un amant, il y aune situa-
tion de coq en pâte. Mais le prix qu'il a fallu payer, c'est 
un meurtre. Omer doit poignarder avec le couteau de 
Toléde dont Célesta lui a fait le cadeau maudit celui 
qu'elle comblait jusqu'alors de ses faveurs. La scène du 
meurtre a lieu, au début du roman, dans un couloir 
sombre, la nuit. Que s'est-il passé ? Jos voulait-il tuer 
Omer? Omer a-t-il tué Jos ? Tout le roman est fondé sur 
le trouble de cette scène initiale, sur un malaise de 
conscience. Omer, à la fin du roman, au moment d'être 
arrêté, jette un regard nocturne sur le bar de la veuve 
Bugle, soudain désert, vidé des faux-semblants de sa 
féérie de contrebande. "Jamais je n'ai été heureux", 
murmure Omer avant d'aller en prison. 

Que reste-t-il de ce roman de police et de magie dont 
un inspecteur d'interpol et une tireuse de cartes tissent, 
en se cachant derrière Celesta Bugle, les fils dorés? Dans 
un décor réaliste, mais qui n'a pas plus de consistance 
que celui d'un théâtre d'ombres, un tas de braises... La 
cartomancienne Rosa Lépine arrangeant les bûches de 
son feu dit à Omer venu le consulter: "Nous leur ressem-
blons, nous regroupons sans cesse nos morceaux et nos  

braises". M. Boulanger n'a qu'à souffler sur ce feu pour 
en faire jaillir un pétillement d'étincelles, mais il préfère 
le laisser se consumer. Il s'en dégage la chaleur d'intimité 
d'un foyer autour duquel on ne peut que parler bas. 
M. Boulanger n'en dit ici pas plus qu'il ne faut. Il écrit 
sans inutiles fioritures, à mots couverts, sous la cendre 
brûlante, maniant l'ellipse et la litote en éprouvant au 
plus fort de ses débridements d'imagination tin besoin 
d'ordre et d'économie, un récit très dense et très riche, 
l'un de ses meilleurs. 

** 

M. Philippe Sollers a-t-il écrit dans La Fête à Venise 
(9) un roman policier? Le sujet en est un trafic interna-
tional de tableaux. Mais aujourd'hui, nous prévient 
M. Sollers, le roman policier étant "partout", il n'est 
"nulle part". Si le personnage qui dit Jedans ce roman et 
qui porte le nom de guerre de Froissart peut être localisé 
à Venise où il habite "un petit palais rose et blanc sous le 
soleil, allongé sur une terrasse dominant le port ou assis 
dans un jardin avec piscine", à l'ombre d'un sarcophage 
(civilisations, vous êtes mortelles !), ce n'est que parce 
que Venise est la ville-étape favorite des caravanes de 
M. Sollers et constitue d'autre part un observatoire 
idéal pour exercer une surveillance sur le mouvement du 
monde. Ex-maoïste, M. Sollers, "néo-papiste", s'est 
déclaré, lorsqu'il a publié Femmes en sortant du labora-
toire de Tel quel où il s'était longtemps confiné, "tenté 
par la vérité". Il nous a entraîné dans un voyage au bout 
de la lumière dont le terme devait être Rome. Tous les 
chemins mènent à Rome, proclamait-il. Nous le suivîmes 
dans Portrait d'un joueur sur un itinéraire un peu zigza-
guant de Paris à Bordeaux et Genève. Le terme n'en fut 
que Venise où le carnaval séduisit au sens propre 
M. Sollers. Il déclare aujourd'hui que son retour à 
Venise, loin d'être le faux-fuyant que l'on pourrait 
croire, s'inscrit dans la programmation de ses pèleri-
nages "sudistes" où la Rome des papes continue àjouer 
le rôle d'aimant. Le réseau secret auquel appartient 
Froissart est comparable à ceux que tissait l'Eglise dans 
les temps inquisitoriaux. "Pourquoi Venise ?", demande 
un journaliste. "A cause de la lutte contre les Turcs", 
répond Sollers-Froissart. Pourquoi pas? M. Matzneff, 
qui fonda jadis une association pour la reconquête de 
Constantinople, l'encouragerait dans cette croisade, ne 
serait-ce que pour le détourner de son rendez-vous avec 
le Pape. Le voyage au bout de la lumière entrepris par 
M. Sollers qui se plaît à affecter, après avoir imité dans 
sa jeunesse successivement Benjamin Constant et 
M. Robbe-Grillet, un certain style néo-célinien, sera-t-il 
encore retardé ? M. Sollers ne parle plus à Venise, face 
aux menaces sur le monde, que d'un "voyage au début de 
la nuit". "Le monde, a dit Voltaire qu'il cite, est un chaos 
d'absurdités et d'horreurs". 

Les deux personnages principaux de ce roman, ce 
sont, nous confie M. Sollers, Stendhal et Watteau. 
Froissart s'efface derrière eux. Un roman du passé ? 
Non, rectifie M. Sollers, "Stendhal et Watteau sont des 



types de toujours". Stendhal n'a-t-il pas été soupçonné 
par ses amis d'appartenir à la police ? Stendhal et Wat-
teau dont l'Embarquement pour Cythère révèle un dou-
blejeu des plus louches entre la vie et la mort, fournissent 
au roman policier de M. Sollers des faux papiers pour se 
livrer clandestinement à la critique littéraire, à la critique 
d'art, accessoirement à la critique des moeurs. On lira le 
roman protéiforme de La Fête â Venise avec curiosité. 

** 

M. J. M.G. Le Clézio oscille dans sa carrière d'écrivain 
entre l'infiniment grand où il a opéré des tentatives de 
lancée de roman épique et l'infiniment petit sur lequel il 
se replie dans l'observation au microscope de parcelles 
de réalité. C'est un va-et-vient que cette oeuvre, entre le 
"cosmos" et le "ciron". Où trouver M. Le Clézio? Où le 
fixer? Peut-être dans un territoire irréel, un paradis rêvé 
où, dans une embardée de l'imagination hors du monde 
moderne, dans un grand largage de lourdes amarres, il 
invente ce qu'il a appelé "l'aventure libre, sans histoire, 
sans issue, une aventure de terre, d'eau et d'air où il n'y 
aurait que des animaux, des plantes et des enfants", 
disons l'aventure pure, l'aventure pour l'aventure. 

Le livre des fuites a été un premier essai dans ce genre. 
Mais il se terminait par un "à suivre". L'à suivre" du 
Livre des fuites n'est-ce pas dans Le Chercheur d'or et, 
maintenant, dans Onitsha (10) qu'il faut le trouver? Le 
Chercheur d'or entraînait un enfant rêveur dans une 
croisière magique à la recherche d'un trésor dans une île 
mystérieuse de l'Océan indien. Ce que cherchait cet 
enfant, c'était, au delà du temps et de l'espace, "quelque 
chose d'avant la naissance", un paradis terrestre avec son 
arbre sacré où était caché le secret de la vie. Onitsha est, 
dans un autre rêve d'enfant, une remontée le long du 
Niger,jusqu'au coeur de l'Afrique, vers une cité secrète, à 
la rencontre du cortège mythique d'une reine et de son 
peuple venus d'Egypte en des temps très anciens. C'est, 
dans ces deux récits, la même soif de boire à des sources 
impolluées, la même faim impossible à rassasier, la 
même passion enfantine de recréer un univers à partir 
d'une aventure lancée dans l'imaginaire. M. J.M. G. Le 
Clézio s'y donne tout entier, traçant son écriture sur un 
sol vierge, à lajoie de conter, librement, presque, dirai-je, 
naïvement. 

Le "Club des longues moustaches" auquel M. Michel 
Bulteau a consacré une jolie plaquette (Il) comprenait 
au début de ce siècle Henri de Régnier, Edmond Jaloux 
Emile Henriot, Abel Bonnard, Jean-Louis Vaudoyer 
Francis de Miomandre, Eugène Marsan. Il avait son 
siège au Florian à Venise. Nul doute que Jean de Tinan 
en eût fait partie, s'il avait eu le temps de laisser pousser 
ses moustaches et de prolonger en excursions vénitiennes 
ses itinéraires parisiens, mais il est mort à vingt-quatre 
ans, en 1898. Une lithographie d'Henry Bataille le mon-
tre assis, le dos courbé, les mains croisées sur ses genoux  

dans une attitude qui, paraît-il, lui était familière, une 
canne ornée d'un fin pommeau entre les jambes, un 
chapeau de feutre à larges bords couvrant un visage 
émacié où le mal a imprimé sa marque. M. Jean-Louis 
Goujon à qui l'on doit de nombreuses et intéressantes 
études sur l'époque 1900, vient d'écrire une biographie de 
Jean de Tinan (12). Ce dandy a brûlé sa vie par les deux 
bouts en voulant, par un délicat scrupule, mettre comme 
il l'a dit, de la gaîté dans "l'impression désolante" qu'il 
donnait de lui. 

Jean de Tinan est entré dans la littérature en 1894, 
drapé dans une cape doublée de soie, en publiant Un 
document sur l'impuissance d'aimer. 1894, c'est l'année 
où Barrès publiait Du sang, de la volupté, de la mort. Il 
régnait surie Quartier latin. Jean de Tinan a été accueilli 
par Rachilde au Mercure de France, alors rue de 
l'Echaudé Saint Germain. Il y fit la connaissance de 
Gide, de Valéry, de Jarry, d'Henri de Régnier, de Jean 
Lorrain. Il passa vite du Quartier latin et de la Rive 
gauche, où le gùide écrit par Barrès en 1888, Le Quartier 
latin, ses messieurs, ses dames, l'aida à se diriger dans ses 
premières démarches, à la Rive droite, du d'Harcourt et 
de la Taverne du Panthéon au Weber, point de départ de 
toute grande carrière de boulevardier. Il a été le grand 
ami de Pierre Louys. Une passion a occupé son coeur à 
vingt ans. Il l'a notée dans son Journal. "J'ai aimé E., 
c'est incontestable, follement, uniquement, éperdument, 
du 10septembre 1893 au 3janvier 1894". Cette compta-
bilité de l'amour est très stendhalienne. Rachilde l'appe-
lait "le beau ténébreux". 

Le premier article de Jean de Tinan au Mercure de 
France a eu pour titre Annotation sentimentale. Toute 
son oeuvre romanesque, du Document surl'impuissance 
d'aimer à Penses-tu réussir publié en 1897 et à 
Ammienne ou le détournement de mineure publié en 
1899, est composée de ces "annotations sentimentales". 
Il faisait collection de sensations dans les bars et les bals, 
les arrosait de quelques gouttes du flacon d'éther en 
argent qu'il portait toujours sur lui, en exaltait ainsi la 
saveur. Il les analysait, les classait, en formait un dic-
tionnaire critique. Il n'avait d'autre but que de les clari-
fier tout en en portant l'intensité au maximum par de 
savantes et subtiles méthodes. Maurras l'a appelé "un 
cavalier nonchalant et capricieux". Personne n'a été plus 
laborieux ni plus appliqué à une oeuvre qu'il savait bor-
née dans le temps que ce jeune homme qui jouait, en 
affectant la légèreté, à narguer la vie. Paul Léautaud a été 
touché par sa sensibilité et sa simplicité. M. Jean-Louis 
Goujon prépare la publication de ses journaux intimes. 
Il gagnera à être connu. 

Philippe SÊNART 

(I) La Table R onde 
(2)(3) Grasset 
(4)(5)(6)(8)(9)(10) Galhmard 
(7) Le Seuil 
(II) Fd. du quai Voltaire 
(12) PIon 
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SEURAT, LE NOVATEUR MÉTHODIQUE 
par Henri BOURBON 

Le Phare à Honfieur 1886 
Crayon Conté réhaussé 

de gouache - New York. 
The Metropolitan Museum of Art. 

A
quelques mois d'intervalle, les Musées de 
France réparent deux injustices. Après 
quatre cents ans, première rétrospective 
Simon Vouet, en 1990 ; après cent ans, pre-

mière rétrospective Seurat, en 1991. 

L'exposition Seurat, au Grand Palais à Paris, est un 
événement car elle permet d'apprécier l'importance de 
l'oeuvre, sa place dans l'art de son temps et dans l'art 
moderne, son influence sur les peintres de la première 
moitié du XXC  siècle. Mort â 31 ans, Georges Seurat, s'il 
n'a pas été méconnu de ses pairs, a été, pendant une 
longue période, ignoré des collectionneurs, des mar-
chands, de l'Etat français et du public. Peint en 1884, 
exposé en 1886, son révolutionnaire et complexe 
"Dimanche à la Grande Jatte", préparé par de nombreux 
dessins et études préliminaires, suscita moqueries et cri-
tiques ironiques de la presse. A l'étranger, on fût beau-
coup plus tôt qu'en France sensible à la rêveuse grandeur 
et à l'émotion subtile qui naissent de ses peintures et de 
ses dessins. Ses tableaux les plus célèbres et les plus 
monumentaux qui sont aussi ses plus parfaits, audacieux 
et fascinants chefs d'oeuvre auraient pu être conservés en 

France ; ils sont tous absents de l'exposition â l'heureuse 
exception de la nocturne "Parade de Cirque" dont le 
savant statisme surprend et séduit. "Une baignade à 
Asnières" est à la Tate Gallery de Londres depuis 1924, 
"Chahut" en Hollande â Otterlo (Rijkmuseum) depuis 
1922, "Un dimanche après-midi â l'Ile de la Grande 
Jatte" à l'Art Institute of Chicago depuis 1924, "Les 
Poseuses" en Pensylvanie (Rames Collection) depuis 
1926, "Parade de Cirque" au Métropolitan Museum of 
Art de New York depuis 1930... La seule oeuvre de 
grande dimension que possède la France "Le Cirque"est 
au Musée d'Orsay; dernière peinture de Seurat, elle fut 
léguée par un collectionneur amériçain John Quinn qui 
l'avait achetée à Signac. La majorité des tableaux expo-
sés provient des Etats-Unis et d'Angleterre. Les regretta-
bles absences ne minimisent cependant pas l'intérêt des 
cent peintures qui montrent l'itinéraire du créateur de la 
théorie plastique du divisionnisme, de l'artiste dont le 
chromatisme et le pouvoir de la lumière furent l'obses-
sion majeure. 

On peut donc admirer à Paris pendant trois mois, 
outre l'oeuvre magistrale par la science de la composition 
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excessif de situer la place de Seurat dessinateur aux côtés 
de Rembrandt, Goya, Prudhon, Daumier, Odilon 
Redon, Millet. 

** 

"Parade de cfrque" 1887-1888 
Huile sur toile - Détail - New York, The Metropolitan of Art 

et de la couleur qu'est "Le Cirque", des huiles qui révè-
lent la vision, le style, la technique de Seurat le novateur 
et qui témoignent de la puissante originalité de ce "chi-
miste du ton" (Henri Focillon), de ce géomètre des 
formes et des rythmes, qui est aussi un poète mélancoli-
que et grave. 

Ses paysages de la côte normande et de la baie de 
Somme sont des peintures d'une harmonie pénétrante, 
austère et raffinée. Des paysages très architecturés, 
envoûtants et intemporels, silencieux, dépouillés et 
sublimés, qui au-delà des apparences vont à l'essentiel. 
Seurat "synthétise le paysage dans un aspect définitif qui 
en perpétue la sensation" jugeait avec pertinence Félix 
Fénéon. 

L'exposition fait une large part à l'oeuvre dessinée et ce 
n'est que justice. Les cent-vingt dessins exposés avec 
leurs noirs intenses et leurs blancs lumineux, avec leurs 
frémissements d'ombre et de clarté, avec leurs traits 
d'une sûreté et d'une souplesse impressionnantes, font de 
Seurat l'un des grands maîtres du noir et blanc. Signac 
disait d'eux "Ce sont les plus beaux dessins de peintre 
qui soient" et Apolîinaire "Faire jaillir la lumière et la 
vie du passage d'un crayon Conté sur du papier Ingres, 
voilà le dessin de Georges Seurat". Il n'est sans doute pas 

Après une formation traditionnelle, en 1878, à l'Ecole 
des Beaux Arts de Paris, Seurat débute par des peintures 
en plein air où se manifestent déjà une volonté de style, 
une définition des formes et où se retrouve la touche 
fragmentée des impressionnistes. La palette du peintre 
offre alors une traduction vive et transparente des vibrations 
de l'air dans l'instant qui passe. Mais très vite, Seurat 
ressent les limites de l'impressionnisme ; il découvre "la 
loi du contraste simultané des couleurs", les travaux 
scientifiques des théoriciens de la couleur Chevreul, 
Helmotz, Sutter, Rood, Charles Blanc, Charles Henry. 
Sa démarche s'éloigne désormais de celle de Monet, de 
Renoir, de Sisley. Féru de science, ses recherches le 
conduisent à rationaliser en quelque sorte l'impression-
nisme. La réflexion se substitue à l'intuition et à la spon-
tanéité, l'impression est soumise à la raison et à la 
connaissance scientifique. 

La méthode divisionniste dont Seurat est l'inventeur 
se fonde sur la reconstitution de la lumière par le 
mélange optique obtenu en juxtaposant et superposant 
des petits points de couleur pure. Le pointillisme est mis 
au service d'une meilleure division des tons. Ainsi naquit 
une nouvelle expression de la modernité que le critique 
Félix Fénéon désigna sous le terme de néo-
impressionnisme et dont il se fit l'ardent défenseur. Tan-
dis que dans l'impressionnisme le mélange des couleurs 
est réalisé par le pinceau du peintre, dans le pointillisme 
il l'est par l'oeil du spectateur. A Seurat se joignent 
Signac, Cross, Angrand, Dubois-Pillet et temporaire-
ment Pissarro 

Rigoureux, Seurat veut que sa méthode permette 
l'élaboration d'une nouvelle esthétique qui affirme l'au-
tonomie du tableau; il assujettit le réel à une discipline se 
référant à la science, mais il ne devient pas le prisonnier 
d'un système dogmatique. Le monde de Seurat possède 
une réalité onirique, une beauté mystérieuse un peu dis-
tante ; le temps y semble immobile, les scènes de la vie 
quotidienne y sont chargées d'une énigmatique 
étrangeté. 

Dans la mesure où l'art de Seurat apparaissait "hiéra-
tique et simplifié", il obtenait dans les années 1886-90 
l'approbation chaleureuse desjeunes poètes symbolistes. 
Les théories de Seurat et ses oeuvres réussirent à concilier 
le positivisme scientifique et l'idéalisme symboliste, ces 
deux tendances qui marquèrent la culture de son époque. 

Comment l'art de Seurat aurait-il évolué si ce peintre 
inventif avait vécu aussi longtemps que Braque, Derain, 
Matisse ou Picasso ? Il est vain de se livrer au jeu des 
hypothèses, mais on sait aujourd'hui que les fauves, les 
cubistes, les futuristes, les abstraits ont une dette envers 
Seurat. 

Henri BOURBON 



THÉÂTRE II 
d'André LE GALL 

Henri BOURBON Les éditions Médialogue (1) ont 
publié à la fin de l'année dernière, le tome II du théâtre 
d'André Le GaIl. Le tome I comprenait deux pièces: "Y 
a-t-il quelque part quelqu 'un qui m'aime ?"et "Qui tend 
le filet s)' prendra 

La première de ces pièces a été créée en 1987 sur Radio 
Notre-Dame, la seconde sur France-Culture en 1979, 
puis à la scène, en 1983, sous le titre: "Nouvelles scènes 
de la vie future' 

Nos lecteurs se souviennent peut-être de ce dernier 
texte, publié en 1977 dans "France-Forum". Il s'agissait 
d'un échange de lettres administratives entre un profes-
seur en retraite, pressé par l'administration de subir une 
interruption de vieillesse, et un fonctionnaire que la 
résistance obstinée du professeur exaspère et déstabilise. 
Ils se souviendront également de certaines des pièces de 
Théâtre li, en particulier de "Bonaparte en brumaire ou 
le Napoléon imaginaire" et du "Conquérant des mots 
perdus' publiées en bonnes feuilles dans "France-
Forum", la première avec une préface d'Etienne Borne 
qu'on pourra relire dans le Théâtre II. Le volume com-
prend deux autres textes : "Le jugement de Constantin 
Le Grand "et "Ultra contre Enigma ' Ces deux dramati-
ques renvoient également à l'histoire, celle de l'Empire 
romain pour "Le Jugement de Constantin", celle de la 
seconde guerre mondiale pour "Ultra contre Enigma". 
"Ultra contre Enigma" se situe en effet durant la nuit du 
4 au 5 juin 1944, à la veille du Débarquement. Nous 
avons pensé qu'il ne serait pas inintéressant de poser à 
André Le GalI quelques questions que nous suggèrent 
son oeuvre théâtrale, le choix de ses héros et de ses 
thèmes. 

Napoléon Bonaparte, Constantin Le Grand, le 
Débarquement dejuin 44... L'histoire est-elle votre seule 
source d'inspiration? 

André LE GALL : Pas du tout. J'ai écrit huit comédies 
dont la publication devrait intervenir sous peu. Ce qui 
est vrai, c'est que, même dans les comédies, l'histoire est 
proche. 

H.B. : Napoléon, Constantin : pourquoi avoir choisi 
ces deux personnages que sépare un millénaire et demi 
d'histoire? 

A.L.G. Je me souviens d'avoir éprouvé très jeune une 
espèce de fascination pour Napoléon, cette sorte de fas-
cination qui porte l'enfant vers le personnage historique, 
et n'implique, bien entendu, aucune adhésion politique - 
la fascination qui naît de la dimension du héros, de la 
puissance de son action, de cette sorte d'éclat ténébreux 
qui faisait dire à Charles de Gaulle que "Napoléon, dans 
le concours des grands hommes, est toujours avant Par-
mentier". Cet éclat tient, je crois, à l'esthétique de la 
trajectoire que décrit le héros et qui fait de lui, pour 
reprendre encore un mot de Charles de Gaulle, celui vers 
qui vont "la foi et les rêves". Les esprits moraux trouve-
ront ça tout à fait suspect. Ils auront raison. Reste que, 
pour faire du théâtre, Bonaparte constitue une formida-
ble plaque de projection et ceux qui ont lu ma pièce 
savent qu'elle ne constitue en rien une exaltation du 
personnage. Ni non plus une condamnation. 

H.B. Et Constantin? 

A.L.G. : J'ai oublié comment Constantin est entré 
dans ma vie. En revanche, je vois bien ce qui rapproche 
ces deux princes. Hommes de guerre, fondateurs d'Em-
pire, tous deux ont projeté leur oeuvre dans la durée. 
Tous deux ont eu à conquérir l'Empire. Héritier de la 
Révolution, Bonaparte, par sa gloire militaire, s'est 
trouvé en position de proclamer, dix ans après 1789: "La 
Révolution est fixée aux principes qui l'ont commencée: 
elle est finie". La formule figure dans le texte de présenta-
tion de la Constitution de l'an VIII. En 306, à la mort de 
son père, Constance, empereur d'Occident, Constantin 
est aussitôt porté à l'Empire par les légions. Mais Galère, 
empereur d'Orient, refuse de le reconnaître comme son 
égal. Constantin, au lieu du titre d'Auguste, doit se 
contenter de celui de César. Puis, en 312, iI fait la guerre à 
Maxence, usurpateur reconnu comme empereur par la 
garde prétorienne de Rome. La lutte contre Maxence 
prend la forme d'une campagne d'italie qui, pour l'allure 
générale sinon pour le détail, fait penser à celle de Bona-
parte. Face à une armée trois ou quatre fois supérieure en 
nombre à la sienne, Constantin gagne, comme gagnera 
Bonaparte, par la rapidité des manoeuvres et la division 
des forces ennemies. En quelques mois il remporte vic-
toire, sur victoire jusqu'à celle, décisive, du Pont Mil- 
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vius, le 28 octobre 312. Comme Bonaparte, Constantin 
avait, à ce moment-là, entre vingt-cinq et trente ans. 
J'imagine que Bonaparte connaissait bien la campagne 
de Constantin. De là à penser qu'il s'en est inspiré, il y a 
un pas qu'aucun propos connu de moi ne permet de 
franchir. Reste un parallélisme qu'il faut constater. 
Comme Bonaparte, Constantin a fasciné son temps. 
Couronné jeune, par la gloire des armes et non comme 
héritier d'un pouvoir acquis par voie de pure succession, 
Constantin, comme Bonaparte, a inlassablement che-
vauché à travers l'Europe, guerroyant et donnant ses 
lois. Comme Bonaparte, Constantin a légiféré pour les 
siècles et pas seulement pour son temps. Comme Bona-
parte, il a fondé un Nouvel Empire, celui qui s'établira à 
Byzance, après que Byzance sera devenue Constantino-
pIe - Constantinople, la ville de Constantin, bâtie par lui, 
objet de sa vigilante sollicitude. Mais l'Empire de 
Byzance durera plus d'un millénaire alors que celui de 
Napoléon ne dépassera pas la décennie. Trait majeur de 
la ressemblance, l'un et l'autre ont été des législateurs 
religieux, des libérateurs religieux. 

Tandis que Bonaparte est parvenu, grâce à une 
volonté dont les Jacobins autant que la papauté eurent à 
expérimenter l'extraordinaire détermination, à imposer 
par le Concordat une paix religieuse qui mettait fin à dix 
années de troubles et de persécutions, Constantin, vain-
queur au Pont Milvius en 312, a associé son nom à ce que 
l'on appelle improprement l'édit de Milan de 313. A vrai 
dire cet édit avait été précédé en 311 d'un autre édit, de 
Galère celui-là, qui mettait fin à la féroce persécution 
lancée en 303 par Dioclétien contre les chrétiens. Les 
prêtres païens avaient convaincu Dioclétien que les 
signes de croix que les chrétiens faisaient durant les 
cérémonies païennes, présidées par l'empereur lui-même 
en sa qualité de souverain pontife (pontifex maximus), 
frappaient d'inefficacité les sacrifices offerts aux dieux 
et, par conséquent, mettaient en péril l'Empire. Dès lors, 
pour le salut de l'Empire, il fallait extirper l'impiété 
chrétienne. Huit ans plus tard, Galère avait dû prendre 
acte de l'échec de cette entreprise d'autant plus absurde 
qu'en Orient les chrétiens représentaient déjà une frac-
tion très importante de la population. Mais c'est en 313 
que Constantin a proclamé les principes qui, si l'on y 
était resté fidèle, eussent pu fonder durablement la 
liberté religieuse sur la liberté de conscience. Relisons ce 
que disaient Constantin et Licinius, successeur de Galère 
à l'empire d'Orient " ... Considérant qu'il ne faut pas refu-
ser la liberté de la religion, mais qu'il faut accorder à la 
raison et â la volonté de chacun la faculté des choses 
divines,, chacun selon sa préférence... moi, Constantin 
Auguste, et moi, Licinius Auguste..., nous avons décidé 
d'accorder aux chrétiens et à tous les autres le libre choix 
de suivre la religion qu'ils voudraient de telle sorte que 
tout ce qu'il peut y avoir de divinité et de pouvoir céleste 
puisse nous être bienveillant, à nous et à tous ceux qui 
vivent sous notre autorité". Rapprochons ce texte de 
celui de l'article 10 de la Déclaration des droits de 
l'homme et du citoyen du 26août 1789 "Nul ne doit étre 
inquiété pour ses opinions, même religieuses, povrvu  

que leur manifestation ne trouble pas l'ordre public éta-
bli par la loi". Il est aisé de voir les différences de ton et de 
fond. Mais le contenu pratique est le même, à savoir la 
liberté de religion garantie par la loi. Le Concordat 
organisera politiquement et juridiquement ce que la 
Déclaration de 1789 avait proclamé dans les principes. 
Cela durera un siècle, durant lequel les rapports entre 
l'Etat et l'Eglise, souvent difficiles, seront toujours 
étroits, le choix des candidats à l'épiscopat revenant en 
pratique au pouvoir temporel. Le modèle de cet ordre 
politico-religieux, fondé sur l'alliance entre le prince et 
l'Eglise, remonte à Constantin. Aussi bien, parmi les 
titres que l'on décernait à Bonaparte au lendemain du 
Concordat, figurait en bonne place, celui de "Nouveau 
Constantin". 

H.B. : Est-ce àdire que les deux empereurs avaient les 
mêmes convictions religieuses ? 

A.L.G. Ceci est une tout autre affaire. A vrai dire la 
question ne comporte pas 'de réponse assurée dans la 
mesure où ces convictions relèvent du plus intime de la 
conscience de chacun des deux princes. Et il n'est pas sûr 
du tout que les textes ou propos que l'histoire attribue à 
l'un et à l'autre expriment exactement le fond de leur 
conviction. En première approximation on serait tenté 
de dire que Bonaparte est un homme du XV11D siècle 
alors que Constantin annonce les souverains du Moyen-
Age, que le premier voit dans l'incarnation le mystère de 
l'ordre social, selon un mot qu'on lui attribue, alors que 
le second est tout entier immergé dans le religieux 
comme l'était son époque. Peut-être cette opposition 
est-elle, elle-même, simplificatrice. Comme je n'ai pas la 
compétence nécessaire pour approfondir la question je 
me contenterai de citer deux propos que l'on attribue, le 
premier à Napoléon, le second à Constantin. Sollicité de 
communier en grande pompe à Notre Dame, Napoléon, 
à Sainte Hélène déclarait: 'le  m'y refusai tout à fait: je 
n'y croyais pas assez... pour que ce pût m'être bénéficiel, 
et j'y croyais trop encore pour m'exposer froidement à 
un sacrilège". Parole d'honnête homme. Excédé par les 
querelles théologiques qui opposaient, à Alexandrie, 
l'évêque Athanase à Anus, Constantin aurait sommé les 
deux protagonistes de s'entendre, ajoutant : "Vous pou-
vez conserver la communion et la paix bien que vous ne 
soyez pas d'accord touchant quelques points de peu 
d'importance". Propos de prince que la division reli-
gieuse de ses sujets excède. Cette distance est d'ailleurs 
celle de l'ignorance, non celle du scepticisme. Constantin 
ne semble pas percevoir que, en son fond, l'arianisme 
était la négation même de l'incarnation. Je rappelle que 
Constantin ne s'est fait baSiser  qu'à la veille de sa mort, 
et par Eusèbe, évêque de Nicomédie et chef de file du 
courant arien. Reste tout de même que, extérieurement 
du moins, Bonaparte nous apparaît sous les traits du 
rationaliste et Constantin sous ceux du mystique. 

H.B. "Le Conquérant des mots perdus", qui figure 
dans votre THEATRE li, nous montre un système poli-
tique dont le projet consiste à organiser l'amnésie cultu-
relle en interdisant l'usage d'un certain nombre de mots. 
La pièce raconte le soulèvement de tout un peuple, 
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révejllé par un groupe de jeunes gens, qui, ayant redé-
couvert la culture du peuple ancien, en organise la diffu-
sion au moyen des technologies de la communication, 
des technologies que l'on hésite à qualifier de futuristes 
tant on les voit d'ores et déjà prendre place dans la vie 
quotidienne. Mémoire contre amnésie: la liberté est-elle 
dans l'identité ou dans la table rase? 

A.L.C. : Comme toute affirmation, dès lors qu'elle se 
veut exclusive, l'affirmation de l'identité peut être néga-
trice de l'autre et donc de la liberté. Reste que l'un des cris 
les plus mortifères du siècle aura été "du passé faisons 
table rase". L'identité niée, la mémoire effacée, reste un 
informe troupeau de moutons, proie de loups qui savent 
que pour régner il faut imiter le bêlement de l'agneau. 
Ces loups déguisés en agneaux auront gouverné les mou-
tons en s'assurant d'abord de la maîtrise des mots. Lan-
gue de bois dit-on. C'est injurier le bois. Le bois a la 
saveur des choses vraies. L'entreprise de décervelage 
continue d'aller bon train. 

H.B. : Cependant le totalitarisme communiste semble 
en voie d'effondrement un demi-siècle après le totalita-
risme nazi ? Mais si le totalitarisme est en régression 
aujourd'hui par rapport aux années 40, on ne peut dire 
qu'il a disparu de la surface du globe. D'ailleurs peut-on 
raisonnablement espérer la disparition de la tentation 
totalitaire ? 

Le totalitarisme n'est-il pas d'autant plus redoutable 
qu'il réussit à se dissimuler sous des formes diverses ? 

A.L.G. : Lorsque le communisme soviétique s'est ins-
tallé, suivi quinze ans plus tard du nazisme hitlérien, le 
totalitarisme était une forme d'oppression, sinon incon-
nue, du moins mal identifiée. Tirant sa force des idéolo-
gies dont il se réclamait, le totalitarisme non seulement 
s'est installé, mais il a mobilisé à son service des énergies 
aussi puissantes qu'obscures parmi lesquelles celles de 
l'esprit. Pourquoi? Parce que, libérant et organisant la 
violence la plus folle, il a offert aux intellectuels de jouir 
de cette violence, tout en leur garantissant qu'ils partici-
paient à l'édification d'un monde meilleur, des lende-
mains qui chantent... etc... et autres fadaises sanglantes. 
Aujourd'hui on pressent, à l'oeuvre sur la planète entière, 
des pratiques, assises moins sur des doctrines que sur des 
systèmes de comportement, qui s'instaurent sournoise-
ment en normes, mais sans proclamations, sans livres 
sacrés. Ces pratiques, elles aussi, pourraient bien laminer 
Les libertés individuelles sans qu'on puisse parler d'op-
pression policière. Sans coup férir, l'eugénisme est 
devenu la référence implicite de beaucoup de choix. Les 
médias organisent une sélection de l'information qui 
pèse de tout son poids sur les sentiments et lesjugements. 
Les logiques d'entreprise finissent par justifier l'achar-
nement concurrentiel des exportateurs d'armes. Les ser-
vices publics se laissent aller à servir de supports à des 
programmes étrangers à leur vocation, dont ils assurent 
la promotion avec toute la puissance dont ils disposent. 
L'école est le lieu d'une révolution culturelle perma-
nente, fruit le plus visible de l'idéologie de la table rase 
calendrier soigneusement déconnecté des fêtes reli- 

gieuses, cycles se substituant aux classes, etc... innova-
tions nouvelles qui succèdent aux innovations précé-
dentes, mathématiques modernes, grammaire 
structurale, lecture globale, histoire non chronologi-
que... etc.... cette incessante effervescence dissout les 
structures au profit des pulsions et des émotions, détruit 
la longue durée pour y substituer l'éphémère... Ainsi 
s'organise l'amnésie dès l'enfance, ainsi sont jetés sur le 
marché du travail, des produits, des idées, des sensa-
tions, etc... des foules exposées aux manipulations par 
des groupes qui, chacun dans son domaine propre, exer-
cent le pouvoir social. Succédant aux totalitarismes glo-
balisants de la terreur, il se pourrait que, par touches, par 
avancées successives, s'instaurent ces sortes de tyrannies 
parcellaires qui, sur fond d'anarchisme idéologique, de 
verbalisme individualiste et de sondage d'opinion, pren-
dront en charge la vie et la mort des individus, se substi-
tuant à eux, en toute circonstance pour opérer les choix 
et prendre les décisions. Un tel système, réponse collec-
tive à la décomposition des structures de la conscience 
individuelle, peut ne pas s'accompagner des attributs les 
plus voyants des tyrannies totalitaires du XXe  siècle 
camps, police politique, procès, etc... Servi par les multi-
ples objets d'une technologie foisonnante, habile à dra-
per ses horreurs discrètes dans les mots et les voiles de la 
nécessité, le système s'apparenterait assez bien à cet état 
social que décrivait Tocqueville dans les années 1830-
1840, dans La Démocratie en Amérique. 

Evoquant "une foule innombrable d'hommes sembla-
bles", Tocqueville écrit qu'au-dessus d'eux "s'élève un 
pouvoir immense et tutélaire, qui se charge seul d'assurer 
leur jouissance et de veiller sur leur sort. Il est absolu, 
détaillé, régulier, prévoyant et doux. Il ressemblerait à la 
puissance paternelle si, comme elle, il avait pour objet de 
préparer les hommes â l'âge viril ; mais il ne cherche, au 
contraire, qu'à les fixer irrévocablement dans l'enfance; 
il aime que les citoyens se réjouissent, pourvu qu'ils ne 
songent qu'à se réjouir. Il travaille volontiers à leur 
bonheur, mais il veut en être l'unique agent et le seul 
arbitre. Il pourvoit à leur sécurité, prévoit et assure leurs 
besoins, facilite leurs plaisirs, conduit leurs principales 
affaires, dirige leur industrie, règle leurs successions, 
divise leurs héritages ; que ne peut-il leur ôter entière-
ment le trouble de penser et la peine de vivre ?" 

Si l'on remplace un "pouvoir" par "des pouvoirs" on 
a, peut-être, une assez bonne idée de ce qui menace. A 
vrai dire, le propos pourrait sembler relativement opti-
miste car, quelle que soit l'omniprésence de ces pouvoirs, 
leur pluralité laisserait encore place à une certaine marge 
de liberté individuelle. Mais c'est compter sans la vio-
lence des concurrences, l'enchevêtrement des intérêts, les 
fureurs des tribalismes, c'est compter sans l'enchaîne-
ment des causes qui exposent les foules invertébrées et 
manipulées à l'explosion. 

André LE GALL 
était interviewé par Henri BOURBON 

(I) Editions Médialogue, 72 rue Bonaparte, 75006 Paris. Di!-
fusion Le Cerf. 



ix note s 

Lecïure
de  

• Du PDP au MRP (1919-1944) de Jean-Çlaude Deibreil 

Un livre sur le PDP? Ah la belle surprise que voici! 

Au fil des dernières décennies et années, on a vu fleurir 
un certain nombre d'études de valeur sur le catholicisme 
des années 30. René Rémond, Jean-Marie Mayeur, G. 
Cholvy, Y.M. Hilaire, E. Fouilloux, etc... ont beaucoup 
travaillé et fait travailler. On doit signaler, aussi, le très 
remarquable livre de Michel Launay sur les origines du 
syndicalisme chrétien et la CFTC. La CFTC 1919-40. 
(Publications de la Sorbonne, 1987). 

On avait fini par craindre qu'une fois de plus le PDP 
manque de chance et soit escamoté. L'inquiétude est 
passée. J.C. Deibreil a consacré au PDP sa thèse de 
doctorat ès lettres et il vient d'en livrer en librairie une 
version dite "réduite". Elle compte quelque 480 pages 
Voici une étude sérieuse, méthodique et savante. 

J.C. Delbreil atout lu de ce qu'ont publié le PDP et ses 
membres. Il a fouillé scrupuleusement les archives 
publiques et les fonds privés. Il nous rapporte le résultat 
de ses recherches avec minutie, avec une froideur de  

notaire. 

Sa relation commence aux commencements. Encore 
qu'il ne s'attarde pas trop sur les "origines lointaines", 
sur cette "évolution historique complexe qui remonte en 
particulier au XIXe siècle et s'inscrit dans un ensemble de 
courants qui sont ceux notamment du Catholicisme 
Social, du Catholicisme Libéral et de la Démocratie 
Chrétienne" (p. Il). Ainsi, avant même qu'ils n'entrent 
en scène, les "démocrates populaires" ne sont pas un 
bloc. Une nébuleuse plutôt 

Puis les conditions et l'environnement de la naissance 
du PDP (Congrès des 15-16/II/1924) nous sont présen-
tés par le menu. Particulièrement notable est l'analyse de 
la doctrine du PDP. Elle souligne que celle-ci vient de 
"foyers doctrinaux" (p. 105) divers. Dont l'assemblage 
ressortit davantage du "bricolage" que de la "synthèse", 
ce me semble. Car, enfin, Sturzo, Prelot et les thèses 
"popularistes", le "personnalisme" de Paul Archambault 
- qui précéda celui de Mounier et qui a été injustement 
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éclipsé -, Maurice Hauriou et sa théorie de l'institution 
(p. 118), plus Maurice Blonde!, plus Jacques Maritain, 
voire Bernanos, tout cela s'agence-t-il, vraiment, ensem-
ble de manière cohérente ? 

Non moins intéressants la relation de l'assise sociolo-
gique de départ - classes moyennes et indépendantes, 
d'abord -,de l'implantation régionale - une quinzaine de 
départements ont les moyens d'une action autonome - et, 
surtout, l'inventaire des organes de presse disponibles ou 
sympathisants (p. 79-94) avec les luttes d'influences que 
dut et sut livrer le PDP à leur propos. 

En définitive, ces "démocrates-chrétiens" se révélèrent 
plus habiles et efficaces dans la conquête des médias - au 
moins jusqu'à un certain point - que dans la gestion du 
pouvoir de l'Etat. Le comble étant que celle-là ne leur 
servit guère pour s'affirmer dans celui-ci. 

Après cette première partie consacrée aux "forces"et à 
la "doctrine" de départ, la deuxième radioscopie les 
années de l'apogée, sous le titre "L'affirmation 1924-
1932". C'est l'heure heureuse. Ou presque. 

Encore que le PDP ne représente qu'environ 3 % du 
corps électoral, il s'impose comme le signe de l'émer-
gence d'une nouvelle sensibilité politique. Malgré ses 
flottements internes et ses divisions, il parvient à se dis-
tancier de la Droite. Le conflit avec "L'Action Fran-
çaise" l'y aide. Il fait montre, aussi, d'une "originalité" 
(p. 194) dans le domaine social. Surtout, il adhère à la 
politique de Briand et, creusant l'écart avec la Droite 
nationaliste, il prône une "politique transnationale" 
(p. 265). 

Oui mais, ce "centrisme" déconcertant a l'art de 
défaire en un instant ce qu'il a construit longuement. 
Ainsi, quand Briand, dont les "démocrates populaires 
avaient appuyé la politique étrangère sous les attaques 
de la Droite, se présente à la Présidence de la République 
en comptant sur leurs suffrages, le groupe parlementaire 
se divise entre une Droite et une Gauche" (p.  201). 
Briand est battu, Paul Doumer élu. Déconcertant, ce 
PDP! 

L'apogée n'aura duré que huit ans. "Les élections de 
1932 marquent un certain recul pour le PDP" (p.  276). 
Le temps du "déclin et de la métamorphose"( 1932-1944) 
commence, déjà. Il va être celui de la division 
grandissante. 

Face au 6 février, "un certain éclatement des attitudes 
est apparu, révélant des différences de tempérament 
politique et les divisions du Parti depuis des sympathies 
modérées traditionnelles jusqu'à d'autres orientées au 
Centre Gauche" (p.  282). 

Face au Front Populaire victorieux, le PDP, qui 
constitue un des groupes les plus faibles, réussit à adop-
ter une "attitude très légèrement démarquée par rapport 
à la Droite" (p.  319), une "attitude ni négative, ni démo-
lisseuse" (p.  318). Toutefois, cela ne va pas sans tensions. 
"Une passe d'armes a lieu entre Cornilleau et Teitgen" 
(p. 323). 

Si, face au national-socialisme et au fascisme italien, 
les "démocrates populaires" sont, souvent, résolument 
hostiles et, en tout cas, moins sympathisants.que la 
moyenne des catholiques, la Guerre d'Espagne tie man-
que pas de susciter certaines contradictions (p.  420). 

il en sera de même face à Munich. Auguste Ciiampe-
tier de Ribes, ministre de Daladier, fera partie du "clan 
des bellicistes" (p.  402) adversaire de Munich et l'Ouest 
Eclair y verra l'esprit de la SDN. Le groupe PDP se 
cassera, aussi, le 10 juillet 1940, à Vichy. Il est vrai par 
non concertation, peut-être. Puis, la très grande majorité 
des PDP entreront dans la résistance. 

Et après? En 1944, la "nouvelle vague des PDP", celle 
des années 35, G. Bidault, Ph. Teitgen, G. Hourdin, etc... 
signifieront au PDP qu'il doit mourir. Il s'y résignera à 
l'arraché. Divisé une fois de plus. De ces PDP davantage 
que de Gilbert Dru, d'après J.C. Delbreil, naîtra le Mou-
vement Républicain Populaire qui tentera une autre 
manière de "centrisme" : la Troisième Force. 

Arrivé à la conclusion, avec sa distanciation qui ne se 
dément à aucune ligne et qui, d'une certaine manière, ne 
va pas sans quelque excès, car elle donne à ce livre une 
austérité de procès-verbal peu attractive, J.C. Deibreil 
évalue: "C'est plutôt un échec partiel et relatif", observe-
t-il, avec nuance. Et, c'est l'impression qui se dégage, en 
effet, de ce long voyage à travers le PDP et le paysage 
politique de ces années. 

En outre, l'aventure du PDP laisse un sentiment de 
tristesse. Les résultats immédiats sont faibles. Peu de 
ministres : un "ministre des pensions", un "sous-
secrétariat aux affaires étrangères"! Peu d'influence déci-
sionnelle. Une image détestable de versatilité perma-
nente : "parti chauve-souris" raillaient ses adversaires. 
Une succession de velléités 

A lire J.C. Deibreil, on comprend les diatribes mépri-
santes d'E. Mounier à l'encontre des "démocrates-chré-
tiens". Précisément, étant donné ces circonstances on eût 
aimé que J.C. Delbreil nous trace le portrait de quelques-
uns de ces hommes. Qui étaient-ils? Qu'est-ce qui faisait, 
par exemple, agir et prendre des risques à Champetier de 
Ribes, à Cornilleau et aux autres ? Au fil de ces 480 
pages, on apprend tout sur le PDP, on ne rencontre 
aucun de ses membres. 

C'est dommage. Probablement, ce mode d'approche 
contribue-t-il au sentiment de pitié plutôt que de sympa-
thie que l'on éprouve pour ce parti qu'on finit par subir 
comme "une étape indispensable" (p. 446) à "l'affirma-
tion d'une tonalité nouvelle dans la politique française" 
(id), mais une étape tristounette. Ses hommes ne 
valaient-ils pas mieux ? On aimerait percer ce secret. 

Quant aux causes de l'échec, trbis apparaissent dans ce 
livre. Evidemment, l'hétérogénéité insurmontable des 
traditions politiques à l'intérieur même de cette famille 
restreinte : les "démocrates-chrétiens". Non moins évi-
demment, l'intransigeance des "républicains' Ceux-ci 
n'ont cessé de faire barrage. Le PDP accepte la "laïcité". 
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On exige de lui qu'il accepte le "laïcisme", en somme. 
Quand R. Cornilleau lance son fameux: "Pourquoi 
pas ?"(pourquoi ne pas gouverner avec les socialistes ?), 
en 1932, ce sont des propos soupçonneux contre le "clé-
ricahsme social"(Marceau Pivert), contre ces "cléricaux 
d'après guerre, reprenant avec plus de prudence et d 'ha-
bileté le programme du Sillon "(p. 220) qui lui répondent 
(p. 220). 

En plus, et peut-être surtout, la Hiérarchie catholique 
ne donne pas réellement son appui. Certes, dans les 
années 30, l'épiscopat a été renouvelé en profondeur par 
le nonce Mgr Maglione. L'épiscopat n'est donc pas hos-
tile. Mais, depuis Léon XIII, le Vatican a décidé la 
"reconquête de la société française, non par la politique 
mais par le "social". Du coup, le PDP n'est pas le vecteur 
privilégié. 

Aussi bien quel intérêt les chamailleries entre Cornil-
leau et Teitgen, en cejuin 1937, autour du bilan du Front 
Populaire quand le Xc  anniversaire de la JOC remplit le 
Parc des Princes et quand le cardinal-légat de Pie XI, 
Mgr Pacelli, est reçu, avec tambours et trompettes, par le 
gratin anticlérical ?  

sentent ainsi. Georges Bidault cultive surtout "L'Aube" 
et il conseille à Georges Hourdin de préférer "Temps 
Présent". Quant à Francisque Gay, il lance les "Nou-
velles Equipes" où toute la militance - ou presque - 
catholique se précipite. Aurait-elle continué? 

A ces trois causes s'en ajoute, probablement, une 
autre. Le PDP aune doctrine. Il n'a de mythe ni fonda-
teur ni prospectif. Il est, par essence et intrinsèquement, 
"centriste". Il accumule les "ni-ni". Sans pouvoir les 
pratiquer réellement. On ne mobilise pas l'opinion, 
même modérée, par des exclusives. Vrai problème d'un 
"centrisme" que cette difficulté à se donner des mythes 
d'action. Plus tard, le MRP bénéficiera d'une grande 
peur - le communisme - et d'un grand espoir - l'Europe -. 
Le PDP n'a pas eu cette chance. Il y avait mieux placé 
que lui pour faire barrage au communisme, et l'Europe 
n'était plus de saison à partir de 1932. Au surplus, pour le 
MRP, non plus, ces mythes ne furent de bons supports 
que l'espace de quelques saisons. 

La question reste posée : à quoi donc des "centristes" 
peuvent-ils faire rêver? 

René PUCHEU 
Le drame du PDP est alors de paraître une formule 

archaïque. En prenant soin, à chaque étape, de le situer 	Jean case DELBREIL - Centrisme et Démocratie- 
dans les multiples courants cathohques J.C. Delbretl met 	Chrétienne en France - le Parti Démocrate Populaire des on- 
en lumière ce fait. D'ailleurs les hommes d'avenir le 	gines au MRP 1919-1944 - Publications de la Sorbonne, 1990. 

S Un ambassadeur pas comme les autres 

Libéral et royaliste, polyglotte avec une préférence 
pour le français qu'il parle et écrit à la perfection comme 
ses compatriotes Ionesco et Cioran, "ambassadeur juste 
le temps d'une illusion", Alexandre Paléologue est vrai-
ment un homme peu ordinaire. Cela veut dire extraordi-
naire. D'abord pour avoir su survivre à tant de catas-
trophes qui ont frappé son pays. Né en 1918 - date de 
naissance aussi de la Grande-Roumanie -' il a grandi 
sous Maniu, la Petite-Entente, le roi Carol, le très 
ambigu maréchal Antonescu, il a traversé la guerre sans 
blessure, fait ses débuts de diplomate de carrière peu de 
temps avant la démission forcée du roi Michel en 1946. Il 
a connu ensuite les années terribles, la persécution, la 
prison, l'exil intérieur. Or, quand il débarque à Paris en 
décembre 1989, on voit ce naufragé, sorti d'une tempête 
sauvage, souriant, pareil à lui-même, sans une égrati-
gnure, habillé pour une soirée de gala, en parfait homme 
du monde.!! vient plaider devant Mitterrand et Mmc La-
lumière, devant la France et l'Europe, la cause de la plus 
étrange des révolutions, dans l'espoir, partagé par ses 
amis intellectuels du "Dialogue social", que la Rouma-
nie, débarrassée de son tyran, connaîtra enfin les bien-
faits de la démocratie avant ceux de la prospérité. 

Quelques mois suffirent pour qu'il déchantât et que le 

monde s'aperçût de latricherie, des manipulations, des 
mensonges de ceux qui avaient pris le gouvernail. Sans 
hésitation, de représentant du gouvernement, Paléolo-
gue se transforma alors en représentant de son peuple, de 
la jeunesse, de l'élite de la Roumanie, qui n'acceptaient 
pas, n'acceptent toujours pas le fait accompli. Il dénonça 
d'abord discrètement, puis publiquement, les massacres 
des Hongrois de Tirgu Mures, organisés par la Securi-
tate mais camouflés en "conflit inter-ethnique" par les 
autorités et interprétés comme tels par la plupart des 
journaux occidentaux. A Iliescu qui le rappelle à Buca-
rest, il répond "Monsieur le Président, un diplomate 
n'est pas un perroquet, il décide de l'attitude qu'il juge le 
plus adéquate et le plus favorable aux intérêts de son 
pays". Iliescu aimerait pourtant le garder encore comme 
alibi, mais Paléologue précipite sa révocation. L'exil ne 
lui fait pas peur, il est chez lui 'à Paris qu'il avait visité 
pour la première fois en 1937. Déçu? Oui, mais stoïque. 
"Les motifs de déception entre la Roumanie et la France 
ont été réciproques", dit-il. "Pour ce qui me concerne 
personnellement, il est vrai que le fait que Monsieur 
Mitterrand n'ait pas répondu, conformément aux usages 
diplomatiques à ma demande d'audience d'adieu après 
ma révocation.., ce fut une déception politique". Mais 
est-il d'usage diplomatique de recevoir un ambassadeur 



rebelle alors qu'on veut maintenir avec son pays, malgré 
tout, des relations d'Etat à Etat? Malgré tout, auprès de 
l'opinion, dans les milieux politiques et intellectuels 
français, Paléologue bénéficie toujours de beaucoup 
plus de crédit que, en dépit de leurs pirouettes et leurs 
sourires qui se veulent séduisants, Iliescu et Petre 
Roman. 

Les Mémoires qu'Alexandre Paléologue nous livre 
sous forme d'entretiens avec deux amis journalistes (I), 
ces Mémoires, contés avec humour et nonchalance, sont 
une excellente introduction à l'histoire de la Roumanie, 
de l'entre-deux-guerresjusqu'à ces derniers jours. Ainsi, 
grâce à son témoignage, on connaîtra mieux la "spécifi-
cité roumaine" des années trente, c'est à dire l'engage-
ment de la fine fleur de l'intelligentsia de Bucarest dans la 
droite radicale et extrémiste, celte dont la force de frappe 
fut la Garde de fer. Cet extrémisme droitier, apparenté 
au fascisme italien, était d'autant plus frappant que, par 
ailleurs, la vie culturelle de la Roumanie était orientée 
vers cette France dont les plus grands intellectuels subis-
saient à la même époque l'influence de la mythologie 
communiste. Eliade et Cioran, appartenant à cette géné-
ration, avaient pour maître â penser le professeur Nae 
lonescu, idéologue du Mouvement, qui exaltait l'idée 
d'une "roumanité régénérée", purifiée parla violence. Ils 
n'aimeront pas rappeler ce "péché de jeunesse". Paléo-
logue l'explique par l'influence du post-romantisme 
allemand, celle de Fichte, de Schelling, de Scheler, qui 
célébraient la nation en tant qu'entité biologique et col-
lectivité spirituelle créatrice. 

L'engagement passager de l'élite roumaine dans cette 
idéologie dont on retrouvera les relents brutaux après la 
chute de Ceausescu dans l'agressivité de l'association 
nationaliste Vatra Romaneasca, dont on n'ignore pas les 
liens avec la Sécuritate, eut aussi ceci de spécifique qu'il 
n'excluait pas chez ses protagonistes intellectuels le scep-
ticisme et des voltes-faces inattendues. Surtout chez les 
Phanariotes, ces Gréco-roumains, héritiers de Byzance, 
tels Paléologue lui-même, qui ont joué un rôle si impor-
tant dans l'évolution de la Roumanie moderne. Ils ne 
cessaient pas de se poser, en tant que spectateurs ou 
acteurs de l'histoire tourmentée de leur peuple, en para-
phrasant le mot de Montesquieu, la question "comment 
peut-on être roumain ?"... "Condition ingrate, presqu'in-
juste", dit Paléologue. Il pourrait citer la petite annonce 
qu'un esprit plaisant attribua à Ceausescu au moment où 
sa politique pseudo-indépendantiste était â son zénith 
"Echangerais volontiers souveraineté nationale contre 
situation géographique meilleure"  

Le film que la mémoire de Paléologue nous projette de 
sa vie et de celle de son peuple est plein de suspens, de 
tournants imprévus, d'événements tragiques et comi-
ques. On l'y voit journaliste, metteur en scène, conspira-
teur, prisonnier condamné aux travaux forcés, exilé 
volontaire s'enfermant dans sa bibliothèque pour tra-
duire Shakespeare et écrire un essai sur Proust, jusqu'à 
cejour du 19décembre 1989 où le téléphone sonne chez 
lui. C'est lejour après le massacre de Timisoara qui a été  

la goutte faisant déborder le vase de la patience du 
peuple. Il décroche et entend une voix très faible, très 
lointaine "Moskwa, Moskwa, Moskwa". Il finit par 
comprendre que c'est un vieil ami, l'écrivain dissident 
moldave Ion Drutza, - qui avait joué un rôle important 
dans la lutte pour l'adoption de l'alphabet latin et la 
reconnaissance du roumain comme langue officielle de 
cette province annexée par Staline en 1945- qui l'appelle. 
"Je vous parle de la part de Monsieur Gorbatchev. Il m'a 
chargé de vous demander ce que vous savez des événe-
ments de Timisoara". Gorbatchev n'avait-il pas une 
ambassade à Bucarest ? "Si, si, il y a son ambassadeur. 
Mais ilne se fie pas aux rapports officiels". 

Paléologue n'a pas le temps de s'enquérir de l'origine 
et des raisons de ce curieux appel. Car les événements se 
précipitent après la disparition de Ceausescu, il se 
retrouve à la Télévision, prenant le micro de la main du 
poète Mircea Dinescu, héros de la journée révolution-
naire, car celui-ci n'est pas un bon orateur. Puis, indes-
criptible bousculade, la ruée des opportunistes. Il y a 
dans les Mémoires une cinquante de pages de témoi-
gnages et d'analyses brillants sur ces journées fantasti-
ques que j'aimerais citer tout entières. Un défilé sur la 
scène d'hommes de tous âges et de toutes conditions, 
dont les moins pittoresques ne sont pas les membres du 
haut clergé, autour du Patriarche, qui, l'avant-veille, 
avaient encore adressé un télégramme d'hommage à 
Ceausescu et qui déclarent â présent, sans broncher 
"Nous avons eu le courage de ne pas être des martyrs"  
Certes, ce courage-là, beaucoup de gens l'ont eu en 
Roumanie et qui saurait le leur reprocher? Paléologue 
rencontre aussi Dimitri Popescu, directeur dujournal du 
Parti, "l'un des complices les plus lourdement responsa-
bles du régime Ceausescu", qui vient à son tour"saluer le 
peuple victorieux et conspuer le tyran". Puis c'est le tour 
des dirigeants de la Securitate qui viennent prêter allé-
geance au nouveau régime. Le metteur en scène, Sergiu 
Nicolaescu, grand profiteur de l'ancien régime, "bomba 
le torse et se donna pour un héros de la révolution". 

Suit le merveilleux portrait en quelques mots du barbu 
Genu Voican, l'un des auteurs de la triste parodie télévi-
sée du "procès", se nommant lui-même au poste de vice-
premier ministre. Paléologue nous apprend que Voican 
descend d'une famille princière par sa mère, qu'il fit 
partie dans sa jeunesse d'un groupe d'écrivains "oni-
ristes", lecteur passionné de René Génon (le philosophe 
ésotérique français qui se convertit à l'islam) et grand 
admirateur de Khomeini. Pour Petre Roman, Paléolo-
gue a d'abord de la sympathie, ses manipulations ne lui 
sont apparues que plus tard et il n'aura le révélation de la 
médiocrité du personnage et de ses limites que lors d'un 
colloque, organisé au printemps 1990 par "Libération" à 
la Sorbonne, où Roman faisait "bien pâle figure à côté 
du Polonais Geremek, du Hongrois Janos Kis et des gens 
venus de Prague et de Berlin". 

C'est Silviu Brucan qui proposa l'ambassade de Paris 
à Paléologue. Celui-ci connaissait le vétéran stalinien, en 
disgrâce pour avoir signé en 1987 une "Lettre ouverte à 
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Ceausescu" protestant contre la répression féroce de la 
grève ouvrière de Brasov. En même temps qu'on fait 
appel â Paléologue, deux de ses proches amis libéraux, 
Andrei Plesu et Mihail Sora sont nommés l'un ministre 
de la culture, l'autre ministre de l'enseignement. Il est 
donc en droit de penser que les nouveaux dirigeants 
choisiraient leurs collaborateurs en fonction de leur qua-
lité intellectuelle et non d'après des critères politiques. 

Paléologue confirme que, dans le monde intellectuel 
roumain il n'y a eu jusqu'aux derniers mois du régime 
Ceausescu que bien peu d'opposants affichés. Lui-même 
avait quelques amis parmi les dissidents émigrés, dont la 
plupart, comme Paul Gomba ou Tanase, avaient d'ail-
leurs choisi Paris comme lieu d'exil. Il ne participait 
cependant pas â leurs activités clandestines. Il achetait  

l'essentiel de l'indépendance d'esprit qu'il avait toujours 
gardée en glissant dans tous ses écrits quelques citations 
empruntées aux "Oeuvres complètes" de Ceausescu. A 
ce prix, il pouvait parler de Platon ou de Proust comme 
si le marxisme et le communisme n'avaient jamais existé. 
Ni militant ni héros, mais ne s'étant pas sali les mains, il a 
réussi â rester un homme libre. Ce qui le qualifie pour 
témoigner du désir des meilleurs de son peuple de rejoin-
dre, après tout et malgré tout, la marche de ses voisins 
occidentaux vers l'Europe. 

François FEJTO 

(I) Alexandre PALÉOLOGLIE, avec M. Semo et C. Tréan, 
Souvenirs merveilleux d'un ambassadeur des Golans, Baliand, 
1990. 

• La Grèce antique à la découverte de la liberté de Jacqueline de Romilly 

Le miracle grec est contagieux. Jacqueline de Romilly 
accomplit dans ce petit livre - moins de 200 pages - celui 
d'allier l'élégance de l'écriture â la rigueur de la méthode, 
de faire preuve d'autant de sûreté que de subtilité dans la 
lecture et l'interprétation des textes â la lumière de la 
réalité sociale et politique de l'époque, de nous rendre 
attentifs â la signification de menus indices - apparition 
ou absence de certains mots, évolution de leur sens... - 
tout en nous invitant â une méditation, toutes fenêtres 
ouvertes sur le grand large, sur le thème de la liberté dans 
sa dimension politique et philosophique. Grâce soit ren-
due â l'auteur de nous remettre en présence de ces textes 
fulgurants, dont l'éclat perce l'épaisseur des deux millé-
naires et demi qui nous séparent. Miracle, encore et 
toujours, que leur actualité, preuve de leur immortalité! 

Ce petit livre est donc tout à la fois un modèle d'oeuvre 
historique et plus que de l'histoire. 

Certes, "La Grèce antique à la découverte de la liberté" 
n'est pas le gros volume, appareillé, phrase par phrase, 
de notes et de références exhaustives aux sources et à la 
bibliographie des innombrables historiens et commenta-
teurs, que certains, peut-être, auraient attendu d'une 
helléniste â la réputation confirmée, sanctionnée par une 
brillante carrière universitaire, qui lui valut in fine l'at-
tribution d'une chaire au Collège de France et, plus tard, 
l'honneur d'être la deuxième femme admise à l'Académie 
française. Mais, précisément, nourries de l'érudition 
accumulée au cours de toute une vie de recherche consa-
crée â l'historien Thucydide et aux siècles privilégiés (le 
Ve et le Ive  avant J.-C.) de la Grèce antique, quelques 
pages limpides suffisent pour retracer et dater les 
diverses étapes de la genèse d'une grande idée - appelée 
d'ailleurs ultérieurement à se développer encore et à 
s'approfondir grâce à l'apport de la tradition 
judéo-chrétienne. 

L'oeuvre se situe donc bien â la pointe la plus avançée 

de la science historique moderne, celle qui s'attache à 
décrire et à comprendre l'évolution des mentalités et de 
la pensée. Domaine dans lequel l'Ecole historique fran-
çaise ajoué un rôle de pionnier et s'est particulièrement 
illustrée, depuis les fondateurs des "Annales" dans les 
années trente (exemple-type, parmi beaucoup d'autres: 
"Le problème de l'incroyance au XVD siècle. La religion 
de Rabelais" de Lucien Febvre) jusqu'aux maîtres 
contemporains (dont beaucoup de médiévistes, tels 
Georges Duby ou Jacques Le Goff, mais aussi, pour en 
revenir à l'Antiquité, un historien, Bottéro, notamment 
lorsqu'il s'est attaqué au grand sujet de "La naissance de 
Dieu" chez les Hébreux, avec une technique et une 
méthode très proches de celles utilisées par Jacqueline de 
Romilly, et des résultats aussi convaincants). 

Ainsi, aux antipodes d'une logique formaliste et d'un 
rationalisme abstrait, nous est-il donné d'assister, fasci-
nés, au spectacle de l'élaboration d'une pensée - celle 
dont, pour une grande part, nous.vivons encore aujour-
d'hui -,qui se forme et s'affine à travers les vicissitudes et 
les tragédies de l'Histoire. Au début du Ve  siècle, les 
guerres médiques font découvrir aux Grecs, et singuliè-
rement aux Athéniens, que "la première liberté" (p.  37) 
est "l'indépendance nationale". D'où l'importance de la 
Cité et la conviction que la liberté est inséparable de 
"l'appartenance" à cette entité : elle est alors conçue 
comme "participation" au pouvoir et non comme "pro-
tection" contre ce pouvoir. Les Grecs en déduisent rapi-
dement que "liberté" et "démocratie", c'est tout un 
"l'Etat, c'était eux" (p.  37). A travers Hérodote, l'histo-
rien de ces guerres, et Eschyle, qui en fait le sujet de ses 
tragédies, les Grecs aperçoivent la raison de leur supério-
rité sur les Barbares dans "les Perses", le Grec Démarate 
explique au Perse Xerxès, interloqué, que le dévouement 
à la Cité est à ses lois est plus efficace dans la guerre qùe 
la peur du maître et de son fouet. 

Puissent ces quelques indications donner l'envie au 
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lecteur de parcourir, guidé parJacqueline de Romilly, la 
suite de cet itinéraire, au long de près de deux siècles, en 
côtoyant et lisant Périclès, Sophocle, Thucydide, Fun-
pide, Socrate, Platon, Démosthène, Aristophane et tant 
d'autres! A travers la révolte des cités grecques contre le 
joug d'Athènes, les tensions et les luttes civiles, la guerre 
du Péloponnèse et la défaite, le concept de liberté devra 
intégrer les enseignements résultant du heurt de la liberté 
d'une cité contre celle des autres, de l'opposition entre 
pauvres et riches, des illusions et des méfaits causés par 
les démagogues... jusqu'à ce que, recrue d'épreuves, poli-
tiquement vaincue - et de manière irrémédiable - Athènes 
découvre et cultive la liberté intérieure, et, après avoir 
perdu à jamais toute possibilité de briller de nouveau 
dans la guerre et la politique, allume la flamme - qui ne 
s'éteindra plus - de la philosophie. Jusqu'alors réservés à 
Zeus, les mots "eleutherias"et "eleutheriotès", désignant 
"cette liberté d'allure ou d'esprit qui va avec le courage et 
la générosité"(p. 158), s'appliquent aux hommes à partir 
de Xénophon ou de Démocrite (début du Ive  siècle) 
(p. 158). "La liberté devient vertu" (p.  157). Il importe à 
l'Homme de ne plus être esclave des passions, de la 
volupté, de la peur ; de se comporter en homme libre face 
aux épreuves (Diogène, réduit à l'esclavage, se considé-
rera comme "maître de son maître"), y compris celle, 
suprême, de la mort (à l'exemple de Socrate, dont ce 
serait un contresens d'assimiler l'absorption de la ciguè à 
un suicide). 

Face au destin, la liberté humaine conserve un rôle, 
fUt-ce celui d'accepter le sacrifice ou la mort voulus par 
les dieux. Au fatalisme d'Hérodote succède le scepti-
cisme quelque peu ironique de Thucydide vis-â-vis des 
oracles. Tout finit même par se passer comme si la 
contrainte divine contribuait à exalter et à approfondir 
les notions de liberté et de responsabilité humaines. 
Sophocle soulignera même qu'Antigone "agit seule, de 
façon autonome et en se décidant seule", utilisant te mot 
"autognôtos", "qui ne se rencontre nulle pat ailleurs en 
grec" (p.  193). Désormais, et jusque sous l'occupation 
romaine, au lie  siècle, ces idées assureront, au-delà de la 
mort politique de la Grèce, la pérennité, le prestige et la 
domination de son style de vie et de sa civilisation 

Est toutefois demeurée inchangée tout au long de cette 
période l'institution de l'esclavage. Pourtant, à partir de 
la fin du Ve siècle et pendant le Ive,  jaillissent des idées 
qui en secouent les bases ainsi, pour le rhéteur Alcida-
mas: "La divinité a fait tous les hommes libres, la nature 
n'a créé personne escIave"(p. lis). Surprenante avancée  

qu'une telle affirmation, d'une tonalité quasi pré-
chrétienne, que l'on retrouve également, concernant 
cette fois l'attitude vis-à-vis des étrangers, chez le 
sophiste Antiphon : "Le fait est que, par nature, nous 
sommes tous et en tout de naissance identiqu, Grecs et 
barbares ... (p. 180). 

Comme si la pensée grecque, s'évadant d'uuie histoire 
au sein de laquelle pourtant elle était enracinée et avait 
puisé son aliment, anticipait sur les mondes et fes civilisa-
tions à venir, justifiant la foi en l'universzilisme, en 
"l'existence d'une certaine logique éternelle" (Paul 
veyne). Telle est bien ta conclusion de l'auteur qui, ce 
faisant, donne à son livre une dimension, une significa-
tion, une portée excédant celtes d'une oeuvre historique 
stricto sensu. 

Est-il justifié d'établir ainsi un pont entre le passé et le 
présent, d'utiliser à la construction d'une philosophie les 
résultats obtenus grâce à la mise en oeuvre d'une 
méthode scientifique rigoureuse? Lors d'un forum orga-
nisé au Mans, en octobre 1990, par le journal "Le 
Monde", sur le thème "Les Grecs, les Romains et nous", 
Paul veyne, précisément, lui aussi historien et professeur 
au Collège de France, avait rappelé l'opposition entre "le 
camp Raymond Aron-Jacqueline de Romilly" et ceux 
(dont Michel Foucault) qui, par principe, se méfient de 
la rationalité, des prétendues leçons que dispenserait 
l'Histoire, de la notion de progrès, de l'optimisme hérité 
du Siècle des Lumières ("Un jour tout sera bien, telle est 
notre espérance"). 

Nul doute qu'à ce grand débat, Jacqueline de Romilly 
apporte avec "La Grèce antique à la découverte de la 
liberté" une contribution majeure. Historienne scrupu-
leuse, soucieuse de ne pas commettre d'anachronisme 
dans la lecture et l'interprétation des textes, consciente 
des développements ultérieurs de la notion de liberté que 
les penseurs de l'Antiquité grecque ne pouvaient soup-
çonner (pp. 187-1 88), elle n'hésite pas à mettre en lumière 
la portée universelle de leurs méthodes et de leurs décou-
vertes. La passion mise par eux à "transposer chaque 
expérience en idées" (p.  195) a une "valeur formatrice". 
Quels que soient ses échecs ou ses erreurs, "l'expérience 
grecque... poursuit encore aujourd'hui son cours et porte 
àjamais ses fruits, sans lesquels notre vie moderne serait 
tout autre" (p.  183). 

grimivikilleim 

Ed. de Faflois - Paris-Octobre 1989 

• Weygand de Bernard Destremeau 

voilà un peu plus d'un quart de siècle, le 28janvier 	 Ce général hors du commun sous deux guerres mon- 

1965, s'éteignait un "Preux" comme Roland et un "Sage" 	diales, traversa le siècle. Il suivit une carrière militaire et 

comme Olivier : le général Weygand, mort à 99 ans et 	politique hors série, longue et jalonnée d'épreuves et 

inhumé à Morlaix, aux côtés de sa femme. 	 d'honneurs que retrace avec bonheur, talent et objecti- 
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vité, un ouvrage richement documenté et illustré, grosse 
brique de 843 pages, fourmillant de mille faits contrôlés 
et anecdotes savoureuses. On le doit à Bernard Destrc-
meau, officier de chars dans l'armée de Lattre, ancien 
diplomate, député, ministre, célèbre tennisman n° I en 
1934-1954. 

Une chape de silence recouvre le "mystère Weygand' 
né dans l'indifférence, mort dans l'ingratitude, victime 
des cruelles "raisons d'Etat" qui ne sont pas celles du 
coeur. 

Sa naissance mystérieuse fut déclarée sous le seul pré-
nom de Maxime, à la mairie de Bruxelles, le 23janvier 
1867, de parents inconnus, sans frère ni soeur, ni famille 
même lointaine. 

Elevé jusqu'à l'âge de 7 ans par une dame Saget, ce "fils 
de personne" est placé en tutelle en 1874 à Marseille, chez 
David Cohen, négociant juif aisé, qui a pour maîtresse 
Thérèse Denimal. On dit à cet enfant adultérin qu'il 
s'appelle Maxime Denimal. Il signe parfois Maxime "dit 
de Nimal". 

Baptisé en 1877, à 10 ans, à Vanves, c'est seulement le 
18 octobre 1888 que Maxime dit de Nimal est reconnu 
légalement par François-Joseph Weygand, comptable 
de David Cohen, un nom qui claque comme un étendard 
de cavalerie et qui n'est celui ni de son père, ni de sa mère, 
ni de son tuteur. Le 3 décembre, il est naturalisé. 

Reconnu par un Français, il peut servir comme jeune 
officier dans un régiment français. A sa sortie de Saint-
Cyr, il sera sous-lieutenant au 4e  Dragons à Chambéry, 
avant Si Etienne et Lunéville, puis instructeur à Saumur. 

En fin de compte, un choix de cinq hypothèses est 
retenu et analysé par Bernard Destremeau (entre autres, 
l'impératrice Charlotte ou Léopold Il de Belgique, cou-
reur de jupons et bambocheur), sans qu'aucune preuve 
indiscutable ne lui permette de conclure formellement, 
même s'il reconnaît plausible la thèse faisant du couple 
de Maximilien d'Autriche, empereur du Mexique, et 
d'une Mexicaine, les parents naturels du futur général. 

Weygand a toujours dit qu'il ignorait ce qu'il en était, 
avec une sincérité de ton convaincante. A de rares confi-
dents, il lâcha: "Ah, si vous saviez comme c'est dur de ne 
connaître ni son père, ni sa mère !" Peu avant sa mort, 
avant de réciter la prière des agonisants, il murmurera à 
l'abbé Lefevre, directeur de la "Pensée catholique": "Et 
dire que je vais mourir sans savoir qui était mon père ni 
qui était ma mère !". L'avant-veille, Weygand avoua au 
général du Vigier être obsédé par le désir de connaître sa 
mère et la question de savoir s'il pourrait lui pardonner. 

Aux obsèques du général, seul de tous les chefs d'Etat, 
le roi des Belges, Baudoin 1, adressa ses condoléances à 
la famille et chargea son ambassadeurde le représenter à 
Saint-Philippe du Roule. 

En France, en effet, le pouvoir "civil" n'ajamais par-
donné à Weygand l'appui donné à Pétain dans sa 
demande d'armistice (Bordeaux: 12-25 juin 1940). 

A la consternation de certains, à l'indignation d'au-
tres, le général de Gaulle refusera une simple messe de 
requiem à Saint-Louis-des-Invalides, chapelle des sol-
dats, selon la règle d'or pour les officiers généraux, pour 
ce général d'armée, grand officier de la Légion d'hon-
neur, médaillé militaire, compagnon de Foch qui l'asso-
cia à ses campagnes: la Marne, la Somme, l'Yser.jusqu'à 
Rethondes et Versailles. 

A fortiori, de Gaulle s'opposera à l'inhumation dans la 
crypte des maréchaux et généraux ayant commandé 
pendant la guerre 14-18, bien que le nom de Weygand 
figurât sur la liste nominative dressée par le rapporteur 
de la "loi Ferry" de 1929. 

Pas un seul représentant du gouvernement au service 
religieux et à l'absoute célébrée par le cardinal Feltin à 
St-Philippe du Roule! Pas même le ministre des Anciens 
combattants n'estima opportun de se déranger 

Ce général de 77 ans, rappelé au service le 26 août 
1939, eut certes la témérité d'accepter, le 19 mai 1940, à la 
demande trop tardive de Paul Reynaud, un poste où il 
avait tout à perdre : la succession de Gamelin et le 
commandement des forces terrestres, aériennes, 
maritimes. 

Mais, ministre de la Défense du gouvernement Pétain 
(17 juin-6 novembre 1940), ses relations furent immé-
diatement mauvaises avec Lavai et Darlan qui eurent 
droit à ses coups de bélier en 1942, comme il se heurta en 
1918 à la méfiance de Clemenceau, Wilson, Lloyd 
George. 

Proconsul en Afrique du Nord, il reprit en main, dès 
1941, l'Armée d'Afrique qu'il prépara au débarquement 
en Provence. Il tenta d'obtenir que Pétain rallie Alger. 

Arrêté par la Gestapo en novembre 1942, Weygand fut 
déporté en Allemagne (1943-45), successivement près de 
Constance, à Hambourg, au Tyrol autrichien, en capti-
vité avec Gamelin et Daladier, avant d'être astreint à une 
surveillance policière au Val-de-Grâce de mai 1945 au 6 
mai 1946. 

Une ordonnance de M. Rousselet mit sous séquestre la 
totalité de ses biens, avec blocage immédiat de ses 
comptes en banque. Weygand comparaît devant la 
Commission d'instruction de la Haute Cour de Justice. 
Le versement de sa solde est suspendu à partir du Wjuin 
1945. 

Un non-lieu est prononcé le 6 mai 1948, sous le gou-
vernement Robert Schuman. En 1958, Weygand est 
relevé du crime "d'indignité nationale" pour actes de 
résistance en Afrique du Nord. Sans rancune, il opte en 
faveur du retour au pouvoir du général de Gaulle. 

Aujourd'hui, Weygand n'en reste pas moins auréolé 
de la gloire des vainqueurs de 1914-18.11 passa triompha-
lement à cheval sous l'Arc de Triomphe, en 1919. Pour 
cela, beaucoup de poilus et de Français demeurent 
reconnaissants envers cet homme mince, à la démarche 
énergique, impulsif, cabochard, à la pugnacité naturelle, 
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à l'esprit curieux, se tenant droit comme un 1. 

Infatigable à cheval, ce cavalier botté, montait à94 ans 
ses cinq étages à pied, ignorant l'ascenseur, pour entrete-
nir sa souplesse, et marchait deux heures parjour. Ce pur 
produit de l'enseignement public, animé par une foi 
solide, resta fidèle au catéchisme de son enfance. 

D'un patriotisme intransigeant, d'une abnégation 
totale, y compris sous Foch, le général Weygand, celui  

qui lut à la délégation allemande les clauses de l'Armis-
tice de 1918, dans le wagon de Rethondes où l'on vient 
encore chercher sa présence, reste à ce titre l'une des plus 
hautes figures de l'Armée française. 

Georges VERPRAET 

"Weygand" Bernard DESTREMEA U, Préface de Jean Guit-
ton, Ed. Librairie Académique Perrin, 843 p. 

• Les Jésuites et la France : A l'occasion d'un double anniversaire 

Les centenaires sont autant de rendez-vous pour l'His-
toire. Le double anniversaire que célèbrent les Jésuites, 
le cinquième centenaire de la naissance de leur fonda-
teur, saint Ignace de Loyola (1491), et le 450e  anniver-
saire de leur approbation par Rome, en 1540, ont suscité 
une ample moisson de travaux, parmi lesquels "L'His-
toire des Jésuites en France "du Père Dhôtel, sj, préfacée 
par le Père Henri Madelin, nous concerne plus 
directement. 

Paris, la France ont constitué dès l'origine des lieux 
privilégiés pour Ignace et ses compagnons. S'il est né au 
pays basque, Ignace a connu sa tardive et longue nais-
sance à la culture sur les pentes de la montagne Sainte 
Geneviève où il a étudié de 1528 à 1535. C'est là qu'il a 
rencontré le bouillonnement intense qui agite alors le 
monde de la foi et de l'intelligence. Erasme, Rabelais, 
Calvin ont précédé Ignace au collège de Montaigu: les 
controverses déclenchées par les Réformés font rage 
parmi les maîtres et les étudiants. C'est sur la colline de 
Montmartre qu'ignace et ses compagnons se lieront 
définitivement, dans ce lieu qu'on appelle le martyrium 
de Si Denis, que l'on a eu bien du mal à retrouver et à 
conserver à travers les vicissitudes de l'Histoire. C'est 
aussi pendant ce séjour qu'ignace a pratiquement rédigé 
le manuscrit des Exercices spirituels! Paris a donc abrité 
la naissance de cette extraordinaire milice que Paul III 
approuva officiellement le 27 septembre 1540 

Depuis lors les rapports entre la France et la Compa-
gnie n'ont jamais cessé, souvent tumultueux, rarement 
sereins, toujours passionnels. Les Jésuites ont confessé 
les rois, le Père Coton, Henri IV - le Père La Chaise, 
Louis XIV. ils ont formé la jeunesse du Royaume dans 
leurs collèges et, lorsque Napoléon 1" voudra établir le 
règlement des lycées impériaux, il prendra modèle sur le 
Collège de Bourbon ! Mais alors les Jésuites ont depuis 
longtemps disparu, en France comme ailleurs, en France 
plus qu'ailleurs. Après avoir pourfendu les Jansénistes 
les Révérends Pères ont été en butte à l'hostilité de 
beaucoup, car, au XViIP siècle, lejansénisme est devenu 
en France un groupe politique. Le Parlement poursuit 
les Jésuites et dénonce leur attachement au Pape, au nom 
des libertés de l'Eglise Gallicane. Louis XV, malgré la 
sympathie qu'il leur portait, finit par céder aux pressions  

des Parlements et prononce la dissolution de la Compa-
gnie dans le Royaume, le 26novembre 1764. A son tour, 
le pape Clément XIV (qui était franciscain) ne sut pas 
résister au Pacte de famille ("l'association" des rois 
Bourbons de France, d'Espagne, du Royaume de 
Naples) et supprimera la Compagnie par le bref Domi-
nus acredemptordu 16 aoùt 1773: la Prusse protestante 
et la Russie orthodoxe accueillirent largement ces pré-
cieux proscrits 

Rétablie par Pie VII en 1814, la Compagnie fut restau-
rée en France par le Père de Clorivière, qui avait été reçu 
avant la suppression et qui avait traversé la persécution 
révolutionnaire avec un admirable courage. Mais, dès le 
règne de Charles X, l'offensive reprit contre la Compa-
gnie, menée par des légistes gallicans et pro-jansénistes 
comme le Comte de Montlosier. De nouveau, ils furent 
interdits d'enseignement. Au Collège de France, Quinet 
dissèque les Exercices dans "lesquels il n'a vu qu'une 
technique de conditionnement propre à annihiler toute 
liberté et toute initiative. Pas un mot sur le discernement, 
ni sur la contemplation 

A partir de 1850, la Compagnie a su profiter de la 
liberté d'enseignement toute neuve pour ouvrir des col-
lèges dans lesquels elle absorbe l'essentiel de ses res-
sources et de ses énergies. La revue Etudes est fondée en 
1856. Le Père Olivaint exerce une grande influence sur la 
jeunesse étudiante à travers la "Réunion des jeunes 
gens". Mais l'hostilité ne désarme pas : il sera tué avec 
plusieurs de ses compagnons dans les derniers soubre-
sauts de la Commune, au cours du massacre de la rue 
Haxo. Dès 1880, les Jésuites sont les premières victimes 
des lois d'expulsion. Partiellement reconstitués à la fin 
du siècle, ils furent bannis à nouveau en 1901. Après la 
Séparation, les biens de la Compagnie furent vendus. 
Les Jésuites, chassés, allèrent grossir les rangs des mis-
sionnaires en Chine, qu'ils avaient failli évangéliser 
entièrement aux XViP et XVIIP siècles, à Madagascar, 
aux Indes, au Proche-Orient où fut ouverte l'Université 
Saint-Joseph de Beyrouth Au feu, les Jésuites gagnè-
rent leur droit de revenir en France et de ne plus repartir: 
plus d'un millier d'entre eux firent la guerre de 1914-
1918, et pas loin de 200 laissèrent leur vie sur le champ de 
bataille 
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Entre les deux guerres, la Compagnie reprit ses activi-
tés, et les Jésuites à travers l'Action Populaire s'engagè-
rent résolument dans le mouvement social de l'Eglise, 
alimentant la réflexion du clergé, des militants et des 
syndicalistes chrétiens parles Dossiersdel'Actionpopu-
laire, les Cahiers d 'Action religieuse et sociale, et les 
publications de la maison d'édition SPES. 

L'ouvrage s'achève sur l'attitude des Jésuites entre 
1940 et 1945, en soulignant avec nuances les positions 
contrastées des Pères, les difficultés du Père de Lubac 
sous Pie Xii, l'action des Pères au Concile, l'oeuvre du 
Père Arrupe et celles de la Compagnie aujourd'hui. 

Un travail bien documenté, vu de l'intérieur, alors que 
si souvent les Jésuites sont jugés de l'extérieur sans être 
compris. Un livre utile, qui nous invite à rappeler l'ou- 

vrage plus complet du même auteur Les Jésuites en 
France, Chemins actuels d'une tradition sans rivage, 
(Desclée de Brouwer, Bellarmin, 1986, 382 pages), qui 
avait bénéficié de la même préface du Père Madelin. 
Parmi les biographies de saint Ignace, parues dans ces 
mois anniversaires, j'ai beaucoup aimé celle d'un autre 
Basque, ignacio Tellechea Idigoras, Ignace de Loyola, 
pèlerin de l'absolu, 1491-1556 (Nouvelle Cité, Paris, 
450 p.  145 F), un travail habile qui saisit, sans la défor-
mer , l'ampleur déroutante d'une vie exclusivement 
apostolique. 

Jean CHELINI 

Père DIIOTEL - L 'histoire des Jésuites en France (Desclée de 
Brouwer 1991. 125 pp., 75 F) - préface du Père Henri 
MA DELIN. 

• Anima et la sagesse de Dominique Mallet-Gérard 

Paul Claudel a écrit La Parabole d'Animus et 
d 'Anima dans l'Avent de 1926. Cette Parabole est reprise 
dans les Réflexions et propositions sur le vers français. 
Elle est dédiée à Arthur Rimbaud. Elle nous renvoie au 
matin de printemps 1886 où le jeune Claudel a ouvert la 
petite livraison de Vogue dans laquelle il alu le début des 
Illuminations et où il a eu la révélation du surnaturel. La 
Providence n'a cessé de tisser ses fils autour de Paul 
Claudel. Mme Dominique Mallet-Gérard, professeur à la 
Sorbonne, nous aide dans la très remarquable thèse 
claudélienne placée sous l'invocation d'Anima et la 
Sagesse à refaire l'ouvrage de la Providence. 

"Renan régnait", et Romain Rolland nous a dit dans 
ses Mémoires qu'on respirait alors dans Paris une odeur 
de mort. Est-ce la curiosité d'un dilettantisme décadent 
en quête d'émotions esthétiques, est-ce la petite lueur 
éclairée par Rimbaud qui ont conduit Paul Claudel à la 
Nol de 1886 derrière le second pilier de l'entrée du 
choeur à droite, à Notre-Dame de Paris ? C'est là qu'é-
coutant le Magnificat, Claudel sentit son coeur touché et 
qu'en un instant il crut. La lecture de Rimbaud dans 
Vogue avait été sa première illumination. "Deuxième 
illumination", s'écrie Claudel derrière son pilier. Le soir 
même, rentré chez lui, il prenait une vieille Bible. Il allait 
y découvrir au chapitre VIII du Livre des Proverbes, 
dans le texte qui sert d'épître à la Messe de l'immaculée 
Conception du 8 décembre, l'image de la Femme pré-
sente à Dieu dès avant le commencement du monde, la 
figure de la Sagesse, le symbole de la Grâce créative. 
Troisième illumination Toute l'oeuvre de Claudel va 
baigner dans cette lumière. 

Quarante ans plus tard, il écrit la Parabole d'Animus 
et d'Anima. "Tout ne va pas bien dans le ménage d'Ani-
mus et d'Anima, l'âme et l'esprit". Soupçonnerait-on 
qu'Anima, la femme légère qui ouvre la porte à l'amant  

divin en cachette de son mari, l'épais bourgeois Animus, 
est la même figure de la Sagesse ? Années-charnière que 
ces années 1925. Claudel a terminé le Soulier de Satin. 
La Parabole d'Animus et d'Anima semble clôturer par 
un vaudeville son oeuvre dramatique. Mais, à travers 
elle, va s'opérer, sous le couvert d'une commande d'édi-
teur, le passage à l'exégèse biblique des Commentaires. 
Les années passent encore. Un dimanche de l'Avent de 
1977, unejeune agrégée de lettres, maître de conférences 
en Sorbonne, "tombe en arrêt (c'est elle qui nous le dit) 
devant la fulgurance latine de l'Epître de l'immaculée 
Conception". Guidée vers l'Anima de la Parabole par la 
Providence (en l'occurrence son directeur de thèse, 
M. Pierre Brunel), elle allait être entraînée à partir de ce 
"conte de Noil", de cette "saynète poétique", à travers les 
méandres des Commentaires bibliques. 

Mme Dominique Mallet-Gérard a redécouvert par les 
voies de la poétique et de la théologie le parcours claudé-
lien où ces voies se superposent, convergent, se rejoi-
gnent. Elle l'a enrichi de tous les points de vue pris en 
chemin sur l'oeuvre entière. Elle nous donne dans un livre 
de mille pages, Anima et la sagesse, le récit de ce passion-
nant périple autour de la Figure féminine dans tous ses 
avatars, de la Sagesse primordiale à la plus humble des 
pécheresses. Cette pécheresse, c'est la pierre d'angle de la 
construction catholique. Aucun matériau n'en est rejeté 
(etiam peccata) et le péché (felix culpa) y est le ciment de 
la grâce. Claudel a été reconnaissant à Arthur Rimbaud 
de l'avoir "sauvé de l'Enfer et de l'Université". L'Univer-
sité, par Mmc  Mallet-Gérard, vient apporter sa contri-
buation (et quelle contribution 9 au dessein de la Provi-
dence sur le salut de Paul Claudel. 

Philippe SÉNART 

Ed. Lethielleux. Paris 
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Dans cette sorte de distorsion qui fait se contredire la 
pensée et l'action, les socialistes sont des maîtres inéga-
lés. Les socialistes au pouvoir ont jeté le socialisme par 
dessus bord et, par la même occasion, valeurs et préjugés 
mêlés, les attentes et espoirs de la gauche traditionnelle. 
Leur discours ne s'en réclame pas moins du socialisme et 
de la gauche. Le soin des grands équilibres, la logique 
d'entreprise, l'éthique du succès, et, plus encore, l'exhorta-
tion patriotique pendant la guerre du Golfe, tous ces 
thèmes ne sont la propriété de personne, mais ils ont 
prospéré davantage du côté de la droite que sur les terres 
originelles de la gauche. La gauche n'est restée socialiste 
que dans ses extrêmes. A l'intérieur du parti socialiste, 
des militants de longue mémoire contestent ce qu'ils 
appellent le néo-libéralisme et le néo-centrisme du gou-
vernement mitterrandien. Mais la famille éclatée reste 
unie par solidarité de clan et calcul électoral. 

On ne trouve pas dans l'opposition une aussi cynique 
violence faite à la vérité. Mais, afficher une volonté 
d'union n'abolit pas la distance entre le nationalisme 
autoritaire de quelques-uns et le libéralisme européen du 
plus grand nombre et la fausse bonne idée des "pri-
maires", si elle est conduitejusqu'au terme, suscitera des 
heurts d'hommes et d'idées qui laisseront des traces et 
rendra aléatoire le succès escompté. Pour aller au fond 
des choses, le partage entre opposition et majorité est 
faux et artificiel, puisqu'il y a plus de similitude et de 
convergence entre un démocrate-social et un social- 

démocrate qu'ente l'un ou l'autre et ses alliés dans son 
propre camp. 

Pour honorer la vérité des idées, il ne faudrait rien de 
moins qu'un bouleversement et une recomposition de 
notre géographie politique, alors que les pesanteurs et les 
pentes vont dans le sens de la conservation et de l'immo-
bilisme. Seul, un sursaut national réveillerait les Fran-
çais de leur ensommeillement petit-bourgeois, interrom-
prait notre décadence, qu'alimentent les foyers 
d'archaïsme et de démagogie, si virulents dans les 
extrêmes. Seul, un grand dessein soutenu par des 
hommes d'enthousiasme et de raison, venus de tous les 
horizons, mettrait la France en état de répondre aux 
appels du monde et aux durs défis de l'histoire. Ainsi se 
dessine une utopie de salut public, mais l'idéalisme d'au-
jourd'hui pourrait être le réalisme de demain. 

J'ai parlé à la première personne. J'ajouterai à mi-voix 
qu'un écrit, encore arraché au grand âge, peut devenir 
une parole testamentaire. Aussi ai-je risqué tout ce que 
j'ai de philosophie dans un questionnement de notre 
espace politique qui paraît bien rebelle à la pensée. 
Epreuve non convaincante. J'entends dire que mon 
déclin est hanté par mes fantômes familiers, troisième 
force, 1W République, M.R.P. J'avoue tout. Mais 
avouez, jeunes gens, que mes nostalgies avouées ne sont 
pas sans quelque rapport, si vous consentez à rentrer en 
vous mêmes, avec le plus secret de vos espérances. 

Etienne BORNE 
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Que penser ? Que faire? 
par Étienne BORNE 

T
ravaillons à bien penser, tel est le principe de la 
morale, mais aussi de la politique, pour ajouter 
ce corollaire au célèbre axiome de Pascal. Au 
terme de la décennie mitterrandienne la politi- 

que française est en crise et cette crise est une crise de 
pensée. De la droite à la gauche les partis à vocation 
gouvernementale se sont aperçus durant la guerre du 
Golfe qu'ils se faisaient la même idée du droit et du rôle 
de la France dans un plus vaste monde. Consensus fugi-
tif, qui n'a pas été consolidé ni approfondi. L'opinion 
découvrait, dans une sorte d'heureux soulagement, que 
des hommes publics avaient en eux assez de ressources 
pour se hausser à la hauteur d'une circonstance 
historique. 

Mais le personnel politique n'a pas su tirer les leçons 
d'un moment de grâce qui lui restituait l'estime publique, 
et l'invitait à repenser en rectitude et en exigence la 
politique française dans son ensemble. Les hommes 
publics ont été repris par leurs vieux démons, un instant 
exorcisés, et ont cédé au charme désuet de leurs divi-
sions, dissensions et dissentiments. Et, juste sanction, 
l'opinion est revenue à sa lassitude morose et sceptique. 

On a beau me dire que ce que je considère comme 
affligeant n'est que le jeu normal des oppositions démo-
cratiques et l'inévitable retour â la rivalité traditionnelle 
entre droite et gauche, j'ai peine à croire qu'un climat 
politique puisse passer pour sain et vivifiant lorsque les 
"affaires" empestent l'atmosphère et que les invectives 
malsonnantes, les petites phrases assassines, de clan à 
clan, les affichages racoleurs ou provocateurs, offensent 
les oreilles et les regirds. Encore faut-il savoir remonter 
des effets aux causes. Malaises et maladies tiennent 
moins aux vices ou aux passions des hommes qu'aux 
institutions d'une part, et d'autre part aux confusions 
idéologiques qui brouillent les esprits. Le mal est politi-
que et la politique ne va pas parce qu'elle n'est pas pensée 
selon la vérité des idées et des choses. 

La clef de voûte de nos institutions est l'élection du 
Président au suffrage universel, qui concentre en un seul 
homme l'essentiel du pouvoir politique. Démesure et 
déraison, comme l'a surabondamment démontré Fran-
çois Mitterrand lorsqu'il était chef de l'opposition au 
Général de Gaulle, et comme il a eu l'occasion de le  

vérifier depuis dix ans qu'il occupe cette magistrature des 
magistratures. Toutes les autres fonctions politiques, et 
même celle du Premier Ministre en dépendent et en 
deviennent secondes et sans saveur. Toutes les élections 
tendent â faire office de petites ou grandes manoeuvres, 
dans l'attente de la grande élection, elle seule noble et 
décisive. Un prince élevé si haut ne politise si superbe-
ment le suprême sommet qu'en dépolitisant le reste de la 
cité ; et c'est là-haut dans les nuées que s'opèrent, sous 
forme de grâce et de disgrâce, les changements de pre-
mier ministre. 

Les origines de la Ve République ont commandé la 
suite de son destin. Se souvenant de Richelieu abaissant 
la féodalité et de Robespierre exécutant les factions, 
incompatibles avec l'indivisibilité de la République, le 
Fondateur enveloppait, dans la même défiante méses-
time, les partis et les assemblées qui en sont issus, et il a 
fait tout ce qu'il fallait pour que ces corps intermédiaires 
entreprennent le moins possible sur le Souverain. La 
machine à dépolitiser a fonctionné telle qu'elle avait été 
programmée. La vie politique s'est organisée autour d'un 
seul axe, la course à un pouvoir puissamment personna-
lisé, qui surplombe tous les autres pouvoirs en leur fai-
sant de l'ombre. Des ambitions, en elles-mêmes légitimes, 
sontconstamment exposées à se dégrader, puisqu'on ne 
gagnera vraiment, surtout au terme, que si on sait dis-
qualifier l'adversaire. 

Partout le choc des idées est subordonné à la bataille 
entre les hommes. D'oû ce climat pesant et étouffant. 
Lorsque vaincre c'est tuer, la politologie se fait pamphlé-
taire ou courtisane et les affaires ne seraient pas si délé-
tères si un air déjà vicié ne leur communiquait pas son 
poison. Que faire alors pour rendre à la politique sa 
dignité,j'allais dire son honneur? La question concerne 
directement les hommes politiques et une parole ou une 
écriture, libres et engagées - deux choses qui ne s'ex-
cluent nullement - ne peuvent qu'inviter chacun â se 
souvenir des sources et des principes. Car il n'y a pas de 
salut pour une politique si elle prend l'habitude de tricher 
avec la vérité. 
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