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LIBRE CULTURE

par Jacques RIGAUD

Le texte ci-aprés est celui de la conférence donnée, le
12 février 1991, au Club France-Forum de Paris, sous la
présidence de notre ami et collaborateur, Jean-Marie
Domenach, ancien directeur d’Esprit, par Jacques
Rigaud, Président-directeur général de R.T.L., auteur
de “Libre Culture” (Gallimard) (1).

Je remercie “France-Forum” de me donner une fois de
plus l’occasion de parler de la réflexion que je méne sur
les problémes de la culture, Je serais embarrassé sij'avais
a définir le livre que jai écrit, publié I’an passé. Ce n'est
pas un essai théorique sur la Cuiture, pas davantage un
précis ou un programme de politique culturelle, et pas
non plus, du moins je I'espére, un récit d’ancien combat-
tant ! Et en méme temps c'est un peu tout cela. Ce
caractére inclassable tient sans doute 4 ma position et &
ma démarche. I"ai exercé dans le secteur de la culture des
responsabilités publiques. Je n’en exerce plus mais je
reste quand méme présent dans ce qu’on pourrait appe-
ler I™institution culturelle”. Je me suis engagé dans I’ac-
tion culturelle sur le terrain, sans étre pour autant un
professionnel de la culture, j’ai également et principale-
ment & titre professionnel des responsabilités dans le
secteur de la communication et, surtout, je suis un
témoin parmi d’autres de ce qui se passe dans la vie
culturelle de ce pays depuis une vingtaine d’années.

C'est en fonction de ces différents engagements que j"ai
souhaité m’'exprimer, a la fois en réaction contre cer-
taines positions d’intellectuels vis-a-vis du probléme de
la culture tel qu’il se pose ici et maintenant, en constatant
un certain appauvrissement de la pensée sur ce sujet, et
aussi pour témoigner de mes expériences et d’une cer-
taine inquiétude devant ce que je ressens comme étant le
flou ou les incertitudes de I’action culturelle, telle qu’elle
s’exerce aujourd’hui.

POLITIQUE CULTURELLE :
UNE LONGUE HISTOIRE

Avec le recul, nous pouvons mieux comprendre ce qui
s’est passé en matiére de culture a la fin des années
cinquante et au début de la V¢ République. Ce fut un
moment de cristallisation et de rencontre entre 'utopie et

Iinstitution. J'explique dans mon livre que, contraire-
ment 3 ce que 'on pense quand on ignore I'Histoire,
Pintervention de I'Etat dans le domaine de la culture est
une tradition séculaire de ce pays depuis le mécénat royal
de I’Ancien Régime, fondateur d'institutions culturelles,
dont certaines subsistent, et protecteur des arts. Tout au
long du X1X¢siécle et sous la 111 République jusqu’a son
terme, il y a eu une administration de la culture qui
portait le titre modeste de Sous-Secrétariat d’Etat aux
Beaux-Arts, oit des hommes comme Chenneviéres, Paul
Léon, Huisman, Jaujard, ont joué un rdle trés actif dans
la création artistique de leur temps et dans le soutien des
grandes institutions culturelles. De méme, on oublie que
se sont constitués en France, au cours du XIX¢et du XX¢
siécle, des corps d'expertise de tout premier plan -dansle
domaine des monuments historiques, avec Mérimée
sous la Monarchie de Juillet, dans le domaine des
musées, A partir de Vivant Denon au début du 19¢siécle,
dans le domaine des archives aussi. Ces grands corps
d’expertise sont porteurs d’une tradition, d*un savoir et
d’une éthique qui sont I'honneur de ’administration
francaise de la culture. 11 y avait donc une politique
culturelle qui ne disait pas son nom, qui avait une place
modeste dans 'appareil de I’Etat et qui était en réalité, au
moins autant que soumise au pouvoir politique, domi-
née par l'institution académique. C'est ce que j’ai appelé
dans mon livre “le systéme des Beaux-Arts” avec 'Insti-
tut de France, ’Académie Frangaise, I'’Académie des
Beaux-Arts, ’Ecole Nationale Supérieure des Beaux-
Arts, le Conservatoire, bref, tout un systéme de recon-
naissance, de consécration, qui a joué un role considéra-
ble et qui montre, encore une fois, que cette intervention
publique- dans te domaine de la culture, ce ne sont ni
Malraux, ni a fortiori Jack Lang qui l'on inventée, Ce
rappel a de Iimportance méme si on peut accuser ce
systéme des Beaux-Arts d'avoir été trés largement
fermé aux innovations au moment des grandes rup-
tures qui se sont produites dans ledomaine de la peinture
a partir de I'impressionnisme, dans le domaine de la
littérature et du théatre au tournant du siécle, et dans le
domaine de la musique également. Donc il y avait cette
Administration, cette “Institution culturelle”, largement
académique, dans les derniers temps assez conservatrice,
mais qui comportait cependant en son sein des germes de



novation et d’audace. Il y avait aussi une “utopie”, néeen
1936, a I'époque du Front Populaire, qui a resurgi a la
Libération avec Jean Guéhenno au Ministére de I'Edu-
cation Nationale, avec toute cette aspiration extréme-
ment généreuse a l'accés du plus grand nombre a la
culture, que le T.N.P. dson origine - il n’a pas été créé par
Vilar mais par et pour Firmin Gémier avant la guerre - et
les universités populaires souhaitaient réaliser. Et a
I’époque de la Libération, au Ministére de I'Education
Nationale, il y eut un effort dans ce qu'on appelle “le
socio-culturel”, C'est de 14 que date I"émergence d'une
génération d’animateurs, d’hommes de terrain, issus
souvent des milieux de I'Education Nationale et gui ont
été les premiers fantassins de cette action culturelle. Tou-
tefois la rencontre de cette utopie généreuse et de I'insti-
tution ne s'est guére opérée avant 1958, 4 quelques
exceptions prés, Et la principale, a laquelle j’ai tenu, dans
mon livre, 4 rendre hommage, est celle de Jeanne Lau-
rent, chef de bureau, puis sous-directeur a la Direction
Générale des Arts et Lettres ; la premiére, elle a eu
I'intuition de formes nouvelles d’action publique dans le
domaine de la culture, créant un peu partout en France
des Centres dramatiques confiés a des hommes de théa-
tre comme Hubert Gignoux, Michel Saint-Denis, Mau-
rice Sarrazin ou Jean Dasté, qui ont été la préfiguration
de ce qui allait ensuite devenir 'action culturelle. Mais
ccla restait modeste, limité, pour une raison trés simple
et que j’allais dire excusable, c’est que notre malheureux
pays, pendant cette période qui a suivi la guerre, était
tout entier occupé par sa reconstruction et que tout
I’effort public était essentiellement dirigé vers la reconsti-
tution des grands équipements, y compris d’ailleurs
I'’Education. Mais il est vrai que la culture ne venait pas
au premier rang des priorités publiques bien que la vie
artistique, intellectuelle du pays fat a I"époque assez
brillante, nous en avons tous le souvenir.

Sous I’action de circonstances largement fortuites, une
mutation s’est opérée a la fin des années 50. Je ne vou-
drais pas tout ramener a l'institutionnel et au politique
mais il est de fait que I'arrivée au pouvoir du général de
Gaulle et I’accession d’André Malraux a un Ministére
des Affaires Culturelles ont été la cause de cette muta-
tion. Tout cela est d’ailleurs parfaitement contingent et
aurait pu ne pas se produire. Lors du colloque de 1990, &
P’occasion du centenaire de la naissance du général de
Gaulle, j'avais été chargé d’un sujet périileux, qui était
“De Gaulle et 1a culture”. J’ai essayé d’expliquer, en me
référant aux meilleures sources, notamment aux
Mémoires de Michel Debré, que la création du Ministére
de la Culture, confiée 4 Malraux, n'était pas du tout une
idée entretenue de longue date par le Général de Gaulle
pendant son exil. Clest si vrai d’ailleurs que, dans le
premier Gouvernement, Malraux n’est pas Ministre de
la Culture mais de I'Information. Ii suffit d’un mois ou
d’un mois et demi pour qu'il commette quelques “gaffes”
héroiques sur la torture en Algérie qui dissuadent défini-
tivement le général de Gaulle de lui conserver ce porte-
feuilie. Alain Peyrefitte raconte dans un article de la
“Revue des Deux Mondes” que le général, embarrasse,

dit a Georges Pompidou, son Directeur de Cabinet, “il
faut que vous opériez Malraux, proposez-lui donc quel-
que chose, des missions” et Georges Pompidou prépare
Malraux a 'idée d'étre Ministre sans portefeuille, chargé
du Sahara, de la jeunesse et des sports et d’une vague
réflexion sur les relations culturelles internationales : tel
fut en effet I'emploi de Malraux de juillet a2 décembre
1958. Michel Debré raconte dans ses Mémoires qu’au
moment ou il constitue son Gouvernement, 4 la fin de
1958, le Général de Gaulle lui dit ; “Vous devriez garder
Malraux, vous pourriez lui confier un portefeuille qu’on
pourrait appeler des Affaires culturelles, en regroupant
plusieurs services” et Michel Debré suivit I’avis du Géné-
ral de Gaulie, nommant André Malraux Ministre des
Affaires Culturelles. 11 faudra attendre six mois - juillet
1959 - pour quun décret fixe les compétences et les
attributions de ce ministére et définisse les services qui lui
étaient rattachés, Donc, une genése encore une {ois lente,
laborieuse et a beaucoup d’égards circonstancielle. Mais,
a partir de 14, Malraux, avecla vision tragique et lyrique
qu'il se faisait de la culture, a su appeler 4 lui, indépen-
damment de son entourage de fidéles, tous ceux qui
avaient des idées dans ce domaine du développement
culturel ; tout le théme de I’action culturelle s’est ainsi
développé autour de cette définition, qui reste actuelle,
d’un Ministére de la Culture destiné a “rendre accessibles
au plus grand nombre possible les ccuvres capitales de
I’humanité”.

BILANDE LA POLITIQUE CULTURELLE EN 1991

Voila ce dont on est partiily atrente ans. On a vu cette
utopie de quelques-uns, qui voulaient répandre la cul-
ture et en faire profiter le plus grand nombre, installée au
coeur méme de Vinstitution républicaine.

Qu’en est-il maintenant 7 Aprés trente ans, puisque
nous aimons féter les anniversaires, je suis frappé d’une
sorte de paradoxe ou d’ambivalence de la situation cul-
turelle de ce pays. Je vous propose de faire I'inventaire de
Iactif et du passif.

A Pactif, il est clair que le mot “culture”™, méme s™i
reste chargé d’ambiguités, fait moins peur que dans le
passé. Il est clair aussi que la politique culturelle a acquis
dans ce pays droit de cité alors que tant de ministéres
nouveaux sont passés de mode : souvenez-vous de “la
Qualit¢ de la vie”, des “Droits de la femme™”, des “Rapa-
triés”. Méme si ’appellation du ministére a plusieurs fois
changé, il est en place avec son administration depuis
trente ans et il n'y a pas de raisons prévisibles qu’il
disparaisse. Et ce qui me frappe, croyez-en un témoin
attentif, c’est une réelle continuité de cette politique cul-
turelle menée depuis trente ans. Quelles que soient les
personnalités trés diverses des Ministres et aussi les
alternances politiques, dans ’'ensemble on peut parler de
continuité. Et si un jour Jack Lang dans les frémisse-
ments de 1981 a eu une parole un peu hasardeuse en
disant que “I’on passait de 'ombre a la lumiére™, il n’a
jamais manqué de rappeler tout ce qui reliait son action
et son inspiration a André Malraux et 4 Jacques Duha-
mel. Il faut luirendre cet hommage. Il y aeu depuis 1981



un effort budgétaire trés sensible et qui a conduit le
budget des Affaires Culturelles 4 se rapprocher de ce
fameux 1 9% du Budget national qui était le théme favori
des revendications du Parti Socialiste quand il était dans
I'opposition. Je mettrais également au crédit de cette
politique culturelle, méme si sur certains points on peut
en ¢tre agace, ce que la personnalité de Jack Lang, par
son cOté trés médiatique, a apporté i la culture et 4 la
politique culturelle. Le fait que le Ministre de la Culture
soit un des ministres les plus populaires, notamment
aupres des jeunes, et que, avec son talent qui est réel; il ait
pu populariser un certain nombre d’idées qui auparavant
étaient les idées d’un petit nombre est, je l¢ crois, positif.
De méme, si des réserves peuvent étre émises sur telle ou
telle réalisation, cette politique culturelle affiche une
ambition, que symbolisent ce que I'on appelle “les grands
projets”. Ces grands projets, on peut les discuter, soit
dans leur détail, soit méme pour certains d'entre eux
dans leur principe ; mais, pour qui voyage beaucoup a
travers I'Europe, le fait qu'une volonté supérieure puisse
imposer la réalisation de projets de grande ampleur,
coiiteux, impliquant une grande continuité, est, je crois,
d’une certaine maniére, un atout dont manquent des
pays ou le poids des contingences politiques et de 1éco-
nomie libérale limitent souvent Pambition culturelle de
I’Etat, a supposer qu'il en ait une.

Quand on compare la situation de la France avec celle
d’autres pays qui ont une vie culturelle aussi intense que
la nétre, mais qui ont tant de mal a faire fonctionner
leurs institutions culturelles actuelles, qu'elles s'appel-
lent la National Gallery ou la Scala de Milan, je crois que
nous devons mettre cette politique des grands travaux au
crédit de la politique culturelle. Sont également positifs
deux changements qui me paraissent de la plus grande
importance, et ceux d'entre vous qui ont é1¢ témoins de
la situation dans les années soixante sauront ce que je
veux dire. C'est d’abord une sensibilisation des élus sur
I'ensemble du territoire, toutes tendances politiques
confondues, qu'il s’agisse des Maires, des Présidents de
Conseils Généraux ou de Régions, 4 la dimension cultu-
relle du développement, & leur responsabilité dans le
domaine de la culture, Dans les années soixante, lors-
qu’il s’agissait d’impliquer une ville dans une activité
culturelle, dans une Maison de ia Culture ou dans la
rénovation des équipements du patrimoine culturel, il
fallait vraiment s’en occuper activement et cela n’était
pas toujours facile a faire admettre par une majorité au
sein d’un Conseil Municipal ou d’un Conseil Général,
Maintenant, la situation a complétement changé, 4 la
fois parce que I'aspiration & la culture s'est répandue,
mais aussi pour un motif qui pourrait paraitre niais mais
qui me semble d’une grande importance et d’une vraie
légitimité, c’est que les élus se sont rendu compte, comme
les entreprises dont je parlerai dans un instant, que leur
image, leur prestige, leur rayonnement, tiennent large-
ment au patrimoine culturel et a la vitalité culturelle de
leur ville, de leur département ou de leur région, Ce sont
peut-étre des motifs utilitaires, mais on ne saurait
demander 4 des élus responsables d'8tre de purs esprits
ou des philanthropes. Il faut qu’ils se sentent motivés et

soutenus, voire suivis par leur électorat, et c'est une
motivation comme une autre. Nombreux sont les Maires
qui m'ont dit que, lorsqu’ils cherchaient a faire venir des
investisseurs, des entreprises, trois questions domi-
naient : premi¢rement, les facilités de communication,
notamment avec Paris ; deuxiémement, les possibilités
de formation pour les enfants ; et, troisiémement, la
culture et, d’une fagon générale, la qualité de la vie. Ce
que Grenoble a été dans les années soixante, avec juste-
ment ce dynamisme sportif et culturel, a constitué a
beaucoup d’égards un exemple.

Egalement, et dans le méme sens, les entreprises ont
pris conscience de 'importance du cuiturel. Jean-Marie
Domenach faisait allusion au rale que j’ai mené dans ce
domaine, en créant en 1979 une association pour sensibi-
liser le monde économique A ce que pouvaient étre ses
responsabilités culturelles. 11 faut savoir que, jusqu’a la
fin des années soixante-dix en France, contrairement a
ce qui se passe dans tous les autres pays comparables, y
compris les plus proches comme [’ltalie, les entreprises
ne pratiquaient aucune forme du mécénat, car la menta-
lité des entreprises, et je l'avais vérifié avec Jacques
Duhamel, tenait en deux phrases : premiérement, “c’est
'affaire de I’Etat™, deuxiémement - “vous n'y pensez
pas ! - avec les charges qui sont les nétres, nous ne
pouvens pas en plus consacrer de 'argent a la culture”.
La situation a complétement changé, dans les esprits, et
dans les réalités. Je pourrai vous reparler du mécénat, il y
a encore énormément a faire, mais une conversion men-
tale s’est produite et les entreprises ne considérent plus
comme une danseuse ou un caprice de PDG le fait d'in-
vestir de I'argent, méme modestement, dans des activités
culturelles.

Si nous les avons convaincues, ce n'est pas du tout en
leur tenant un langage pénitentiel du style, “vous gagnez
de I’argent, c’est trés vilain de gagner de I’argent... donc
rachetez cette culpabilité par des indulgences cultu-
relles™, ni davantage un discours de conseiller fiscal sur
les moyens avouables de payer moins d'impdts. Nous
leur avons tenu un langage de stratégie, en essayant de
leur faire comprendre que paraitre 1a ou I'on ne les attend
pas, en associant leur nom, leur image a des valeurs, a des
activités prestigieuses d'intérét général, leur permettait
de compléter leurs actions de communication habi-
tuelles, directement économiques et utilitaires, et d’avoir
une communication plus sophistiquée, plus inattendue.
Nous leur avons démontré qu’ils y trouveraient leur
intérét car, je le confesse, le mécénat d’entreprise doit
&tre justifié, juridiquement et fiscalement, par I'intérét de
I'entreprise.

Je voudrais, pour en terminer avec les aspects positifs
du bilan, dire, et sans en attribuer le mérite a qui que ce
soit, et pas nécessairement au Gouvernement, qu’en
dépit de toutes les impasses que 'on peut connaitre, de
toutes les interrogations, des impuissances qui marquent
la conscience contemporaine, la création dans tous les
domaines - musique, cinéma, théitre, littérature, poésie,
architecture - est vivante. Nous ne sommes pas dans un



pays qui connaitrait dans ce domaine une espéece d’af-
faissement, un repli exclusif sur le passé. Je ne prétends
pas en ce moment vous faire un tableau trop optimiste de
la création. Je pourrais mettre [’accent sur ses impasses,
ses incertitudes, voire son impuissance, traduction peut-
étre du désarroi de notre temps. Mais enfin, la création
existe. Je suis frappé que, dans ce monde si dur et calcu-
lateur ol nous sommes, des jeunes décident de consacrer
leur existence au théitire ou i la danse ou a la création
dans tous les domaines. On a presque envie de leur dire
“Faites attention ! Vous allez étre malheureux, vous allez
souffrir”, mais en méme temps, on ne saurait les décou-
rager de suivre cette vocation, Encore faut-il les aider !

Enfin, dernier point positif - et je parle 14 devant un
expert, Jean-Marie Domenach -, ’Europe ! L’Europe
marchande, I’'Europe, “ce méli-mélo de charbon et
d’acier” dont parlait le Général de Gaulle, I’Europe qui
va vers ’Acte unique et qui, aprés trente ans, cherche un
accomplissement dans le domaine des échanges de biens
et de services, voire de la monnaie, est en train de se
rendre compte que la dimension culturelle lui est indis-
pensable. On cite souvent la phrase de Jean-Monnet : “Si
c’était a refaire je commencerais par la culture”. Je dis
dans mon livre : “heureusement qu’il n’a pas commencé
ainsi !” car Dieu sait quelle technocratie culturelle aurait
pu nous menacer, mais je crois que cette prise de
conscience si maladroite, si imparfaite et parfois si tech-
nocratique qu'elle soit, montre que ’Europe se rend
comple qu’elle ne vit pas seulement de pain et qu’elle ne
saurait se réduire 4 un ensemble économique,

Maintenant, venons-en au passif. Je rappelais tout a
’heure cette définition du réle du Ministére de la Culture
“rendre accessibles au plus grand nombre possible les
ceuvres capitales de I'humanité™, Quand on examine les
pratiques culturelles des Frangais d’aujourd’hui, est-on
assuré que les ceuvres capitales de 'humanité leur aient
été rendues accessibles 7 D’un certain point de vue on
pourrait dire oui ; en raison de la multiplication des
musées, des expositions, des grands événements cultu-
rels. Dans ma jeunesse, la musique connaissait une sai-
son musicale parisiennne ailant de la Toussaint aux
Rameaux, avec en plus quelques orchestres étrangers qui
venaient au Théatre des Champs-Elysées ou a Pleyel au
printemps ; en province, a part les festivals de musique de
Strasbourg et d'Aix-en-Provence, c’était le désert par
rapport au XIX® siécle ou la vie musicale était trés
intense. Maintenant la musique est partout, dans les
églises, dans les chiteaux, A travers une multitude de
festivals, de qualité d’ailleurs inégale. La décentralisa-
tion théitrale dont je parlais tout 4 I’heure au sujet de
Jeanne Laurent s’est doublée grace 4 Marcel Landowski
d’une décentralisation musicale. 11 y a maintenant dans
un certain nombre de grandes villes de province des
orchestres, des troupes d’opéra, des ballets qui vont par-
tout. Dans ma région, en Aquitaine, on n’aurait jamais
imaginé il y a encore quinze ans qu*a Marmande, Nérac
ou Bazas un orchestre symphonique de qualité natio-
nale, voire internationale, vienne se produire, Or c’est le

cas aujourd’hui. Donc, la culture est devenue plus acces-
sible, mais sommes-nous siirs qu’un plus grand nombre
effectivement y accéde ?

Une enquéte du Ministére de la Culture, extrémement
fouillée, parue l'année derniére, est a cet égard déce-
vante. Trop, 4 mon avis, car ¢lle ne prend en compte que
ce qui est statistiquement appréhendable : or bien des
choses échappent & une telle saisie. I n'y a pas seulement
les entrées dans les musées, il peut y avoir un regard surle
patrimoine, un certain nombre de formes d’activités qui
n’entrent pas dans les statistiques et gui montrent pour
les optimistes qu’il v a quand méme un certain dévelop-
pement des pratigues culturelles, mais, peut-on dire, dla
marge. Bien siir il y a davantage de bacheliers, donc on
voit davantage de bacheliers dans les musées, dans les
lieux d’exposition ou de théitre mais dans le milieu
cuvrier, dans le milieu paysan, les pratiques culturelles se
sont-clles développées ? A part ce que la télévision a
apporté et peut apporter encore, ce n'est pas évident.

Puisque je parle de la télévision, je continue. Il y a
incontestablement - et ne comptez pas sur moi pour tenir
les propos faciles sur “la faute aux médias”, conclusion
de tous débats -, un déficit culturel des médias. Et aussi,
malgré ce que tous les médias peuvent apporter 4 la
culture, une déformation médiatique. Je veux dire par 1
qu’il est excellent qu'a la radio ou a la télévision, des
auteurs puissent parler de leurs livres, que certaines
pitces de théatre soient retransmises : n'oubliez pas
qu'un point d’audience, cela fait quand méme 400 600
personnes ! 11 ne faut pas jeter la pierre a la télévision
mais il est vrai qu'elle aboutit a inverser les hiérarchies et
que les présentateurs ou les animateurs apparaissent
aujourd’hui aux yeux de son public, si vous faites des
sondages de popularité, comme étant quasiment les
phares de la pensée universelle.

Autre aspect négatif, relié a tout ce qui précéde, c’est ce
vers quoi évolue la culture de masse aujourd’hui. Il faut
certes étudier les pratiques de masse, de loisirs, avec
beaucoup d’attention, et méme de générosité ; ce que
peut étre la musique rock pour les jeunes, ce que signi-
fient les rassemblements des jeunes dans ce domaine, ce
que peuvent étre pour beaucoup de gens les grandes
manifestations sportives, tout ceci a une valeur culturelle
qu’il serait & mon avis coupable de négliger. 1y adans les
comportements collectifs, dans une certaine maniére
d’habiter la ville, de vivre la vie associative, de prendre
des responsabilités dans e domaine de I’'environnement,
dans le domaine de la solidarité, des comportements qui
ont valeur de signes en matiére culturelle et qu’il faut
regarder positivement. Mais Jean-Marie Domenach a
raison de noter dans son dernier livre que la culture de
masse sous ses formes les plus répandues est une culture
largement américaine ; cf. les modes de comportement,
de consommation et les séries télévisées qui obtiennent la
plus grande audience. On n’y trouve plus guére les
racines et les références de la culture populaire qui est
I'une des composantes de notre identité culturelle. Et je
reconnais avec lui que c’est préoccupant.



Aspect négatif également, le probléme de I*école qui se
pose avec la gravité, 'ampleur que nous connaissons. La
réflexion sur le rdle culture] de I'éducation, la fonction
d¢veil culturel de I’¢ducation sont cruellement délais-
sées. On pourrait aussi parler des inégalités sociales
devant la culture. Ont-elles diminué ? Ce n’est pas str ! I
faut aussi parler de 'essoufflement de la politique cultu-
relle de 'Etat. On a I"impression, depuis 1988, d’une
politique qui se répéte, qui se redit, qui manque d’un
nouveau souffle. Doit aussi étre relevée, compte tenu de
ce qu’est dans le domaine de l'esprit et des valeurs de
'esprit la bonne conscience de la Gauche, une pratique
non pas autoritaire mais finalement trés directive. Les
gens de Droite ont beaucoup plus d’hésitations 4 étre
directif. Que ne dirait-on pas dans l'intelligentsia s'ils se
mélaient de 1'étre ? Mais la Gauche avec sa bonne
conscience n'hésite jamais et il y a, méme si c'est peu
sensible en apparence, une politique du gotit officiel dans
le demaine culturel, un cété trés directif et en plus trés
parisien de la “gauche caviar”, se combinant avec ce que
notre systéme, plus monarchique que jamais, peut avoir
de courtisan (les peintres aimés du roi, les artistes recus a
la Cour). Avec I'affadissement des grandes inspirations
du début des années 80, on voit se développer toute une
série de choses, & certains égards aneccotiques, parfois
amusantes, voire sympathiques, mais qui irritent de
vieux républicains du Centre comme votre serviteur ! La
politique culturelle se dégrade en chronique mondaine.

Il y a plus grave. Sans vouloir s’accrocher & des for-
mules usées, il faut savoir que I'on est en train de renon-
cer aux formes que 'on a connues depuis trente ans de
I’action culturelle. Les Maisons de la Culture sont
mortes. Je dirais quelles ont fait tout ce qu’il fallait pour
cela, car les erreurs de gestion, les dissensions entre les
Villes et I'Etat, certaines erreurs de programmation, un
certain essoufflement des animateurs ont facilité le mou-
vement. Mais, ce que I'action culturelle avait gardé de
I'utopie initiale, a savoir le désir de faire venir ce qu’en
1968 on appelait le “non-public” et la volonté d’une
action interdisciplinaire mélant ou juxtaposant le théa-
tre, la lecture, le cinéma, la musique, tout cela a fait place
4 une politique, d’ailleurs trés fortement pensée par 1'ac-
tuel directeur du théétre, Bernard Faivre d’Arcier, qui
connaft bien son sujet, & une politique sectorielle du
théitre. Et les Maisons de la Culture qui subsistent
seront transformées en scéne nationales selon ce nou-
veau systéme, perdant ainsi D’essentiel de leur
polyvalence.

Encore une fois, je ne viens pas revendiquer le main-
tien d’une formule sans doute usée mais, a travers cela, je
déplore que I'action culturelle, qui était sGrement A réin-
venter, soit en quelque sorte abandonnée en route.

De méme, alors que 'administration de la culture a été
12 plus réservée et la plus lente vis-a-vis de la décentrali-
sation, on voit maintenant ’Etat se défausser de plus en
plus sur les collectivités locales. Sans doute I'implication
des collectivités locales doit-elle &tre croissante - et je 'ai
tout 4 I'heure indiqué comme étant un aspect positif -

mais je crains beaucoup que I'Etat, ayant dans les années
qui viennent a supporter sur son budget le poids énorme
de ses grands projets, certes, dans 'ensemble positifs,
mais extraordinairement coliteux en fonctionnement -
va Etre tenté de reporter le poids financier de la politique
culturelle sur les collectivités locales sans garder cette
marge que les ministres avaient toujours cherché a pré-
server, qui permettait de soutenir I'innovation, des initia-
tives complétement nouvelles, éventuellement complé-
tement folles, mais qui étaient I'avenir de la culture. J'ai
trop de respect pour les élus locaux et je sws trop heu-
reux de leur sensibilisation & 'action culturelle pour
regretter que beaucoup de choses se fassent désormais au
niveau des Villes, des Départements ou des Régions. Je
ne voudrais quand méme pas qu'il y ait vingt-et-une
politiques culturelles ¢en France, que les pesanteurs
locales, inévitables, fassent peser trop d'incertitude sur le
sort de ses créateurs, de ses artistes qui trouvaient sou-
vent dans I’Etat une protection plus tranquille, plus
sereine et plus a I'abri de la politique politicienne.

Autre aspect inquiétant : une certaine philosophie du
“tout-culturel” qu’aime bien Jack Lang, qui consiste a
mettre tout a plat, qui me rappelle les vieux débats du
Parti Socialiste dans les années d’aprés 1968, contestant
le concept d’eeuvre. On en vient a dire que tout est
culturel : {a bande dessinée, la gastronomie, le rock, la
mode et tout le reste. On peut disserter 4 I'infini sur une
conception idéologique de la culture. La jarre d’huile de
’antiquité grec nous apparait comme un objet culturel
alors qu’elle n’était qu'un objet utilitaire. Peut-étre le
ticket de métro ou la machine i laver auront-ils leur
place dans un centre de création industrielle - déja ils y
sont -, et deviendront-ils dans quelques siécles objet
culturel ! I1 y a quand méme - osons le mot ! - une
hiérarchie dans la culture, et cette mise & plat n’est pas
sans présenter quelques inconvénients, en méme temps
qu’elle a des relents démagogiques.

Les nouveaux rapports entre ’économie et la culture,
qui présentent des aspects positifs, ont un revers;onaun
peu le sentiment parfois que la culture doit devenir une
activité économique aussi rentable que les autres de
méme nature. Etrangement, un certain thatchérisme cul-
turel apparait méme dans les milieux gouvernementaux.
Certes, une conception franciscaine de la culture qui se
désintéressait de la ressource, laquelle tombait du ciel
étatique, est certainement dépassée et tout le monde
reconnait que la rigueur de gestion s'impose aujourd’hui.
Mais si la rentabilité doit étre souvent recherchée, il n’en
demeure pas moins que les lois courantes de I"économie
ne peuvent s'appliquer a 'ensemble des activités cultu-
relles. Sans doute concernent-elles des industries cultu-
relles comme le cinéma, le livre, le commerce de 1'art - et
encore ! il faut parfois des aides de P’Etat - mais il ne
faudrait pas que la vie culturelle dans ce qu'elle a de plus
exigeant se trouve étouffée par ces pesanteurs économi-
ques. C'est dailleurs une des justifications du mécénat.
Mais il est inquiétant que des responsables politiques de
droite, et parfois méme de gauche, invoquent I"alibi de la
rentabilité culturelle pour justifier le désengagement des



collectivités publiques, ou cherchent & transférer au
mécénat d’entreprise ce qui, dans notre tradition fran-
caise, doit rester de la responsabilité culturelle de ia
puissance publique.

Enfin - et c’est peut-&tre & certains égards I'aspect le
plus troublant ou le plus inquiétant de ce passif que je
viens de retracer - je constate un certain déficit de la
réflexion sur 1a culture. [rans les partis politiques, occu-
pés par leurs querelles, j’observe une sorte de consensus
mou sur la culture. Aucun parti n'y est opposé, I'action
culturelle du gouvernement est dans I'ensemble admise
mais je ne vois pas de vraies réflexions, pas plus au parti
socialiste que dans les partis de droite. Le parti commu-
niste ressasse ses vieilles théses, et la préférence que les
milieux politiques affichent pour I'action culturelle
locale - judicieuse en soi - ne peut tenir licu de réflexion
sur la culture. Celle-ci ne saurait d’ailleurs &tre ’'apanage
des seuls hommes de la culture. Nous avons besoin dune
réflexion des hommes politiques sur ce sujet, et je la
demande.

Quant aux milieux intellectuels ils baignent pleine-
ment dans les réalités de la vie de 1’esprit et de ’art. Mais,
par rapport 4 I'¢poque de Pierre Emmanuel, dont Jean-
Marie Domenach parlait tout a I’heure, on constate
relativement peu de réflexion sur la culture et ceux qui
§'y livrent me paraissent des clercs rétrogrades. J'en ai
épinglé deux dans mon livre, choisis aux extrémités
opposées de Ihorizon politique. L'un est M. Marc
Fumaroli, ’autre M. Finkielkraut, qui, bizarrement, se
retrouvent dans une position & mon avis trés cléricale et
consistant a vouer aux gémonies ces formes nouvelles de
pratique culturelle, cette culture de masse, les médias, ce
cHbté mercantile de la culture dont j’ai moi-méme
dénoncé les dangers ou les abus mais qui ont des aspects
positifs. Chez ces auteurs, il y a rejet de tout cela avec, je
caricature un peu, idée que la culture est décidément
une chose trop sérieuse pour étre confiée a tout le
monde ! - d’abord ¢a se mérite. Pour eux, le diplome,
I'intégration dans I’établissement culturel, sont quand
méme la meilleure des garanties que I'on continuera a se
cultiver entre soi ; tout le reste est vraiment utopique,
douce réverie ou bien emprise technocratique d’un cer-
tain nombre de personnages suspects, dont je suis d’ail-
leurs et qui s’avisent de vouloir cultiver les gens comme le
boy-scout, voulant faire sa B.A., oblige la vieille dame a
traverser la rue alors qu’elle se trouve trés bien sur son
trottoir. Tel est & nouveau le bilan, et je me pose la
question : Putopie des fondateurs a-t-elle toujours un
sens entre le “laisser-cultiver” des libéraux, style
Léotard, ou des clercs dont je viens de parler, les dévia-
tions monarchiques et mondaines d’une gauche installée
au pouvoir et les pesanteurs technocratiques d’une
administration qui gére la culture avec beaucoup de
mérite et beaucoup d’expertise mais d’'une maniére de
plus en plus étroite, sans cette espéce de folie, de généro-
sité que ’on a pu naguére.connaitre ? On peut dés lors
avoir certaines inquiétudes. Inquiétude que reflétait
d’ailleurs Pierre Dumayet dans une enquéte qu’Antenne
2 a fini par programmer un soir dété il y a deux ans :

“Que se passe-t-il avec la culture 7" Il est all¢ dans la
région toulousaine, il a interrogé un certain nombre de
gens, sur ce quétait pour eux la culture ; un ingénieur,
une dactylo, des paysans. La technigue Dumayet est une
maniére bourrue et provocante mais elle met & nu bien
des vérités humaines. M’a frappé, par exemple cct ingé-
nieur, pas plus béte qu’un autre, doté du méme bagage
culturel que n'importe qui, et qui, pourtant, demeurait
trés fermé 4 la culture. Pourguoi ? Parce que la culture
telle que nous lui en parlons, nous les médiateurs et
notamment les gens de télévision, lui apparaissait d'un
formidable snobisme. “Il faut avoir lu : si vous n’avez pas
lu ¢a, vous étes le dernier des imbéciles !” et cela suffisait
pour le refermer comme une huitre ; je me dis souvent
que le discours culturel, si bien intentionné soit-il peut
produire ce résuitat. Il y avait aussi la petite dactylo qui,
i la sortie d’une “boite”, avait la téte pleine de ces musi-
ques assourdissantes mais qui finissait par en parler
d’une maniére étonnamment forte. Il y a eu un moment
étrange : “mais qu’est-ce qui vous plait dans cette musi-
que par rapport a ce qu’on appelle la grande musique 7”
et cette jeune fille répondait ; “parce que c’est sale I”
C’était trés énigmatique, on ne comprenait pas trés bien
ce qu’elle voulait dire mais elle éprouvait manifestement
quelque chose de trés profond... Deux interviews de
paysans enfin révélaient de maniére étonnante, deux
attitudes extrémes. D’abord un couple de paysans des
environs de Toulouse, des ¢leveurs, des gens extréme-
ment simples, était interrogé par Dumayet. Silence com-
plet ! “Vous allez au cinéma de temps en temps ?” Lui
regarde sa femme : “voila quinze ans j’allais au cinéma..,
La télévision, oui, je regarde les jeux, etc...”. Puis, aprés
un long silence, ce paysan, presque culpabilisé, finit par
prononcer cette phrase : “Vous savez, il faut nous com-
prendre, avec le métier que l’on fait, on a les vaches plein
la téte 1” Tout est la... L’autre paysan, du méme genre,
aux mémes questions donne des réponses 4 peu prés
semblables. 1l était allé au cinéma peut-étre pius récem-
ment que le précédent. Il n*était jamais allé au théatre.
Mais il a fini par ajouter ; “Vous allez sans doute vous
moquer de moi, mais tous les soirs je ne peux pas m'en-
dormir sans avoir lu. Et je suis en train de lire “L’Odys-
sée” de Homére qui est un livre merveilleux”. Alors,
entre le paysan qui a ses vaches plein la téte et celui, quile
soir, avant de s’endormir lit Homére, je crois qu’il y a
beaucoup de travail a faire, et c’est ce que nous essayons
de faire.

QUELLE POLITIQUE CULTURELLE, POUR
AUJOURD'HUI ET POUR DEMAIN ?

Je ne vais pas 4 ce stade vous raconter mon livre ; je
m'y essaie a définir, a partir d’une vision historique, ce
que peut étre désormais le role de I’Etat. L'idée centrale
est qu'en raison méme de la politique culturelle qui a été
menée, il existe maintenant dans ce pays, avec les collec-
tivités locales, avec les agents culturels, avec les entre-
prises, toute une série de poles d’initiatives. Dés lors, la
conception d'une politique verticale imposée d’en haut
par un Etat ayant sa bonne conscience pour lui me parait



complétement dépassée. 11 faut aller vers une vie cultu-
relle de plus en plus diversifiée, multipolaire, ot I’Etat
doit conserver des responsabilités fondamentales, non
seulement celles qu'il tient de 1'Histoire et auxquelles je
serais le dernier 4 lui demander de renoncer, mais aussi,
et simultanément, celles lides au rdle fondamental
d’éveilleur, d'incitateur qu’il ne saurait abandonner.
Mais que, pour le reste, il joue sa partition dans un
orchestre beaucoup plus vaste et diversifié, sans chercher
a &tre le seul qui donne le “1a™ !

De méme, comme on I'avait voulu a certaines épo-
ques, le réle du ministre de la Culture doit étre d’aider a
la prise de conscience de la dimension culturelle de I'Etat.
Jack Lang avait eu une formule un peu ambigué en
disant : “dans le gouvernement, il y a 40 ministres de la
Culture”, Il disait vrai dans la mesure ol beaucoup
d’actions publiques ont une dimension culturelle. Rai-
son pour laquelle nous sommes un certain nombre 3
nous étonner que Jack Lang ait supprimé un instrument
que nous avions créé du temps de Jacques Duharnel dans
la ligne méme des réflexions de la Commission du 6°
Plan dont parlait Jean-Marie Domenach tout i I'heure,
le Fonds d’intervention culturelle. C’était par définition
un moyen d'inciter les autres administrations a agir dans
le domaine de la culture. Cela ne signifie pas qu’il faille
nécessairement le rétablir, mais il faudrait certainement
trouver quelque chose allant dans ce sens.

De méme faudrait-il faire comprendre au ministre de
la Communication que la dimension culturelle de la
télévision ne se résume pas A une question de décrets et de
quotas, d'appréciation quantitative d’ceuvres, qui peu-
vent recouvrir des choses sans aucune valeur culturelle,
mais que cette dimension culturelle de la télévision doit
étre prise en compte d'une maniére beaucoup plus large,
avec beaucoup plus d’incitation et d’imagination.

Je terminerai en vous disant deux ou trois mots d’un
certain nombre de points que j'aborde dans le livre. Un
sujet un peu ingrat et que j’évacuerai vite, mais je veux
quand méme le mentionner parce qu’il me parait tout a
fait important : ons’est rendu compte que la culture ¢ase
gérait. Le public, c’est-d-dire chacun de nous, n’a guére
de raison de s’'intéresser a cet aspect “domestique”, mais
il faut quand méme que vous sachiez que c’est trés diffi-
cile de gérer ces institutions culturelles. Ca I'était du
temps de Moliére, ¢a l’est tout autant maintenant. Il faut
savoir que, de plus en plus la préoccupation de la gestion
est présente, lancinante méme, chez les responsables cul-
turels ; la gestion culturelle se rationalise, se modernise,
elle aboutit & ce que, méme dans ce qui était jusqu’a
présent géreé selon un modéle trés administratif, un cer-
tain csprit d’entreprise, au bon sens du mot, commence a
prévaloir. Je I'ai vu lors de la genése du musée d’Orsay.
Je suis frappé de voir que I’Administration des Musées,
qui était avec la Conservation des hypothéques, 1'une des
structures administratives, restées les plus fidetles au
modéle napoléonien, est en train progressivement de se
moderniser. Un Musée commence 3 exister comme une
espece d’entité, une équipe qui a son projet, qui a sa

marge d'initiative et qui ne dépend pas pour toutes déci-
sions d’une Direction des Musées de France. J'ai eu un
certain mal & imposer cette idée aux Conservateurs eux-
mémes, qui avaient un peu peur de voir l'air frais circu-
ler. Or, méme dans 'Institution culturelle publique,
commencent a se créer des entités progressivement plus
autonomes, ce qui devrait restituer le Ministére de la
Culture a sa véritable vocation, qui est I'animation et
non fa gestion.

Je parle aussi longuement dans le livre, 4 travers les
deux expériences que j’ai menées a la Chartreuse de
Villeneuve-iés-Avignon et 3 Orsay, de ce que jappelle les
lieux de culture. Je n’invente rien en employant cette
expression mais elle est vraiment au centre de ma
réflexion, car je crois de plus en plus, que la culture doit
s'incarner dans les lreux. Sans vouloir faire de la philo-
sophie de café du Commerce, nous sommes tous frappés
de ce que les technologies nouvelles dématérialisent de
plus en plus les idées et leur circulation ; avec le cible et
les chaines, le magnétoscope, les disques compacts, ¢t
bientdt avec les banques de données et les écrans, nous
allons avoir une multitude de choses 4 notre disposition
immédiate. Cette culture 3 domicile est un fabuleux
progrés : imaginez qu’on ait pu faire comprendre a Dide-
rot, par exemple, tout ce gqu’il pourrait avoir chez lui,
bien installé dans sa robe de chambre ; il aurait considéré
que c’était inimaginable et que c’était un progrés fabu-
leux. Mais c’est en méme temps un formidable danger,
car cette culture 4 domicile, vécue, dans le meilleur des
cas, dans la convivialité familiale, est une culture de
retranchement, sans partage, ou avec partage par Mini-
tel, ou par 'intermédiaire des sondages... bref I*interac-
tivité™, si vous voyez ce que je veux dire. Nous avons tous
retenu de grands moments de communion, lorsque,
assistant 4 un spectacle, et parce que nous sommes 10,
50, 2 000 ou 5 000 a vivre au méme moment, suspendus
aux lévres d’Isolde ou du Cid, passe la ferveur, Ces
moments d’intensité, aucune télévision 4 haute défini-
tion, aucun son stéréophonique, ne pourront jamais
nous les procurer. En compétition avec cette culture a
domicile, de plus en plus raffinée et de plus en plus forte,
il faut donc que la culture, sans étre racoleuse, s’incarne
dans des lieux, trés forts, dans des lieux non seulement
agréables, non seulement prestigieux, mais qui donnent
envie d’y aller et de s’y rassembler. Que ces lieux, sans
compromettre en rien leur génie propre, soient adaptés
aux sensibilités de notre époque, nous avons essayé de le
faire avec, je le reconnais, un certain succés au Musée
d’Orsay. C'est aussi ce que nous faisons, dans des
domaines trés différents, a la Chartreuse de Villeneuve-
les-Avignon ofl je vous invite 4 aller si vous passez par la.

J'aurais pu parler de “I’Europe et la Culture” Je ne
saurais trop, sur ce théme, vous recommander la lecture
du livre de Jean-Mari¢ Domenach. Je dirais que je suis a
100 % d’accord avec ce qu'il dit. La seule différence - non
la divergence - qu’il y a entre nous, ce sont nos approches
respectives. La sienne est celle, au plus beau sens du mot,
d’un intellectuel, la mienne est davantage celle d’un pra-
ticien. Et ce qui manque peut-étre un petit peu a son



livre, c’est d’annoncer la bonne nouvelle que nous autres,
praticiens, connaissons : d'une certaine maniere, 'Eu-
rope de la culture est faite, nous sommes déja en 1993,
Dans le théitre, dans la musique, dans la gestion du
patrimoine, dans les expositions, nombre de choses ne
peuvent se concevoir a I'intérieur d’un seul pays, mais se
font a travers les frontiéres. Les acteurs, les créateurs
vont d’un pays & 'autre. Bref, une certaine Europe,
comme il en existait au XVI¢ ou au XVIII¢ siécle, est déja
faite ; beaucoup de barriéres, de frontiéres ont d’ores et
déja disparu et nous nous moquons éperdument des
institutions, des gouvernements et méme des conseillers
culturels. On ne songe méme pas A les voir, les projets se
montent spontanément, librement. Je le vois dans le
domaine du mécénat, ol nombre de délégations étran-
géres, des Catalans encore récemment, viennent nous
voir pour s’inspirer de ce que nous avons fait. Bref, ily a
une réalité de pratique de la vie culturelle européenne qui
ne doit pas faire oublier les problémes institutionnels de
I’Europe culturelle mais qui montre bien que nous
n’avons pas attendu un Traité, la Commission et des
directives pour faire 'Europe de la cuiture.

Voila, Mesdames, Messieurs, ce que je voulais vous
dire. L’utopie des pionniers a-t-clle encore un sens ?
Sommes-nous complétement déphasés par rapport aux
réalités 7Y a-t-il encore place pour une réflexion sur la
culture 7 Je me posais la question encore récemment
lorsque j’ai lu un livre qui vient de paraitre chez Galli-
mard, dans la collection “Essais”, de Steiner, qui s’ap-
pelle en frangais “Réelles présences”, ou, étrangement,
’auteur donne un écho, bien qu’avec une approche tout a
fait différente, a 'idée qu’André Malraux se faisait de la
culture. Je ne me donnerai pas le ridicule de résumer la
pensée de Steiner mais son théme fondamental me sem-
ble étre qu'il n’y a pas de perception possible de I’art, de
la culture en général, sans la reconnaissance d’une trans-
cendance. Vous savez que, pour Malraux, 'art était ce
qui répondait A 'homme dans le silence du ciel, aprés la
mort de Dieu, Le fait que, dans la pensée contemporaine
et avec une approche beaucoup moins religicuse, et
méme non vraiment religieuse, se manifeste ce retour du
théme de la trancendance, le fait aussi que I'art est ce qui
permet, quelles que soient nos convictions, de percer le
mur du rationnel, le mur des réalités et de voir au-dela,
suffiraient, je le crois, 4 redonner un sens a cette utopie
dont je parlais en commengant.

*
* ¥

Le débat qui a suivi cet exposé a porté principalement
sur la télévision et sa valeur, controversée, comme ins-
trument de culture. Il a donné & Jacques Rigaud I'occa-
sion de préciser sa position notamment sur les points
suivants :

RESTRICTIONS A LA PUBLICITE DES LIVRES
ET DES FILMS

Jacques RIGAUD - Dans la publicité a 1a télévision, il y
a deux limites : les secteurs interdits et les secteurs non

autorisés. Ce sont les finesses de lalangue ! Est interdite,
¢t le restera, la publicité pour la drogue, pour le tabac,
pour lalcool. N'est pas autorisée la publicité pour cer-
tains secteurs d’activité, essentiellement les grandes
chaines de distribution, le livre, le cinéma (alors que,
dans ces deux derniers cas, la publicité est possible 4 la
radio) ; il en allait d¢ méme naguére pour l'aviation.
Autant cette restriction se justifie pour la distribution car
si, d’un coup, la publicité pour cette derniére était admise
en télévision, la presse écrite, notamment la presse de
province, et méme la radio, risqueraient d*étre financié-
rement déstabilisées - encore que les limites physiques de
la publicité 4 la télévision éviteraient sans doute un com-
plet bouleversement en ce domaine. Autant pour le
cinéma et les livres, je ne vois pas de raisons économiques
fondamentales de maintenir les restrictions actuelles, a
condition toutefois de prendre les précautions néces-
saires pour ne pas donner aux chaines de télévision, qui
n’ont pas toujours une déontologie trés rigoureuse, la
tentation de jouer de la confusion entre programmes ¢t
publicité, dans la mesure ot films et livres sont le sujet de
beaucoup d*émissions.

Bref je ne fais pas du maintien de la réglementation
actuelle une question de doctrine ou de principe. Et je ne
verrais méme que des avantages i la publicité télévisée
pour les films et les livres, en tant que facteur supplémen-
taire d'incitation a la lecture et a la fréquentation des
salles de cinéma.

LA TELEVISION DOIT-ELLE ETRE PLUS EURO-
PEENNE ET MOINS AMERICAINE ?

Jean-Marie DOMENACH fait observer que parmi les
kilos d’enquétes, de sondages et de rapports consultés
sur le probléme de la télévision européenne, le sondage
qui I'a le plus frappé et inquiété est celui révélant que la
majorité des Belges francophones préférent des séries
américaines doublées aux émissions en francais. Cela lui
semble consternant !

Jacques MALLET s’inquiéte de son cdté de l'absence
d’une véritable télévision européenne.

Jacques RIGAUD - C’est un vrai probléme, mais je ne
suis pas siir qu’il soit justiciable de solutions d’aides,
d’incitations, analogues a celles pratiquées dans le
domaine de I'agriculture, voire dans celui des médias. Ily
a des systémes d’aide qui, pour l'instant, n’ont pas abouti
a grand chose, pour une raison trés simple et en méme
temps trés compliquée. C'est un fait : les séries améri-
caines constituent pour toutes les télévisions d’Europe le
point commun (comme, en mati¢re d'information, le
furent, pendant la guerre du Golfe, les images diffusées
par I'agence américaine CNN). Phénoméne irritant &
beaucoup d*égards, méme pour le diffuseur que je suis.
Pour démarrer une chaine 4 partir de zéro et construire
une audience, il est impossible de se passer de ces séries
américaines. Des risques ne pourront étre pris que dans
une phase ultérieure, lorsqu’aura £t€ atteint - ou presque
- I’équilibre financier... Mais peut-étre convient-il de
s’interroger. Toutes ces séries ne méritent pas 'opprobre.



Vous avez, bien entendu, le droit de ne pas le penser,
mais il serait quand méme extraordinaire que le succés
" obtenu auprés de centaines de millions de téléspectateurs
soit totalement injustifié.

Du point de vue de l'efficacité, force est d’admettre
que ce sont des histoires bien racontées, au rythme et a
I'intérét soutenus, avec des acteurs trés professionnels,
quoique, souvent, doublés de fagon détestable, N'ou-
blions pas en outre que ces séries ont £t€ congues pour le
public américain qui, avec ses Irlandais, ses [taliens, ses
Chinois, ses Hongrois, etc... est une sorte de réduction
du public mondial. Qu’on le veuille ou non, les Etats-
Unis sont toujours dans une certaine mesure la puis-
sance, la référence culturelle, etc... dominantes. I ne faut
donc pas s’étonner que, spontanément, ces séries plaisent
au public.

Mais on ne connait pas vraiment la fagon dont elles
sont regues : il y aurait une étude intéressante a faire, et
qui n’a jamais €té faite, sur la fagon dont “Dallas” est
pergu au Portugal, en Suéde, en Sicile et en Ecosse. I est
trés possible que chaque public voie cela a travers sa
culture, sa propre identité, et en tire des choses diffé-
rentes, mais ceci n’est ni une explication ni une réponse a
votre question. Ce qui est en revanche beaucoup plus
préoccupant - et croyez-en un diffuseur qui a une respon-
sabilité dans six télévisions répandues dans la plupart
des pays d’Europe occidentale -, ¢’est que non seulement
en télévision mais au cinéma, nous observons un désinté-
rét croissant des publics européens pour les ceuvres des
autres pays européens. Je peux vous donner I'exemple
du cinéma italien. En [talie les films frangais assuraient
naguére environ 30 % de la fréquentation totale des salles
de cinéma, les films italiens environ 40 %, les films amé-
ricains 30 4 35 9%, les films anglais, scandinaves comptant
pour quantité négligeable. Aujourd’hui le marché d’au-
dience du film est a4 45 % italien, 45 95 américain, le reste
se partageant entre les autres nationalités, y compris la
France. Bref, il n’y a plus d’audience pour les films
francais en Italie, et je nc parle pas de ’Angleterre ! Paris,
sachez-le, est une des rares villes du monde, avec Buenos-
Aires, ol vous avez la chance de pouvoir regarder un
film de n'importe quelle nationalité : indien, finlandais,
sénégalais...

Le probléme le plus important est donc de rétablir
I'intérét des cultures européennes les unes pour les
autres, y compris dans 'audiovisuel. Il existe d’excel-
lentes séries allemandes, italiennes, anglaises. Quand
nous les passons sur des chaines d’autres pays - nous
’avons fait - les résultats sont médiocres.

La solution ne serait pas  cet égard de créer de fausses
ceuvres européennes, telles celles imaginées a une cer-
taine époque, pudding audiovisuels olt une institutrice
anglaise tombait amoureuse a Salzbourg d’un moniteur

de ski italien et ils allaient ensemble a Séville, et cela

prétendait faire une “ceuvre” européenne.

L’Europe de 'audiovisuel naitra & partir du moment
ol nous nous intéresserons non seulement 4 'Opéra
italien et a la cathédrale de Cologne, mais aussi a la
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réalité quotidienne des différents peuples d’Europe.
Nous rencontrons beaucoup de difficultés a concevoir
les séries que nous voulons réaliser. Nous avons cing ou
six télévisions et il est trés difficile de mettre d’accord
“RTL Plus” en Allemagne, “RTL TVI” en Belgique,
“M6” en France, “RTL 4” en Hollande, “RTL Lor-
raine”, sur une fiction dont ces chaines pré-achéteraient
les droits ou qu’elles coproduiraient a l'intérieur d’une
méme entreprise... Mais c’est pas I'échange inter-culturel
qu’on y arrivera,

DU BON USAGE DE LA TELEVISION

Jean-Marie DOMENACH ne souhaite pas attaquer
la télévision avec excés. On ne crache pas surle soleil, on
ne fouette pas la mer... cela ne sert a rien. La télévision
est 14, elle est maintenant intégrée, mais ce n’est pas I'avis
de tout le monde. Il se confirme dans beaucoup de confé-
rences et de colloques que la télévsion creuse une sorte de
foss¢ entre ceux qui sont imbibés de la “culture” qu’elle
diffuse et ceux qui la refusent totalement ou ont une
suffisante culture pour savoir se servir de la télévision
comme d’un outil culturel. La majorité - est-ce bien,
est-ce mal ? c’est un constat - des professeurs de I’Ecole
Polytechnique n’ont pas la télévision. Certains éléves de
la méme Ecole n’ont jamais vu la télévision de leur vie.
La majorité enfin des éléves qui réussissent le concours
n’ont pas regardé la télévision ou a peine parce que, dés
leurs douzg ans, le premier soin de leurs parents avait été
de mettre la télévision au grenier ou a la cave. Il est
inquiétant de voir se eréer actuellement une nouvelle
culture des élites beaucoup plus séparée de la culture
populaire qu’autrefois, avec, d’un c6té, ceux qui se
gavent de télévision, et de I'autre, ceux qui la pratiquent
avec un grand éclectisme ou qui méme la refusent
totalement.

Jacques RIGAUD - C’est un probléme important.
Vous mettez dans la méme catégorie deux groupes qu’il
convient & mon sens de distinguer : celui composé des
personnes qui regardent la télévision avec éclectisme, qui
en apprennent A leurs enfants le bon usage, et celui
constitué par celles qui la rejettent. Clest d’ailleurs leur
droit le plus sacré et je ne le contesterai pas, encore que je
douterais que quelqu’un puisse durablement, 4 moins de
s’enfermer a tous égards dans une tour d’ivoire, exercer
des responsabilités et connaitre et comprendre son pro-
chain si précisément il ne regarde jamais la télévision.
Prenez I’'exemple de 'homme politique. Je sais qu’il dis-
pose de peu de temps mais il ne saurait sans risquer de
graves mécomptes et de sérieux malentendus avec les
¢lecteurs ignorer totalement la télévision. L’idéal est le
bon usage de la télévision, un certain éclectisme; le cou-
rage de tourner le bouton, Je crains en effet que I’enfant
totalement privé de télévision, méme si cela lui permet
d’obtenir de bonnes notes en maths et de devenir un jour
polytechnicien, ne retire pas de ce traitement d'effets -
bénéfiques pour son équilibre humain général.

(1} Livre auquel France-Forum a consacré une Note de lecture
dans son n° 267-268 de Janvier-Mars 1991 (pp. 59-61).



LA RESISTANCE
SPIRITUELLE

par Bernard VOYENNE

siécle s’est écoulé depuis que la génération

de I'an 40, se relevant du coup de massue de
la défaite, commenga & prendre pleinement conscience
de ce qui était en jeu : pas sculement la survie de la patrie
mais la dignité de I’homme et, tout simplement, son
existence morale. Sans cet éveil, ce discernement préala-
ble, les combats 4 venir n’eussent pu avoir lieu. Ou alors
ils nauraient été gu’affrontements de tribus, certes
héroiques mais déja d’un autre dge. Avant que ne dispa-
raisse la derniére mémoire vivante de cette époque de
douleurs et d’orgueil, tentons de retrouver le sursaut
imprescriptible qui fit surgir comme une évidence la
résistance de I'esprit.

, un aprés l'autre s'effacent a nos yeux les
I compagnons de notre jeunesse. Un demi-

La Résistance tout entiére, dans son principe et dans

In memoriam Rémy Montagne

son essence, a été un mouvement spirituel. Celui qui
croyait au ciel et celui qui n’y croyait pas, d’Estienne
d’Orves et Gabriel Péri, Gilbert Dru et Guy Mocquet,
pouvaient différer dans I'expression de leur foi mais,
fondamentalement, celle-ci était la méme, Du moins,
elles avaient une large partie commune. Le témoignage
de ceux qui ont vécu cela ne trompe pas. De fait, incrimi-
nés des mémes chefs d’accusation, enchainés des mémes
liens, armés des mémes certitudes, les uns et les autres
n'ont cessé de marcher cote-a-chte.

Les querelles du lendemain, les équivoques apparues
quand s'installa la facilité, confirment cette identité pro-
fonde bien loin de la réfuter. Aurait-on pu dire, comme
cela est hélas arrivé, que la Résistance fut “trahie”, si elle
n’avait été qu'une lutte pour la victoire ? Celle-ci est
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arrivée et les divisions qui ont éclaté ensuite n’avaient de
sens qu’en fonction d’une divergence, réelle ou supposée,
par rapport 4 1'¢lan initial. Inversement tous les coups et
les bosses, les innombrables et rudes oppositions de
I'aprés-guerre, n’ont jamais vraiment remis en question
la fraternité née du commun refus, chaque fois qu’elle
était authentique. Quoi qu'il ait pu arriver, une ligne de
partage s’est faite 3 ce moment-la et n’a plus varié, Ceux
qui ont dit “non™ & propos de l'essentiel, méme s'ils
différent par la suite sur presque tout, ne s’en retrouvent
pas moins rassemblés autour du “oui” essentiel. Le
contraire étant également vrai, bien entendu.

Pour s’en tenir ici aux chrétiens de la résistance spiri-
tuelle, dans le sens habitucllement regu, on ose dire
tranquillement qu’en ces temps bourrelés d'incertitudes
ils furent les seuls & tenter d’étre fideles a la vérite de
I’Evangile. Les autres - et Dieu sait s’ils furent nom-
breux ! - se sont trompés ou ont été trompés de bonne
foi (admettons-le par charité) mais n’en ont pas moins
gravement erré. Pourtant, s'agissant des catholiques, le
pape Pie XI leur avait bien désigné ’adversaire en
dénongant, dés 1937, le “nouveau paganisme agressif”
du national-socialisme, Quant aux chrétiens de la
Réforme, leur inflexible passé d’insoumission aux pou-
voirs de ce monde leur désignait dans ce cas précis un
devoir auquel ils ont rarement failli. Tout ce que le
christianisme avait a dire sur ’homme et sur la cité, sur le
droit et la liberté, sur la transcendance des lois divines
par rapport aux commandements trop humains (ceux du
nazisme éminemment), inscrivait en lettres de feu la seule
voie possible, Que des “humanistes”, voire des athées
militants, aient partagé ces valeurs, loin de troubler les
convictions chrétiennes, eit di au contraire les combler
de fierté.

Cet attachement, jusqu’a la mort s'il le fallait, et il le
fallut souvent, aux valeurs universelles du christianisme
méme quand elles s*étaient laicisées, ce fut le roc sur
lequel s’appuyérent épaule contre épaule tous ceux qui,
en quelgue sorte d'instinct, refusérent d’entrer dans l’avi-
lissement. L.a dignité et "autonomie de ’homme, le
mépris de la violence, I'assurance de la suprématie du
droit, qu'est-ce sinon la reconnaissance explicite ou
implicite de la nature spirituelle de la personne ? Et c’est
bien pourquoi I’on vit des marxistes, ou qui se croyaient
tels, diffuser les cahiers du Témoignage chrétien, tandis
que de bons catholiques (ou qui s’espéraient tels) étaient
emprisonnés sous I'inculpation de communisme, ce qui
aux yeux des nazis comme de Vichy désignait sans dis-
tinction toute la racaille des opposants. Confusion, pro-
nongaient certains clercs en faisant la petite bouche. Pas
du tout ; affirmation commune d’une méme foi tempo-
relle, que chacun exprimait ¢n son langage.

*
* %

“C’est 'avenir de l'esprit chrétien qui se joue en ce
moment, et peut-&tre pour des siécles”, avertissait le
futur cardinal Sali¢ges. Un Saint-Exupéry, quise recon-
naissait pour agnostique, ne disait rien d’essentieliement
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différent quand il écrivait : “Respect de 'homme, respect
de ’homme ! La est la pierre de touche ! Quand le
nazisme respecte exclusivement qui lui ressemble, il ne
respecte rien que soi-méme. 11 refuse les contradictions
créatrices, ruine tout espoir d’ascension ¢t fonde pour
mille ans, en place d'un homme, le robot d'une termi-
tiere. L'ordre pour "ordre chatre I'homme de son pou-
voir essentiel, qui est de transformer et le monde et
soi-méme. La vie crée 'ordre, mais l'ordre ne crée pas la
vie...”. En mourant pour “des lendemains qui chantent™
le communiste Gabriel Péri ne pouvait pas penser exclu-
sivement 4 la réussite des plans économiques staliniens,
sinon il serait mort pour rien : or le seul fait de parler
d’avenir en un pareil moment était une maniére de
reconnaitre, serait-ce sans la nommer, une réalité plus
forte que la vie.

Toute affirmation de résistance est en elle-méme une
affirmation spirituelle. Celui, du plus en vue au plus
humble, qui refusait 'ordre du vainqueur simplement
parce qu’il était le plus fort - supériorité dérisoire, parée
des oripeaux de la virilité - rendait par la un hommage,

“formulé ou non, a la loi immortelle selon laguelle la vie

humaine n’a de sens que dans le dépassement : c’est-i-
dire lerefus de l’animalité. Assurément tous les militants
d'une cause juste rendent-ils un témoignage semblable.
Mais les circonstances le rendent plus ou moins difficile.

L’honneur des résistants fut, peut-étre avant tout,
qu'ils se soient dressés librement contre le climat
ambiant, quand les autorités en apparence les plus 1égi-
times et les difficultés de la vie quotidienne leur conseil-
laient une attente égoiste. Ils ont connu 'angoisse des
débats de conscience, la difficuité de penser seul, les
déchirement des ruptures, I'allégresse abrupte de n’obéir
qu'aux lois de la conscience. Ce qu'ils ont fait, ils n’au-
raient pas pu ne pas le faire et, selon le vers qui est le
leitmotiv du célébre poéme d’Aragon, ils étaient préts &
le refaire. Parce que tout autre conduite leur elit semblé
indigne. '

Ceux qui pensaient qu’il n'y a rien d’autre que la vie, et
par conséquent offraient tout leur avoir, ont sans doute
eu le plus grand mérite, encore que le mot convienne mal
a ce niveau. Reconnaissons néanmoins aux chrétiens une
vertu particuliére & confesser leur foi, toute leur foi, alors
qu’on voulait leur faire croire que, loin d’étre menacée,
elle n’avait été depuis longtemps aussi officiellement pro-
tégée. A eux fut réservé le malheur supplémentaire
d’avoir des pasteurs qui, par une étrange aberration, leur
désignaient le cloaque comme une providentielle berge-
rie. Mais 4 quoi bon comparer 'engagement des athées et
celui des croyants puisque, au-delad de tout ce qui les
distinguait, il n’y eut du début A la fin qu'un méme
engagement ?

*
* ok

Certes, pour spirituelle qu’elle ait été dans son inspira-
tion profande, cette résistance ne pouvait éviter de s'ins-
crire dans la violence du quotidien. L’Esprit qui ne se
traduit pas en actes ment : cela surtout est au coeur de



PEvangile. Comme 1'a dit Péguy, c’est le soldat qui
mesure avec son corps la quantité de terre laissée i la
liberté. Ceux qui, aujourd 'hui, préchent si bien la non-
violence parce qu’ils n’ont plus 4 décider entre la vie et la
mort, se seraient certainement offusqués des attentats,
sabotages ou autres actes de guerre auxquels les résis-
tants en général, et des chrétiens en particulier, se sont
livré, pas toujours sans trouble de cceur mais avec une
détermination qui, dans 'ensemble, n’a pas failli.

Face a la violence omniprésente du nazisme, la non-
violence spirituelle a existé. Nombreux $ont ceux qui se
sont laissés conduire au supplice ou 4 la mort lente, en se
soumettant en apparence 4 I'ennemi. Toutefois cette
lutte passive n'était pas du méme ordre gue celle d’'un
Gandhi, qui s’attira le respect de ses persécuteurs parce
qu’il avait tout de méme avec eux un code moral com-
mun. Les véritables nazis, et leurs domestiques encore
moins, ne connaissaient rien de tel. Bien qu'il leur soit
arrivé de se taire, médusés, devant un gargon de vingt ans
mourant ¢ pardon aux lévres, ils n’eussent pas accordé
un regard a qui se serait livré sans combattre, comme ils
ont méprisé d’ailleurs les gens de Vichy ou, davantage
encore, les exécuteurs stipendiés de leurs basses ceuvres.

Face 4 la capitulation geignarde des plus hauts chefs
de I'armeée frangaise, le postulat de la Résistance était que
. le combat continuait, méme s’il avait provisoirement
changé de lieux et de méthodes. Beaucoup de ceux qui
sont entrés dans la résistance venaient du pacifisme, ils
maudissaient la guerre, ne ’avaient pas voulue, mais
étaient également animés par la certitude quelle ne
pourrait s’arréter que par la victoire. La ruse allemande
qui, aprés aveir allumé Iincendie, faisait sournoisement
appel a lesprit de paix de la plupart des Francais n'a
jamais eu de prise sur la partie de la population immuni-
sée contre ces sophismes,

Mais, si’alibi du spiritualisme a trop souvent couvert
les plus honteuses démissions ou pis, le glaive de la
Justice devait alors étre mis au service de la vérité divine
aussi bien qu’humaine. Ceux des chrétiens pour qui reli-
gion n'était ni tremblement ni respect de I'autorité quelle
qu’elle fitt, ont participé 4 la Libération en pleine égalité
avec les autres combattants. Comme aux autres le Dieu
des armées leur a donné la victoire et, en plus, la recon-
naissance de leur pleine dignité d’hommes et le droit de
parler d’égal a égal avec les autres hommes : leurs enne-
mis méme mais d’abord leurs compagnons de lutte.

Cela n'empéche que les actions de guerre, flit-ce les
plus courageuses, n’auraient pas cu leur vraie significa-
tion si elles ne s*étaient fondées sur une réalité dépassant
le combat lui-méme. Le droit du plus fort ne signifie rien,
méme si le droit n’existe pas sans une force a son service.
Pour que la force acquiére une valeur spirituelle it faut
qu’elle soit mise au service de la Justice. Cest cette
exigence absolue qui, plus ou moins clairement ressentie
ou formulée,, sous-tendait le choix des résistants. Pas
seulement les chrétiens bien entendu, mais avec une logi-
que peut-étre encore plus impérative lorsqu'il s’agissait
des chrétiens.

*
* #

Ce qui a caractérisé la Résistance, surtout dans sa
premiére phase, c'est qu’elle n’eut rien a faire avec le
réalisme. Non, certes, le supréme réalisme des spirituels
mais ce que l'on entend ordinairement sous ce nom,
c’est-d-dire une inclination physique a se mettre du coté
du manche. Sans doute ces premiers résistants croyaient-
ils déja la victoire des alliés, se fortifiant dans cet espoir
par de solides raisons. Mais c’était |4 un argument sup-
plémentaire et, 4 la limite, accessoire. Pour 'essentiel, on
peut affirmer que presque tous se fussent comportés de
maniére identique si leur cause avait été évidemment
désespérce. Ne l'était-elle pas, en apparence, au cours de
I’ét¢ 40 et pendant au moins deux années encore ? [1s’agit
d’ailleurs 14 d’une fausse question car ce n’est pas ’assu-
rance du succés qui fait le choix mais, au contraire, la
détermination du choix qui donne le succés. Quand ce
choix est le bon !

Alors que, dans le méme temps, les apologistes de la
soumission se fondaient - disaient-ils - sur des considéra-
tions tout empiriques, entrainant derriére eux ce que le
pays comptait de calculateurs a courte vue et, sans alier
jusque 13, de malheurcux déboussolés qui ne savaient
plus comme on dit & quel saint se vouer. Ne fallait-il pas
une certitude quasi enfantine pour rejeter ce que sem-
blait dicter le simple bon sens, appuyé par 'ensemble des
biens pensants 7 Ah ! si ceux-1a avaient cherché le com-
bat pour le combat ou la victoire pour la victoire, ce n’est
pas a leurs rendez-vous minables qu’ils seraient allés
quand Hitler dictait au monde sa paix mais a la rencon-
tre du vainqueur ou, 4 tout le moins, dans les conforta-
bles antichambres de 'atientisme. C'eiit ét€ pour y trou-
ver du monde, beaucoup de beau monde et méme pas
mal de braves gens. Ces “réalistes” 14, quand ils n’ont pas
compris 4 temps leur monumentale erreur, ont fini 4 la
traine des fourgons de Sigmaringen.

Les entétés du refus ne bénéficiaient, pour la plupart,
ni de la lucidité prophétique d’un de Gaulle, ni méme
d’informations suffisant & guider leur conduite. Bien
souvent ils ont hésité, douté, erré. Pour les éclairer, plus
que la marche des événements le spectacle de I'adversaire
- comme celui de I'ilote ivre - fut le plus démonstratif des
exemples. Qui a suivi, étape aprés étape, la dépradation
progressive du réalisme jusqu’a un irréalisme littérale-
ment insensé, le positivisme maurassien se transmuer
dans le délire d’'un Philippe Henriot, a appris une fois
pour toutes ce que peuvent &ire les égarements de la
raison.

Pour justifier une attitude qu’ils avaient initialement
motivée par un machiavélisme supérieur, les collabora-
teurs - y compris les plus tiédes - en sont arrivés a
souhaiter, donc 4 aider, la victoire de I’Allemagne d’em-
blée proclamée inévitable. Un tel renversement est la
meilleure legon d’histoire, en méme temps que de philo-
sophie. Avoir délibérément jeté par dessus bord son
honneur et jusqu’a ses intéréts afin de sauver son corps &
tout prix, pour enfin couler 4 pic en étreignant frénéti-
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quement une épave déja pourrie, ce destin tient autant de
la farce que de la tragédie. Encore un paradoxe
évangélique..,

Les résistants, du plus illustre aux plus humbles, ont
suivi I'itinéraire exactement opposé. Ne cherchant que la
Justice, ils ne se sont certes par forcément sauvés physi-
quement, Les meilleurs y ont laissé la vie, ce qui pouvait
arriver aussi au moindre d’entre ¢ux par simple mal-
chance. Tous, du moins, ont sauvé leur Ame. Bien plus :
en combattant I’Allemagne nazie, ils ont sans méme y
penser rendu la dignité aux Allemands, parce que ¢’est
pour ’homme tout court qu’ils agissaient. Spontané-
ment le moindre de leurs gestes, le plus trivial et peut-étre
le plus inutile, s*nscrivait dans 'universel. LA est le sens
du mot sublime de cet intellectuel juif et communiste,
Valentin Feldman, criant au peloton bragué sur lui :
“Imbéciles, c'est pour vous que je meurs !”. Quand un
combattant de I'ombre tombait quelque part, la face
dans la boue, méme s'il croyait avoir manqué sa mission
le "salut™ de tous était au terme de son sacrifice.

*
* %

Cela nous conduit, en repensant i cette époque, a une
réflexion sur le patriotisme, mot bien oublié aujourd’hui.
Sans doute fut-il pendant ces années plus chargé de sens
pour une génération qu'il ne l'avait été jusque 13, et le
devint ensuite. Ce qui ne le mettait pas a 'abri des
équivoques que la simplicité brutale de 'occupation a pu
occulter.

Assurément c’est au nom du patriotisme que la Résis-
tance est née, puis c'est rassemblée. Sans méconnaitre
que le sentiment de la patrie bafouée recouvre déja bien
davantage qu'un pur réflexe de groupe, le primat univer-
sel de la Justice ne s’y trouve pas nécessairement inscrit.
Apres coup on est amené a distinguer, en espérant que la
vérité historique n’en souffrira pas. A de notables excep-
tions prés, venues en gros de la droite nationaliste, les
“patriotes” de la résistance ne I'avaient été jusque l1a que
mollement, voire pas du tout. Les raisons de cet affaiblis-
sement du sentiment national dans une large partie de la

‘jeunesse de Ventre-deux-guerres - celle qui avait pour
idéal majeur un changement de la société - sont hors de
notre sujet. Comment ne pas évoquer, par contre, cette
sorte d'illumination douloureuse qui, au lendemain de
I’artnistice, a rassemblé autour de la France blessée ses
enfants proches ou éloignés ? Le choc affectif explique
parfaitement. Moins claire est la prégnance du sentiment
et du vocabulaire patriotiques dans une cause qui, certes,
était frangaise mais dépassait néanmoins de beaucoup
les dimensions nationales.

En simplifiant a peine on dirait volontiers - cela a été
maintes fois remarqué - que les patriotes traditionnels
ont été, pris dans leur ensemble, les moins résistants.
Quoi qu'on pense de Pétain, son patriotisme ne saurait
guére étre mis en doute. D’une fagon générale quiconque
aux yeux de qui ’Allemand n’était que I’étranger souf-
frait de sa présence sur notre sol, en ajoutant que c’était
apres tout la conséquence du sort malheureux des armes

ALJ

et qu'il fallait s’en accommeoder. La collaboration, sous
quelque forme que ce soit, n’a pas eu d’autre motif. Mais
ce fut aussi, reconnaissons-le, la premiére réaction de
I'immense majorité des Frangais.

Méme s’ils ne trouvaient pas d’autres mots que ceux
du vocabulaire banal pour justifier leur engagement,
méme si effectivement ces mots avaient en eux une pro-
fonde résonance, ceux qui sont entrés en résistance I'on
fait pour un autre motif plus essentiel, que celui-ci fiit ou
nen 4 méme de s’exprimer. Ce n'est pas contre 1'Alle-
mand en tant qu'étranger mais contre le nazisme que
s’est imposée l'impérieuse nécessité de résister. Symbole
-6 combien historique ! - de I'insurrection nationale, de
Gaulle en proclamant dés le 22 juin 1940 sa mission
“conforme aux intéréts supérieurs de la patrie”, définis-
sait en méme temps la guerre qui se poursuivait comme
celle “des forces de la liberté contre celles de la servi-
tude”. Par la suite, la nature profonde du combat n’a
cessé de devenir plus explicite. Méme si ce que 'on
croyait, A tort ou d raison, imposé par les nécessitésdela
propagande conduisait a mettre ’accent sur une sensibi-
lité cocardiére, supportable sur le moment mais dans
laqueile nombre de résistants ont aujourd hui du mal a se
reconnaitre.

Nul ne saurait nier, bien entendu, que la résistance fut
un mouvement national : & condition d’ajouter aussitot
qu'elle se battait pour “une certaine idée de la France”.
Comme les patriotes de Valmy et ceux de la Commune,
les patriotes de la Résistance donnaient au mot - sans
doute a des degrés et avec des sens divers - un contenu
révolutionnaire. C’est 4 de soi-disant patriotes frangais,
subjugués par la puissance du néant, qu'ils s’opposaient,
beaucoup plus qu’ils ne haissaient I’étranger. Voila qui
explique mieux que toute dialectique I'adhésion sponta-
née de tant de communistes hors des consignes du parti,
bien qu’il se soit tardivement empressé de les récupérer.

Le patriotisme de ces années, n’est-ce pas finalement le
patriotisme frangais tout court, dans son expression la
plus haute et la plus singuliére 7 Quelles qu’aient pu étre
ses formules (voire ses perversions) il n’a jamais été lié 4
une race, ni a la défense d’une terre pour elle-méme,
Quand la France se définit comme “la patrie des droits de
I'homme™, c’est 1a seulement qu'elle a raison. En dépit
des innombrables manquements dont ceux qui s’en
réclament - c’est-a-dire chacun de nous - se sont rendus et
se rendent encore coupables.

La grandeur de la Résistance, son esprit, fut précisé-
ment d’aveir incarné d’une maniére exceptionnelle ce
patriotisme de l'universel, le seul digne du pays de
Jeanne d’Arc, de Descartes, de Voltaire, de Charlotte
Corday, de Proudhon, et de Péguy,

Bernard VOYENNE

Cf. Numéro spécial de “France-Forum”, (n°® 58 de juillet-aoiit
1964) - La Résistance, un rendez-vous - avec des articles de
Jean-Pierre Lévy, Jean-Marie Domenach, Maurice Guérin,
Etienne Borne, Maurice-René Simonnet, Henri Bourbon et
des textes d’Aragon, Camus, Bernanos et Gilbert Dru.



LA JUSTICE... EN SURSIS
AVEC MISE A L’EPREUVE

par Gino NECCHI

Apreés ses réflexions sur “La police sous le regard des
citoyens”, publiées dans le n° 267-268 de France-Forum,
(Janvier-Mars 1991), Gino Necchi propose maintenant,
en expert, son analyse de la crise apparue dans les rela-
tions que les Frangais entretiennent avec leur Justice et
indique quelques remédes. Le premier article, aujour-
d’hui, est consacré 4 'exigence d'indépendance. Celle
d'efficacité fera I'objet du second, ultérieurement. Avec
cette série, France-Forum apporte sa contribution & un
débat d’importance majeure pour la République et la

Démocratie.

a Justice, pour étre crédible aux yeux de nos

concitoyens et pour tenir la place qui est la

sienne dans les institutions de la République,

doit étre 4 la fois indépendante et efficace. Son
role peut étre évalué .

- dans le cadre de l’équilibre des pouvoirs, ol sans étre
un contre-pouvoir, elle doit avoir une autonomie quant &
son fonctionnement afin qu'elle apparaisse comme
garante des libertés publiques ;

- dans le cadre des rapports individuels, ot le justicia-
ble qui cherche une réponse a un besoin doit trouver
dans cette institution une voie lui permettant d’obtenir
un résultat, une reconnaisance ou un droit qu’il estime, 4
tort ou & raison, devoir lui étre reconnu,

Aujourd'hui cependant nous assistons au divorce
complet entre Popinion publigue et sa Justice. Lecitoyen
met en doute son impartialité ; le justiciable, son
efficacité.

La justice apparait étre :

- soit aux mains du gouvernement, qui 'utilise selon
son bon vouloir, et la spécificité méme de sa fonction
dans I'Etat est gommée : on parle “d’un service public
judiciaire”, comme il existe d’autres “services publics”
qui, par nature, sont soumis aux directives gouverne-
mentales ;

- so0it confiée 3 des magistrats qui, pour certains,
recherchent publicité ou notoriété et pour d’autres,
oubliant leur réle d’arbitres, se transforment en
justiciers.

Dans une société troublée et éclatée comme le ndtre, il
est indispensable que la Justice redevienne P'Institution
garante des libertés et de la paix publique. Il est néces-
saire, en conséquence, de présenter des propositions
mirement réfléchies et non élaborées dans la hate, sous
la pression d’événements qui transforment les actes de la
vie judiciaire en faits divers, la réflexion institutionnelle
i long terme en engagement partisan a courte vue.

Une des premiéres conditions de la crédibilité de la
Justice est son indépendance. Ce mot ne doit pas étre
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considéré comme magique ; cette indépendance s’orga-
nise. Elle ne peut résulter d'incantations successives. Elle
peut €tre obtenue en progressant dans quatre directions :

1 - La compétence des Magistrats

C’est ’élément premier, essentiel. Il est navrant de
constater que le concours d’entrée 4 I’Ecole Nationale de
la Magistrature n’attire plus les jeunes gens issus des
Facultés de Droit et des Instituts d’Etudes Judiciaires,
alors que parallé¢lement les Barreaux font un effort sans
précédent pour former les avocats stagiaires dans le
cadre des Centres de Formation Professionnelle. Cette
désaffection spécifique est accrue par la chute du nombre
de candidats aux concours de la Fonction Publique
d’une fagon générale. Actuellement, seules les Ecoles de
Commerce ou de Management et les Ecoles Scientifi-
ques attirent les meilleurs des étudiants. Il n'est pas
souhaitable de demander aux examinateurs du concours
d’entrée 4 I’Ecole Nationale de la Magistrature de se
montrer bienveillants au prétexte que les candidats sont
peu nombreux. La qualité du recrutement des magistrats
est une des conditions de la confiance que nos conci-
toyens accorderont a l'institution.

Il est absolument indispensable pour conserver des
magistrats de bon niveau ;

- d’une part, de développer le recrutement “latéral”,
c’est A dire de permettre aux auxiliaires de justice et  des
fonctionnaires d’accéder i la Magistrature, ce qui assure
a certains agents de I’Etat de qualité (1) une progression
de carriére que ne peut leur offrir leur corps d’origine ;

- d’autre part, de s’interroger sur un redéploiement
des postes et des taches dans la Magistrature qui, par une
meilleure organisation, permettrait d*éviter un accrois-
sement tout 3 fait injustifié du nombre des magistrats.

2 - Le déroulement des carriéres judiciaires

Il est facheux de constater que le pouvoir discrétion-
naire du gouvernement est sans doute plus accentué dans
la Magistrature que dans tous les autres corps de I'Etat.
Ce pouvoir gouvernemental n’est pas limité par la puis-
sance du corps des Magistrats contrairement a d’autres
corps qui présentent une certaine homogénéité et des
traditions de solidarité (armée, corps préfectoral). Lors-
qu'il a franchi avec succés les deux étapes successives
(liste et tableau) qui dépendent de la Commission
d’Avancement, le magistrat voit sa carridre soumise a la
bonne volonté du pouvoir exécutif. Cela ne signifie pas
qu'a chaque nomination larbitraire l'emporte sur
I’équité, mais il y a risque et le soupgon est partout (2).

Drautant plus que I'hypocrisie est générale dans les
notations établies par les Chefs de Cour et que, sauf trés
rares exceptions, tous les magistrats sont censés étre de
“fins juristes, dévoués au service public, travailleurs et
compétents”, Il serait temps de passer de la “notation
scolaire” a la “notation-profil” : chaque poste dans la
Magistrature n’exige pas les mémes qualités. Le pro-
bi¢me, et le seul, est donc de déceler les qualités du
magistrat qui lui permettront d’étre nommé 4 un poste
déterminé. Il faut donc demander aux notateurs de
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dégager le profil réel du magistrat,

Il conviendrait cnsuite de s’interroger sur l'organe
appelé a apprécier cette notation et a décider de la car-
riére du magistrat du siége : le Conseil supérieur de la
Magistrature (C.S5.M.) (3). Il faut, en effet, refuser toute
voie qui instaurerait le grade unique dans la Magistra-
ture et qui figerait complétement la carriére des magis-
trats. Certains pays ont fait une amére expérience dans
ce domaine ; ce choix conduit inexorablement & I’ab-
sence de mobilité géographique et, 4 long terme, au
conservatisme et 4 I'attachement aux situations acquises,
bref & la paralysie fonctionnelle de la Justice.

[1est indispensable en revanche d’assurer le pluralisme
au sein du C.S.M. ; il serait tout a fait opportun de
prévoir que 3 de ses membres soient désignés par le
Président de la République, 3 autres par le président du
Sénat et 3, enfin, par le Président de 1’Assemblée Natio-
nale : ainsi serait évit¢é que le C.S.M. ne soit
“monocoloré”.

Il n’est absolument pas souhaitable de revenir aux
crrements de la IVe République en prévoyant, notam-
ment, ’élection des membres du C.8.M. par le corps
judiciaire : ce mode de choix entrainerait des clivages,
susciterait des chapelles... tout a fait préjudiciables a
I'image méme de la Magistrature et a4 son équilibre
interne.

La modification substantielle du mode de nomination
devrait s’accompagner d’un élargissement des attribu-
tions du C.S.M. :

- cet organisme devrait rendre un avis qui lierait le
Président de la République (avis conforme) ;

- la carriére des magistrats du Parquet devrait égale-
ment étre gérée par le C.S.M. La seule différence qui
devrait étre maintenue et qui s’explique par la nature
méme de la mission du Ministére Public serait la sui-
vante :

- la Chancellerie pourrait présenter un seul dossier de
candidat mais I'avis conforme du C.$.M. serait requis
pour sa nomination.

3 - La mise en mouvement de 'action publique

Il n’est pas, en effet, question de rompre “le lien” entre
la Chancellerie et le Parquet. Ce serait A long terme une
erreur pour deux raisons :

- Un Garde des Sceaux a le droit et méme le devoir de
déterminer une “politique pénale”, et il doit pouvoir en
toute transparence donner des instructions générales qui
reflétent les options prises par ceux qui ont été élus pour
mener le pays. Encore faut-il que le Garde des Sceaux
exerce ses attributions sans honte. Il lui appartient de
donner des instructions au Parquet mais il doit reconnai-
tre en étre 'auteur et donc accepter d’en assumer la
responsabilité politique.

- Le Ministére de I'Intérieur est en train de nommer
dans chaque département un Directeur Départemental
des Polices qui rassemble sous son autorité I'ensemble
des services de Police. Que deviendrait un Procureur ne



représentant que lui-méme, alors que le Directeur
Départemental disposerait de pouvoirs “exorbitants™ ?
Le pouvoir politique s’apercevrait bien vite que la réten-
tion éventuelle d’informations au niveau du Directeur de
la Police serait bien plus “efficace™ que la décision éven-
tuelle du Procureur de considérer les poursuites inop-
portunes, Le mieux est souvent 'ennemi du bien. En
revanche, il conviendrait, pour faire échec a d’éventuels
refus, de requérir 'ouverture d*une information et, pour
contrebalancer le pouvoir d’apprécier 'opportunité des
poursuites, de donner a certaines institutions, qui a I'oc-
casion de leurs activités constatent des infractions, la
capacité de transmettre ces dossiers au Parquet, lequel
serait alors tenu de requérir l'ouverture d’une informa-
tion. Ces institutions, dont il faudrait déterminer la liste,
sont elles-mémes chargées d’une mission d'intérét géné-
ral et, par définition, ne recherchent pas réparation des
dommages subis par elles-mémes i la suite d’une infrac-
tion : ce pourait étre la Cour des Comptes, I'Inspection
générale des Finances, la majorité des membres compo-
sant les organes délibérants d’une Collectivité
territoriale...

4 - La participation des citoyens a I'ceuvre de Justice

11 est nécessaire, enfin, d’associer les citoyens au fonc-
tionnement du setvice public de la Justice : il ne faut pas
oublier que la justice est rendue “au nom du Peuple
Frangais™. Dans la plupart des cas, participer, pour un
juré, a une session d’assises constitue, au-dela de la col-
laboration a 1'élaboration de la décision prise, une legon
d’instruction civique. Les jurés voient de lintérieur
comment est rendue la justice et c’est une excellente
occaston que celle qui permet de réconcilier la Justice et
les citoyens. C’est pourquoi, il est urgent de réfléchir aux
différentes facultés d’accroitre la participation des
citoyens a ’ceuvre de justice : pourquoi ne pas créer des
assesseurs non professionnels pour les Tribunaux cor-
rectionnels ? Le magistrat professionnel présiderait et
trancherait les éventuelles questions de procédure, mais
la décision au fond serait rendue par un magistrat pro-
fessionnel entouré de citoyens.

Pour quelle raison ne pas transférer le contentieux de
la détention provisoire 3 un jury ? Le pouvoir reconnu en
la matiére au Juge d'instruction est trés critiqué. La
Justice éviterait ainsi bien des procés d’intention et la
détention provisoire deviendrait une mesure prise par le
peuple souverain représenté par le jury.

L’expérience prouve qu'un jury éclairé par des profes-
sionnels de la Justice rend des décisions parfaitement
conformes au Droit et 4 la Raison. Aux professionnels la
préparation du dossier, I'explication et I’élucidation du
raisonnement et de son bien-fondé ; au peuple souverain,
la décision.

L.’ensemble de ces dispositions permettraient enfinala
Justice de retrouver sa crédibilité. Mais cette volonté
n’est pas, une¢ fin en soi : la confiance retrouvée devrait
nécessairement s’accompagner de mesures tendant i
accroitre efficacité de l’appareil judiciaire.

Gino NECCHI1

(1) Le projet de loi, préparé par le Garde des Sceaux, prévoit la
possibilité de détacher des membres des corps recrutés par
I'E.N.A. dans la Magistrature. Cette démarche est totalement
différente de celle qui consiste 4 intégrer des fonctionnaires de
qualité dans la Magistrature ; il est 4 craindre, en effet, qu'elle
n’accentue Ia “banalisation” des fonction judiciaires, et gue ne
se crée une suspicion a4 Il'encontre de ces magistrats
temporaires.

(2) Il existe actuellement une Commission d’Avancement
chargée de dresser et d'arréter le tableau d’avancement ainsi
que les listes daptitude aux fonctions. Cette commission est en
partie élue par les magistrats des Cours et Tribunaux ; ses
autres membres sont un certain nombre de hauts magistrats :
Chefs de la Cour de Cassation, Inspecteur Général, Directeurs
de I'administration centrale...

(3) Le Conseil Supéricur de la Magistrature comprend 9
membres, tous désignés par le Président de la République pour
4 ans. Son avis est requis pour toute nomination des magistrats
du siége. Le projet de lof du Garde des Sceaux prévoit que
désormais la nomination ne pourra intervenir que sur avis
conforme du Conseil.

Post scriptum - A I'heure ol le présent numéro de France-
Forum allait &tre mis sous presse, le Garde des Sceaux a fait
approuver par le Conseil des Ministres du 24 avril 1991 deux
projets de lois organiques relatives au Conseil Supérieur de la
Magistrature et au Statut de la Magistrature. Les dispositions
qu’ils contiennent ne vont pas A notre avis dans le sens des
orientations ci-dessus définies :

1 - 1l est prévu que “le corps judiciaire sera associé plus
étroitement 4 la désignation des membres magistrats du
Conseil supérieur de la Magistrature appartenant 4 une Cour
d’Appel ou 4 un Tribunal de Grande Instance, puisque c’est la
Commission d’Avancement gui établira les listes de présenta-
tion i partir desquelles le Président de la République exercera
son choix” : tous les membres continueront donc d'étre dési-
gnés par la méme personnalité ; c'est justement ce principe qui
n’assure pas le pluralisme dans cet organisme.

2 - Une Commission consultative du Parquet, composée
paritairement de représentants du Garde des Sceaux et de
magistrats du Parquet, donnera son avis sur les propositions de
nomination concernant les fonctions du Parquet autres que
celles de Procureur général : il fallait donner cette compétence
au Conseil Supérieur de la Magistrature pour souligner 'unité
du Corps judiciaire. Cette disposition donne l'illusion de
garanties renforcées.

3 - Les membres des corps recrutés par 'EN A pourront étre
détachés par la Magistrature. C'est la disposition la plus dange-
reuse : ces fonctionnaires “magistrats temporaires”™ pourront
étre nommeés sur des postes judicieusement choisis et apparai-
tre comme les agents “en mission” du pouvoir exécutif. Cette
innovation est contraire  la tradition judiciaire frangaise.

4 - Lesconditions de Pintégration dans la magistrature sont
simplifiées 4 tel point qu'en I'absence de tout dipléme juridique
un postulant peut avoir des chances de se retrouver directement
nommé magistrat a la condition qu'il soit au moins dgé de 35
ans, alors qu’un brillant diplémé de nos Faculiés de Droit
devra, bien sfir, présenter le concours d'entrée i I’Ecole Natio-
nale de la Magistrature ; une simplification de la procédure et
un allégement des conditions de sélection qui ne sont pas sans
danger au regard de I'exigence de qualité.

Gino NECCHI
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NOTRE PROTECTION SOCIALE :
REALITES ET DEVENIR

par Denys PELLERIN

otre protection sociale est la meilleure”
‘ ‘ “Les Francais sont trés attachés a leur

protection sociale”. “Notre médecine

est la meilleure du monde !, “Il ne faut
pas toucher 4 la SECURITE SOCIALE !” Autant de
slogans maintes fois entendus, autant d’affirmations
auxquelles nous aimerions bien pouvoir souscrire sans
réserve. Si, hélas, la réalité au fil des ans ne devenait
moins triomphante ! Sans vouloir avancer des propos
alarmistes ou désabusés, je voudrais essayer de répondre
ala question que ’on ne peut manquer de se poser et qui
est au cceur de l'actualité : “Oil en est notre protection
sociale et quel est son devenir 77

LES REALITES

De profondes évolutions ont marqué le systéme
depuis son institution en 1945, 3 commencer par son
extension 4 de nouveaux bénéficiaires, sans que les
mécanismes mémes de son fonctionnement aient été
modifiés.

Il faut rappeler qu’a l'origine les ordonnances du
Général de Gaulle, dites de “45”, visaient i porter généra-
lisation a tous les salariés de 'industric et du commerce
des assurances sociales pour les seuls travailleurs salariés
instituées par les lois de 1928 et 1930 - qui, soit dit en
passant, excluaient ingénieurs et cadres en raison de
l'existence d’un plafond d’affiliation -, mais aussi ces
ordonnances étendaient le champ de la protection
sociale a ce qu'elle est demeurée jusqu’a ce jour. Il est
Juste de noter que, dans les circonstances démographi-
ques de I'aprés-seconde guerre mondiale, elles avaient 3
juste titre une connotation nataliste favorisant la famille
plutdt qu'une politique vieillesse, moins prioritaire a
I’époque. C’est ainsi qu'elles reportaient I'dge de la
retraite a 65 ans alors qu'il était fixé 4 60 ans dans la loi de
1930 ! Pour mémoire, c’est cette modification qui devait
susciter la création de régimes complémentaires de
retraite 4 base conventionnelle, mais aussi laisser pour
compte un trés grand nombre des personnes dgées de
cette époque. .

Le systéme devait s'élargir 4 nouveau, et a trois
reprises - d’abord en 1950 avec I'extension aux salariés
agricoles, puis en 1967 aux catégories dites ni salariés ni
agricoles, enfin la Sécurité sociale devenait généralisée
en 1974 par extension a quelques catégories jusqu’alors
exclues, ecclésiastiques et religieux, artistes et prosti-
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tuées, et par cotisation volontaire. Le systéme pré-
voyant |'accés 4 la protection touche aujourd’hui plus de
90 % de la population vivant en France ; en demeurent
exclus les clandestins et les marginaux.

LES EVOLUTIONS SOCIO-ECONOMIQUES, spé-
cialement dans la derniére décennie, ont profondément
modifié I'équilibre du dispositif, j°en évoquerai quelques-
unes mais cette liste est loin d’&tre exhaustive :

- I'¢volution de la technologie industrielle a conduit &
une diminution importante de la part de production
relevant de la main d’ccuvre (exemple extréme, la pro-
duction robotisée des automobiles) ;

- de méme laugmentation du ch6mage entraine une
diminution importante du nombre des cotisants. Para-
doxalement dailleurs le systéme induit lui-méme ses
propres effets pervers : 'augmentation des charges
sociales des entreprises grandes ou petites augmente les
coiits de production, diminue la compétitivité sur le
marché extérieur et intérieur. Il limite les embauches,
favorise les productions de haute technologie, contribue
a la disparition de pans entiers de production {(entre-
prises dites de main-d’ceuvre), des métiers d’artisanat et
du compagnonnage ;

- l'augmentation rapide de la technologic médicale
dans le domaine du diagnostic et des soins a conduit a
une augmentation considérable des dépenses de santé en
méme temps d’ailleurs que s’exprimait une demande
accrue et légitime de bénéficier de toutes les possibilités
offertes aujourd’hui par les techniques de soins.

Des DONNEES DEMOGRAPHIQUES sont au-
jourd’hui INCONTOURNABLES. L’abaissement de
I'ige de laretraite et I'augmentation heureuse de la durée
de vie (résultant elle-méme des progrés de la médecine)
ont totalement bouleversé le rapport entre actifs et inac-
tifs, sur lequel était fondé le principe méme de répartition
de la Sécurité Sociale. Rappelons que le chiffre des
“actifs” (25,4 millions en 1991) n’a que relativement peu
augmenté par rapport a 1901... ! (il était alors de 20
millions) mais c’était alors 20 millions sur une popula-
tion de 38 millions, soit prés de 53 %, et aujourd’hui,
rapporté 4 notre population de 56,3 millions, le taux est
seulement de 45 %, ce que ['on exprime d’une autre facon
peut-tre plus parlante en situant les taux passés a 2
actifs pour 1 inactif, aujourd’hui 1,1 actif pour 1 inactif,
et, a ’horizon 2000, 1 actif pour 2 inactifs, ce qui est bien
entendu impensable et 4 tout le moins déraisonnable.



Ce phénomeéne est A I’évidence aggravé par la réduc-
tion progressive du temps dactivité associant les effets
de la retraite 4 60 ans, voire méme des pré-retraites
encore plus précoces, pour gommer le sous-emploi des
jeunes, et la prolongation de la durée des €tudes qui
retarde Pentrée dans la vie active. Phénomeéne heureux
quand il se solde par une élévation da la qualité de la
formation, mais phénoméne pervers lorsque, comme
trop souvent, il fait perdurer I'illusion et ’échec d’une
mauvaise orientation et la non-qualification qui en
résulte.

Une conséquence inattendue de la diminution des
actifs dans I’économie générale de la Sécurité Sociale est
aujourd’hui la responsabilité exclusive, et désormais
injustifiée, de la gestion des organismes de la Sécurité
Sociale par les seuls partenaires sociaux traditionnels,
c’est-d-dire syndicats de salariés et employeurs, ce qui
exclut de la responsabilité de gestion et de décision un
trés grand nombre des intéressés et cotisants, a commen-
cer par tous les retraités, cotisants et acteurs du dévelop-
pement économigue antérieur.

Enfin, a projection plus tardive, il faut tenir compte de
’effet inéluctable de notre faible taux de natalité qui, 5%l
n’est pas aussi faible qu'en Italie ou en Allemagne de
I"Ouest {qui vient d’y remédier par la réunification des 2
Allemagnes), ne suffit cependant pas avec un indice de
fécondité de 1,7 (soit 750 000 naissances/an, mais hélas
350 000 Interruptions volontaires de grossesse !) a pré-
voir un renversement de données démographiques
alarmantes.

Une troisitme donnée du constat des réalités et
PINADEQUATION entre les DONNEES incontour-
nables que je viens de rappeler et les REPONSES qui
leur ont été apportées par les gouvernements successifs,
qui ont en fait la maitrise du systéme de protection
sociale.

Au fil des années a été apporté le méme type de
réponse, A savoir des expédients comptables et de
gestion.

Le plus courant auquel nous sommes habitués est
Paugmentation des cotisations. Selon les époques, il dit
son nom, ou prend la forme d’un prélévement “excep-
tionnel” mais qui sera durable, ou dune contribution
dite “de solidarité”, ou passe par le relévement du pla-
fond, qui pénalise les cadres, ou par des recettes dites de
“poche™ - vignette auto, taxe sur les assurances automo-
biles, taxe sur tabac ou alcools...

Concernant les dépenses de santé, les principales dis-
positions visant 4 limiter les dépenses ont porté i juste
titre sur le poste le plus important, les dépenses hospita-
litres. En 1983 est institué le budget global pour les
hopitaux publics puis le forfait hospitalisation, tandis
que le ticket modérateur était relevé dans un certain
nombre de situations. On se souvient aussi du non rem-
boursement ou de la diminution du taux de rembourse-
ment d'un certain nombre de médicaments dits de
confort. Actuellement le remboursement global des

dépenses de santé est 4 peine supérieur 4 70 %.

Ces diverses mesures ont en fait successivement porté
sur divers aspects du systéme sans que jamais la mesure
prise profite précisément au domaine concerné - ce qui
est peu responsabilisant pour les personnes concernées,
acteurs ou “usagers”. En effet la “globalisation de la
protection sociale” confond dans une méme gestion et
une méme trésorerie (alors méme que les cotisations sont
appelées de fagon distincte) des risques aussi divers que
famille, santé, retraite ou décés, accidents du travail.

Cest ainsi que les pouvoirs publics peuvent a loisir
publier des bilans catastrophigues ou satisfaisants selon
que des excédents d’une branche masquent les déficits
d’une autre ou que, pour effet d’annonce, 'on publie
uniquement les comptes d’une branche déficitaire ou au
contraire équilibrée. Chacun a présente a la mémoire la
manipulation de ces chiffres, publiés au hasard des
opportunités, et des démentis ou nouveaux bilans éton-
nammant satisfaisants publiés peu aprés. Dans le
concret cette manipulation a un nom ; transfert de I'ex-
cédent “famille” sur le déficit des retraites ou maintien du
taux de cotisation au titre des accidents du travail en
dépit des effets positifs des investissements des entre-
prises pour accroitre la sécurité du travail. Un second
exemple d’actualité est la récente et contestée contribu-
tion sociale généralisée, 1a CSG.

De quoi s’agit-il 7 - d'une mesure quasi inéluctable
consistant 4 étendre la base de la cotisation au dela des
seuls revenus salariaux. Cela va dans le sens que jindi-
quais précédemment et correspond d’ailleurs a I'une des
conclusions non contestées des Etats Généraux de la
Sécurité Sociale tenus en 1987. Mais, pour tenter de ne
pas augmenter la charge des entreprises (si 'on en avait
fait une cotisation supplémentaire), c’est la cotisation
“famille” qui va étre diminuée et cette diminution, com-
pensée par la CSG. Cette disposition, logique pour les
actifs, est inapplicable aux retraités qui de ce fait sont
-eux seuls - pénalisés.

Et finalement, comme cette mesure ne suffit pas a
dégager les 10 milliards de francs nécessaires dés cette
année pour la branche réellement déficitaire, la branche
retraite, c'est-d-dire vieillesse, il est décidé de faire 10
milliards d’économie sur fes professions de santé - biolo-
gistes, radiologistes, forfait salle d’opération des clini-
ques privées, généralistes enfin 4 qui est refusée 1’aug-
mentation de 5 francs par consultation promise dans la
convention signée ’an dernier avec les Caisses. S’ajou-
tent des économies portant & nouveau sur le rembourse-
ment de certains médicaments 4 I'instar des mesures qui
avaient été prises en 1987 mais abrogées en 1988.

Ainsi Ie probléme reste entier, c’est & dire non résolu, 11
est méme trés probable qu’il va aller en s’aggravant sil’on
maintient le systéme en I’tat. Je n’ai pas besoin d’en
redire les mécanismes inévitables : on ne peut guére
attendre une régression significative du chdmage, il faut
compter avec un appel inévitable & de plus en plus de
soins. C’est le choix de toutes les populations des nations
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industrialisées parvenues 4 un haut niveau de vie. On a
vu par ailleurs la nécessité de faire face a des nécessités
imprévues, telle la lutte contre le SIDA, dont on sait le
colit exorbitant (Séro positif non malade = 12 000
francs/mois, Séro positif malade 20 000 3 27 000
francs/mois).

LES REMEDES

Je n’ai pas la compétence de définir les diverses solu-
tions possibles et surtout pas la prétention de proposer
une solution miracle. Je donnerai seulement quelques
unes des grandes orientations généralement retenues
comme devant tot ou tard, & mon sens, s'imposer aux
décideurs politiques.

Séparation des branches, des risques, pour mettre un
terme aux manipulations comptables, mieux sensibiliser
la population 4 des attitudes plus responsables et appor-
ter plus de transparence. Il devrait y avoir ainsi sépara-
tion de 'assurance maladie, d'avec la branche famille,
Celle ci dont dépend la démographie de la nation est du
domaine de 1a responsabilité politigue et du financement
par I'Etat (c’est-a-dire par I'impédt).

La branche assurance maladie, quoiqu’on ¢n dise, est
a peine déficitaire. Il eut suffi d’'un peu moins de ché-
mage pour qu'elle soit équilibrée. Ce n’est pas un motif
pour ne pas prévoir une nécessaire remise en ordre, qui
doit étre attendue des acteurs de santé et de ses usagers.
Acteurs de santé ce sont les médecins praticiens prescrip-
teurs, les hopitaux publics et privés tant dans le domaine
de leur gestion que dans leur activité médicale. Les
consommateurs sont les assurés eux-mémes dont il fau-
drait attendre plus de responsabilité dans les habitudes
de consommation, distinguant nettement I’essentiel du
besoin de soins par rapport aux exigences de rembour-

o

sement du “n'importe quoi”.

Les accidents de travail sont du domaine direct des
relations entre les entreprises et le monde du travail.

Enfin la branche vieillesse. C'est d’une part le pro-
bléme des retraites. Le mécanisme de retraite par réparti-
tion est fonction de la démographie salariale, Elle'impo-
sera certainement moins de rigueur sur 'application du
principe de la retraite 3 60 ans, mais aussi une réflexion
sur l'insertion plus précoce des jeunes dans le monde du
travail, grice par exemple 4 des formules emploi/ forma-
tion dans un partenariat université/industrie, et enfin,

inévitablement, une part plus grande de responsabilité

individuelle par ¢xtension des retraites complémentaires
par capitalisation.

La branche vieillesse c’est aussi et en priorité la protec-
tion du risque “dépendance "auquel peu de réponses ont
encore €té apportées. Variable avec chague individu, la
dépendance est la rangon de notre progrés médical et des
efforts de toute la collectivité nationale durant les décen-
nies d‘aprés-guerre. Quelques chiffres donnent la mesure
de ce probléme nouveau pour les décennies a venir. La
population de plus de 65 ans est en 1990 de 7,8 millions
de personnes, dont 3,8 millions de plus de 75 ans, com-

prenant 600 000 personnes Agées réellement dépen-
dantes et 800 000 semi-dépendantes. En I'an 2000 il y
aura 9,1 millions de plus de 65 ans, dont 3,9 millions de
plus de 75 ans : prés de 700 000 personnes seront réelle-
ment dépendantes. La prise en charge de la dépendance
devrait étre du domaine de la solidarité. Elle se doit
d’assurer dignité, liberié de choix et continuité dans les
divers modes d’actions. Je m’explique : il n'est pas
admissible que la seule réponse aux difficultés de I'age
soit I'admission définitive dans une maison de retraite ou
un ¢tablissement hospitalier de “long séjour”. Cette
réponse uniforme a des situations diverses et souvent
transitoires peut &tre opportune dans certains cas. Elle
peut aussi étre en d’autres circonstances source de souf-
france psychologique insoutenable par l'uniformité des
comportements malgré les différences légitimes des ori-
gines sociales et les habitudes antérieures de vie. Si, pour
certaines personnes agées, le mode de vie en maison de
retraite offre une convivialité et un confort dont il n’avait
pas bénéficié antérieurement, il me parait que la remar-
que innocente “alors pépé tu as encore pissé cette nuit”
n'est pas nécessairement la réponse appropriée 4 I'humi-
liante faiblesse sphinctérienne de I’'ancien PDG ou cadre
supérieur, ou de quiconque !... Ainsi la prévention des
effets du vicillissement, toutes les réponses aux nécessités
nouvelles du maintien et des soins 4 domicile, doivent
étre considérées comme ’objectif prioritaire pour le plus
grand nombre, I'admission définitive dans une structure
institutionnelle appropriée devant étre la plus tardive
possible et non plus considérée comme une fin en soi. Or
il faut savoir qu'aujourd’hui laloi de 1975, qui a dissocié
le “sanitaire™ du “social”, est le principal obstacle  cette
évolution nécessaire des réponses aux problémes de
’age, intégrant la notion de dépendance a coté des exi-
gences de soins et des problémes de résidence ou d’hé-
bergement. Il serait juste que ce soit a ce type d’action et a
elle seule que soit affecté un prélévement généralisé du
type CSG.

POUR CONCLURE i

Je suis persuadé que nous saurons trouver les solu-
tions pour préserver durablement le principe méme de
notre protection sociale qui associe liberté de choix en
matiére médicale, cohabitation d'un systéme public et
privé de soins, tout en préservant la notion fondamentale
de solidarité et surtout e¢n faisant une priorité de la
réponse aux problémes nouveaux de la vicillesse et de sa
dépendance. Mais il faudra admettre la nécessité d’atti-
tudes nouvelles, de comportements de responsabilité
assez radicalement distincts de la 1énifiante demande du
“tout assistance” qui n’a que trop marqué le comporte-
ment de nos concitoyens durant les derniéres décennies.

Il faut & cet effet, pour reprendre le propos de Henri
Amouroux, admettre que la Sécurité sociale n'est pas
une galére a la dérive mais un vaisseau i gouverner.., [y
faudra aussi du courage politique...

Denys PELLERIN
Professeur émérite 4 1'Université de Paris V
Faculté de Médecine Necker - Enfants malades



PETAIN VU
CINQUANTE ANS APRES

par Pierre DHERS

“La plus sévére critique de la politique vraie de Pétain,
c’est l'effort de ses fidéles pour lui en donner une autre”.,

¢

1990 était le cinquantiéme anniversaire du désastre de
1940. Le Monde eut I'heureuse idée de présenter 3 ses
lecteurs pendant 'été un feuilleton considérable sur
1939-1940 I’année terrible. I occupa trente-cing numé-
ros avant de paraitre en librairie (éd. Le Seuil). L'autcur,
Jean-Pierre Azéma, spécialiste averti, a fait une synthése
pour grand public de ce qui parait acquis sur la guerre et
Ia révolution nationale. Parut en méme temps Le secret
de Varmistice 1940 (éd. Plon). L auteur Phifippe Simon-

not, est un journaliste plein de verve, qui parcourt fe sujet
4 grandes enjambées. Une vaste documentation lui per-
met de reposer quelques problémes avee des commen-
taires dont Iimpertinence étonne, mais qui, tous
comptes faits, ne manquent pas de pertinence.

Ces deux livres ont été précédés par deux autres de
grand intérét. En 1987, Marc Ferro a publié un Pétain

(féd. Fayard), trés neuf, trés savant et cependant facile a
fire. En 1989, MM. Couteau-Bégarie et Phuan ont publié

.



“une biographie de Darlan (éd. Fayard) trés détaillée,
puisée aux meilleures sources, écrite avec sérieux, voire
avec austérité. Enfin est sortie en octobre 1990 une His-
toire de Vichy (éd. Perrin) oti F.G. Dreyfus louange fort,
sur 800 pages, le régime qu'il raconte.

Ces livres apportent quelques sources nouvelles. Ainsi
Ph. Simonnot a eu lintelligente curiosité d’aller consul-
ter 2 Madrid les dépéches de M. de Lequerica, ambassa-
deur d’Espagne en France en [940. Quant aux bio-
graphes de Darlan, ils ont retrouvé au moins ['un des
télégrammes secrets envoyés par Vichy & Darlan en
novembre 1942, télégrammes dont [existence a été
contestée par J.B. Duroselle, suivi par Marc Ferro. Ces
sources nouvelles ou rajeunies et la lecture, coup sur
coup, de tous ces livres nous a conduit & nous faire, avec
cinquante ans de recul, une certaine idée de Philippe
Pétain,

Cet article était achevé quand f'ai connu les actes du
colloque franco-allemand de Wiesbaden sur La France
et I'Allemagne en guerre : septembre 1939-novembre
1942 (colloque tenu en mai 1988, actes publiés fin 1990).

1 - LA MARCHE VERS LE POUVOIR

epuis 'entrée du maréchal dans le cabinet

Doumergue en 1934 - c’est 14 qu'il a connu

Laval -, Il'idée de son retour au

gouvernement a fait souvent surface, y com-
pris celle d’un cabinet qu’il présidera, M. Simonnot a
consacré un chapitre trés vivant 4 “la course a Pétain”. Il
cite la lettre écrite par le maréchal a une amie le 24 mars
[938 : “Mon bureau est assiégé par une quantité de gens
qui viennent m’inciter a accepter des fonctions qui ne me
font nulle envie et qui constitueraient pour moi une
charge écrasante. J'ai un désir d’indépendance et de
liberté qui ne cadre pas avec les projets que l'on a sur
moi”. Un an plus tard, Pétain accepte de représenter la
France auprés du général Franco. Ce fut le début d’un
nouveau destin, que Maurice Schumann a plaisamment
appelé “celui d’un octogénaire qui a encore un avenir et
qui le prépare™.

Au début de la guerre, Pétain a refusé d’entrer dans le
cabinet Daladier lors de son remaniement. Mais, trois
semaines plus tard, Loustaunau-Lacau, un de ses
hommes de confiance, lui rendit compte d®une conversa-
tion avec Laval. Celui-ci estimait que “le cabinet Pétain
est indispensable™. Il aura pour mission essentielle un
rapprochement de la France et de I'Italie par I'intermé-
diaire de Franco : ce sera “la politique de I'Union latine”.

Dans son *“Journal de captivité”, paru cette année
(p. 238), Daladier raconte les confidences que lui fit de
La Rocque pendant leur captivité commune. “Vers la fin
de 1939, La Rocque regoit la visite de Lémery que Pétain
avait chargé de connaitre ses intentions dans le cas ot il
serait amené a prendre le pouvoir. Pétain y songeait trés
sérieusement, d’accord avec Laval et divers hommes
politiques, Ils projetaient une paix séparée avec I'Alle-
magne et I'ltalie par I'intermédiaire de I'Espagne™. Cest

pour cela, sans doute, que Pierre Laval avait noué des
relations assez étroites avec Pambassadeur franquiste,
José de Lequerica. Le 10 février 1940, au cours d’un
déjeuner, Laval lui déclara :

“La guerre actuelle est une lutte du fascisme contre le
communisme. La démocratie, entre ces deux forces, sera
étranglée. Personnellement, je m’en réjouis. Entendez-
vous 7 Je m’en réjouis. Pour chaque peuple, naturelle-
ment, le fascisme prendra des formes appropriées a ses
traditions et & ses goiits, mais ce sera le fascisme. La
liberté politique et économique est dépassée. Qui sait si
elle reviendra d'ici cent ans au travers de nouvelles
convulsions et de nouvelles luttes ? Mais maintenant elle
est dépassée” Et il ajouta : “Seuls les peuples d’une
méme race et d’un esprit identique peuvent s’entendre.
ltaliens, Espagnols et Frangais peuvent sauver %quili-
bre européen en s'opposant au péril allemand et aussi,
dirai-je, a la tutelle anglaise™ (Simonnot, pp. 229-230).

D’autres rencontres eurent licu les 12 et 26 mars 1940,
avant ct apres la chute de Daladier. *Personnellement,
note Lequerica, il a Iimpression que le pouvoir va lui
revenir. Dans ce cas il développerait sa politique de
rapprochement méditerranéen™. En fait ¢’est Reynaud
quidevint président du Conseil. La modestie de sa majo-
rité - | voix - provoqua un rapprochement de Daladier et
de Laval avec la paix pour objectif (Ferro, p. 48). Laval
racontait méme qu’il avait pensé, fin avril, A faire 'opéra-
tion dans le cadre d’un cabinet Pétain (Kupferman,
Laval, p. 214). Mais il ne dit pas en avoir parlé a
lintéressé.

A ce méme moment, et pour des raisons exactement
inverses, Paul Reynaud désirait faire entrer Pétain dans
son gouvernement. 1l voulait remplacer Gamelin et,
d’abord, se débarrasser de Daladier qui le soutenait. Le
remaniement ministériel serait facilité si le maréchal
acceptait d’étre ministre d’Etat dans le cabinet remanié.
Pétain fut donc convoqué a Paris pour le 17 mai 1940. 11
donna une acceptation de principe et repartit pour I'Es-
pagne, persuadé que I'opération n’aurait lieu que dans la
deuxiéme quinzaine de mai.

Hitler a bousculé le calendrier, C’est dans une tout
autre conjoncture que Reynaud rappela Pétain i Paris le
16 mai 1940. Le front avait été percé a Sedan et Paris
était menacé. Pétain arriva & Paris “avec I'idée qu’on
I'appelle pour mettre fin aux hostilités” (Ferro, p. 8). 11
dut étre fort surpris quand il vit qu’on I'avait appelé pour
galvaniser la résistance. D ailleurs, il n’aimait guére le
nouveau commandant ¢n chef, le général Weygand, qui
venait de chez Foch, la maison rivale. En fait, il intervint
rarement au Conseil des Ministres et. Marc Ferro oppose
ce laconisme aux conversations fréquentes du maréchal
avec des diplomates étrangers.

Dés le 21 mai 1940, sur les ordres de son ministre,
Lequerica rendit visite au maréchal. “C’est le Front
Populaire, lui déclara Pétain, qui nous a conduits a la
situation présente”. “J’ai fait allusion, dit "ambassadeur
d’Espagne, aux services que pourrait rendre a la France



sa grande autorité, méme dans le cas ou il s’agirait de
réussir 4 imposer de grands sacrifices dans le propre
intérét et la tranquillité de I"Europe”. La réponse fut
assez molle {*Je ne suis pas le chef de la France™) pour
que Franco informat aussitot les Allemands, au cas ou
“cela les intéresserait d’établir un contact avec Pétain de

cette fagon” (Simonnot, pp. 223-224).

Pierre Laval : il révait d’un fascisme méditerranéen...

Lequerica a revu Pétain le L°f juin 1940. 11 rendit
compte aussitdt & Madrid. “Le maréchal Pétain me dit
que, pour qu'il puisse prendre en charge le pouvoir, il
faudrait un coup d’Etat, ce qui en France est une chose
trés grave (...) Ceux qui sont au gouvernement sont
ceux-la mémes qui ont conduit 4 la lamentable situation
actuelle (...) Il dit que le Président de la République
pourrait I'appeler au pouvoir mais qu’il n’a aucune auto-
rité en France. C’est un simple domestique des partis{...)
Seulement avec du temps, il (Pétain) pourrait conquérir
le pouvoir, alors que les probiémes sont urgents”
(Simonnot, pp. 225-226). Ces propos montrent bien que
Pétain n’excluait pas I'hypothése de I'exercice du pou-
voir par lui-méme.

Dix jours plus tard, 'armistice était en vue. Le 12 juin,
au Conseil Supréme interallié qui se tint 4 Briare an
G.Q.G. Reynaud dit & Churchill que Pétain I'avait
informé qu'il préparait une note sur le sujet. Le lende-
main la note était arrivée. Pétain lavait sous les yeux

lorsque, dans la journée du 13 juin, Yves Bouthillier,
ministre des Finances, lui rendit visite au chateau de
Nitray. 11 la trouvait si bien qu’il demanda au jeune
docteur Ménestrel de la lire a son visiteur debout et téte
nue (1),

La note du 13 juin contient toute une politique. Aprés
avoir constaté que la poursuite de la guerre conduira 16t
au tard le gouvernement a abandonner le territoire
national, elle conciut : “Le renouveau frangais, il faut
’attendre en restant sur place, plutdt que d’une conguéte
de notre territoire par des canons alliés dans des condi-
tions et dans un délai impossibles a prévoir. Je suis donc
d’avis de ne pas abandonner le sol francais et d’accepter
la souffrance qui sera imposée  la patrie et 4 ses fils. La
renaissance frangaise sera le fruit de cette souffrance (...)
Je déclare en ce qui me concerne que, hors du gouverne-
ment s"il le faut, je me refuserai a quitter le sol métropoli-
tain, je resteral parmi le peuple frangais pour partager ses
peines et ses miséres. L'armistice est & mes yeux la condi-
tion nécessaire de la pérennité de la France éternelle™.
Bouthillier a parfaitement compris - et il le dit dans ses
mémoires - qu'il fallait arréter le désastre pour en sup-
primer les causes, signer I’armistice pour procéder 4 une
rénovation intérieure.

Le maréchal a lu sa déclaration au Conseil des minis-
tres qui se tint a Cangé le 13 juin en fin d’aprés-midi. Elle
fit impression, en raison surtout de la menace de séces-
sion qui la terminait. Mais le Conseil décida seulement
de lancer un dernier appel au président Roosevelt et
dutiliser la journée du 14 pour se rendre a Bordeaux ouil
se réunirait 4 nouveau le 15 juin. -

Pendant le voyage du 14, Reynaud a adopté un-plan
que présente ainsi Dejean, directeur-adjoint de son cabi-
net. “Ce plan consiste a se replier jusqu’aux ports médi-
terranéens pour embarquer des troupes et le gouverne-
ment qui irait a Casablanca ou a Alger ; une sorte de
commandement administratif serait laissé en France”
(Ferro, p. 78). Le projet et été réalisable si on 'avait
adopté quinze jours plus tdt, aprés Dunkerque. 11 était
irréaliste a la date du 14 juin.

Le méme jour, Pétain était bien décidé Aen finir. Dans
l'aprés-midi du 14, bien qu'il soit seulement vice-
président du Conseil, il a demandé & Weygand d’€tre &
Bordeaux le lendemain matin. Il comptait sur lui peur
exiger la cessation des hostilités et pour la refuser sous
touie autre forme qu’un armistice demandé par le
gouverncment.

Pétain s*était donné comme extréme délaile samedi 15
a midi. Il se rendait bien compte que Reynaud refuserait
cette solution. Il était décidé & en prendre la responsabi-
lité. C'est pour cela qu'il dressa la liste des membres de
son gouvernement, sans doute dans la matinée du 15.
Mais, s’il connaissait des militaires, ses amis, Lémery et
Alibert, ses collégues Baudouin et Bouthillier, il lui fallut
certainement un censeiller pour choisir tel ou tel parle-
mentaire. On songe tout de suite & Camille Chautemps,
vice-président du cabinet Reynaud et qui le sera encore
dans le cabinet Pétain.



Lorsque le Conseil des ministres se réunit le 15 juin
vers 16 heures, Chautemps fit observer que demander les
conditions d’armistice, ce n’était pas les accepter et qu'il
fallait bien les avoir demandées pour pouvoir dire aux
Francais qu’elles étaient inacceptables, ce qui justifierait
la continuation de la guerre en Afrigue. Il ne semble pas
que cette habileté fut improvisée en séance, comme cer-
tains l'ont dit. En effet, le 15 juin, pendant que siégeait le
Conseil, Lequerica a télégraphié 4 son ministre qu’il croit
“possible, au cas on les pacifistes 'emporteraient, qu’ils
cherchent 4 connaitre via Madrid les conditions de paix
de Hitler dont la modération conviendrait a la cause de
I'ordre edropéen™ Il a di étre informé au préalable. En
tout cas, le méme 15 juin, Lequerica insista ; “Si les
conditions allemandes ne sont pas trop humiliantes, je
crois que Pétain et Weygand pourraient faire la paix. 11
serait utile que Hitler le comprenne et j‘ajoute de nou-
veau qu'une information officieuse anticipée sur les
conditions de la paix pourrait aider beaucoup™ (Simon-
not, p. 233). Visiblement Lequerica souhaite que 1’Es-
pagne rende possible une réconciliation franco-
allemande dans le cadre d’une Europe fasciste.

On sait que le Conseii des ministres du 15 juin ne prit
pas de décision. C'est le lendemain seulement que Rey-
naud donna sa démission et que Lebrun appela Pétain,
tout étonné de le voir sortir de sa poche la liste de ses
ministres,

2 - L’ARMISTICE

Dans la matinée du 16, avant méme la démission de
Reynaud, Laval avait invité Lequerica 4 déjeuner. Il
espérait devenir ministre des Affaires Etrangéres.
“Conscient de la défaite et des sacrifices inévitables
qu'elle impliquait, raconte I'ambassadeur, Laval espérait
toutefois créer une France nouvelle d’un esprit nouveau,
équivalent enrigueur, en tenant compte des modalités de
ce pays et de ses gots, a celui des révolutions nationales
d’Aliemagne, d’Italie et d’Espagne. Si cette guerre a été
en grande partie une croisade idéologique, Hitler et
Mussolini peuvent-ils obtenir une plus grande satisfac-
tion que d’assister au triomphe de leurs idées dans les
pays vaincus ? se demandait 1'ex-Président. Ainsi
pourrait-on placer la France elle aussi dans le nouveau
concert européen anti-démocratique, comme Talleyrand
réussit 4 la faire entrer dans le concert construit au
Congreés de Vienne. Déja, pendant tout cet hiver,... Laval
m’annongait la transformation de la France, seul fon-
dement possible, selon lui, pour une entente avec nous,
Maintenant, il voulait réaliser immédiatement ses
idées...” (Simonnot, p. 234). Document trés révélateur
de la liaison entre I'armistice, la révolution nationale et la
collaboration.

En réalité les Affaires Etrangéres furent confiées i
Paul Baudouin. Celui-ci, dans la nuit du 16 au 17 vers
minuit, fit venir, sur les conseils de Laval, M. de Leque-
rica. On apergoit I'influence de ce dernier dans la rédac-
tionde la Notequ'il emporta. Elle priait le gouvernement
espagnol de servir d'intermédiaire “auprés du gouver-
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nement allemand pour lui demander de faire cesser fes -
hostilités et faire connaitre les clanses de la paix™. Le mot
armistice n'est pas prononcé. Devant I’tonnement des
Allemands, M. de Lequerica envoya un deuxiéme télé-
gramme : “(M. Baudouin) m’a répondu que I’armistice
était évidemment un expédient temporaire, mais que le
gouvernement frangais désirait connaitre les conditions
de paix™. L’emploi du mot “paix” n’avait pas été un
lapsus.

Hitler ne tenait pas a parler de la paix avant la défaite
de I’Angleterre. !l voulait seulement dissocier la France
de ’Angleterre et, pour cela, faire “un pont d’or” au
gouvernement frangais. D'ol les instructions données au
général Keitel : “Le gouvernement frangais doit conser-
ver en France un domaine de souveraineté.... Il ne faut
pas exiger la livraison de la flotte” sinon “elle s’échappe-
rait Outre-mer ou en Angleterre... On ne présentera
aucune exigence concernant les colonies francaises, ‘ce
qui les ferait passer du coté de ’Angleterre. Du reste, en
cas de refus, nous ne serions pas en état de réaliser nos
exigences par la force” (2).

Certes la Convention d’armistice donnait au vain-
queur des moyens considérables de pression, de
contrainte, voire d’exploitation sur le plan économique
et financier. J.B. Duroselle en a fait une excellente ana-
lyse dans L’Abime (pp. 211-213). Mais le gouvernement
Pétain était convaincu que I’Angleterre signerait bientdt
la paix avec I’Allemagne ou qu’elle serait écrasée militai-
rement dans quelques semaines. Dés lors 1a paix rempla-
cerait la convention d’armistice. Cest pourquoi Bau-
douin en avait demandé les clauses dés le 17 juin. A
défaut de les connaitre, le gouvernement Pétain a pensé
qu’une zone libre, la flotte et 'empire lui permettaient
d’avoir une politique propre et de commencer sans plus
attendre la réforme intérieure.

3 - LA GUERRE PERDUE ET RENIEE

Qui n’a pas vécu 1940 ne peut pas comprendre ce que
les Francais ont alors vécu. La défaite, la débicle,
P'exode, c’était la tornade, le typhon, le ciel qui tombe sur
la 1éte, I'incompréhensible. Pourquoi ? Pourquoi ?

On a tout de suite pensé 4 une infériorité d’ordre
matériel. En réalité Blum et Daladier avaient fait voter
des crédits militaires tels que leur utilisation fut d’abord
freinée par des lacunes dans I’équiperment industriel du
pays. En 1940, nous avions autant de chars que les
Allemands et d’aussi bonne qualité. Pour la Marine,
nous avions grace 4 Darlan une des plus belles flottes de
notre histoire. Seule notre aviation n%tait pas a la hau-
teur de nos besoins, mais la coalition franco-britannique
ne manquait pas de moyens, et elle I'a prouvé. Du 10 mai
au 25 juin 1940, I'aviation allemande a perdu, au sol ou
encombat aérien, 1 600 appareils, détruits par moitié par
chacun des Alliés (3). Elle a perdu autant d’appareils
dans la bataille d’Angleterre. Ces pertes cumulées ont
obligé la Luftwaffe 3 baisser les bras en octobre 1940.

Pétain a dit que “I'esprit de jouissance I’a emporté sur
I'esprit de sacrifice™. Mais d’ol venaient donc les unités



francaises qui ont si magnifiquement couvert les embar-
quements de Dunkerque ? Dol venaient les six divisions
qui ont humilié sur les Alpes les troupes de Mussolini ?
On a exalté les Cadets de Saumur qui empéchérent deux
jours durant le franchissement de la Loire, mais
qu’auraient-ils pu s'ils n’avaient eu avec eux et sur leurs
flancs des troupes sans casoar ?

Les causes de la défaite sont ailleurs. Le général
Georges, qui commandait sur le front du Nord-Est, les a
fort bien expliquées & une commission parlementaire
d’enquéte en 1948.

L’armée frangaise croyait 4 'invulnérabilité des fronts
continus ; elle fut organsiée et manceuvrée en consé-
quence. L’armée allemande avait trouvé Vinstrument
mécanique de la rupture des fronts : c'était la division
cuirassée précédée par les stukas et suivie par de l'infan-
terie motorisée. Ajoutons que les Allemands utilisérent
cet instrument & la charniére de notre dispositif, dans
cette forét des Ardennes dont notre Etat-Major pensait
quelle n’était pas un secteur dangereux. Un outil nou-
veau agissant en force sur un point mal gardé¢, l'alliance
d’une invention technique et d’une audace stratégique,
voila la cause profonde de la défaite initiale, qui devint
un désastre par 'insuffisance des parades. La défaite de
1940 est une défaite de la pensée militaire francaise.

La conduite de la guerre, qui était V'affaire des politi-
ques, n’a pas été plus digne d’¢loge que celle des opéra-
tions. La drdle de guerre a usé les énergies. Le partide la
paix, avec Laval, Flandin, de Monzie, a beaucoup intri-
gué, notamment lors de laffaire finlandaise, dans
laquelle ces hommes virent I'occasion de changer d’en-
nemi en s’attaquant & I'Union Soviétique. Il y aeu la
rivalité, aussi durable quiinopportune, de Daladier et de
Paul Reynaud. Il y a eu l'incapacité du gouvernement
Reynaud, en mai-juin 1940, & définir une politique et 4
8’y tenir.

Apreés la campagne de Belgique, il fallait choisir entre
deux politiques. Ou bien on arrétait les frais par la
conclusion d’un armistice, et il fallait en parler tout de
suite avec I’Angleterre. Ou bien on décidait d’organiser
la résistance en Angleterre et en Afrique du Nord ; il
fallait alors tout de suite renforcer celle-ci et manceuvrer
en retraite vers les ports. Le président Lebrun a entrevu
le probléme au Comité de guerre du 25 mai, mais le sujet
n’a pas été creusé, le Comité ayant adopté une troisiéme
solution, proposée par Weygand : livrer sur la Somme et

“sur ’Aisne une derniére bataille “sans esprit de recul™

Une telle bataille livrée & un contre trois n’avait
aucune chance de succés. Elle n’avait aucune utilité stra-
tégique et on comprend que Churchill ait refusé de gas-
piller dans cette bataille inutile les chasseurs anglais qui
gagneront le deuxiéme round. Pétain n’approuvait pasla
solution adoptée. Dés le 26 mai, il confic 4 Baudouin :
“C’est une chose facile et stupide d’affirmer qu’on luttera
jusqu'au dernier homme. C'est criminel aussi étant
donné nos pertes de ’autre guerre et notre faible nata-
1ité” (4). Alors pourquoi a-t-on cassé du soldat ? Il sem-
ble que Weygand voulait sauver I’honneur de I'armée,

aprés quoi le gouvernement serait acculé a demander
I’armistice. Effectivement, quand le général en parla, le
départ en Afrique avait tout d’une alternative
intemporelle.

11 est facile en 1991 d’analyser notre défaite. Sur le
moment méme on ne savait pas grand chose. Exemple
simple : la Meuse devait étre défendue par deux armeées,
la 9® de Corap et la 2¢ d’Huntziger ; clles ont laissé
passer ; or Reynaud fut trés dur pour Corap, mais,
quinze jours plus tard, de Gaulle et lui envisagérent de
remplacer Weygand par Huntziger. Pétain et Weygand
n’appréciaient pas la recherche par Reynaud des défail-
lances militaires éventuelles. *I.’armée doit rester en
dehors des polémiques”, écrivit Pétain & Reynaud dés le
25 mai. Et, le 5 juin, Weygand et Pétain demandérent 4
Reynaud de ne pas démoraliser I'armée. Dans son jour-
nal Baudouin raconte : “Les vrais responsables, déclara
le général, ne doivent pas étre recherchés parmi les chefs
militaires. En réalité nous avons & payer vingt ans d’er-
reurs, vingt ans de négligence. Il serait inconcevable de
frapper les généraux alors qu’on ne frappe pas les institu-
teurs qui se sont refusé a développer chez les enfants le
sentiment d’amour de la patrie et de sacrifice. Il ne faut
pas dégoiter la Grande Muette qui a manqué de tout,
qui n’a pas assez de canons antichars, qui n'a pas
d’avions™.

Beaucoup de soldats et de pékins pensaient un peu la
méme chose. On mit en cause la société civile et, plus
encore, la classe politique. Dans le désarroi général,
quarante millions de Frangais eurent pour le maréchal
un sentiment de confiance et de reconnaissance. lis le
crurent sans peine lorsqu'il leur présenta le drame natio-
nal comme un jugement de Dieu qui condamnait a la fois
un régime et une politique.

Le régime, ¢’était la démocratie parlementaire, fondée
sur les droits individuels et le libéralisme. “Le désastre,
dira Pétain dans son message du 11 octobre, n'est que le
reflet, sur le plan militaire, des faiblesses et des tares de
I’ancien régime politique™, ce qui ne veut rien dire. D’au-
tre part, Laval avait a régler un compte personnel avec la
Chambre du Front Populaire. Le 10 juillet 1940, man-
daté par Pétain, il fit renverser la III®* République par
I’Assemblée Nationale. Dans le feu du débat, il eut des
phrases révélatrices. Ainsi : “Nous voulons détruire la
totalité de ce qui est. Ensuite... créer autre chose qui soit
entiérement différent de ce qui a été... De deux choses
I'une : ou bien vous acceptez ce que nous vous deman-
dons, et vous vous alignez sur la Constitution allemande
ctitalienne, ou bien Hitler vous 'imposera, Désormais il
n'y aura qu'un seul parti,... un parti national qui fournira
les cadres de l'activité nationale”. Et plus loin ;: “Nous
payons le fétichisme qui nous a enchainés 4 la démocra-
tie, cependant que, autour de nous, I'Europe forgeait
sans nous un monde nouveau qu'animaient des principes
nouveaux”. Certains historiens, aujourd’hui encore, font
une distinction entre Laval et un quarteron de fascistes
parisiens. Nous ne voyons pas la différence. Retenons
toutefois que la Révolution Nationale de Pétain puisa &
d’autres sources, F.G. Dreyfus, avec raison, intitule les
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pages ol il la raconte : “le temps des Maurrassiens”,

La défaite, disait-on, a également condamné une poli-
tique, celle qui dressa la France contre ’Allemagne. Dés
qu’un acte constitutionnel eut créé le 30 juillet une Cour
supréme de Justice, Alibert fit signer 4 Pétain I'inquali-
fiable décret du 1°f aoiit 1940, traduisant en justice les
Frangais qui eurent une part “dans les actes qui ont
concouru au passage de I’état de paix a i*état de guerre
avant le 4 septembre 1940 ou dans ceux qui ont ultérieu-
rement aggravé les conséquences de la situation ainsi
créée”. C'était affirmer la responsabilité de la France,
donner a ses vainqueurs la possibilité de présenter leurs
revendications comme des pénalités ou des indemnités,

Furent poursuivis Daladier et Paul Reynaud, bien sir,
mais aussi le général Gamelin, Jacomet, contrdleur
général du ministére de la Défense Nationale, et Guy La
Chambre, ancien ministre de I’Air, On y ajouta Léon
Blum et Georges Mandel, ce qui est trés significatif. Tous
ces hommes étaient de bons Frangais. Les avoir empri-
sonnés sans jugement, puis livrés aux Allemands en
novembre 1942, c’est une tache ineffagable du régime de
Vichy. On aurait dit se rappeler le mot de Bonaparte : “de
Clovis au Comité de Salut Public, je suis solidaire de
tout”. Il est vrai que le Premier Consul voulait terminer
une Révolution, alors que les Maurrassiens de Vichy
voulaient en commencer une autre,

Préparer le procés de Riom, c’était s’interdire la possi-
bilité de reprendre un jour le combat. Et c’est probable-
ment ce qu'on voulait prouver. En effet, le 1°7 aofit, la
France cherchait son avenir dans une politique nouvelle,
celle de la collaboration avec I'Allemagne.

4 - LA COLLABORATION

Aprés la signature de 'armistice, Pétain avait certai-
nement I'intention de pratiquer entre I’Angleterre et 'Al-
lemagne une politique de stricte neutralité. Mais les bel-
ligérants n’allaient pas s’en contenter,

L’Angleterre a craint que ’Allemagne mit la main sur
la flotte francgaise, et ce fut Mers-el-Kébir le 3 juillet. En
méme temps, la marine anglaise fit le blocus de notre
commerce maritime. C'est avec peine que le gouverve-
ment retint Darlan qui voulait répondre par des repré-
sailles militaires telles que le bombardement de Gibral-
tar, Par contre il a cru possible d*établir sur de nouvelles
bases les relations franco-allemandes. Le 7 juillet 1940 le
général Huntziger, chef de la Délégation francaise
aupreés de la Commission d’armistice, déclara a ses inter-
locuteurs allemands : “...Puisque la France abattue se
trouve pratiquement en guerrre avec le méme ennemi
que son adversaire d’hier”, ’activité de la Commission
pourrait “étre complétée par des contacts supplémen-
taires entre personnalités n’appartenant pas 4 la Com-
mission d’armistice”. Paul Baudouin fit une ouverture
du méme genre, le 9 juillet, par I'intermédiaire de Leque-
rica (Paxton, La France de Vichy, pp. 67-68).
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L’Allemagne ne répondit pas & ces avances, mais,
quelques jours plus tard, la Commission allemande

d’armistice transmit une lettre d’Hitler du 15 juillet
réclamant pour I’Allemagne, en Afrique du Nord, afin de
poursuivre la guerre contre I’Angleterre, des bases
navales et aériennes ainsi que des facilités de transport.
Pétain répondit le 17 juillet que ces demandes n'avaient
aucun rapport avec la Convention d’armistice. Mais, sur
les conseils de Paul Baudouin, 1a lettre se terminait par la
demande d™une négociation nouvelle™, par le désir que
les deux pays “parviennent & mieux se comprendre”, par
l'assurance que cette réponse n'était qu™un premier mes-
sage” pour atteindre ce but, Le mot collaboration n’y est
pas, mais il pourrait y étre.

Deux jours plus tard, Laval, en accord avec Pétain,
prit contact avec Otto Abetz, journaliste accrédité a
Paris par von Ribbentrop, qui lui donnera bientdt le titre
d’ambassadeur du Reich dans la France occupée. D’au-
tres visites suivirent. Ce fut sans résultat, De méme la
lettre de Pétain ne regut pas de réponse, Clest que la
bataille d’Angleterre venait de commencer. Si Goering
emporte la décision avec ses avions, des conversations
avec la France sont inutiles ou seront différentes.

Cependant Baudouin note dans son journal, le 26
juillet, que le mot collaboration “résonne maintenant
dans les couloirs de 'hdtel de Paris™. La politique de
collaboration est bien une invention francaise. Elle est
liée & la conviction que ’Allemagne ne sera pas vaincue.
Il semble que I'inspirateur fut le directeur du cabinet de
Baudouin, Jacques Guérard, un proche de Laval. Dans
une note remise au maréchal le méme 26 juillet, Bau-
douin affirme qu'une négociation avec 1’Allemagne
“peut seule permettre une construction de I’'Europe nou-
velle™, mais il souhaite que la collaboration reste sur le
plan économique, méme si une “subordination™ de la
France est inévitable, et qu'elle ne s'étende pas aux
choses de ’esprit. Enfin, dans son important message du
11 octobre, Pétain alla plus loin. *“La France dit-il, veut
se libérer de ses amitiés ou de ses inimitiés tradition-
nelles... La France est préte a rechercher la collaboration
dans tous les domaines avec tous ses voisins... En face
d'un vainqueur qui aura su dominer sa victoire, nous
saurons dominer notre défaite™. Cette fois le mot est dit.
Et cette fois I"appel du pied sera entendu.

Pourquoi ? Parce que l'Angleterre a résisté, Pour
létouffer, Hitler veut maintenant lui couper la route de
son empire en organisant une vaste coalition autour de la
Méditerranée occidentale, Il compte sur entrée en
guerre de Franco que des troupes allemandes vien-
draient aider a prendre Gibaltar. La France qui tient
Toulon et I’Afrique du Nord pourrait jouer un rdle utile
dans cette opération. Dés lors, Hitler, qui doit rencon-
trer Franco a Hendaye le 23 octobre, demanda 4 Abetz
d’organiser pendant son voyage une rencontre avec les
Frangais. Elle aura lieu 8 Montoire. Hitler verra Laval le
22 octobre, Pétain et Laval le 24,

Les deux entrevues n'eurent pas la méme tonalité,
Pourquoi ? Parce que, le 23 octobre, Franco a refusé
d’entrer en guerre. Le 22, Hitler et Laval avaient parlé de
I'Afrique et d'initiatives francaises. Avec Pétain, le 24, on



Montoire : 24 octebre 1940

resta sur le plan des généralités et des bonnes paroles,

Dés le 30 octobre, Pétain rendit compte aux Frangais,
non sans solennité, de 1a nouvelle orientation de sa poli-
tique. “Une collaboration, dit-il, a été envisagée entre
nos deux pays. J'en ai accepté le principe. Les modalités
en seront discutées ultérieurement... C'est dans |*hon-
neur et... dans le cadre d’une activité constructive du
nouvel ordre européen que j'entre aujourd'hui dans la
voie de la collaboration”, Et il ajouta aussitdt - *“Ainsi,
dans un avenir prochain, pourrait étre allégé le poids des
souffrances de notre pays, amélioré le sort de nos pri-
sonniers, atténuée la charge des frais d’occupation. Ainsi
pourrait étre assouplie la ligne de démarcation et facilités
I'administration et le ravitaillement de notre territoire™.
C’est a peine si une petite phrase mentionne que, pour
prouver sa sincérité, la France devra “réduire les dissi-
dences de ses colonies”. Au fond Pétain recherchait des
améliorations de 'immeédiat. C'est ce que J.B. Duroselle
appelle la collaboration-marchandage. '

Ce n’était pas celle de Laval. Le 31 octobre, il conduisit

chez Abetz les ministres francais des Finances et de la
Défense Nationale pour les metire en contact avec des
responsables allemands. 1l évoqua avec passion la
volonté de la France d’entrer dans une coalition euro-
peenne contre ’Angleterre, non par une déclaration de
guerre mais pour la défense de ses colonies et la recon-
quéte des colonies dissidentes, comme le Tchad. Sil'An-
gleterre s’y opposait, on pourrait exercer des représailles
par des bombardements sur des colonies anglaises. On
aboutirait ainsi & une co-belligérance de fait avec ’Alle-
magne. L’opinion francaise I’accepterait sielle constatait
en méme temps des améliorations immeédiates sur le plan
des prisonniers, des frais d’occupation, de la ligne de
démarcation (5). En cas de succés, Laval aurait atteint en
six mois ses deux objectifs : le renvoi du Parlement et le
renversement des alliances.

11y avait en somme deux conceptions contradictoires
de la collaboration. Les collégues de Pierre Laval au
gouvernement ouvrirent les yeux du maréchal. Le 13
décembre, ils obtinrent de Pétain I*limination de Laval
et méme son arrestation.



Ce n'était pas la seule ambiguité de la collaboration.
La pire est qu’Hitler n'y croyait pas. Il comprenait mal
que de vrais patriotes frangais puissent étre des collabo-
rateurs loyaux. D’ailleurs, il n’aimait pas la France. II
savait que son admission dans le groupe des grands
Européens 'obligerait a des arbitrages impossibles avec
I'Italic ou méme ’Espagne. Pour lui, la France ne devrait
étre dans ce conflit qu'un fournisseur ou un prestataire
de services. Jamais Hitler n’a demandé a la Commission
d’armistice de freiner les exigences qu’elle tirait de la
Convention d’armistice. La collaboration, “I’esprit de
Montoire”, n'ont jamais été pour le gouvernement alle-
mand que des mots, la carotte qui fait marcher le bourri-
cot. La démonstration de 'historien allemand Jaeckel
est irréfutable (6).

Seul, Otto Abetz a vraiment voulu la collaboration
franco-allemande. Il voulait la pousser jusqu'a une
alliance militaire, qui, pensait-il, la rendrait irréversible.
Or Laval, Benoist-Méchin, de Brinon eurent en Abetz
une confiance totale, persuadés qu’il exprimait la doc-
trine officielle. Cela les conduisit 4 des situations catas-
trophiques, que nous verrons par la suite,

Revenons au 13 décembre. Dés qu’Abetz apprit que |

Laval était gardé 4 vue 4 Chételdon, il vint 4 Vichy avec
deux automitrailleuses, exigea sa libération, ne put
obtenir son retour au gouvernement ¢t 'amena a Paris.
Pétain n’avait pas prévu umne telle réaction des Alle-
mands. Pour continuer la collaboration, il finit par choi-
sir comme vice-président du Conseil 'amiral Darlan,
dont 'anglophobie était bien connue des Ailemands.

Darlan croyait comme Laval a la victoire de I’Alle-
magne. Il confia les relations franco-allemandes a un
Jeune intellectuel, Benoist-Méchin, passionnément atta-
ché a I'entente franco-allemande et grand admirateur des
régimes fascistes. Darlan n’hésita pas 4 envisager avec
I’Allemagne une collaboration militaire, plus ou moins
discréte, reconnaissant qu'elle risquait d’entrainer la
France dans un conflit avec I"Angleterre et les Etats-
Unis. C’est 'affaire des Protocoles de Paris du 27 mai
1941. Weygand les fit repousser avec indignation. Peu
aprés, Benoist-Méchin fit approuver par Pétain le 12
juillet une demande d’adhésion de la France au pacte
anti-Komintern. Les contreparties demandées étaient
teiles que les Allemands refusérent.

Hitler avait attaqué la Russie le 22 juin 1941 et déclaré
la guerre aux Etats-Unis en décembre, aprés Pearl Har-
bor. Comme 'avait prévu de Gaulle dans son appel du 18
juin, le conflit européen devenait mondial. Dés lors la
victoire allemande devint moins évidente ; on pouvait
envisager une paix de compromis, C’est alors que Laval
désira revenir au pouvoir. Son gendre, de Chambrun,
prépara une rencontre avec Pétain. Elle eut lieu dans la
forét de Randan le 24 mars 1942, Laval dit au maréchal
qu’il avait beaucoup réfléchi depuis le 13 décembre, qu’il
ne poursuivrait pas une politique susceptible d’entrainer
la France dans la guerre et qu’il pourrait servir de média-
teur entre Berlin et Washington, Il suffirait de pratiquer

avec I’Allemagne une collaboration loyale, sans aller
au-deld. Comme Darlan était alors trés impopulaire et
les Allemands de plus en plus intraitables, Pétain appela
Laval au gouvernement le 17 avril-1942. Darlan restait
commandant en chef des forces armées et successeur
désigné.

Le 23 juin 1942, Laval prononga, avec ’assentiment de
Pétain, la phrase fameuse : “Je souhaite la victoire de
I’Allemagne, parce que, sans elle, le bolchevisme s'instal-
lerait partout™. Comme l'a finement observé Yves Bou-
thillier, en 1940 Laval envisageait des actes pour que I'on
crit 4 ses paroles ; en 1942 il donnait des mots pour
pouvoir refuser certains actes. Laval était donc acquis a
une neutralité militaire qui est I'¢lément fondamental de
ce qu'on a appelé la politique de 'armistice. Mais la
neutralité, 1 ou est la France, n’est pas une politigue
facile.

Le 8 novembre 1942, les Américains débarquérent en
Algérie et au Maroc. Dans I'aprés-midi, Laval regut le
télégramme suivant ; “Le chancelier Hitler demande au
gouvernement francais s'il est prét & combattre séricu-
sement aux cotés de I'Allemagne contre les Anglo-
Saxons. 1l faudrait aller jusqu’a une déclaration de
guerre aux Anglais et aux Américains. Si le gouverne-
ment francais prend une position aussi nette, I’Alle-
magne est préte 4 marcher avec lui durch Dick und
Dunn”, ce que Vichy a traduit par “pour le meilleur et
pour le pire”. En clair, Hitler demande 4 la France une
co-belligérance de fait avec I’Allemagne sans offrir une
contrepartie précise. Certes la derniére phrase semble
promettre une alliance intime. Jaeckel pense qu'elle a été
ajoutée par Abetz. De toute maniére, elle est trés impré-
cise. C'est pourgquoi Laval n'a pas parlé de ce télégramme
au Conseil des ministres de 18 heures. 1l voulut avoir
d’abord une conversation avec Hitler. 1l partit avec
Abetz le matin du9 malgré les objurgations de sa famille.
Pensant aux précédents de Schussnig et de Hacha, il
s'était muni d’une ampoule de cyanure de potassium,
celle quiil utilisera en 1945, le jour de son exécution.

Hitler et Ciano regurent Laval 3 Munich le 10 novem-
bre en fin d'aprés-midi. La conversation ne fut pas ce que
craignait Laval. Hitler évogqua Montoire et 'organisa-
tion d'une nouvelle Europe. Il demanda seulement ’au-
torisation d’envoyer des renforts en Tunisie. Comme
Ciano refusait d’abandonner la revendication de cette
terre par I'[talie, Laval refusa 'autorisation demandée.
Maquignon, il indiqua que, si I’Axe passait outre, il n’y
aurait pas de résistance armée, mais seulement une note
de protestation. Ainsi, pour éviter une alliance dont
Hitler ne lui parla pas, Laval lui a donné la possibilité de
porter la guerre en Afrique du Nord. Il n’a méme pas
sauvé la zone libre dont I'invasion lui fut annoncée le 11,
2 4 heures du matin, juste avant son départ pour Vichy.

Pétain fut prévenu presqu’a la méme heure. Le général
Weygand exigea une protestation publique contre cette
viclation de l'armistice. Elle fut diffusée a4 plusieurs
reprises pour lui donner plus de solennité. On cessa lors
duretourde Laval et d’Abetz dans I’aprés-midi. Comme



effrayé de son audace, Pétain s'excusa presque auprés
d’Abetz : “Mon prestige vous est nécessaire... 11 faut que
vous acceptiez mes petits procédés, mes protestations.”

De son cdté, 'amiral Auphan obtint des Allemands la
promesse de ne pas occuper le port de Toulon ; 1a flotte
de haute-mer s’engagerait alors a défendre la ville contre
les Anglo-Saxons. Dans un code secret, Auphan prévint
Darlan, qui était 2 Alger : “Je compte faire un Fort-

Chabrol sans m’occuper du reste”. Autrement dit : je -

défendrai le camp retranché contre quicongue sans rien
tenter en dehors. C'est bien I'attitude d’un fanatique de la
neutralité. Mais un Fort-Chabrol n’a pas d’issue. Lors-
qu’Hitler violera sa parole, la Flotte de Toulon ne pourra
que se saborder.

5 - LA DISSIDENCE DE I’AFRIQUE
DU NORD (7)

A Tlautomne de 1942, beaucoup de gens a Vichy
savaient que les Américains préparaient une interven-
tion en Afrique du Nord. Darlan le savait aussi, mais il
pensait que les Alliés n’auraient pas le tonnage nécessaire
avant le printemps de 1943. Le débarquement du 8
novembre fut donc pour lui une surprise totale. I1 fut
pourtant aux premiéres loges, puisqu’une grave maladie
de son fils 'avait conduit & Alger juste 4 ce moment-la.

La consigne générale était de s’opposer a tout débar-
quement de troupes étrangeres. Les Frangais se battirent
donc: beaucoup au Maroc, un peu moins 4 Oran, mais, 4
Alger, la défense fut désorganisée par un groupe de
résistants, les “Cing”, qui avaient partie liée avec les
Américains. Devant I'ampleur des moyens mis en ceuvre
par les assaillants, le général Juin, commandant en chef
en Afrique du Nord, et I'amiral Darlan décidérent, afin
de ménager "avenir, de limiter la résistance 4 un baroud
d’honneur. Le soir méme, Juin signa une suspension
d’armes pour la Ville d’Alger.

Le 9 novembre, Darlan transmit & Vichy une proposi-
tion américaine concernant toute I’Afrique du Nord.
Vichy lui demande de ne rien signer pendant ’absence de
Laval (qui était & Munich). Le 10, dans la matinée,
Pétain étudiait le projet en petit comité, lorsqu’on apprit,
vers 13 h 30, que Darlan avait ordonné aux troupes de
cesser le combat dans toute I’Afrique du Nord et d’ob-
server une attitude de neutralité vis-d-vis de tous les
belligérants.

Darlan donnait ses raisons : “Les Américains, sur mon
refus d’ordonner la cessation des combats..., se sont
déclarés décidés a traiter avec Giraud et 4 couper tout
contact avec vous”. Le général Giraud était un dissident
que les Américains avaient fait venir 4 Alger et qui
désirait reprendre la lutte contre I’Axe. Par sa décision
Darlan maintenait I’Afrique sous I'autorité du maréchal
et, s¢ disant neutre, il ne rompait pas I'armistice de 1940,

Pétain et ses conseillers comprenaient fort bien qu’un
autre armistice était inévitable en Afrique du Nord, Mais
Laval, informé par Rochat, secrétaire général des
Affaires Etrangéres, demanda un désaveu, car il deyait

rencontrer Hitler vers 17 ou 18 heures. Alors Pétain
rendit publique & 15 heures sa réponse 3 Darlan : “J"avais
donné 'ordre de se défendre contre 1’agresseur et je
maintiens mon ordre”. Laval fut trés élogieux. Darlan
répondit : “J'annule mon ordre et me constitue
prisonnier”.

Sur quoi, seul a seul avec Auphan, Pétain lui demanda
s'il pouvait envoyer secrétement 4 Darlan un désaveudu
désaveu. Pourquoi secrétement ? 1l n’y avait pas a se
méfier des Allemands puisque la Marine utilisait un
cible Marseille-Alger dont ils ignoraient l'existence.
Mais on se méfiait de Rochat, qui aurait informé Laval.
Auphan utilisa donc un code que Darlan était seul a
connaitre. 11 cibla : “Comprenez que cet ordre était
nécessaire pour la négociation en cours”. Autrement dit:
I’armistice n'est pas exclu, mais on attend le retour de
Laval. “Recu et bien compris”, répondit Darlan dans le
méme code (8).

Le 11 novembre, dés 8 h 40, puisque Darlan était
prisonnier, Pétain désigna le général Nogués, résident
général au Maroc, comme “(son) seul représentant en
Afrique du Nord”. Comme Pétain, la veille, avait repris
le commandement en chef “en I’absence de I'amiral Dar-
lan™, celui-ci n’était plus rien.

Toujours le 11 novembre, vers 11 h 30, Alger entendait
alaradio la protestation de Pétain contre l'invasion de la
zone libre. C'est alors seulement que Darlan montra 4
Juin le télégramme secret. Juin en conclut qu'il fallait
rentrer dans la guerre. Il poussa Darlan & reprendre
contact avec les Américains, qui lui rendirent sa liberté.
Pour leur faire plaisir ¢t pour gagner du temps, Darlan
envoyad Toulon, 4 16 h 47, untélégramme par lequel il
“invitait” - car il n"a plus de commandement - le chef des
Forces Navales a les diriger vers I'A.O.F. Celui-ci, I'ami-
ral de Laborde, anglophobe notoire, répondit par le mot
de Cambronne. Darlan utilisa alors son code personnel
pour dire 4 Auphan : “Nous avons bien apprécié la
réponse du comte Jean™. Cétait le surnom de Laborde.
Laborde, informé par Auphan, en conclut que les appels
de Darlan - il y en eut trois - étaient de la frime, ce qui
parait exact (9). Pendant ces échanges, les Allemands
dévalaient vers Toulon !

Seul Juin était décidé a l'action. 1l prépara des ordres
contre une intervention éventuclle des forces de ’Axe,
mais il dut les annuler, ses principaux généraux le regar-
dant comme un rebelle s il n’avait pas ’accord du général
Nogués. De son ¢dté Darlan, qui avait vu Giraud,
demanda a Nogués de venir du Marec a Alger. Celui-ci
n’arriva que le 12 en fin d’aprés-midi.

Juin affirme que Darlan, convaincu que la partie était
jouée, était torturé par la crainte de trahir la confiance du
maréchal et d’avoir P’air de jouer une partie personnelle.
D’autres témoins confirment cette opinion. Par contre
Juin fut frappé par les idées de Nogués. “Le renverse-

. ment de la vapeur ne pouvait se faire  ses yeux que d’une

fagon progressive en passant par le stade d*une neutralité
bienveillante 4 ’6gard des Nations Unies” (10).



Amirafl Darian : artisan “presqu’a son insu”
de Iz dissidence de I'Algérie en 1942

Apres des discussions orageuses, Darlan et Nogués
obtinrent le maintien des autorités pétainistes. Ils refusé-
rent Giraud comme commandant en chef, parce qu'il
voulait attaquer I’Allemand en Tunisie. IIs acceptérent
seulement que I'armée d’Afrique participat a la défense
des frontiéres du Maroc frangais et de I’Algérie. La dis-
cussion avait été longue. C'est seulement dans la nuit que
Nogués put rendre compte de cet accord & Vichy par le
télégramme n® 50-803 (nous verrons Iimportance de ce
détail). Nogués ajouta : “(Cette solution) ne pourra étre
maintenue gue si vous chargez & nouveau I'amiral Dar-
lan de vous représenter en Afrique... Il est capital de
prendre d’extréme urgence cette décision...”

Pétain examina ce télégramme dans la matinée du 13,
Il coupait 'herbe sous les pieds de Giraud ; il évitait les
hostilités en Tunisie et donc la rupture de I’armistice de
1940, U n’y avait plus qu'a nommer Darlan 4 la place de
Nogués. Laval donna également son accord, mais
demanda de s’assurer au préalable de 'accord du gou-
vernement allemand. Or Nogués avait parlé d’urgence,
Pour l'orienter, Auphan prit sur lui de le mettre au
courant de la situation, Dans le code Darlan il cébla :
“Référence télégramme 50803 du 12 novembre 1942 du
général Nogués : accord intime du Maréchal et du Prési-
dent, mais décision officiclle soumise autorités occu-

pantes. Fin. 14 heures G.M.T.” (donc 15 heures Vichy).
C’est un texte trés clair qui dit la vérité et ne s¢ préte &
aucune broderie. Ribbentrop répondra seulement le 14
que le gouvernement allemand ne veut pas discuter des
projets de I’amiral Darlan. Mais, la veille, la sitution a
Alger avait beaucoup évolué.

Dans la matinée du 13 novembre, les “Cing” d’Alger
poussérent les Américains a revenir sur I’'arrangement de
la nuit. De son ¢6té Juin avait convaincu Nogués que sa
solution n’était pas viable. Une nouvelle conférence
désigna Giraud comme commandant en chef avec pour
objectif la libération de la Tunisie et la reprise de la
guerre. Par contre Darlan exercera le pouvoir politique
au nom du maréchal.

C’est dans cetie atmosphére qu'arriva a Alger le télé-
gramme secret d’Auphan. Voici ce qu'il est devenu au
procés Pétain dans la déposition du capitaine de frégate
Jouanin qui, pourtant, avait chiffré le document : “Le
Maréchal approuve la position que vous prenez a Alger,
a savoir la cessation du combat [contre les Alliés] et 1a
reprise de la lutte [contre I’Axe] ; il tient 4 vous exprimer
sa confiance et il vous remet les destinées de I'empire™.
On croit réver !

A Alger on n'a retenu que les mots “Accord intime du
maréchal”. Or cet accord ne porte que sur le télégramme
50803, c’est-a-dire sur la désignation de Darlan comme
représentant du Maréchal et sur I'accord du 12, pas sur
celui du 13. S’il approuvait “la reprise de la lutte”, croit-
on que Laval aurait donné son accord intime ? Croit-on
Pétain et Darlan assez niais pour avoir soumis une telle
décision aux autorités allemandes ? Mais, dans le feu de
’action, on ne fait pas la critique des textes. Juin raconte
dans ses Mémoires (1 - pp. 208-209) qu’il fit avec le
télégramme le tour des Corps de la place d’Alger. “I1 ne
fallait, expliquai-je, retenir de cet ultime message que les
deux mots “accord intime” qui déliaient du serment... La
vertu magique de ces mots opéra dans ’Armée”, comme
elle permit le 23 novembre le ralliement de ’'A.O.F.

Il est curieux que J.B. Duroselle et Marc Ferro ne
parlent jamais de ce télégramme secret. Pour leur faire la
nique, les biographes de Darlan en ont publié un fac-
similé, mais ils I'interprétent 4 la maniére pétainiste,
alors que le ralliement de Darlan aux Alliés ne s’explique
€N rien par pression, permission ou suggestion du maré-
chal Pétain. Le véritable deus ex machina de cette opéra-
tion fut le général Juin. 1l a, dans ses Mémoires, au sujet
de Darlan, cette phrase révélatrice : “Que les circons-
tances eussent fait de lui en quelques jours et presqua
son insu, le principal artisan de la sécession du plus fort
bastion de I’'Empire lui semblait vertigineux™ (I, p. 112).
“Presqu’a son insu” me parait excellent.

La réaction de Pétain sur le moment méme est tout a
fait révélatrice. Ce qui s’était passé a Alger le matin du
13, Pétain I'a appris en fin d’aprés-midi par le bulletin des
€coutes de la radio d’Alger. Darlan annonga sa prise du
pouvoir et ajouta : “J'ai I'assentiment des autorités amé-
ricaines avec lesquelles je compte assurer la défense de



" I’Afrique du Nord™, expression qui inclut la Tunisie.
Pétain ne savait que penser. Le 14, il ordonna aux
troupes de ne pas attaquer I’Axe, mais il laissa entendre
que Darlan avait été peut-étre contraint par la force de
prendre sa nouvelle position. Comme, le méme jour, les
Allemands avaient occupé le central marseillais par ol
passait le cible de la Marine, tout contact personnel
devenait impossible.

Or, le 15, Vichy connut une nouvelle proclamation de
Darlan qui disait : “*Le Maréchal se trouve dans I'impos-
sibilité de faire connaitre sa pensée intime aux Frangais”,
et aussi : “Les officiers doivent considérer qu’ils sont
fideles au Maréchal en obéissant & mes ordres”. Le soir
méme, Pétain fulmina contre Darlan I’excommunica-
tion majeure : “Jusqu’a ce jour je me suis refusé 4 croire &
latrahison de ’'amiral Darlan... En se mettant au sérvice
de l'étranger, I'amiral Darlan s’est placé en dehors de la
communauté nationale™, Pétain n’a jamais pardonné. Le
10 juillet 1947, a Ile d'Yeu, une commission parlemen-
taire lui demanda : “quelle était votre impression sur
Darlan 7 Réponse : “Une bonne impression qui n’a pas
été confirmée par les événements, Je n’avais pas une
confiance absolue en lui”.

Les événements d’Alger eurent 4 Vichy une répercus-
sion surprenante. Abetz y vit 'occasion de réaliser son
réve : I’alliance militaire de la France et de I’Allemagne.

Dans la matinée du 14 novembre, il convoqua Fran-
cois de Brinon, germanophile notoire qui était le délégué
général du gouvernement & Paris. Il lui commenta des
télégrammes de Ribbentrop et conclut que la France
ferait bien de déclarer la guerre aux Etats-Unis dans les
vingt-quatre heures. Brinon se précipita a Vichy ou il
arriva a 18§ heures. Iifit craindre & Laval le remplacement
de son gouvernement par celui de Doriot et de Déat.
Personne ne songea 4 demander copie des télégrammes
de Ribbentrop.

Le 15 au matin, Brinon et Laval se rendirent auprés du
maréchal. Brinon expliqua qu’une déclaration de guerre
aux ennemis de I’Allemagne interdirait de reprendre les
hostilités contre nous. Il fut convenu que Laval propose-
rait au Conseil de 15 heures de “constater 1'état de
guerre” avec 'Angleterre et les Etats-Unis. Mais le
Conseil préféra “se référer a la communication du chan-
celier Hitler du 8 novembre aboutissant & une alliance
politique”. Laval fut chargé d"aller en discuter les termes
avec Hitler. Abetz fut prévenu. Comme il n’était chargé
de rien, il expliqua & Brinon qu'Hitler refuserait tout
entretien et décrivit un horizon de catastrophes. Devant
I'insistance de Brinon, les 16 et 17. novembre, Laval,
craignant une rupture avec ’Allemagne, se décida a sau-
ter le pas, d s"allier avec ’Allemagne sans rien lui deman-
der en contrepartie.

Le maréchal était trés réticent. Laval lui proposa, pour
dégager sa responsabilité, de lui déléguer, 4 lui, Laval,
I'essenticl de ses pouvoirs. Finalement, le 17 novembre
vers midi, Pétain, moralement épuisé, délégua a Laval
par I’Acte constitutionnel n® 12 le choix des ministres, la

promulgation des lois et des décrets. Par contre Laval
dut donner son accord & une lettre secréte par laquelle
Pétain posait trois conditions, dont la premiére interdi-
sait &4 Laval de déclarer la guerre ou de constater I’état de
guerre avec quelque puissance que ce soit. Ainsi Pétain
abdigue mais écarte la guerre. Quant a Abetz, qui a da
tout de méme informer ses supérieurs, il fut aussitdt
désavoué et, trés vite, disgracié.

Henri Michel, I'un des bons historiens de la deuxiéme
guerre mondiale, a dit que la politique élaborée par
Laval en aofit 1940 était incontestablement d’un homme
d’Etat. J.B. Duroselle, dans “L’Abfme 1939-1945” a fait
sienne cette opinion. Mais, quand on a lu les télé-
grammes antérieurs de Lequerica, on pense plutot a une
politique partisane de rancceur et de rancune. Ses propos
et ses projets de 1942 évoquent davantage ’homme
d’Etat. Mais on reste stupéfait devant la légéreté de ses
options dans la crise finale. Seuj le neutralisme de Pétain
a évité 4 la France de rentrer dans la guerre du mauvais
coté. llest vrai qu'il nei’a guére encouragée  y rentrer du
bon cdté et il faudra six mois de campagne pour libérer la
Tunisie,

6 - PETAIN : UNE LEGENDE, UN TEMOIN

Les événements de novembre 1942 marquent la fin du
régime de Vichy. Aprés 'occupation de la zone libre, la
dissidence de PEmpire, et Iimmobilisation de la flotte,
un gouvernement frangais n'avait plus aucune raison
d’étre. Plusieurs ministres démissionnérent : Auphan,
Gibrat, Barnaud. Désormais, c’est Laval qui gouverne.
Détail révélateur : F.G. Dreyfus vient de publier 800
pages sur l'histoire de Vichy, mais il n’en consacre pas le
dixiéme au gouvernement de Laval.

Aprés la victoire, Pétain voulut absolument rentrer en
France pour étre jugé. Le batonnier Payen voulait plai-
der la bonne foi, les faiblesses de 1'age et 'influence de
Pierre Laval. Me Isorni n’était pas d’accord. “Je préten-
dais..., dit-il, qu'un tel procés ne pouvait se concevoir
comme un autre, qu’il fallait défendre une politique(c’est
nous qui soulignons) & laquelle beaucoup de Frangais
avaient cru et pour laquelle ils étaient eux aussi frappés™

(11).

Mais quelle politique ? Desservi par 1a mémoire des
vieillards, Pétain ne se rappelait pas les cheminements de
sa propre pensée, Un jour Isorni lui remit copie de la
lettre par laquelle Roosevelt Iinformait du débarque-
ment en Afrique. “Il la lit et relit avec stupéfaction,
raconte l’avocat, - $1j’avais connu cela j'aurais dit : tout
est sauvé”. C'est un réflexe de 1917, qu'il n’a pas eu
vingt-cing ans plus tard. Il y cut d’autres bavures de ce
genre, Clest pouquoi les avocats demandérent a leur
client de refuser tout dialogue pendant son procés. lls se
chargérent de trouver des explications. Et Isorni
conclut : “Ilest bien difficile, dans un procés politique,
d’établir une vérité que "avenir confirmera. Un procés
est la plupart du temps une image d’Epinal™. Tel est le
cadre dans lequel s'est forgé la légende d’un Pétain fon-
ciérement anti-allemand, négociateur d’accords secrets

N



avee I’Angleterre, favorable 4 la dissidence de I’Afrique
du Nord (12). La plus sévére critique de la politique vraie
de Pétain, c’est I'effort de ses fidéles pour lui en donner
une autre.

Dans ses Mémoires publiés en 1950, Yves Bouthillier,
ministre trés écouté de juin 1940 & avril 1942, rappelle
que la politique de Pétain fut ’attentisme dans la neutra-
lité. A-t-il voulu continuer la guerre par le ceeur et par
'esprit 7 “Certains d’entre nous ont pu le laisser entendre
ou méme l'affirmer lors de leurs procés pour en faire
comme le postulat fondamental de leur défense... Seu-
lement une telle position doit rester un argument d’avo-
cat ou d’accusé. Elle n'est pas vraie” (13).

En 1946, I’Assembiée Nationale désigne une Commis-
sion parlementaire d’enquéte sur la politique de la
France face 4 I'Allemagne hitlérienne de 1933 a 1945,
J'en faisais partie. Elle n’a jamais conclu, mais a publié
tous les témoignages qu’elle a recueillis.

Le 10juillet 1947, 1a Commission se rendit 4 1ile d*Yeu
pour entendre le témoignage de Philippe Pétain. Par
égard pour ce qu’il fut, nous I'attendions debout. A 91
ans, il était encore tel qu’on le voyait 4 Vichy. Plutdt que
de faire un exposé d’ensemble, il préféra répondre a des
questions précises. Voici quelques réponses :

“Que pensiez-vous de Déat ? - Tout ce que vous vou-
drez, méme le pire”...

“Que pensiez-vous de M. Churchill en particulier ? -
M. Churchill était un homme fort distingué, pas dans
ses allures, mais dans ses décisions. Je crois qu’il voyait
clair dans cette affaire-1a”...

“Quand vous étes allé voir Hitler 4 Montoire en octo-
bre 1940, quel était votre but ?- Cétait pour qu’il rende
des prisonniers. Il m'avait laissé espérer qu'un flot de
prisonniers pourrait rentrer en France... J°ai été roulé”...

“Pourquoi ne pas étre allé en Afrigue du Nord en
novembre 1942 7 - “Pendant que les Allemands occu-
paient la France, je m®%tais fait un devoir de ne pas
quitter le pays. C’était un devoir enraciné en moi. Je crois
avoir rendu service aux Frangais, mais j'aurais peut-étre
rendu également service d la France si j%tais passé de
'autre c6té™ (14).

Visiblement, Pétain n’avait pas pour sa politique
I'admiration tétue de ses fidéles. Interrogé par la défense,
en 1945, sur la “trahison” de I’accusé, Daladier avait
nuancé sa réponse : “Le Maréchal a trahi les devoirs de sa
charge”. Pétain, raconte son avocat, fut frappé par cette
phrase. “Avec une sincérité émouvante, il se demandait
quelquefois si, sans le vouloir, il n’avait pas véritable-
ment mal compris ses devoirs” (11).

A la fin de son audition de 1947, un député s'étant
enquis des conditions de sa détention, le maréchal
répondit : “J’ai pris le parti de ne rien demander... J'ai
accepté ma peine. J'irai jusqu’au bout, jusqu’a ma mort.
Si je dois finir ma vie dans ce milieu, je P'accepte
d’avance”. Ce n’est pas le cri d’une innocence bafouée,
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mais le propos d’une conscience responsable.

En 1948, aprés une visite a son client, Me Isorni écrit :
*“On ale sentiment qu'il ne supporte plus la détention ;...
que tout a coup son personnage ’accable... Vivre jusqu’a
I'ultime minute, vieillard épuisé, dans les chaines, en
refoulant ses faiblesses, ses défaillances au fond de soi-
méme, a cause de ceux qui vous ont suivi et vous véne-
rent toujours. Vivre pour sa légende et d’elle aussi porter
les chaines”™. C’est bien dit. Mais qui donc a forgé les
chaines de la Iégende ? On se prend a penser que le plus
vieux prisonnier du monde aurait été peut-&tre libéré si
les pétainistes d’hier n’avaient pas voulu faire de sa libé-
ration la réhabilitation d'une politique.

De nos jours les biographies de Darlan et F.G. Drey-
fus essaient de donner 4 la légende des vétements d’his-
toire. Est-il vraiment utile de ranimer une querelle
franco-francaise, dont Philippe Pétain lui-méme a
donn¢ le dernier mot, avec beaucoup de dignité, il y a
plus de quarante ans ?

Picrre DHERS

(1} Bouthillier - Face A I'ennemi, face a l'allié, (1950), p. 22.

(2) Les deux télégrammes de Lequerica du 17 juin et les ins-
tructions d'Hitler 4 'O.K. W. sont dans un article du colonel
Goutard sur Parmistice dans Le Monde du 26.6.1970.

(3) Claude Carlier - Les causes de la défaite aérienne frangaise.
Historiens et géographes (juillet-aodt 1990), p. 246,

(4) Baudouin - Neul mois au gouvernement (1949), p. 91 -
Nous citerons encore ce témoignage. Mais, s'agissant d’un
éphéméride, nous donnerons seulement la date de 1a citation.

(5) Bouthillier, op. cit. pp. 204-211.
(6} E. Jaeckel - La France dans 'Europe de Hitler (1968).

(7} Sur ce swet, voir mon livre Regards nouveaux sur les
années quarante, (Flammarion, 1958). J'y apporte ci-dessous
quelques nuances.

(8) Le code Darlan était un simple lexique scolaire franco-
anglais. Darlan en voyage en avait toujours un exemplaire et
FAmirauté un autre. Le chiffreur indiquait pour chaque mot la
page et la ligne ot il se trouvait. J.B. Duroselle a mis en doute
Pexistence du télégramme secret parce qu'il ne I'a pas trouvé
dans les Archives du Quai d'Orsay. Evidemment, puisqu'on a
utilisé Ie code Darlan pour que Rochat - et donc Laval - ne
sachent rien.

(9) Lors de son procés, Laborde a rédigé sur les télégrammes
d’Alger une “note” publiée par Paillat et Boulnois dans La
France dans la guerre américaine (1990), pp. 214-215.

{10} Mémoire inédit du général d’armée Juin, rédigé sans
doute en 1943, publié par Ageron dans “Guerres mondiales et
conflits contemporains” (juillet 1990), p. 102.

(11) Isorni - Souffrance et mort du Maréchal, (1951) Passim.

(12) Je n'ai pas abordé Ie probléme dés accords secrets avec
PAngleterre. 11 faut lire sur ce point “Les accords secrets
franco-britanniques. Histoire ou Mystification” par le général
Schmitt (PUF, 1957).

(13) Bouthillier, op. cit. p. 142,

(14) Ass. Nationale. Comm. d’enquéte. Annexes. tome I,
pp. 167-186, Passim. Aucun historien n’a jamais cité ce docu-
ment, pourtaint rendu public dés 1951,



QUE PENSER AUJOURD’HUI
DE LA POLITIQUE ECONOMIQUE
DU GENERAL DE GAULLE ?

par Jean BOISSONNAT

Les réflexions qui suivent ont été la contribution de
Jean Boissonnat & limportant colloque organisé 4
PUNESCO, du 19 au 24 novembre 1990, par U'Institut
Charles de Gaulle sur le théme “De Gaulle en son siécle”,
en I'année du 20° anniversaire de la mort du général et du

50¢ anniversaire de I'appel du 18 juin 1940.

1 m’a été demandé, si j’ai bien compris, en

introduction a la discussion qui doit s’ouvrir, de

répondre a la question suivante : “le général de

Gaulle a-t-il encore quelque chose & nous dire
aujourd’hui en matiére économique (au sens large) 7”.
Sujet ambitieux, qui appelle deux remarques
préliminaires.

Le théme sera traité du point de vue d’un journaliste

qui n’a pas été le témoin direct de la politique mise en
ceuvre en ce domaine par le général, et qui, & aucun
moment, n’a recueilli de confidences sur les intentions de
ce dernier..Seconde remarque : la pensée du général est
indissociable de son action ; on ne saurait construire,
rétroactivement, une sorte de doctrine gaulliste de Péco-

- nomie dont la pertinence aurait, ensuite, a étre appréciée

au regard des réalités d’aujourd’hui. Difficile dés lors de



porter un jugement : si de Gaulle était toujours aux
affaires, sa politique tiendrait certainement davantage
compte des {aits que de I'idée que, prétendiiment en son
nom, nous aurions tendance a nous en faire.

Au bénéfice de ces observations, je souhaiterais souli-
gner l'actualité et la modernité de la question posée 4 la
lumiére de I’6vénement “cosmique™ qui vient de secouer
le monde entier, & savoir %¢puisement du communisme
en Europe. Le capitalisme se retrouve seul avec ses trois
caractéristiques : ie marché, entreprise et le profit. Hya
toujours un marché plus ou moins sophistiqué ; il y a
toujours des entreprises, plus ou moins construites et
articulées ; il y a toujours un profit, plus ou moins visible.
Donc sur ces trois points, le marché, I’entreprise et le
profit, 'expérience politique du gaullisme, nous livre-t-
elle des lecons utilisables aujourdhui ?

LE MARCHE ET SA REGULATION

Dans la période du gaullisme comme dans celle qui
I'avait précédée, la France a, en permanence, cherché un
équilibre entre plan et marché. Le général de Gaulle a
créé l'institution du Plan, mais c’est la Quatriéme Répu-
blique qui a donné au Commissariat au plan et a la
planification une histoire, un contenu, dont le gaullisme
“deuxiéme maniére”, aprés 1958, a hérité et di tenir
compte,
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La recherche de %¢quilibre “plan-marché”, caractéris-
tigue de la vie économique francaise au lendemain de la
Deuxiéme Guerre mondiale, s’était d’ailleurs esquissée
dans les esprits dés les années 30. Les débats intellectuels
d’alors sur la fonction du plan dans 'économie n’avaient
rien de surprenant en une période de crise économique
profonde. On ne saurait comprendre les comportements
du genéral de Gaulle lors de son accession au pouvoir,
pendant la guerre, puis en 1958, si on ne se rappelle pas
que cet homme a atteint sa maturité, 4 la fois physique et
intellectuelle, durant la grande dépression mondiale et
que, naturellement, il devait en étre marqué durable-
ment. Les hommes qui ont grandi et découvert 1"action
politique dans cette période ont été marqués par les
années 30. Le général de Gaulle a eu a exercer le pouvoir,
comme toutes les personnalités exceptionnelles, dans des
moments de crise. Le général de Gaulle n’existerait pas
s'il 0’y avait pas eu de crise ; nous ne connaitrions méme
pas son nom ! Pour les hommes dont la formation est
antéricure 4 la Seconde Guerre mondiale, la relation
“plan-marché” s'est d’abord imposée en liaison avec ce
processus historique. Elle a évolué ensuite en rapport
avec l'expérience de la “planification i la francaise”
d’aprés guerre, poursuivie pendant la phase gaulliste de
la Cinquiéme République mais qui, en 1958, au retour du
général de Gaulle aux affaires, avait déja une longue
histoire.

Or, cet équilibre “plan-marché” est bouleversé, depuis
vingt ans, par l'¢volution méme de nos économies,
notamment les plus industrialisées, qui ont atteint des
niveaux de développement si élevés, principalement
quant 3 la diversification des besoins, que la fonction du
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plan est devenue tout autre. Il est symptomatique que,
lorsque la force politique la plus attachée au concept de
Plan -1a gauche - est arrivée au pouvoir, la Plan ait cessé
d’exister, tout au moins dans sa forme traditionnelle. La
preuve était ainsi administrée que le Plan n’avait pas
perdu son importance en raison d'un choix politique
délibéré - d’autant qu’il s’agissait de la gauche unie, et
d’un gouvernement au sein duquel siégéaient des minis-
tres communistes.

La planification francaise s’est donc effondrée pour
des raisons autres que politiques. De fait, on ne peut plus
planifier les choses de la méme fagon lorsque ’économie
nationale est ouverte sur le monde et quand les besoins
de base sont satisfaits. Dans des périodes de reconstruc-
tion, il n'est pas trop difficile de définir d*en haut” les
besoins de base et les priorités A respecter pour la remise
en route de Péconomie. Méme aprés 'achévement de
cette premiére phase, §'il existe, comme dans les années
50, une économie leader - les Etats-Unis - en avance de
quelques étapes sur les autres, qu'il s’agisse de I'évolution
de la consommation, de la production ou de la technolo-
gie, les autorités chargées de la planification ont la
chance, pour orienter leurs choix, de pouvoir se référer a
un guide fiable.

Mais aujourd'hui nous avons rattrapé I’Amérique. Si
'équilibre “plan-marché” a changé, ce n'est donc pas
parce que le général de Gaulle n’est plus au pouvoir ; ce
n’est pas parce que les idées libérales sont venues pertur-
ber nos esprits ; cest la réalit¢ qui a changé en
profondeur,

Une deuxiéme remarque s'impose, concernant la régu-
lation du marché. Pour définir la politique économique
du général de Gaulle, micux vaut étudier ses comporte-
ments que sa pensée : autrement dit, ses actes sont plus
importants que ses discours. “L’Evangile selon De
Gaulle™ ne s’explique pas bien, sauf si I'on étudie avec
soin ses comportements. Or ceux-ci ont, me semble-t-il,
un fil conducteur : le marché doit étre régulé. Le général
de Gaulle n’en a jamais fait la théorie, peut-étre méme ne
le savait-il pas lui-méme, mais il se comportait en homme
pour qui la régulation du marché avait un sens, était
nécessaire. Mais, débat fondamental, comment le mar-
ché peut-il et doit-il étre réguié ? Par des mécanismes, ou
par des institutions 7 La nous sommes au coeur de la
réalité d’aujourd’hui.

Ce qui a ¢té dit tout & I'heure du comportement du
geénéral de Gaulle sur le probléme de I’étalon-or le mon-
tre : la tendance naturelle du général de Gaulle était de
penser qu’un marché devait étre régulé par des méca-
nismes, c'est-a-dire par des techniques, les plus imper-
sonnelles possibles, échappant’'a la volonté des puis-
sances susceptibles d'exercer une tutelle. Dot I'étrange
compagnonnage entre Jacques Rueif et le général de
Gaulle. Etrange, en effet. Je n’ai jamais eu de conversa-
tion personnelle avec le général de Gaulle, mais Jenaieu
souvent avec Jacques Rueff. Orj’ai toujours été stupéfait
aI'idée que cet homme-ci avait pu étre le conseiller de cet
homme-l1a. A I’époque j'étais plus critique de Jacques



Charles de Gaulle : pronfondément marqué
par la grande crise économique des années trente

Rueff que je ne le serais aujourd’hui. Je me souviens
avoir dit de lui une chose trés méchante : “une pendule
arrétée araison deux fois par jour”. Jacques Rueff avait,
profondément ancré en lui-méme, ce souci de n’avoir
recours qu’a des mécanismes impersonnels, apolitiques,
permettant au marché de fonctionner, car il savait bien
qu’un marché, ce ne pouvait étre seulement le “laisser-
faire”, le “laisser-passer” tel que, trop souvent, le donnait
4 penser une vision caricaturale.

Le général de Gaulle était trés attaché 3 ce mode de
régulation, la seule maniére, 4 ses yeux, pour une puis-
sance secondaire comme la France d’échapper a la tutelle
des plus forts. Car, si le général de Gaulle avait
conscience de la grandeur de la France, il n'ignorait pas
ses limites : il ’a dit en de multiples occasions. Dés lors il
lui importait de pouvoir compter sur des mécanismes
apolitiques, strictement techniques, seule maniére de ne
pas tomber sous la coupe d'institutions inévitablement
gérées par de plus puissants, toujours préts a exercer leur
tutelle par institutions interposées. A 1%poque ou il
vivait, ce sentiment était explicable. Je crois que, s'il
vivait aujourd’hui, il évoluerait, les puissances tutélaires
qu’il a connues, les Etats-Unis et leur dollar, n’étant plus
aujourd’hui ce qu’elles étaient alors.

Hl n'est donc pas siir que son attachement 4 la régula-
tion des marchés par des mécanismes et sa répugnance a
Ia régulation des marchés par des institutions seraient
restés les mémes, dés lors que ces institutions auraient pu
Etre organisées de telle maniére que fiit préservée leur
indépendance vis-a~vis de quelque puissance tutélaire

que ce soit. La création d’une monnaie européenne lui
apparaitrait-clle comme la mise sous tutelle de la France
par ’Allemagne ? Je ne sais : la réponse n’est pas évi-
dente. Car la puissance allemande sera moins grande
dans une institution européenne que dans un mécanisme
européen. Donc il ne convient pas, & partir de l'expé-
rience du gaullisme sur ce terrain, de formuler une régle
générale selon laquelle il n'y aurait de bonne régulation
du marché que par des mécanismes “impersonnels”, et
Jamais par des institutions, toute institution étant suppo-
sée condamnée 4 tomber sous ’emprise de la puissance la
plus forte.

Le principe que nous a légué le général de Gaulle - un
marché ne fonctionne bien que s'il est organisé - demeure
- je le crois profondément - une idée dont la force et la
pertinence s’imposent de nos jours. Une image trés sim-
ple suffit pour lillustrer : celle de la circulation des
automobiles dans nos villes. Quand il y a des feux rouges
et des feux verts, cela fonctionne & peu prés ; si vous
supprimez les feux rouges et les feux verts, pour en
revenir au “laisser-faire™ et au “laisser-passer™, vous
créez un immense embouteillage. L'économie de marché
ne fonctionne que régulée, le débat étant de savoir avec
quelle dose de mécanismes et avec quelle dose d'institu-
tions. A I’échelle du marché mondial, ces institutions
sont naturellement transnationales et il est nécessaire de
les doter de structures et de procédures de fonctionne-
ment assurant leur indépendance et garantissant i'objec-
tivité de leurs décisions.

L’ENTREPRISE

En ce domaine également, il existe un débat entre
“I’entreprise institution” et “‘I’entreprise-cellule”.
“L’entreprise-institution” bénéficierait par nature de la
méme pérennité que les institutions collectives, telles que
les Etats, les municipalités, les régions, etc...
“Lentreprise-cellule” serait une cellule vivante, donc
mortelle, et elle devrait le rester ; une entreprise qui ne
pourrait pas mourir ne remplirait plus son réle. Dans sa
nature méme, V'entreprise, parce qu’elle est cellule, doit
accepter 'idée de mourir, alors qu'un Etat national, dans
sa nature méme, répugne a 'idée de mourir, 'exclut
méme, dune certaine fagon.

Le général avait certainement la tentation de transpo-
ser, au niveau de ’entreprise, la conception qu’il avait de
linstitutionnalisation de la vie collective. Il était profon-
dément convaincu que toute collectivité transcende I"ad-
dition des individus qui la composent, y compris I'entre-
prise, qui est une collectivité de personnes, et, & ce titre,
peut légitimement aspirer au statut d’institution.

Cette conception, certes, n'était pas directement en
phasc avec la fonction vitale de lentreprise dans I’éco-
nomie moderne. Aujourd’hui, en une période on les
fusions-acquisitions d’entreprises se multiplient, est mise
en lumiére la contradiction entre la tendance & valoriser
et a développer la culture d’entreprise, c’est-a-dire le
patriotisme de l'entreprise, et le besoin, simultanément,
de vendre constamment des actifs - entre les discours aux
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agenis de 'entreprise sur le théme “vous étes les citoyens
d’unc grande patrie, votre entreprise”, et, dans le méme
temps, I'adoption d’une stratégie de mise en vente “par
appartements” de ladite entreprise. Comme si chacun
d’entre nous devait, alternativement, au gré des aléas du
marché, vivre et se comporter en patriote italien, en
patriote allemand, ou en patriote frangais. Telle est la
contradiction - inévitable - de 'entreprise moderne. Le
général était plutdt tenté de tirer 'entreprise vers sa
fonction institutionnelle et de sous-estimer sa fonction
de cellule vivante, donc mortelle.

Toute la réflexion sur la participation des salariés est
liée a cette vision de “I’entreprise-institution™. Pour le
général de Gaulle, la participation des salariés a la ges-
tion de l'entreprise était aussi naturelle que la participa-
tion des citoyens au gouvernement de la cité. Dans les
deux cas, il s’agissait d’institutions & la recherche d’un
équilibre et d’une légitimité. Si I’on introduit le concept
d™entreprise-cellule vivante” dans le raisonnement, tout
devient plus compliqué, Des citoyens ont-ils jamais voté
la mort de leur cité ?

De méme, le général de Gaulle a-t-il nationalisé des
entreprises, au lendemain de la guerre, pour redonner
une légitimité a un syst¢éme économique qui s’était, en
quelque sorte, compromis avec I'occupant. Il sagissait
alors plus de “rédemption” que d application d’une théo-
ric économique. L'appareil productif frangais devait étre
lavé du péché commis a 'occasion du vichysme et de
I'occupation. Selon cette conception, seul un change-
ment de propriétaire pouvait lui redonner une autre
légitimité.

Nous sommes la, en matiére d’entreprise, devant un
héritage de 1'action du gaullisme qui nous permet, en
creux, de mieux comprendre la fonction réelle de I'entre-
prise dans la vie de I’’conomie moderne.

LE PROFIT

A propos du réle du profit, il faudrait pouvoir analy-
ser, voire psychanaliser, chez le général de Gaulle,
comme chez certains de ses successeurs, notamment
celui d’aujourd’hui, le rapport 4 'argent. 1] est clair que,
sur ce point, la pensée du général de Gaulle a été fagon-
née comme pour beaucoup d'entre nous, pour moi-
méme - ou pour Frangois Mitterrand - par I'Eglise catho-
lique. Dans la ligne de cette tradition, l'expression de
“profit™” n’évoque pas d’abord un mécanisme de mesure
et de développement de la rentabilité, mais quelque
chose de plus profond. Quand le général de Gaulle
disait : “la politique de la France ne se fait pas a la
corbeille”, la portée de sa réflexion se situait a I'’évidence
au deld d’un débat strictement technique sur le role des
Bourses de valeurs. 1l trahissait la crainte que I’argent ne
puisse polluer la sociéié tout entiere. Ce danger existe
certes. Mais il est étrange que les hommes qui le ressen-
tent et qui 'expriment avec le plus de force semblent
ignorer les autres passions humaines, qui recélent les
mémes dangers - celle, par exemple, & laquelle des
hommes comme le général de Gaulle hier, ou Frangois
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Mitterrand aujourd’hui, sont directement confrontés, la
passion du Pouvoir. L’Argent peut polluer. Mais aussi le
Pouvoir, ou le Sexe, parce que ce sont ¢galement de
grandes pulsions de la nature humaine, si profondes et si
fortes qu’elles nous échappent et se révélent presque
toujours rebelles a toute gestion rationnelle. Mais ni plus
ni moins, a priori, que ’Argent.

Le général de Gaulle jugeait la passion de 'argent
beaucoup plus dangercuse que celle du pouvoir. Affaire
d’éducation. Beaucoup d’entre nous ont été formés a la
perception des périls de 'argent plus qu’a celle de ses
mérites, Un philosophe a pourtant écrit que la monnaie
était I'un des trois langages de 1'universalité, avec les
mathématiques et la musique, La monnaie est le langage
universel de ’économie. Cela ne fait pas disparaitre ses
dangers, mais cela permet de comprendre ses vertus.

De ce point de vue, le Général de Gaulie était trés
représentatif de la société francaise. 1] a été plus marqué
par elle qu'il ne I’a marquée lui-méme. D’ailleurs il n’au-
rait pas géré la France aussi longtemps 'l ne ’avait pas
aussi profondément représentée.

De méme quand il cherchait une troisiéme voie entre le
socialisme et le capitalisme. C'est une aspiration pro-
fonde en France que Frangois Mitterrand exprime a sa
maniére quand il parle d’économie mixte. Pourquoi ?
Parce que nous avons tendance i faire, de tout, systéme.
Le communisme est un systéme, c’est-a-dire qu'il se pré-
sente avec un corps de doctrine et avec des structures, En
outre, il a été expérimenté, hélas pour lui d’ailleurs, car il
serait encore trés vivant §’il ne avait pas été. Il a eu le
malheur d%tre historiquement situé, Donc on peut en
faire le bilan. Par opposition, on a tendance, en France, &
faire du capitalisme un autre systéme. Un corps de doc-
trine avec des régles et des comportements nécessaires.
Or qu’est-ce que le capitalisme ? Ce n'est pas cela du
tout ! Le capitalisme n’est pas un systéme. Le capita-
lisme est une forme d'organisation, variable dans le
temps, mais aussi dans 'espace. Aujourd’hui, en ce début
de la décennie 1990, le capitalisme américain n’est pas le
capitalisme allemand, qui n’est pas le capitalisme japo-
nais, pour ne prendre que trois exemples. Le capitalisme
est une réalité complétement changeante et qui est d’ail-
leurs capable d’absorber, finalement sans dommage, des
anticorps, c’est-a-dire des concepts, des structures, des
comportements, qui lui sont antinomiques. Tant qu’il
sera capable de le faire, probablement se maintiendra-t-
il. 8’il devait un jour se figer en systéme, il disparatitrait.
Car le capitalisme en France n*a pu survivre a tant
d’épreuves qu’en se révélant capable d"absorber la gréve
générale, le syndicalisme, le rdle de I’Etat, la redistribu-
tion de 45 % du revenu national par la collectivité, que
sais-je encore ? - beaucoup de choses qui sont, non
seulement étrangéres, mais contraires 4 sa nature, si tant
est qu'il ait une nature..,

Ce sera la derniére legon qu’ici je tirerai de ’action du
général de Gaulle dans le domaine économique.

Jean BOISSONNAT



GEORGES POMPIDOU
HIER ET AUJOURD’HUI

Témoignages
Colloque des 30 novembre et 1°* décembre 1989
sous la présidence de Pierre Messmer

e colloque a ét¢ organisé en 1989, 'année du

vingtiéme anniversaire de 1'élection de

Georges Pompidou a la présidence de la

République, par des proches de 'homme
d’Etat disparu. Ceux-ci, en sous-titrant “Témoignages”
la publication des actes de cette rencontre, ont eu la
franchise de lever toute ambiguité. Paolitologues et histo-
riens patentés ne manqueront pas, ¢ventuellement aprés
discussions et controverses, de peu  peu préciser le réle
et la place de Georges Pompidou, et dresser le bilan de
son action.

Mais il était important, pour c¢ux et pour nous, de
recueillir sans plus tarder les souvenirs et les impressions
d’un certain nombre de ceux qui, a des titres divers, I'ont,
durablement ou épisodiquement, approché ou accom-
pagné au long de sa longue et prestigicuse carriére de
1944 3 1974, Sans doute s’agit-il d’'une “matiére pre-
miére” pour I'histoire future, 4 I'état brut et en vrac, que,
bien entendu, en notre ére de scepticisme, de soupgon et
de défiance invétérée, personne ne risque de “traiter” en
sous-gstimant les traces d’hagiographie qu’elle est sus-
ceptible de contenir, Rien en tout cas ne saurait rempla-
cer la fraicheur, la vivacité, les couleurs de ces reflets
d’une vie encore toute proche, méme si, parfois, ces

“mémoires a plusieurs voix” s’attachent moins au per-
sonnage central qu’au rdle joué aupres de lui par tel ou
tel de leurs auteurs ; et, aprés tout, ces digressions, elles
aussi, peuvent servir et ne doivent pas étre négligées.

Au reste, pendant les vingt-cing premiéres années
(1944-1969) de la période étudide, I'histoire de Georges
Pompidou est en réalité celle de ses rapports avec le
général de Gaulle. Et c’est seulement pendant les cing
années suivantes qu’il connut la solitude du pouvoir
supréme.

Etonnante longévité de cette collaboration entre deux
hommes aussi dissemblables, mais qui, a travers les péri-
péties et les drames de ce quart de siécle, apparurent
constamment a tous miraculeusement complémen-
taires ! Les caricaturistes n'avaient naturellement pas
été les derniers a assimiler les deux hommes au couple
mythique de Don Quichotte et de Sancho Panga. Le
colloque nous livre & profusion confirmations ou infor-
mations inédites sur cct improbable alliage fait de
contrastes et de connivence.

Les jeux étaient faits dés 'origine. Danssalettredu 11
septembre 1944 - 3 la suite de laquelle il fut appelé au
cabinet du général -, Georges Pompidou, demandant a



(;. Pompidou collaborateur et successeur
du général de Gaulle : contrastes et connivence

René Brouillet de lui trouver un emploi ot il pourrait
partncnper alareconstruction de la France, estimait pou-
voir apporter “du bon sens” (p. 21). Dés le mois suivant,
le général reprend “la conclusion d’une note de son nou-
veau chargé de mission pour la rédiger comme suit : “Ce
que les Frangais... attendent, cest en somme, que la
France d’aujourd’hui soit autre chose que ce qu'elle est,

c'est-a-dire une nation gravement malade depuis long-
temps... C'est l'affaire d’un long et dur effort et d’au
moins une génération...” (p. 23). Tout est dit !

De 1958 a 1968, le réalisme de Georges Pompidou, la
siireté de son jugement sur les hommes, sa finesse politi-
que et politicienne, son sens pratigue feront merveille
-dans ses fonctions successives de directeur de cabinet,
de chargé de missions secrétes, de premier ministre -
pour transformer en pages d’histoire les grands desseins
et les réves les plus audacieux du général de Gaulle.
Méme si, dans un premier temps, ayant fait, comme
souvent et non sans courage, entendre la voix de la
prudence, il s*tait montré défavorable 4 tel ou tel pr0_|et
Tel fut le cas en avril-mai 1958 (1). Pour les mémes
raisons - le souci de ne pas voir le général ternir son
image et celle de sa geste historique en affrontant de
nouvelles aventures - il aurait préféré que le général ne
sollicitt point un second mandat en 1965. On objectera
peut-étre que cette position qu'apparemment il ne fit pas

connaitre au-deld de son entourage immédiat était inspi-
rée par "'ambition personnelie puisque, dans cette hypo-
thése, il aurait ét¢ d*évidence le candidat gaulliste a I’élec-
tion présidentielle (incidemment, au fil des témoignages
recueillis dans le cadre du colloque, nous apprenons que
le général avait estimé devoir se représenter pour deux
raisons majeures : il lui appartenait de “roder” le tout
nouveau mécanisme constitutionnel de I'élection du pré-
sident au suffrage universel, et il se jugeait le seul en
mesure de battre Frangois Mitterrand dont I'élection, il
en tait alors persuadé, aurait mis a mal tout ce qu’avait
€difié la V° République). Mais, en une autre circonstance
Georges Pompidou, en 1969, n’hésitait pas, contre son
intérét, a faire connaitre au général qu’il serait nuisibie a
ce dernier de mettre 3 exécution son projet de référen-
dum. Ce qui ne 'empécha pas de participer trés active-
ment 4 la campagne en faveur du Oui.

Mais parfois - les actes du colloque en donnent maints
exemples - il fut écouté et ses avis permirent d’infléchir
sensiblement les décisions ou réformes projetées. Ainsi, &
I'occasion de la révision constitutionnelle de 1962 insti-
tuant 1’¢élection du président de la République au suf-
frage universel, le chef de I’Etat aurait voulu modifier les
régles d’intérim de la fonction présidentielle, en retirant
celui-ci au président du Sénat (alors Gaston Monner-
ville} pour le confier au premier ministre (alors Georges
Pompidou). Celui-ci, faisant valoir que cette modifica-
tion serait trés mal regue par la classe politique et 'opi-
nion, obtint le maintien du statu quo.

Tel fut également le cas, a plusieurs reprises, tout au
long de la crise de mai-juin 1968. Les actes du colloque
donnent sur ces ¢vénements, leurs prodromes, les inten-
tions et les réactions des divers responsables, de nom-
breuses infortnations inédites auxquelles on ne saurait
trop vivement conseiller au lecteur de se reporter. Rare-
ment sans doute furent exposés a une lumiére aussi crue
qu’'en ces jours dramatiques les contrastes, voire les
oppasitions, entre les deux hommes, et les effets combi-
nés, en définitive bénéfiques, de leurs tentatives,
démarches et initiatives séparées ou concertées. Car,
comme le fait remarquer Edouard Balladur, 'un des
principaux témoins de cette période, des crises bien
moins graves ont, en d"autres temps, suffi a renverser les
régimes en place.

Mais cette entente d’un quart de siécle, de portée
indiscutablement historique pendant les sept mois (juin-
décembre 1958} ot Georges Pompidou assura la direc-
tion du cabinet du général, dernier président du Conseil
de la 1V= République, et pendant les six années et demie
1962-1968, ot il fut premier ministre - durée record
depuis les débuts de la Ve République -, devait connaitre
a la fin du “régne” de Charles de Gaulle une crise grave,
qui, chez les deux hommes, laissa’des traces ameéres et
durables. Pour la premiére fois, semble-t-il, le colloque,

. @ travers les témoignages croisés et finalement concor-

dants des proches de chacun des deux protagonistes,
apporte enfin toute la lumiére sur ce point. Non pas sur
l’affaire Markovitch, qui sans doute conservera long-



temps encore ses mystéres, mais sur les circonstances
exactes et les suites du départ de Matignon du premier
ministre au lendemain de I'écrasant succés gaulliste aux
élections législatives d’aprés mai 1968, et surtout de la
fameuse conférence de presse de Rome (17 janvier 1969)
au cours de laquelle ’ancien premier ministre annonga
que, bien entendu, en cas de vacance de la présidence de
la République, il serait candidat. Sur ce dernier point
notamment, le lecteur trouvera dans les actes du collo-
que {pp. 173-182) réponse a4 toutes ses questions. Il y
apprendra en particulier qu’il existe un enregistrement
de cette conférence de presse, communiqué ultérieure-
ment au général, qui convint que “ce n'(était) pas du tout
ce que la presse (avait) relaté !” et, plus tard encore,
admit qu™incontestablement, Pompidou a été géné par
la révélation que je lui avais faite de mon départ a quatre-
vingts ans” (p. 181). Il n’est pas indifférent de noter que
de cette derniére confidence, rendue publique pour la
premiére fois dans le livre de I'amiral de Gaulle consacre

a son pére, Georges Pompidou était, en dehors de la -

toute proche famille du général, le seul dépositaire, Signe
supplémentaire du caractére privilégié des relations
entre ies deux hommes, mais explication aussi de la
profonde amertume ressentie par le général en présence
de ce coup médiatique, qui, “techniquement”, affaiblis-
sait son autorité et, facteur décisif de ’échec du référen-
dum de 1969, lui faisait manquer, devant I’'Histoire, la
sortie qu’il avait projetée.

En cet épisode, du moins, comme dans tous les autres,
Georges Pompidou ¢tait demeuré fidéle 4 la ligne de
conduite que, beaucoup plus tard, au cours d'une
conversation avec Maurice Schumann, il devait définir
en ces termes : “Je n'ai jamais menti au général : c'était
ma fagon de l'aimer™ (p. 277).

En dépit de ces traverses des années 1968-1969, le
général parti, Georges Pompidou conservait, quasi-
intacte, la qualité de dauphin que, depuis plusieurs
années, personne, dans la majorité ou l'opposition, ne lui
contestait. Dévidence, au témoignage de 'amiral Flo-
hic, le général, tout en s’interdisant d’intervenir dans la
campagne, souhaitait le succés de son ancien premier
ministre (p. 182). Rarement en outre candidat fut, politi-
quement et techniquement, aussi bien préparé a assumer
la fonction supréme par sa vaste culture de normalien et
d’agrégé des lettres, sa carriére administrative et ban-
caire, sa familiarité, un quart de siécle durant, avec le
général, sa connaissance inégalée des dossiers, des pro-
cédures et des hommes acquise au cours de son trés long
séjour 4 I’Hotel Matignon.

Il reste que - un homme aussi doué et siir de lui que
Valéry Giscard d’Estaing en fera I'aveu beaucoup plus
tard - l’exercice du pouvoir au sommet a de quoi impres-
sionner. D’autant que, pendant la premiére année et
demie de ce nouveau “régne” - tous ceux qui ont de
I'intérieur vécu cette période s’en souviennent -, subsis-
tait une incertitude quant a la réaction éventuelle du
geénéral retiré 4 Colombey a tout écart par rapport i la
ligne qu’il avait précédemment tracée. En fait, il l'a

confi€ un jour a I’'amiral Flohic, le général, dans I’hypo-
thése, il est vrai, oll Alain Poher aurait été élu, ne serait
intervenu que dans un seul cas, celui d’une menace de
démantélement de la force de dissuasion nucléaire (p.
182).

Mais, précisément, c’est pendant les années de prési-
dence de Georges Pompidou que ’arsenal nucléaire,
encore embryonnaire & son arrivée 4 1'Elysée, car repo-
sant alors exclusivement sur la composante aérienne,
s’est diversifié et perfectionné pour atteindre le seuil de la
crédibilité. On notera au passage qu’en avril 1970 de
Gaulle insistait auprés de son gendre, le général de Bois-
sieu, alors pressenti comme chef d’état-major de I’'armée
de terre - et, bien évidemment, & travers ce dernier, a
Iintention du nouveau président de la République - pour
que priorité soit donnée 4 I'arme nucléaire tactique et a la
défense opérationnelle du territoire, indispensable a la
protection, et donc a la crédibilité des armes nucléaires
stratégiques.

La politique étrangére de 1969 4 1974, elle aussi, futen
grande partic la continuation de celle des dix années
précédentes mais, sur certains points non mineurs, elle
porta ia marque personnelle de Georges Pompidou.
Ainsi de la levée du veto frangais a 'entrée de la Grande-
Bretagne dans la Communauté économique euro-
péenne. Mais y avait-il en ce cas changement de la politi-
que ? Sept ans plus tdt, le lendemain méme du refus
oppos€ par le général de Gaulle 28 Harold Macmillan, son
interlocuteur apprécié a Alger ou, en 1943, il représentait
Churchill auprés du Gouvernement provisoire, le prési-
dent de la République répétait 4 Maurice Schumann ce
qu’il avait voulu faire comprendre au premier ministre
britannique : “Tant que la Communauté n’est pas sortie
de la période provisoire qui nous est légitimement impo-
sée par le traité de Rome, elle reste trop fragile pour
survivre a I'¢largissement™, ajoutant *Plus tard, il faudra
revoir la question” (p. 274).

Georges Pompidou avait compris les raisons pro-
fondes des choix de son prédécesseur. C’est contre I’avis
de son ministre des affaires étrangéres, Maurice Schu-
mann, qu'il maintint en 1970 la décisien de livrer des
Mirage a la Libye, décision appréciée deux ans plus tard
ences termes par le secrétaire américain au Département
d'Etat : “Vous avez empéché Brejnev de s’installer a
Tripoli, les Israéliens cux-mémes devraient vous en
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savoir gré” (p. 271).

Les questions économiques avaient toujours tenu un
rang élevé dans les préoccupations de Georges Pompi-
dou, depuis les mesures radicales de redressement de la
fin 1958 rendant possible I'entrée immédiate de la France
dans le Marché commun, & I"élaboration et 4 la mise au
point desquelles il prit une part décisive (pp. 63-76),
jusqu’aux innombrables et importants dossiers écono-
miques et financiers traités a I’hotel Matignon. (Voir
I'exposé de Xavier Ortoli - pp. 121-124). Bernard Esam-
bert, son principal collaborateur de I’Elysée pour ces
questions, apporte (pp. 222-247) une contribution
majeure a la connaissance du contenu et de la portée de



la politique industrielle du président de 1969 a 1974, sans
conteste 'un des domaines ol 'action présidentielle fut
le plus féconde et, sur le long terme, le plus significative.
Deux aspects, parmi tant d’autres, méritent d’étre rele-
vés. La méthode, singuli¢rement efficace, reposait sur la
mise en ccuvre simultanée de processus de décision gou-
vernementaux et administratifs bien rodés et de contacts
trés fréquents et réguliers avec les milicux économiques
sous le signe, il n’est pas inutile de le préciser, dune
déontologie rigoureuse (quant i la séparation de I'intérét
pubilic et des intéréts privés) avec laquelle ni le président
ni ses proches collaborateurs ne s’autorisaient le moin-
dre accommodement. Les années 1962 4 1974 furent une
période-charniére pour ['évolution des mentalités en
matiére de politique économique: au début, adepte d’un
“colbertisme™ sans complexe et attachant suffisamment
dimportance a la planification pour s’imposer de
réécrire lui-méme intégralement 'avant-propos du VI¢
Plan, Georges Pompidou se convainquit progressive-
ment que l’essentiel était “I’établissement d’un environ-
nement dans lequel s’exerce librement, simplement, 'ini-
tiative™ privée.

Quant a la politique culturelle, le centre Beaubourg,
-s1 controversé, mais, sans conteste, efficace instrument
de culture - atteste, parmi tant d’autres réalisations
diverses, de I'intérét que lui portait le président. Com-
ment résister au plaisir de citer ce qu'il écrivait sur I'art
contemporain, sa grande passion ? “Art par essence
contradictoire : strict comme les mathématiques ou vio-
lemment lyrique, sincére jusqu’a I'impudeur ou insolent
dans limposture, explosion de couleur et de joie ou
négation de tout, y compris de lui-méme, il est toujours &
I'affiit du lendemain. N'est-ce pas I'image de notre
Monde 7" (p. 193). .

Enfin, dans le domaine des institutions, fondamental
pour le général de Gaulle, Georges Pompidou n’est pas
non plus “demeuré inerte™ (pp. 97-110 et pp. 283-300).
Certes, la stature de son prédécesseur 4 I'Elysée, sa prati-
que du pouvoir, le contexte algérien, et la réforme insti-
tuant aprés l'attentat de Clamart 1’élection au suffrage
universel du Président de la République, avaient défini-
tivement assuré la primauté de celui-ci au sein de I’édifice
constitutionnel (3). Mais, il en était besoin, cette pré-
¢minence devait étre confirmée et précisée par Georges
Pompidou, quant aux rapports entre Président, Premier
ministre et Parlement, 4 I'occasion de la “crise” qui
devait aboutir, en 1972, au départ de Jacques Chaban-
Delmas de I’'Hbtel Matignon. On regrettera sans doute
que le colloque n’ait pas cru devoir s’attacher a définir les
divergences politiques de fond apparues alors entre les
deux hommes. Du moins a-t-il mis en pleine lumiére le
contenu et I'importance de la “jurisprudence” créée a
cette occasion quant A l'interprétation de la Constitution
(p. 106, pp. 294-297). Ne disait-on pas le Premier minis-
tre, Michel Rocard, hanté en permanence par le souci de
la respecter scrupuleusement afin de ne pas courir le
moindre risque de s’attirer, comme son lointain prédé-
cesseur de Matignon, les foudres de ’Elysée.

Le colloque de 1989, quelle que soit sa richesse - dont
le présent article n’a nécessairement qonné qu’une vue
trés incompléte -, n’épuise pas le sujet mais d’autres
suivront, il faut I’espérer, appelés sans doute a confirmer
que ce “septennat”, tragiquement réduit 4 un quinquen-
nat, aura compté, et laissé une trace durable dans l‘H_ls-
toire, Partisans et adversaires l'ont plus ou moins
consciemment ressenti en communiant, dans 'émotion
suscitée a 1a fin par la dignité et le courage de Georges
Pompidou dans sa lutte contre la maladie, et, en avril
1974, par sa disparition prématurée.

De son vivant, certains se demandaient si, par tempé-
rament, Georges Pompidou ne se serait pas, en d’autres
temps, rattaché 4 la famille radicale-socialiste. Il lui est
arrivé d’écrire : “Les peuples heureux n*ayant pas d’his-
toire, je souhaiterais que les historiens n’aient pas trop de
choses 4 dire sur mon mandat... Que mon nom soit
mentionné ou ne le soit pas n'est pas trés important...
(pourvu que) mon mandat soit pour la France une
période de sécurité et de rénovation, de bonheur et de
dignité” (p. 7). Ce qui n'est pas, du moins a premiére
lecture, sans évoquer un propos de Henri Queuille, cité
en 1984 dans un autre colloque consacré & ce radical
authentique (2). Mais un examen plus attentif des deux
textes révéle qu'au-deld d'évidentes similitudes - une
¢€gale aversion pour le culte de la personnalité, des objec-
tifs pour partie apparentés (“le calme” et “la prospérité”
pour Henri Queuille, “la sécurité” et le “bonheur” pour
Georges Pompidou) -, le second affiche deux ambitions
-“la rénovation™ et “la dignité” - qui ne figurent pas dans
la liste du premier. Différence qui n’est pas légére et qui
explique que cet homme sage, avisé et prudent, ami des
arts, ait té entrainé de plus en plus loin. D’abord, pour
affronter le plein vent et les orages de I'Histoire, aux
cotés d'un personnage de stature exceptionnelle qu'il
servit - avec quelle efficactié et quelle résolution ! - en
qualité de confident, puis de premier collaborateur. Seul
ensuite, en charge de la magistrature supréme, qu’au prix
d’un engagement total il assuma avec autorité et dignité
jusqu’a l'extréme limite de ses forces. Premier successeur
du général de Gaulle, il sut 4 son tour incarner si bien le
“monarque républicain”, devenu la clé de voiite des insti-
tutions de la V= République, que, comme 1'a noté Alain
Peyrefitte (p. 299), il eut “une fin de roi”.

Jean AUBRY

Editions “breet”, mai 1990.

(1} Voir la note de lecture sur le livre de Pierre Moussa “La
Roue de Ia Fortune” - note (1) - France-Forum, n° 265-266
-septembre-décembre 1990. .

(2) Les actes enont été publiés en 1987 par 'U.E. R, des Lettres
et des Sciences Humaines de Limoges. Voir “France-Forum”
-n® 246-247-248-249 de Septembre-Décembre 1988 - p. 102,
(3) Ce n'était pas évident 4 I'origine puisque, fin 1958, au
moins I'un des témoins privilégiés de cette période, jugeant ce
poste le plus important, s'attendait & voir le général de Gaulle
occuper d compter de 1959, dans le cadre de Ia nouvelle Consti-
tution, la fonction de premier ministre ! (p. 284).



TOCQUEVILLE
HOMME POLITIQUE

par Jacques NANTET

ntreprise 4 Uinitiative de J.P. Mayer, présidee
par Frangois Furet - qu’assiste particu-
litrement en 'occurrence André Jardin - la
publication des Oeuvres Complétes d’Alexis
de Tocqueville se poursuit avec le troisiéme tome de ses
Ecrits et discours politiques. C'est le prolongement d’une
vaste affaire - a laquelle s'¢tait intéressé notre ami Jean-
Claude Lamberti - qui devrait finalement s’étendre 4 une
trentaine de volumes, et dont voici le vingt-cinqui¢me.

Nous abordons ici la vie politique proprement dite du
grand penseur libéral, du pénétrant analyste de La
Démocratie en Amérique et de L’Ancien régime ct la
Révolution, du brillant narrateur des Souvenirs. Car
Tocqueville, député de Valognes depuis 1839, doit tout a
coup en mars 1848, avec la Deuxiéme République et
’adoption du suffrage universel, passer d’un scrutin cen-
sitaire de 700 membres au suffrage universel de tout le
département de la Manche. Ii faut donc faire campagne
non seulement 4 Valognes, mais & Cherbourg, et affron-
ter quinze autres candidats. De ce premier contact poli-
tique direct avec le peuple, Tocqueville se tire fort bien. 11
obtient 110 000 voix sur les 120 000 exprimées. Un
grand succés qui va sous-tendre les voies ci moyens du
Tocqueville politique. I1 bénéficiera toujours de la posi-
tion sociale de sa famille, car ce nouvel électorat redoute
les “rouges”. Or Tocqueville reste un modéré. Mais un
modéré qui n'a jamais reconnu de frontiére entre la
Monarchie et la République. Tocqueville est donc bien
vite englobé dans le vaste parti de 1'Ordre. 1l apparait
politiquement avant tout comme un homme bien
implanté dans son département (situation qu’il conser-
vera fort longtemps). Cependant, par ailleurs, au sein
méme de I'aréne politique, Alexis de Tocqueville ne dis-
posera jamais d'un véritable parti. Peu liant, discret, il
s"appuiera essentiellement sur un petit groupe qui, a la
fois, dénonce I'immobilisme de Guizot mais ne croit pas
aux vertus du retour de Thiers. De surcroit, Tocqueville,

dépourvu de toute cautéle, est un médiocre orateur.

Et pourtant, il va jouer rapidement un rdle considéra-
ble. Qui tient sans doute principalement i sa renommee
d’analyste politique. C'est a elle qu'il doit d*étre bientot
élu par les constituants membre d’'une commission char-
gée de préparer la nouvelle Constitution. Au cours des
débats a l'intérieur méme de cette commission, puis dans
la présentation du projet a 'ensemble de ’Assemblée, on
remarque déja, a la fois, sa grande compétence et la
fermeté de ses vues. Fidéle au modéle américain qui I'a
tellement impressionné, il défend avant tout la propriété
privée - sans laquelle il n'y a pas, 4 ses yeux, de liberte - et
il s’attache au bicaméralisme tout en restant hostile 4 un
pouvoir présidentiel non équilibré. Sur ce dernier point,
noublions pas que le Président des Etats-Unis d’Améri-
que est 4 la téte d’une fédération d’Etats, et que Tocque-
ville a toujours pensé que cette fédération se transforme-
rait peu a peu confédération. Ce sont donc les théses qu’il
défend et qu'il réussit - en partie seulement il est vrai - a
imposer 4 une gauche socialisante comme 4 une droite
restéc imbue des souvenirs monarchiques ou
bonapartistes.

De la sorte, 'homme politique devient un véritable
parlementaire. La encore on va chercher 2 utiliser ses
compétences anciennes ou acquises plus récemment. Le
général Cavaignac, devenu entre temps chef de I'exécu-
tif, veut confier & Tocqueville le role de médiateur pour
la France & une conférence projetée a Bruxelles. Elle
devrait régler quelques-uns des problémes de ’Europe
nouvelle, notamment le statut de la Haute Italie. A ce
titre, Alexis de Tocqueville est autorisé & consulter les
archives du Quai d'Orsay. Il le fait, selon son tempéra-
ment habituel, longuement, consciencieusement, et sans
doute se prépare-t-il déja aux nouvelles responsabilités
qui 'attendent. En mai 1849, Alexis de Tocqueville
devient ministre des Affaires étrangéres du Prince Prési-
dent. Une charge qu'il a acceptée avec réticence, mais
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poussé par ce qu'’il considére un devoir impérieux. Réti-
cence a s’associer aux vues du futur Napoléon I11. Réti-
cence a s’occuper des “folies démagogiques en Italie et &
leurs conséquences”™. Mais désir d’appuyer les conces-
sions démocratiques du Duc de Lombardie. Désir sur-
tout, alors que le mirage socialo-marxiste monte  I’hori-
zon, de barrer laroute, en France, 3 1a fois aux agents de
Thiers et de Molé.

Quoiqu'il en soit, voila Tocqueville, en tant que minis-
tre des Affaires étrangéres, bientdt aux prises avec le
grave probleme des Etats Pontificaux. Un probléme
d’autant plus embarrassant que la restauration du pou-
voir temporel de Pie IX avait été entreprise avant méme
Parrivée du nouveau ministre aux affaires. Le corps
expéditionnaire frangais est déja sur place, qui souléve
bien des réactions. Ne met-il pas en danger I'indépen-
dance de I'ltalie elle-méme ? A contrario, le catholique
convaincu qu'est Alexis de Tocqueville redoute un échec
qui limiterait un pouvoir temporel si nécessaire a ’auto-
rité de I’Eglise. Or, finalement, en dépit de tous ces
embarras, Tocqueville réussira, par un traité d’ailleurs
fort critiqué 4 gauche, 4 obtenir, comme il le dira, “plus
de gages de sympathie d’un gouvernement républicain
pour I’Etat Pontifical qu'il n’en avait recu des
monarchies™, -

Voild qui démontre, une fois encore, qu'il n’y aurait
pas de frontiére entre république et monarchie. Alexis de
Tocqueville va aborder ensuite, pendant son ministére,
I"affaire fort confuse du Rio de la Plata. Elle aussi s%6tait
développée bien avant I'arrivée de Tocqueville au pou-
voir. La France s'inquiétait depuis longtemps du sort
réservé 4 nos nationaux en Argentine, presque tous
d’origine basque. Nous réclamions pour nos ressortis-
sants auprés du président Rosas qu'il accepte, enfin, de
signer un traité de “nation la plus favorisée”, a I'image de
ce que la Grande-Bretagne avait obtenu dés 1825. Ainsi
nos Basques échapperaient-ils a toute une série de vexa-
tions. Mais le dictateur Rosas refusait obstinément d’ac-
céder a nos revendications et méme d’engager des pour-
parlers avec le jeune vice-consul Aimé Roger, qui seul, &
cette époque, représentait la France 4 Buenos-Aires. En
1838, nous en étions venus & déclarer le blocus de la
région. Et celui-ci, non seulement s*¢tait avéré inefficace,
mais avait, en revanche, provoqué le raffermissement du

loyalisme de certaines provinces jusque 13 plus ou moins -

dissidentes. C’est sur cette affaire toujours pendante, sur
un projet de traité avec I’Argentine, sur notre amitié
nouvelle en Uruguay avec le président Rivera, qu’Alexis
de Tocqueville est appelé A prononcer, le 10 juillet 1849,
un important discours devant I'’Assemblée. 11 prend posi-
tion au mieux des intéréts de la France. Et ce jour-13, de
nouveau, il est vivement interpellé sur sa droite comme
sur sa gauche.

Cependant, des événements graves se préparen: en
France méme. Que faire devant la poussée de Louis-
Napoléon vers 'Empire ? La question se pose de fagon
pressante pour Tocqueville depuis qu'il a été convoqué,
le 15 mai 1851, par le prince président. Ilen ressort que ce
dernier, s'il n’obtient pas la révision de la Constitution et
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'autorisation de redoubler son mandat, est séricusement
tenté par un coup d’Etat qui le porterait beaucoup plus
loin. Alors Tocqueville - incité par le duc de Broglie - se
résigne au moindre mal, et accepte de s’associer 3 une
demande d’amendement qui tend 4 modifier Particle 45
en question de cette Constitution pourtant sirécente. On
connait la suite. Tocqueville, lors de I’Assemblée consti-
tutionnelle du 3 novembre 1851 défend ’'amendement. 1
est battu. Et le “coup du 2 décembre” aura lieu. Louis
Napoléon, entrainé par les six millions de voix obtenues
au début de la Deuxiéme République, n’aura pas résisté
a la tentation de se faire proclamer Empereur des Fran-
cais. La Deuxiéme République morte, Alexis de Toc-
queville, un moment arrété, publie un article resté célg-
bre dans le Times du 11 décembre, et délivre, le 12 avril
1852, a ’Académic des Sciences morales et politiques,
une communication sur le “Rapport de la pensée politi-
que et de I'art de gouverner™, Il met de la sorte fin 4 sa
carriére proprement politique, et va reprendre, jusqu'a
sa disparition, des travaux qui ont déja fait sa notoriété,

Il ressort de la vie proprement politique, parlemen-
taire, ministérielle d’Alexis de Tocqueville que son
action dans ces domaines a pratiquement toujours coin-
cidé avec sa pensée. A ce propos, la récente publication
par Eduardo Nolla, professeur 4 ’éminente université de
Yale, aux Etats-Unis, d'une édition historico-critique de
La démocratic en Amérique est fort éclairante. Pour la
premiére fois, les lecteurs détiennent, en francais, un
texte revu et corrigé a I'aide du manuscrit original, avec
les nombreuses variantes, les fragments inédits, les
extraits de notes, les brouillons utilisés pendant le temps
delarédaction. Le travail de Nolla a pu étre mené a bien
grice aux acquisitions effectuées par le professeur
George W. Pierson pour la “Beinecke Rare Book and
Manuscript Library™ de I'Université, Un ensemble sou-
vent fort différent du texte livré finalement par Tocque-
ville 4 son éditeur Charles Gosselin. Voila qui montre
que, si Tocqueville a été en gros, dans |’action, fidéle A sa
pensée en son dernier état, cette pensée, elle, était passé
par de multiples approches. .

C’est la contre-épreuve. La pensée suppose le doute.
L’action - la parole de I'orateur - suppose la conviction.
En dépit de cette contradiction, Alexis de Tocqueville
aura réussi, dans son action, a étre au mieux fidéle, non
pas tant & auteur, non pas tant 4 I’'homme politique qu’a
I'homme Tocqueville lui-méme.

Il faut remercier Eduardo Nolla d’avoir su, par les
révélations quapporte son édition historico-critique de
La démocratie en Amérique; compléter les révélations
qu’apportent, de leur c6té, les Ecrits et discours politi-
ques. Un volume éclaire 1’autre.

Jacques NANTET

Ecrits et discours politiques, tome IfI, Ed. Gallimard, octobre
1990, 490 p.

De ia démocratie en Amérique, 2 vol. Edition historico-
critique revue et augmentée par Eduardo Nolla. Librairie phi-
fosophique J, Vrin, février 1990, 338 et 359 pp. + 10 ¢t 8 illustr.



QUE FAIRE
DU TRAGIQUE ?

par André LE GALL

Nous poursuivons ici la publication de l'essai d’André
- Le Gall dont la premiére partie se trouvait dans notre
dernier numéro. La derniére partie figurera dans notre
prochain numéro.

1
LE FESTIN DES AIGLES

lutdt que d’analyser, une fois de plus, le théitre
grec au risque de le paraphraser, on a choiside
le citer. Plutdt que d’insister sur ce qui oppose
chacun des trois tragiques aux deux autres, on
a préféré faire ressortir les continuités, souligner 'unité
des archétypes fondateurs pour bien marquer en quoi ces
archétypes continuent de gouverner les représentations

collectives, deux millénaires et demi aprés leur révélation
sur le théitre antique. On s’est méme dispensé de les
mettre dans 'ordre chronologique, Certes Sophocle a
écrit connaissant I'ceuvre d’Eschyle, Euripide connais-
sant celles de Sophocle et d’Eschyle. Mais I'objet qui
nous occupe n’est pas de mettre en valeur les influences et
les différences mais bien au contraire "homogénéité et la
permanence de I'expérience et du message grecs. Dés lors
le plus probant consistait A prendre les textes dans 'or-
dre ol ils se sont préseniés, sans aucune considération
d’antériorité, quitte a tenter de les classer par théme.

LA MERE ET L’ENFANT

Puissance de I'instinct maternel : “Donner la vie, lien
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mystérieux, puissant sortilége d’amour que connaissent
toutes les méres et qui leur fait accepter toute épreuve
pour le fruit de leurs entrailles” (Euripide. Iphigénie a
Aulis}.

A dvidence Euripide ignorait les travaux modernes
qui ont démontré que I'instinct maternel n'existait pas.
Cest pourquoi Clytemnestre gronde a [lintention
d’Agamemnon, son mari, chef de guerre qui s’appréte a
sacrifier leur fille Iphigénie : “Et si {'on te demande
pourquoi tu veux la tuer, réponds, que diras-tu ? Dois-je
répondre pour toi ? “Pour que Ménélas reprenne son
Héléne !” (Euripide. 1phigénic).

Que lui importe, a elle, cette guerre née du dévergon-
dage d’'Héléne, si la victoire doit se payer de la vie d"Iphi-
génie ! “Est-il rien qui doive prévaloir sur le salut de ma
fille ?”(Euripide. Iphigénic).

PERE ET FILLE

Le vieillard dit a Clytemnestre : “Ta fille, son propre

pére, de sa main, sappréte & l'égorger” (Euripide.
Iphigénic}).

Iphigénie, ignorant la menace qui pése sur elle, dit
I'amour filial en des mots simples qui, une fois dits, ne
vieilliront plus : “O pére, quelle joie de te voir, aprés une
si longue absence” (Euripide. Iphigénie}.

COMME UN HOMME, NON COMME UN DIEU

De retour dans sa patrie, Agamemnon, vainqueur de
Troie, proclame : “Je veux qu'on m’honore comme un
homme, non comme un dieu™. (Eschyle. Agamemnon).

LA JUSTICE DANS LES MAISONS ENFUMEES

“Mais Justice brille dans les maisons enfumées et
honore la vie pure...”(Eschyle. Agamemnon).

LA FEMME AU FOYER

Electre, en des termes que nos médiocres conventions
culturelles obligent a qualifier de prud’hommesques,
célébre les vertus de V'ordre familial : “Quand rentre le
travailleur, de la porte, il aime d trouver son intérieur en
ordre” (Euripide. Electre).

LA NATURE SOCIALE .
I1 y a les puissants et il y a les autres.

“Mais je suis pauvre de biens et voild qui tue la
noblesse” dit le laboureur d’Euripide. “Car jamais le
paresseux, eiit-il a la bouche le nom des dieux, ne pour-
rait gagner sa vie sans travailler” (Euripide. Electre).

Le garde qui, malgré sa sympathie pour elle, raméne
Antigone a Créon, avoue ; “Aprés tout cependant, je me
trouve ainsi fait que le soin de ma vie passe avant tout le
reste”(Sophocle. Antigone).

Au contraire, Cadmos dit & son pére, Phérés : “..ta
Jeunesse s'est écoulée au sein du pouvoir” (Euripide.

M

Alkestis).

Et puis cet aveu d’Agamemnon : “C'est donc partodt
fa méme chose, chacun va travaillant pour sci”(Sopho-
cle. Ajax).

LES TRANSPORTS D’APHRODITF::
ENCHANTEMENT OU MALEDICTION

Les passions de I'amour forment 1'une des fatalités du
théatre grec. Ménélas, privé d’Héléne, n’est plus qu’une
ombre : “Dévoré du regret de celle qui est au-deld des
mers, on dirait un fantéme qui régne dans lé palais”
{Eschyle. Agamemnon).

Des traits de psychologie font parfois penser & Fey-
deau : “..qu’il Ie sache : celui qui a séduit la femme
d’autrui pour s'unir a elle en secret et qui est obligé de
I'épouser ensuite est un malheureux s’il croit que la
pudeur qu'elle n'a pas observée la-bas, elle Pobservera
chez lui” (Euripide. Electre).

Mais ici le vaudeville ne fait pas rire. H attente  ’ordre
du monde : “C'est ainsi que P4ris, recu dans la maison
des Atrides, souilla la table de son héte en enlevant sa
femme”(Eschyle. Agamemnon).

En grec, Héléne signifie “perdre”. Le nom méme d’Hé-
léne résonne comme une malédiction. Dans “Agamem-
non” le cheeur proclame ; “Elle a, comme le portait son
nom, perdu les vaisseaux, perdu les hommes, perdu les
vifles en s'échappant des molles tentures du lit nuptial
pour s'enfuir par mer au souffle puissant du zéphyr”
(Eschyle. Agamemnon).

Puissance des mots, mais surtout puissance des pas-
sions, puissance du désir, de ia volupté, de la jalousie :
“Nous voici donc deux désormais sous fa méme couver-
ture d atftendre qu'un homme nous prenne dans ses
bras...” (Sophocle. Les Trachiniennes). “Cest un désir
terrible de cette jeune fille qui a pénétré Héraclés ; c'est
bien pour elle que ses armes ont dévasté, ruiné la cité de
son pére..” (Sophocle. Les Trachiniennes). “Qui
triomphe ici ? Clairement, c’est le Désir, le Désir né des
regards de la vierge promise au it de son époux, le Désir,
dont la place est aux cétés des grandes lois, parmi les
maitres de ce monde. La divine Aphrodite, invincible, se
Joue de tous”(Sophocle, Antigone).

A I'horizon des humains, Aphrodite se dresse, déesse
du malheur autant que des enchantements : “Bienheu-
reux ceux qui n’ont connu qu'avec modération les trans-
ports divins d’Aphrodite, conservant la pudeur au sein
des voluptés sans éprouver laiguillon des passions
démentes, a 'heure ou se tend sous la main d’Eros aux
boucles d’or 'arc double des plaisirs, tantét pour embel-
Iir nos jours et tantét pour les ravager”(Euripide. Iphi-
génie). “L'amour en délire qui s'empare des femelles
détruit I'union des couples chez les bétes et chez les
hommes” (Eschyle. Les Choéphores).

LA VIE COMME MALHEUR

“C’est une vérité admise depuis bien longtemps chez



les hommes qu’on ne peut savoir, pour aucun mortel,
avant qu’il soit mort, si la vie lui fut douce ou cruelle”
{Sophocle. Les Trachiniennes). “Pour les hommes, rien
qui dure, nila nuit étoilée, ni les malheurs, ni la richesse™
(Sophocle. Les Trachiniennes). “O Zeus de Ia Déroute,
puissé-fe ne jamais te voir venir ainsi sur mes propres
enfants”(Sophocle. Les Trachiniennes). “Elle était unc
enfant des dieux. Elle n’en a pas moins subi 'assaut des
Parques aux longs jours, elle aussi... ”(Sophocle. Anti-
gone). “Tu dois connaitre et la joie et la peine, car tu
naquis parmi les homimes ; et que tu le veuilles ou non,
telle sera la volonté des dieux” (Euripide. Iphigénie).

LA MORT COMME IMPLORATION

“ .0 frére de Zeus, doux Hadés, endors-moi, endors-
moi sous le vol d’une prompte mort. Anéantis un mal-
heurcux” implore Héraclés dans les Trachiniennes
cependant qu'Antigone supplie : “Ah ! quelle vienne
donc, qu'elle vienne, qu'elle apparaisse, 1a plus belle des
morts, celle qui sera la fin de ma vie, le supréme bien I'”
(Sophocle. Antigone). “Tout vacille entre mes mains, et
sur mon front s'est abattu un sort trop lourd 4 porter”
{Sophecle. Antigone).

Cassandre peut conclure : “Jen al assez de la vie”
(Eschyle. Agamemnon). Mais, a propos de Cassandre, le
choryphée dira, au nom de la cité d’Argos . “...nous
n’avons pas besoin de prophétes” (Eschyle.
Agamemnon). ‘

L’ADIEU A LA LUMIERE

Au cceur du malheur, la nostalgie de I'enfance : “Ne
rien sentir, voild le temps le plus doux de la vie”
(Sophocle. Ajax).

Inlassable, inguérissable, la nostalgie de I'amout, dela
terre natale, de la vie, de la lumiére court dans tout le
thétre grec : “Voyez-moi donner un dernier regard &
I’éclat du soleil. Puis tout sera fini. Hadés, chez qui s’en
vont dormir tous les humains, m'emmeéne vivante aux
bords de I'’Achéron sans que jaie eu ma part des chants
d’hyménée ; sans qu’aucun hymne m ait saluée devant la
chambre nuptiale : 'Achéron seul m'est promis pour
époux”(Sophocle. Antigone). “Je n’aurai connu ni le lit
nuptial ni le chant d’hyménée"(Sophocle. Antigone). “O
Mort, 6 Mort, voici I'heure, viens, jette un regard sur
meoi. Mais toi du moins, 13-bas, je pourrai te parler
encore, tu seras toujours prés de moi. Tandis que toi,
clarté de ce jour radieux, et toi Soleil sur ton char, je vous
salue ici pour la derniére fois, et jamais plus je ne le feral.
Lumiére ! Sol sacré de ma terre natale, Salamine, qui sers
dassise au foyer de mes afeux ! Illustre Athénes avec ton
peuple frére ! Et vous, sources et fleuves que j'ai la sous
les yeux, plaines de Troade, tous ensemble, Jje vous salue
ici : adien, vous qui m’avez nourri” (Sophocle. Ajax)}.
“Ah ! si je pouvais étre devant le cap boisé que baigne la
mer... afin de saluer de 14 la sainte Athénes”(Sophocle.
Ajax).

Et voici Iphigénie au moment de mourir : “...contem-
pler cette lumiére céleste, c'est, pour les mortels, Ia plus
douce chose... Insensé qui souhaite de mourir... ”{Euri-
pide. Iphigénie). “Je dis adieu & la lumiére, adicu 4 cc
brillant soleil ! Hélas ! Hélas ! Neigeuse nappée de Phry-
gie, pentes montagneuses de I'lda... (Euripide. Iphigé-
nie). “O soleil, lumiére du jour ! Célestes tourbillons de
Pagile nuage...” (Euripide. Alkestis).

Et lorsque Oreste dit a l'esclave phrygien : “Comment !
Toi, un esclave, tu crains ’'Hadés, qui t’affranchirait des
malheurs de ta condition”’esclave lui répond : “On a
beau étre esclave, on est toujours content de voir la
lumiére” (Euripide. Oreste).

11 sera difficile d’en dire plus en moins de mots.

LA CHAINE DES GENERATIONS

Et cependant cet hymne a la vie est un hymne tragique
qui retentit dans un monde ou le mal soude entre les
générations une implacable chaine que le temps ne brise
pas.

Le cheeur 4 Antigone : “Ce sont les fautes paternelies
que paie ici ton épreuve” (Sophocle. Antigone).

Tirésias & Créon ; “Va, tu ne verras plus longtemps le
soleil achever sa course impatiente, avant d’avoir, en
échange d'un mort, fourni toi-méme un mort - un mort
issu de tes propres entrailles” (Sophocle. Antigone).

Electre au cheeur : “De l4 sur ma maison s'abat la
malédiction qui nous valut tant de larmes... Chez les
Pélopides le meurtre succéde au meurtre, ct c’est le festin
qui rend tristement célébre le nom de Thyeste...” (Euri-
pide. Oreste).

Egisthe 4 Clytemnestre, aprés le meurtre d’Agamem-
non : “O douce clarté du jour de la justice ! Je puis enfin
dire aujourd’hui qu’il y a des dieux protecteurs des mor-
tels qui veillent d’en haut sur les crimes de la terre,
puisque j’ai vu, 4 ma grande joie, cet homme gisant dans
les voiles tissées par les Erinyes, payer les machinations
de la main de son pére”(Eschyle. Agamemnon).

RAISON ET DERAISON

Au ceeur de cet enchainement la déraison menace ;
Pesprit s’aveugle lui-méme jusqu’a I'instant od, trop tard,
son propre déréglement lui apparait.

Hémon a Créon: “Va, ne laisse pas régner seule en ton
ame I'idée que Ia vérité, c’est ce que tu dis et rien d’autre”
(Sophocie. Antigone).

Le cheeur & Antigone : “Ta passion n’avait pris conseil
que delle-méme, et ainsi elle t'a perdue” (Sophocle.
Antigone}.

Le messager & Eurydice : “..déraison est de beaucoup
le plus grand de tous les malheurs qui puissent frapper un
mortel”(Sophocle. Antigone). “Ah ! la triste sottise des
partis que j'ai pris” avoue Créon (Sophocle. Antigone).



“Misérable, j’ai de mon propre bras déchainé les génies
vengeurs "reconnait Ajax (Sophocle. Ajax).

Euripide peut conclure : “Les Greces sont par quelque
dieu frappés de folie” “Pére, la raison est un don des
dieux aux hommes et de tous les biens sans doute est-ce
Ie plus grand”. (Euripide. Iphigénie).

DES OMBRES LEGERES

La vie se vit comme un réve, comme un chauchemar ;
“Je vois bien que nous ne somines, nous tous qui vivons
ici, rien de plus que des fantémes ou que des ombres
fégéres” (Sophocle. Ajax).

LA PUISSANCE

Le plus exposé & sombrer est le prince lui-mé&me parce
qu'il peut ce qu'il veut. Avec quelle passion n'a-t-il pas
recherché le pouveir ainsi que le rappelle Ménélas a
Agamemnon: “Te rappelles-tu I'époque ot tu britlais de
commander aux Grecs, dans la campagne contre
Ilion ?... Tu serrais toutes les mains : ta porte était
toujours ouverte...”

La puissance peut s’instaurer comme unigue passion.
Aprés avoir dit a2 Prométhée : “..Cest malgré moi
comme malgré toi que je vais te clouer dans des ferre-
ments inextricables a ce roc isolé...” (Eschyle. Promé-
thée). Héphaistos s’adresse & Pouvoir : “Tof tu es tou-
Jjours sans pitié et plein d 'audace "et Pouvoir lui répond :
“Tous les métiers sont déplaisants, sauf celui de roi des
dieux car nul n'est libre que Zeus”(Eschyle. Prométhée).

La gloire enveloppe le prince : “Ah ! les puissants,
environnés de pompe, pour les pauvres gens, sont des
dieux” (Euripide. Iphigénie).

LE PRINCE COMME TYRAN

Dés que I'obstacie surgit la tyrannie montre sa nature.
A Créon qui l'ignore, ou feint de l'ignorer, Antigone
révéle le vrai visage de son pouvoir :

Antigone : “.. Mais c'est... avantage de la tyrannie
qu'elle a le droit de dire et faire absolument ce qu'elle
veut,

Créon : Toi seule penses ainsi parmi les Cadméens.

Antigone : Ils pensent comme moi, mais ils tiennent
feur langue”. (Sophocle, Antigone).

Clytemnestre, aprés le meurire d’Agamemnon, ras-
sure Egisthe, inquiet des murmures hostiles du peuple :
“Ne tinquicte pas de ces vains aboiements. Toi et moi,
maitres de cette maison, nous y mettrons bon ordre”
{Eschyle. Agamemnon).

LA LOI DU PRINCE ET LES LOIS NON ECRITES

Le prince dicte sa loi : “..ce Polynice qui n'est rentré
d'exil que pour mettre 4 feu et anéantir la terre de ses
péres et les dieux de sa race, pour s’abreuver du sang des
siens, pour emmener les Thébains en servage, jai solen-
nellement déja interdit que personne lui accorde ni tom-

46

beau ni chant de deuil” (Sophocle. Antigone).

En écho a Créon, Isméne, sccur d’Antigone, a déja

- proclamé : “...Jentends obéir aux pouvoirs établis. Les

gestes vains sont des sottises” (Sophocle. Antigone).

Mais pour Antigone les gestes commandés par les
dieux ne sauraient étre vains : “Va, continue a raisonner
ainsi, et tu auras ma haine, tu auras la haine du mort, 2
Jjamais attachée a toi et bien méritée. Va donc, et laisse-
nous, moi et ma sottise, courir notre risque. Du moins je
n'en courral pas qui me puisse mener 4 une mort hon-
teuse” (Sophocle. Antigone).

Et voici, dressée face au prince, Antigone qui pro-
clame la primauté des lois non écrites : “...Jc ne pensais
pas que tes défenses 4 toi fussent assez puissantes pour
permettre 4 un mortel de passer outre 4 d’autres lois, aux
lois non écrites, inébraniables, des dieux ! (Sophocle.
Antigone).

Créon interpelle Hémon :

“Créon : Alors j'offense la justice quand je fais mon
métier de roi 7”7

“Hémon : Est-ce faire métier de roi que de fouler aux
pieds les honneurs dus aux dieux ?” (Sophocle.
Antigone),

IL N'’EST PAS TOUJOURS FACILE
A UN ROI D’ETRE PIEUX

A Ulysse qui veut enterrer Ajax, Agamemnon avoue :
“Il n'est pas toujours facile a un roi d étre pieux "(Sopho-
cle. Ajax).

LA GRANDE PATRIE HELLENIQUE

Ce conflit entre les lois du prince et les lois non écrites
ne signifie aucunement indifférence a I’égard de la cité,
Bien au contraire. L’amour de la patrie va jusqu’a l’exal-
tation sacrificielle chez Iphigénie : “Sur moi la grande
patrie hellénique tout entiére a les yeux fixés.., La vie
d’un seuf homme sous le soleil est plus précieuse que celle
de milliers de femmes. Et s'il est vrai qu’Artémis ait voulu
me prendre pour victime, vais-je, mortelle, entraver les
desseins d’'une déesse ?... Je donne mon corps 4 la Gréce.,
Sacrifiez Iphigénie, alfez détruire Troie "(Euripide. Iphi-
génie). “... Mycénes, od s’abritérent mes jours ... tum’as
nourrie pour faire luire sur la Gréce des aubes d'espé-
rance ! Je ne refuse pas de mourir... Adieu douce
lumiére... (Euripide. Iphigénie).

LA FAUX DU VAINQUEUR

La folie des armes occupe une place majeure dans les
thémes tragiques. Les réalités de la guerre surgissent sur
le théitre avec un réalisme aux-accents sauvages. “Un
cercle meurtrier de lances autour des remparts de pierre
enveloppera Pergame, cité des Phrygiens ; les tétes
seront tranchées, les gorges ouvertes, et le dieu détrui-
sant la citadelle jusqu’en ses assises, fera verser bien des
larmes aux filles et & I'épouse de Priam” Euripide.
Iphigénic).



Retour de Troie, la cité de Dardanos vaincue, Apa-
memnon fait suspendre aux temples d’Argos “les
dépouilles innombrables des Barbares” (Euripide.
Electre).

Agamemnon est glorifi€ par le choeur pour avoir “sapé
l1a ville de Troie, dévasté son sol, détruit les autels et les
temples de ses dicux et anéanti la race entiére du pays™.
“..la maison de ses péres et le pays tout enticr ont été
moissonnés par la faux du vainqueur”.

Les dieux de I'ennemi vaincu sont des dieux vaincus :
“Aprées avoir enfin pris Troie, 'armée des Argiens a cloué
dans les temples de la Gréce ces dépouilles consacrées
aux dicux, antiques trophées de gloire” (Eschyle.
Agamemnon).

Cause immédiate de ces malheurs : Héléne, épouse de
Ménélas qu’elle abandonne pour fuir avec Péris ; mais
curieusement associée 4 une cause plus lointaine : le sur-
peuplement de la terre ressenti comme une menace par les
dieux. Jouant les deus ex machina, Apollon, ayant
enlevé Héléne dans les airs, s’adresse 4 Ménélas :
“Prends, Ménélas, et posséde en ta maison une autre
épouse, puisque les dieux ont voulu que la perfection de
sa beauté mit aux prises les Grecs et les Phrygiens et
causdt tant de trépas, pour purger la terre du trop-plein
de cette humanité qui pullulait insolemment ”(Euripide.
Oreste).

Fureurs de la guerre, folie des armes : “Ah ! que ne
s’est-il donc plutét enfoncé dans I'immense éther, ou
dans Enfer ouvert a tous '’homme qui a un jour révélé
aux Grecs la fureur collective des armes exécrables !”
{Sophocle. Ajax). “Périssent les guerres ! Périssent tous

ces maux gue nous vaut Ménélas”(Euripide. Iphigénie).

Apollon peut bien conclure : “Partez donc, et honorez
Ia plus belle des déesses, Ia Paix” (Euripide. Oreste),
nous savons, nous, que Mars a I'avenir pour lui.

GRECS ET BARBARES

Sur la distribution des roles entre Grecs et Barbares,
Euripide fait dire 4 Iphigénie : “Au Barbare, le Grec doit
commander, - non point, 6 ma mére, au Grec, le Bar-
bare ! A lui sied l'esclavage - au Grec, la liberté”(Euri-
pide. Iphigénie).

Ce qu’entraine la défaite : “... Vers quel joug d’esclave
nous marchons maintenant, avec les maitres qui nous
commandent désormais... Nous ne serions pas ld ot
nous sommes si les dieux n’y avaient aidé” (Sophocle.
Ajax).

Ce que signifie I’esclavage : “Tu parles trop pour un
esclave”(Euripide. Iphigénie).

Dans Ajax, Sophocle place ce dialogue : “..vous qui
n’étes que des vaincus "dit Agamemnon a Teucros, filsde
la captive barbare. “Je n'entends pas la langue des Bar-
bares dit encore Agamcmnon Teucros réphque :

..Sais-tu pas ce qu'était le pére de ton pére, I’ annque
Pelops ? Un Barbare, un Phrygien... Et toi-méme n'es-tu
pas né d’'unc Crétoise, que son pére surprit dans les bras

d’un amant, un amant qu'il fit jeter en pature aux pois-
sons muets 7"

LESPERANCE VAGABONDE

Quelle espérance au sein de ce monde de bruit ¢t de
fureur ? L'espérance elle-méme, peut étre trompeuse.
“L’Espérance est, j imagine, une déesse... "écrit Euripide
dans Iphigénic 4 Aulis,

Mais Sophocle avait déja expliqué : “L’espérance
vagabonde peut étre un profit pour beaucoup. Pour bien
d’autres elle n'est qu’un piége formé de désirs étourdis, Et
Fhomme en qui elle pénétre ne comprend rien avant
P'instant ou il sent soudain sous son pied la britlure du feu
ardent”(Sophocle. Antigone).

Et Eschyle avait fait dire 4 Prométhée : “Qui j’ai mis
fin aux terreurs que la vue de la mort cause aux mortels...
Jai logé en eux d'aveugles espérances” (Eschyle.
Prométhée).

LA VIE ET LA MORT

La Mort tient a sa proie. A Apollon qui plaide pour
Alkestis, jeune femme promise au sacrifice prochain en
échange de la vie accordée 4 son mari, la Mort réplique :
“Mon triomphe est plus grand quand la victime est
Jeune”(Euripide. Alkestis).

Sur "attitude face 4 la mort, Euripide fait dire 4 Héra-
clés en état d'ébriété : “Tous les humains sont voués a la
mort..., l'issue de notre destinée, mystére ; rien ne peut
nous 'enseigner ; il n'est aucune science pour la surpren-
dre... ; donne-toi du bon temps bois, et dis-toi bien que
seule I'heure presente est 4 toi ; la suite appartient au
hasard. Honore aussi la déesse Ia plus merveilleusement
douce aux mortels, Cypris ; eh | cest une divinité fort
accommodante” (Euripide. Alkestis).

Sur la mort on trouve dans I’'Alkestis d’Euripide les
répliques suivantes : “..Qui n'est plus n'est plus rien”.
“Devoir mourir, comme étre mort, ¢’est n'étre plus” dit
Admétos. Héracles lui réplique : “On distingue pourtant
entre étre et ne pas étre”(Alkestis. Euripide). “Ah ! bien
long... est le temps 4 passer sous la terre et 1a vie est bréve,
mais n'en est pas moins douce” (Euripide. Alkestis).

0 QUADRIGE ECLATANT DU SOLEIL !

D’ol peut bien alors venir le courage de vivre 7 Sans
doute d'une vision cosmique du monde qui met chaque
homme en rapport avec l'univers : “Cest alors, oul, alors
que Zeus changea la route lumineuse des astres, du soleil
brillant et de PAurore au front radieux. C'est vers 'Occi-
dent que s'avaice la voiite céleste et sa flamme ardente
allumée par un dieu ; les nuées humides s’en vont vers
Arctos ; desséchés les séjours d’Ammon se consument
sans connaitre la rosée, privés des pluies bienfaisantes de
Zeus” (Euripide. Electre) “O lumiére ! O quadrige écla-
tant du soleil ! O terre ! O nuit ! que seule, hier, voyaient
mes regards | Aujourd’hui, mes yeux se dessillent a la
liberté, aujourd hui gu’Egisthe est tombé, le meurtrier de
mon pére”(Euripide. Electre).
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LES MYSTERES DIVINS

La participation aux mystéres divins est la source ol
les mortels peuvent puiser les énergies vitales : “O bien-
heureux celui qui par une faveur du Destin est initié aux
mystéres des dicux ! I sanctific sa vie... I célébre Bac-
chos... (Euripide. Les Bacchantes).

Les célébrations tournent parfois a la féte orgiaque :
“Bacchos, tenant comme une torche la férule d’ott sort Ia
flamme rouge, précipite sa course, stimulant les cheeurs
vagabonds, les excitant de ses cris, jetant dans l'air sa
chevelure voluptueuse” (Euripide. Les Bacchantes).

Les vieillards eux-mémes retrouvent une nouvelle jeu-
nesse : “Je pourrais, sans me lasser, et la nuit et le jour
frapper du thyrse Ia terre. J'ai oublié - avec quelle joie !-
que je suis vieux” avoue Cadmos (Euripide. Les Bac-
chantes). “...8 Pan, Pan... dieu qui guides le cheeur des
dieux ; viens mettre en branle parmi nous ces danses...
que tu as apprises sans maitre” (Sophocle. Ajax).

LES PRAIRIES D’ARTEMIS

La vie c’est aussi le lien avec la nature. Euripide évo-
que “...Ie bois sacré de la vierge née de Zeus, ces prairies
d’Artémis, émaillée de fleurs...” (Euripide. Iphigénie).

LES HOMMES ET LES DIEUX

L’espérance métaphysique, sans €tre absente, reste
ténue, sans consistance, sans joie, Lhomme grec vit sous
un ciel habité. Ce n'est pas en vain qu'il y cherche ses
“muets spectateurs”. Ces spectateurs, il les a trouvés. Il
les redoute. Les tragédies sont une longue méditation sur
les hommes et les dieux, une longue plainte. La tragédie
grecque est issue d'une liturgie. Hymne aux dieux, a
Dionysos surtout, elle est devenue le licu ot se célébre la
dramaturgie cosmique, hommes et dieux emportés par le
méme mouvement, enchainés par 'unique loi, la loi du
Destin.

LINVOCATION AUX DIEUX

L’homme invoque ses dieux : “Toi qui, en naissant de
fa Nuit, la dépouille de ses étoiles, tout comme elle
endort ta flamme & son tour, Soleil, Soleil, je t'im-
plore... ”(Sophocle. Les Trachiniennes). “O Zeus, 6 mai-
tre des prairies inviolées de I'Oeta, tu nous as donc enfin
accordé de la joie !” (Sophocle. Les Trachiniennes).
“Dieu aux mille noms, toi, I'orgueil d'une épouse cad-
méennc ct Penfant de Zeus aux sourds grondements, toi
qui tout ensemble protéges la noble Italie, en méme
temps que tu régnes sur les vallons accueillants de Déé
’Eleusinienne, Bacchos, habitant de Thébes, la cité mére
des Bacchantes, assise sur les bords des eaux de I'Isme-
nos, ot germa la semence du féroce dragon. Toi qui
ménes le chaeur des astres enflammés et présides aux
appels qu'on lance dans la nuit, enfant, fils de Zeus,
apparals & nos yeux, seigneur, d cotéde tes servantes, au
mifieu de ces Thyiades, dont les danses frénétiques te
célébrent toute la nuit, Iacchos le Dispensateur !

L’APPEL AUX DIEUX VENGEURS

“Héraut supréme du ciel et des enfers, écoute-moi,
Hermés souterrain, et porte mon message aux divinités
infernales qui ont I'ceil sur les meurtriers de mon pére ;
quelles prétent 'oreille 4 mes priéres, ainsi que la Terre
elle-méme qui enfante tous les étres, et qui, aprés Ies
avoir nourris, en reprend ensuite le germe fécond”
(Eschyle. Les Choéphores).

Voici que l'invocation aux dieux retentit comme un
appel alavengeance. La priére qui précéde et qu’Eschyle
met dans la bouche d’Electre a pour écho, chez Euripide,
cette imploration a plusieurs voix :

Oreste : O Zeus paternel, vengeur de mes ennemis.

Electre : Aie pitié de nous : nos souffrances méritent la
pitié.

Le Vieillard : Oui, aie pitié d’enfants qui sont nés de
ton sang.

Oreste : Et toi, Hera, qui régnes sur les autels de
Mycénes... '

Electre : Donne-nous la victoire, si nos voeux sont
Justes.

Le Vieillard : Qui, inflige un chadtiment qui vengera
leur pére.

Oreste : Et toi qu'un meurtre impie as précipité sous la
terre, 6 mon pére...

Electre : (se laissant tomber sur le sol en méme temps
qu’Oreste et le vieillard) Terre souveraine & qui je donne
mes mains...

Le Vieillard : ...viens d laide, viens a4 ['aide de tes
enfants si chers.

Oreste : Aujourd’hui viens, et améne & notre secours
tous les morts...

Electre~ ...ceux qui, avec tol, ont vaincu de leur lame
Ies Phrygiens...

Le Vieillard : ...et tous ceux qui exécrent des assassins
sacriléges.

Oreste : As-tu entendu, 6 victime pitoyable de ma
mére ? (Euripide. Electre).

Parfois c’est tout un peuple qui est voué i la ven-
geance : “Allez ! Erinyes, promptes vengeresses, allez,
mettez-vous au festin, n'épargnez pas leur peuple tout
entier”(Sophocle. Ajax).

LE SACRIFICE AUX DIEUX

Et soudain dans Sophocle retentit la nocturne invoca-
tion d’Ajax : “Ah ! Ténébres, mon soleil 4 moi...”
(Sophocle. Ajax).

Parfois la pri¢re semble sans effet. Iphigénie s¢ sou-
met. Elle sait qu’on la conduira dans “la prairie d’Arté-
mis ol se consommera le sacrifice...”. Elle fait plus que
s’y résigner : “Et vous, jeunes femmes, que vos voix, i
I'heure ol je vais mourlir, fassent retentir dans un péan de
gloire le nom de la fille de Zeus, le nom d’Artémis”
(Euripide. Iphigénie). “Car, si tel est le Destin, mon sang
répandu  effacera les funestes oracles” (Euripide.
Iphigénic).

Le Cheeur reprend : “Invoquons pourtant la vierge née



de Zeus, Artémis, reine des déesses, comme en I’honneur
d’un heureux événement. O Bienheureuse, Bienheu-
reuse ! Accueille avec faveur cet humain sacrifice, et
conduis sur Ie sol phrygien, vers les assises de la perfide
Troie, les forces hellénigues ! (Euripide. Iphigénie).

Agamemnon se trouve justifié : “Si le sacrifice de ma
fille et son sang virginal doivent apaiser les vents, on peut
sans crime le désirer ardemment, trés ardemment”.
{Eschyle. Agamemnon).

LE COMMERCE DES DIEUX

Parfois la réponse de la divinité invoquée prend ['al-
lure d’un deus ex machina. Euripide nous montre Arté-
mis, 4 la volonté de qui Iphigénie s’est soumise, substi-
tuant 2 la victime humaine une biche “palpitante... trés
grande et remarquablement beile” que l¢ Messager
découvre : “étendue 4 terre... Le long de N'autel divin son
sang ruisselait” (Euripide. Iphigénie).

Le sacrificateur s’exclame : “c'est 13 le sacrifice qui Iui
est particuliérement agréable - et non celui de la vierge”
(Euripide. Iphigénie).

Quant & Iphigénie elle “sest envolée au séjour des
dieux... Elle jouit, a n’en pas douter, du commerce des
dieux”,

Poursuivie par la haine meurtriére d’Oreste, Héléne,
elle aussi, est enlevée par Apollon qui se justifie ainsi :
“Née du dieu de la vie, il convient qu’elle vive impérissa-
blement...” (Euripide. Oreste).

LES DIEUX SONT LES PREMIERS A
DETESTER LA DEMESURE

Mais ce qui domine le théatre grec, c’est I'imprévisibi-
lité des dieux : “..Jes événements... que nous attendions
ne se réalisent pas ; ceux que nous n'attendions pas, un
dieu leur fraye la voie” (Euripide. Les Bacchantes).

D’olr la nécessaire prudence & I'8gard des dieux : “Je
niral pas par des charmes attirer aucun mal sur lui, pour
engager une lutte inégale avec fes dieux”(Sophocle. Les
Trachiniennes). “..les dieux sont les premiers & détester
Ia démesure...”(Sophocle. Les Trachiniennes).

SES PENSERS NE SONT PAS
CEUX D'UN HOMME

Car les dieux se vengent en semant la confusion dans
’esprit des humains: “Quand 'lhomme confond le mal et
Ie bien, c’est que les dieux poussent son 4me dans la plus
désastreuse erreur, et il lui faut alors bien peu de temps
pour le connaitre, le désastre I”(Sophocle. Antigone).

Cette confusion mentale est le prix qu’Ajax doit payer
pour ses défis ;: “Avec l'aide d’un dieu, pére, cette victoire,
méme un homme de rien la pourrait obtenir. C'est sans
les dieux que, pour ma part, je suis slir de ramener la
gloire”(Sophocle. Ajax). “C'est par de tels propos qu'il
s’est attiré la colére implacable de la déesse : ses pensers
ne sont pas ceux d’un homme”(Sophocle. Ajax).

QU’AVIONS-NOUS FAIT AUX DIEUX
POUR MERITER LA MORT?

Prométhée qui, en détruisant la puissance de Cronos,
a aidé Zeus a s’emparer du pouvoir et qui en est si mal
récompensé, proclame : “A parler franc, je hais tous les
dieux, qui, obligés par moi, m'en payent par un traite-
ment inigue” (Eschyle. Prométhée).

Amer, Prométhée se plaint de l'ingratitude de Zeus :
“C’est gréce 4 mes consells que le noir et profond cachot
du Tartare cache Pantique Cronos avec ses défenseurs”
(Eschyle. Prométhée).

Le choeur & son tour interpelle les dieux : “Hélas !
hélas ! triste souvenir d’un sort insatiable de malheurs,
et cela, hélas ! hélas !, par la volonté de Zeus, sans qui
rien n’arrive et rien ne s’achéve ; car qu’est-ce quis'ac-
complit sans Zeus en ce monde 7 Y-a-t-il un seul des
crimes de cette maison qui ne soit P'ceuvre des dieux ?”
{Eschyle. Prométhée).

Euripide interroge : “Qu’avions-nous fait aux dicux
pour mériter la mort 7 (Euripide. Alkestis).

Le théitre grec est une caverne du crime d’oti montent
les cris des victimes et les hurlements des vengeurs. Les
cris ¢t les hurlements traversent les générations, les ven-
geurs renouvellent les victimes et les dieux veillent aux
vengeances.

LE MEURTRE DU MALE

Le meurtre d’Agamemnon trouve sa cause dans im-
molation d’lphigénie. Pareille & 'ourse, Clytemnestre
défend sa progéniture contre Agamemnon, géniteur qui
sacrifie sa fille aux dieux du vent, Son époux n'est plus
que “...cet homme qui... aimmolé sa propre lille, 'enfant
chérie de mes entrailles, pour charmer les vents de
Thrace” (Eschyle. Agamemnon}.

D’oi le meurtre du mile. De Clytemnestre, Cassandre
dit : “..c’est une femelle qui tue son méle...”
LE MEURTRE DE LA MERE

Au meurtre du pére répond le meurtre de la mére :
“C'est mo! qui préparerai le meurtre de notre mére” dit
Electre. (Euripide. Electre}. “Que je Ia tue, je peux mou-
rir aprés” avait déja dit Oreste. (Eschyle. Les
Choéphores). :

LA HAINE DE LA FEMME

La haine de la mére s’achéve en haine de la femme.

Aupere d’Héléne, enlevée par Paris, cause dela guerre
de Troie, Oreste promet : “..pour ta fille, je la tuerai”

Alaquestion: “Il ne te suffisait donc pas d avoir versé
le sang de ta mére ?” Oreste répond : “Je ne serai jamais
las de supprimer des femmes vicieuses” (Oreste,
Euripide).

L’EXPIATION SANS LA REMISSION

Le théitre grec ignore la rémission des péchés. 11 ne
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connait que 'expiation sans pardon : “Qui prend est pris,
qui tue paye sa dette. La loi restera tant que Zeus restera
sur le tréne. “Au coupable le chitiment” C'est dans
Pordre divin” (Eschyle. Agamemnon). “Pour qui a tou-
ché la chambre d’une vierge il n'est point de reméde, et,
pour purifier une main souillée de meurtre, tous les
fleuves, réunissant leurs cours, essayeraient en vain de
laver la souillure” (Eschyle. Les Choéphores).

Laloidutalion régne sans partage : “Qu’une parole de
haine soit payée par une parole de haine... Qu'un coup
meurtrier soit puni d’un coup meurtrier”.

J’AI PEUR DE CE QUI VIENT

Les dieux veillent & PPaccomplissement de la loi, Le
temps ne lasse pas leur vigilance. Les euvres tragiques
forment au dessus de la Gréce comme une longue com-
plainte : “J'ai peur de ce qui vient” dit le cheeur dans
Ajax, (Sophocle. Ajax).

Le vieillard Tirésias avertit Créon : “C'est pourquoi les
exécutrices, lentes parfois, mals toujours siires, de 'En-
feret des dieux, les Erinyes sont 14, qui te guettent et vont
te prendre au filet des mémes malheurs”™ (Sophocle.
Antigone).

Quand le malheur le frappe, Créon avoue : “Cest un
dieu, je le vois, qui, de tout son poids, vient de s’abattre
sur ma téte” (Sophocle. Antigone).

Par la voix du cheeur, Euripide proclame : “Les mor-
tels, Ia Divinité les méne vers la fin, vers Ia fin qui lui
plait. Puissante est sa main mystérieuse ; terrible venge-
resse, elle s'est abattue, abattue sur cette demeure qu'elle
inonde de sang, parce gque du char de Pelops Myrtilos fut
précipité”(Euripide. Oreste).

Eschyle avait écrit : “Ceux qui prodiguent le sang
néchappent point aux regards des dieux” (Eschyle,
Agamemnon).

Le cheeur disait : “..cette maison croule. Je frissonne
au bruissement de¢ P'averse sanglante sous laquelle elle
seffondre ; ce n'est plus goutte & goutte que le sang
tombe, et le destin aiguise sa justice sur d’autres pierres
pour punir un autre forfait” (Eschyle. Agamemnon).
“Mais la Justice s affermit sur sa base et le Destin forge et
prépare son poignard et la fameuse Erinye aux desseins
profonds améne dans la maison I'enfant des meurtres
anciens pour faire payer la souillure” (Eschyle. Les
Choéphores).

ARTEMIS A HORREUR DU FESTIN DES AIGLES

La nature elle-méme est sous le regard des dieux :
“Ménélas et Agamemnon, ce puissant couple des
Atrides, honorés par Zeus d'un double tréne et d’un
double sceptre” peuvent bien revenir vainqueurs de
Troie. Mais, “belliqgueux mangecurs de liévres”les deux
Atrides sont I'objet de la colére d’Artémis : “car, émue de
Ditié, la chaste Artémis est indignée contre les chiens ailés
de son pére, qui ont immolé, avant sa délivrance, la hase

infortunde avec les petits quelle portait : elle a horreur
du festin des aigles”.

LE COEUR DE ZEUS EST INFLEXIBLE

“..le ceeur de Zeus est inflexible ; un nouveau maitre
est toujours dur”(Eschyle. Prométhée).

Le nouveau maitre, c’est Zeus, fils et vainqueur de
Cronos. Océan conseille 3 Prométhée : “Connais-toi
toi-méme et adopte des fagons nouvelles, puisqu’un
nouveau maitre régne chez les dieux... Songe que tu as
affaire 4 un monarque dur et qui gouverne sans rendre
compte a personne” (Eschyle. Prométhée),

Le verdict des dieux s’abat aussi bien sur les nations
que sur les individus : “Car les dicux, sans écouter plaider
fa cause, se sont trouvés d 'accord pour mettre dans 'urne
sanglante un suffrage de mort contre Troie et ses guer-
riers ; quant a l'urne d’acquittement, I'espoir seul s'en
approchait, mais la main ne la remplissait point”
(Eschyle. Agamemnon).

ILS VOYAIENT SANS VOIR

Jaloux du pouvoir que pourraient acquérir les
hommes, Zeus voue le titan Prométhée au supplice.
Prométhée a aidé Zeus & vaincre Cronos. Mais Promé-
thée a volé le feu et en a fait don aux hommes, leur
apportant également les arts et les sciences, Il leur a
appris 4 construire des maisons, 4 domestiquer les ani-
maux,  atteler les chevaux aux chars grice aux rénes. Il
leur aenseigné l'usage du nombre, */a plus belle de toutes
les sciences”, celui des mots, “assemblage de lettres qui
conserve le souvenir de toutes choses”,

“Autrefois, ils (les hommes) voyaient sans voir, écou-
taient sans entendre et, semblables aux formes des
songes, ils brouillaient tout au hasard tout Ie long de leur
vie”(Eschyle. Prométhée).

Prométhée leur a enseigné également la divination en
leur apprenant d interpréter le vol des oiseaux, a lire dans
les entrailles : “Je leur rendis clairs les signes de la flamme
Jjusque-Ia obscurs”,

11 leur a révélé les richesses du sous-sol “..Jes trésors
quc la terre cachait aux hommes dans les profondeurs,
I'airain, le fer, largent, Vor...”

D’ou la vengeance de Zeus : “Pour avoir eu pitié des
mortels, jai été jugé indigne de pitié et voila I'impitoya-
ble traitement qu'on m’inflige, spectacle déshonorant
pour Zeus”(Eschyle. Prométhée).

Prométhée se définit comme “...I'ennemi de Zeus, qui
a encouru la haine de tous les dieux qui fréquentent la
cour de Zeus, parce qu’il a trop aimé les hommes’
(Eschyle. Prométhée). '

Le cheeur ne peut que constater : “..il est impaossible
d’avoir prise sur le caractére et de fléchir le ceeur du fils
de Cronos”(Eschyle. Prométhée).

Zeus hait les mortels : “..il voulait méme en faire

disparaitre la race tout entiére pour en faire naitre une



nouvelle” (Eschyle, Prométhée).
LES DIEUX, SUJETS DU DESTIN

Mais les dieux eux-mémes sont sujets du destin.

A la question du Coryphée : “Qui donc gouverne la
nécessité 7 Prométhée répond : “les trois Parques et les
Erinyes 4 l'infaillible mémoire”.

Au Coryphée qui interroge : “Alors elles sont plus
fortes que Zeus ?”Prométhée répond : “il ne peut échap-
per 4 sa destinée”.

A lo qui lui demande s’il est possible que Zeus tombe
un jour de son pouvoir, Prométhée répond : “If en sera
ainsi, tu peux en étre sire”.

DIONYSOS LE DIEU NOUVEAU

Or voici le dieu nouveau qui s'auto-proclame : “...moi,
fils de Zeus, Dionysos, qu'a enfanté jadis la fille de
Cadmos, Sémélé, accouchée par la foudre quarment les
éclairs” (Euripide. Les Bacchantes).

Contre ce dieu nouveau, se dresse Penthée, défenseur
de la cité, de 'ordre, de la paix : “...Japprends quil y a
d’étranges malheurs en cette cité, que nos femmes ont
quitté leurs maisons sous prétexte de Bacchanales,
qu'elles courent par les montagnes ombreuses, honorant
par des cheeurs la nouvelle divinité, un certain Dionysos,
dit-on ; ...que, chacune de son c6té, clles se tapissent dans
la solitude pour s’asservir aux étreintes des miles, sous
prétexte qu'elles sont des Ménades chargées des sacri-
fices” (Euripide. Les Bacchantes).

Le vieux Tirésias Iui répond : “ce dieu nouveau, que tu
tournes en ridicule, je ne saurais dire avec quelle gran-
deur il régnera sur la Gréce”(Euripide. Les Bacchantes).

11 ajoutera : “..Je ne combattrai pas un dieu pour
- obéir 4 tes ordres”(Euripide. Les Bacchantes).

Penthée interroge Dionysos lui-méme qu'il prétend
retenir captif :

Penthée : Il y a donc 13-bas un Zeus qui engendre de
nouveaux dieux ?

Dionysos:...il m’aconfié Les Orgies... il est interdit de
les connaitre quand on n'est pas initié aux mystéres
bachiques™.

“Un langage sensé parait dénué de sens a l'ignorant™.

“Tous les Barbares fétent par des cheeurs ses orgies”™.

“Le dieu lui-méme me délivrera quand je le voudrai”.

JE SUIS LE MAi TRE

Penthée fait preuve de toute ’habituelle présomption
humaine.

Penthée ; .. je suis le maijtre
Dionysos : Tu nie sais pas ce que tu te prépares, ce que
tu fais, ni qui tu es”.

On a beau avertir Penthée : “Tu es un mortel ; il est
dicu”, Penthée ne sait que répondre : “Je Jui sacrifierai,
mais en immolant des femelles, comme elles le méritent,

par centaines, que je poursuivrai dans les vallées du
Cithéron” (Euripide. Les Bacchantes).

Par la ruse Dionysos prépare sa féroce vengeance :
“Allons ! je vais mettre 4 Penthée une parure qu'il
emportera dans I'Hadés, égorgé par les mains de sa
propre mére. Il connaitra ce qu'est Dionysos, fils de
Zeus, qui par son origine est, dans sa toute-puissance, le
dieu le plus terrible et le plus bienfaisant pour les
hommes”(Euripide. Les Bacchantes).

Les avertissements, cependant, ne manquent pas a
Penthée : “Toi qui es si pressé de voir ce qu'on ne doit pas
voir et désires ce qu’on ne doit pas désirer, Penthée...”
“Ne va pas renverser les sanctuaires des Nymphes et les
retraites de Pan, o1 il fait résonner sa flfite”,

Le cheeur menace : “Vienne la Justice | Qu'elle se
manifeste ! Qu'elle vienne armée de son glaive, qu'elle Ie
tue, qu'elle transperce la gorge de cet étre sans fol, sans
loi, sans justice, le fils d’Echion, enfant de la Terre”
(Euripide. Les Bacchantes).

LE MEURTRE DU FILS

Et voici les Bacchantes, et parmi elles la mére de
Penthée et toutes les filles de Cadmos : “A travers la
ravine de la vallée et les précipices, elles bondissent. Le
souffle du dieu les a remplies de fureur”,

Penthée est déchiqueté : “Ses membres gisent épars,
les uns sur les rochers escarpés, d’autres sur les aiguilles
épaisses des pins de la forét... Sa malheureuse téte, sa
mére I'a prise dans ses mains : elle Ia fiche & la pointe de
son thyrse et Ia porte comme celle d’un lion de la mon-
tagne, a travers le Cithéron™.

L’ORACLE DE LA DIVINE PRESCIENCE

Siles dieux sont sujets du destin, 4 plus forte raison les
humains : “On se bat sans espoir contre le destin”
{Sophocle. Antigone). La cruauté du destin se double
d’ironie. A Héraclés, son mari, Déjanire offre comme
présent une tunique enduite du sang du Centaure, Le
Centaure est mort d’une fléche lancée par Héraclés, fils
de Zeus et d’Alcméne. En mourant le Centaure a donné
la tunique 4 Déjanire, Déjanire, sans le savoir, devient
P'instrument de la vengeance du Centaure : “._.et ce sang
noir empoisonné, qui a passé par la plaie du Centaure, ne
tuerait pas Héraclés 4 son tour ?”(Sophocle. Les Trachi-
niennes). Mort, le Centaure tue encore. La tunique de
Nessos devient une torture pour le vainqueur du Cen-
taure. Le Cheeur commente : “...comme il nous atteint
vite, le vieil oracle proclamé par la divine Prescience... Si
dans le filet de mort ot le Centaure I'a pris une étreinte
perfide torture aujourd hui ses flancs en les imprégriant
de poison - poison né de la Mort, avant d étre nourri du
dragon scintillant - comment pourrait-il voir le soleil de
demain ? Terrible, 'ombre de PHydre est 14, collée 4 lui,
cependant que le monstre 4 la criniére noire lui fait sentir
du méme coup l'aiguillon meurtrier qu’ont préparé ses
mots menteurs et qui affole sa victime” (Sophocle. Les
Trachiniennes).



FANTASMES

Du cratére grec jaillissent les flammes de ’épouvante
comme un incendie de fantasmes incandescents. “O
mains ! 6 mains ! é reins ! 8 poitrine ! 6 mes bras ! C'est
bien vous cependant qui avez abattu le lion gité a Némée,
plaie des bergeries, béte formidable et féroce ; et 'Hydre
de Lerne ; et la troupe cavaliére des monstres hybrides et
farouches qui n’étaient qu'insolence, brutalité, violence
folle ; et 1a béte de ’Erymanthe ; et le chien a trois tétes de
P'enfer souterrain, monstre invincible... ; et le dragon
gardien des pommes d’or aux frontiéres du monde...”
(Sophocle. Les Trachiniennes).

La mére, complice de 'assassinat du pére, le fils ven-
geur du pére, meurtrier de la mére, sont la proie d'images
démentes qui les enchainent a leurs actes. A propos de
Clytemnestre, le Choeur raconte ; “II lui sembla, 4 ce
qu'elle dit elle-méme, qu'eile avait enfanté un serpent”
(Eschyle. Les Choéphores).

LES CHIENNES VENGERESSES
DE CLYTEMNESTRE

Le messager peut bien proclamer : “Victoire ! O
vierges de Mycénes, Oreste est vainqueur : je I'annonce 4
tous ses amis. L’assassin d'Agamemnon, Egisthe, git a
terre. Allons, il faut rendre grice aux dieux... Meurtre
pour meurtre, Egisthe a payé aujourd hui avec mesure sa
dette au mort” (Euripide. Electre).

Oreste n'en voit pas moins fondre sur lui les Erinyes
annoncées par sa meére : “Réfléchis, prends garde aux
chiennes vengeresses de ta mére” (Eschyle. Les
Choéphores).

Les voici en effet : “Ah ! ah ! quelles sont ces femmes,
vétues de noir et enlacées de serpents sans nombre,
comme des gorgones.,. Je vois bien que ce sont les
chiennes irritées de ma mére... O roi, Apollon, les voila
qui se multiplient a présent, et de leurs yeux dégoutte un
sang répugnant... Elles me pourchassent, je ne peux plus
rester” (Eschyle. Les Choéphores).

JE NE PUIS CROIRE QU’AUCUN DIEU
SOIT MECHANT

Point de salut ? Point de pardon ? Parfois un person-
nage articule un soupgon d’'espoir : “Jirai plutdt aux
prairies du rivage pour me baigner, me purifier de mes
souillures et échapper ainsi peut-étre au lourd courroux
de la déesse” (Sophocle. Ajax).

C’est également Sophocle qui fait dire a I'inoubliable,
a l'irremplacable Antigone : “Je suis de ceux qui aiment,
non de ceux qui haissent”.

Notes éparses dans une symphonie sauvage.

La mort donnée, la mort regue, les hommes vecteurs
inconscients de dieux sans piti¢, la vengeance des dieux
instrument de la haine des hommes, la vengeance et la
haine se répondant 3 travers les générations, a son som-
met le théatre grec bascule dans la fosse ot grouillent les
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serpents de la folie, les gorgones sanglantes poursuivant
le criminel qui n’est cependant que l'exécuteur des
décrets apolliniens. Euripide fait dire 4 Oreste : ‘Un dieu
m’a pris au piége”. .

Dans les Bacchantes le dieu offensé, Dionysos, justifie
sa vengeance : “C'est que par vous, moi, un dieu, j'ai été
outragé”(Euripide. Les Bacchantes). '

Comme un murmure au sein de la fureur, la voix de
I'auteur tragique se fait entendre : “Dans leur ressenti-
ment les dieux ne doivent pas ressembler aux mortels”
(Euripide. Les Bacchantes).

L’interrogation se fait plus précise lorsque le méme
Euripide fait dire 4 son personnage : “Je ne puis croire
qu’aucun dieu soit méchant” (Euripide. Iphigénie).

“Ah I Mon Dieu”s’exclame Clytemnestre au moment
de mourir sous les coups de son fils, Oreste.

Comme si le troisiéme tragique grec, ayant, pour son
compte et pour celui de la Gréce, achevé, aprés Eschyle et
Sophocle, d’explorer le fonds mythologique archaique,
en avait éprouvé comme une lassitude, comme une
révolte aussi, devant cet enchainement sans fin, sans
issue, de matheur et d’horreur, hommes et dieux empor-
tés dans la méme chevauchée mortelle a travers des terres
sanglantes toujours identiques, sous un ciel noir dont la
seule loi est celle du destin. Comme s'il avait fait appel au
Dieu inconnu. On comprend alors, le thédtre grec étant
ce qu’il est, que le jeune Nietzsche, écrivant en 1870 sa
“Naissance de la tragédie”, ait, sans aucune difficulté,
pulvérisé les clichés culturels qui assimilaient I'héritage
hellénique a I’harmonie, & I'équilibre, sans voir sur quel
fond de panique cette harmonie et cet équilibre avaient
été conquis. Et le jeune Nietzsche de prédire, d’appelerde
ses voeux, la renaissance de Dionysos, prémonition
géniale de ce qui devait s'accomplir, au XX* siécle,
comme un cataclysme.

Andre LE GALL

Nous publierons dans notre prochain numéro la troisiéme et
derniére partie de 'essai d’André Le Gall : “Entretien avec
Friedrich Nietzsche, professeur ordinaire de philologie classi-
que a 1'Université de Bale, sur la naissance de la tragédic
enfantée par l'esprit de la musique et de la danse™.

Les citations d’Eschyle et d*Euripide sont extraites du texte
des tragiques grecs, publié aux éditions Garnier-Flammarion :

- ESCHYLE ; “Théitre complet” - Traduction, notices et
notes par Emile Chambry.

- EURIPIDE : “Théitre complet™ - Traduction, introduc-
tion et notes par Henri Berguin et Georges Duclos.

Les citations de SOPHOCLE sont tirées du volume des
“Tragédies™” publié dans la collection Folio (Gallimard), avec
une préface de Pierre Vidal-Naquet, des notes de René Langu-
mier et dans une traduction de Paul Mazon. Cette traduction a
été, elle-méme, publiée dans la collection des Universités de
France, par la société d'édition “Les Belles Lettres” sous le
patronage de I'Association Guiliaume Budé.

Les éditeurs sont ici remerciés pour Pautorisation qu'ils ont
bien voulu accorder de reproduire les textes grecs publiés par
leur soin.



LA VIE LITTERAIRE

par Philippe SENART

Il v a vingt ans, Gabriel Matzneff. - Les Souvenirs de
Marcel Schneider. - Dominique Fernandez 3 Ia
recherche du Sud. - Roger Grenier : Partita. - Michel
Mohrt : Un soir 4 Londres. - Michel Déon : Les Trom-
peuses espérances. - Didier Decoin : La Femme de
chambre du Titanic. - Daniel Boulanger : La confession
d'Omer, - Philippe Sollers : La féte & Venise. - J.M.G. Le
Clézio : Onitsha. - Une biographie de Jean de Tinan.

Gabriel Matzneff tient son Journal,

depuis 1"dge de dix-sept ans, dans des

“carnets noirs” dont il a entrepris la

® publication, mais sans ordre chrono-

logique. C’est ainsi qu'ayant commencé par publier-ses

carnets des années 55 4 69, il a fait deux grands bonds en
avant en publiant le journal des années 77-78, Un galop
d’enfer, puis celui des annéces 83-85, Mes années décom-
posées. 11 y a donc des trous dans le Journal de
M. Matzneff. L’'un de ces trous est aujourd’hui comblé,



Elie et Phaéton (1) se rapporte aux années 70 4 73. Clest
un retour en arriére. Le 12 aolt 1971, se trouvant a
Venise ou il était venu dix ans auparavant, M. Matzneff
en profite pour remonter plus haut encore dans son passé
etjeter un regard sur les dix derniéres années écoulées de
sa vie. “On m’aurait dit le 12 aoiit 1961 qu’en dix ans,
écrit-il, J°allais aimer tant de jeunes étres, explorer tant de
nouveaux paysages, publier cing livres, je ne I'eusse pas
cru. En vérité, dix ans d*un bonheur profond™. 1961, c’est
I’année ol je vis apparaitre dans les bureaux de la revue

la Table Ronde ou il m’apportait un article, crine rasé, le

teint bronzé, un jeune légionnaire romain de I'armée de
Scipion. C'était, revenant des guerres puniques, Gabriel
Matzneff. Quelque temps aprés, nous nous retrouvions a
Combat. 1l guerroyait dans ses articles contre les Turcs,
tantdt pour Krivine, tantt pour Bastien-Thiry. 11 était
I'ami de Pierre Boutang, aussi celui de Francois Mitter-
rand qui lui trouvait un air de Drieu la Rochelleet A quiil
trouvait un air de Catilina. Dans les années 68, le bon-
heur fou de M. Gabriel Matzneff se rangea en bonheur
sage, Dans Vénus et Junon, le Journal de ces années dont
le titre était tiré d’une citation du Discours sur ['Histoire
universelle de Bossuet découvert dans une épicerie de
Mykonos, la grave Junon prenait le pas sur Vénus. M.
Gabriel Matzneff, revenu de ses caravanes au Temple de
Cnide, retrouvait dans I'Eglise orthodoxe, 4 Paris, sa
famille, son ordre et sa paix. Il allait y prendre femme. 1
tressait les couronnes mystiques de son futur mariage.

Elie et Phaétonfait suite & Vénus et Junon. C'est en ces
années 70 la grande période matznévienne, la pleine
maturité du talent, I’épanouissement dans le bonheur
céleste, la joie sacramentelle du mariage, puis, avec le
divorce, la plongée dans le malheur. Elie et Phaéton,
¢'est la rencontre du “char de feu”, I’ascension d’Elie, la
chute de Phaéton. M. Matzneff a tiré de cette épreuve
son plus beau roman, Isaie réjouis-toi. Il y a raconté
comment Satan avait tendu ses embuscades au Saint-
Esprit dans une relation d’amour trinitaire ol le ménage
a trois du vaudeville avait fait ’objet d’une tentative de
sublimation et qui devait sombrer dans un épisode des
Liaisons dangereuses. Qu’a reproché essentiellement
M. Matzneff & Tatiana ? De n’avoir pas su “étre la
femme d’'un homme qui a une ceuvre a accomplir”,
d’avoir manqué d sondevoir d'état. Elieet Phaétonestla
premiére mouture, 'épreuve avant tirage d’Isafe réjouis-
toi qui ne sera publié qu’en 1974, année ou, aprés une
bréve péripétie au sens donné i ce mot par le général de
Gaulle, commengait une nouvelle aventure dont on per-
cevra les échos dans Ivre du vin perdu, roman publié en
1981. Mais c’en sera fini des aventures de sainteté.

Le 18 avril 1971, M. Gabriel Matzneff a entendu dans
une épicerie du Quartier latin une dame demander des
“citrons traités au diphényl”. De ces citrons traités au
diphényl est sorti, tel un jus délicieux, le roman Nous
n’irons plus au Luxembourg, publié en 1972. Ecrit dans
une oasis du Sud Tunisien, au soleil, alors que les nuages
n’assombrissaient pas encore la chaude et heureuse sai-
son matznévienne, ce roman, teinié de mélancolie, mais
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respirant, dans une derniére bouffée, un air d’allégresse,
est celui de I’adieu 4 la jeunesse et aux “plaisants passe-
temps” chantés par Clément Marot. M. Gabriel Matz-
neff a délégué a un sexagénaire nommé M. Dulaurier le
soin d’explorer ce que sera sa vieillesse. M. Dulaurier,
professeur de lettres en retraite, aurait pu ressembler au
Bergeret d’Anatole France que Léon Daudet appelait
“un pluvieux raseur”, mais il ne ressemble qu'a M. de
Coantré, le personnage de Montherlant ou, aussi bien,
au Des Esscintes d’A rebours de Huysmans. M. Gabriel
Matzneff a dit qu'aprés Isaie réjouis-tois, il n’écrirait
plus que des romans de célibataire. Répondant 4 une
vocation profonde de son auteur, Nous n'irons plus au
Luxembourg, antérieurement a [saie réjouis-tois, en
était déja un. S’ouvrait 3 M. Dulaurier dans sa retraite la
voie de la diététique qui fut celie du Durtal de Huys-
mans, d’A vau 'eaud En route, et qui le conduisit 4 la
Trappe. M. Gabriel Matzneff a écrit dans son Journal :
“L’aventure du mariage que nous tentons avec Tatiana
est ['une des deux seules voies qui me permettent de ne
pas devenir un vieux jeune homme, d’échapper a la
sclérose, 1’autre étant le monachisme”. M. Dulaurier,
célibataire endurci, court le risque de paraitre ce vieux
jeune homme. C’est pourquoi, a la fin du roman de
M. Matzneff, il part pour les Cévennes vivre dans un
village abandonné selon les préceptes du bouddhisme
zen. C'est la fuite au désert.

Elle est la tentation permanente de M. Gabriel Matz-
neff, 11 a écrit dans son Carnet arabe un livre capital
constitué par des pages arrachées a son Journal de 1970
et publié en 1971, un Itinéraire de Paris & Jérusalem
prolongé jusqu'aux bouches du Tigre et de ’Euphrate.
Les réflexions politiques confirmées par I’événement ne
manquent pas dans ce Carnet. M. Matzneff voit I’'Orient,
submerge par les valeurs du monde moderne, devenir,
écrit-il en 1970, américain ou soviétique. Il appréhende
ce que Heidegger, qu'il cite, appelle “la frénésie sinistre
des techniques déchainées™ C'est dans un cortége de
nostalgies que M. Matzneff traverse le désert spirituel
quis'étend du Sinai 4 la Mésopotamie et auquel il trouve
une ressemblance avec le “désert” cévenol ol il conduira
M. Dulaurier. Pélerin ou touriste de la foi ? Est-ce que
M. Matzneff croit en Dieu? Le Dieu que Saint Anselme
a voulu prouver par la raison ne ['intéresse pas. M.
Matzneff n’est pas “croyant™, mais il est “pratiquant”. 11
aime 1’Eglise. “Elle est la dimension essentielle de ma
poésie, de ma vie et de mon ceuvre, écrit-il... J’ai besoin
des trésors de beauté, de chaleur et de tendresse que je
trouve dans ma participation aux mystéres du Christ™.
M. Matzneff, c’est Barrés répondant aux contempteurs
du Jardin sur I'Oronte : “Je ne suis pas thomiste, mais je
suis pieux”. La civilisation oriental€, c’est, pour lui, “la
civilisation du loisir, de la volupté et de la priére”, I ne va
pas pleurer sur des sites archéologiques, mais il embrasse
dans une étreinte physique, comme pour les revivifier,
tous les dieux morts. Chacun, autour du Christ Pancrea-
tor, adroit & sa chapelle dans I'Eglise de M. Matzneff. La
Palmyre de la Reine Zénobie ol sont célébrés, conjoin-
tement avec le culte de Jésus, les cultes de Moise, de



Mithra, d’Isis, d’Adonis, de Dionysos, est le haut lieu
d’un pélerinage poétique i ce quireste du Paradis terres-
tre. M. MatznefT fait fleurir le désert.

“J’appartiens, a-t-il écrit, aux quatre premiers siécles,
quand Dionysos et le Ressuscité se disputaient le coeur
de '"homme”. Peuvent-ils y cohabiter sans causer de
graves désordres ? Du Carnet.arabe 4 Nous n'irons plus
au Luxembourg et A Isaie réjouis-toi, M. Matzneff a
conduit son char de feu sur des chemins ol le commun ne
fréquente pas et ol, emportée vers des crétes dange-
reuses, sa vie, dit-il, a basculé, Ecrivant en 1984 un essai
sur Byron, il rappelait.que la premiére citation figurant
dans son journal d’adolescent était cette parole que 'au-
teur du Ciel et de la Terre préte a I’'archange Raphaél :
“Satan, notre frére, est tombé”. La chute de Lucifer
préfigure-t-elle celle de Phaéton ? M. Matzneff, repoussé
du Paradis, auquel il aspirait, par une conjuration
d’anges revanchards, a été précipité depuis dans des
aventures casanoviennes ou il éprouve cruellement la
fuite dutemps. Hs’est retourné dans Elie et Phaétonvers
ses années 61-71 comme vers “dix ans de bonheur pro-
fond™. Dans Un galop d’enfer, en 1977-78, son regard se
portait en avant : “Plus que dix ans pour jouir de la vie,
pour étre jeune et beau, capable de séduire des corps et
des coeurs adolescents”. M. Matzneff se grise de cara-
coles infernales, Mais la vieillesse de Casanova le tour-
mente, “Suis-je damné ? Vais-je sombrer ?”. Sa plainte
s'éleve super flumina Babylonis & la face du Dieu qui a
réjoui sa jeunesse et qui ne peut désespérer sa vieillesse.
Dans les derniéres pages d’Isaie réjouis-toi, nous avons
vu M. Matzneff revenir vers son cher jardin du Luxem-
bourg comme vers laseule Terre qui lui reste promise. Ne
doit-on pas rappeler que ce jardin pourrait figurer avec
ses douze portes, trois a l'orient, trois au septentrion,
trois 4 'occident, trois au midi, la Cité sainte du Livre de
I’Apocalypse ? C'est ce que fait remarquer Strindberg
dans ses Souvenirs parisiens d’Inferno Il Le jardin du
Luxembourg occupe dans I’ceuvre de M. Matzneff une
position centrale de plate-forme mystique.

*
* %

M. Marcel Schneider vit dans un autre monde que le
commun des mortels “Vous habitez sur une étoile”, Jui a
dit Fran¢ois Mauriac, Cette €toile est celle ot il nous a
fait aborder dans le premier volume de ses Mémoires,
L’Eternité fragile, 1’étoile de I'enfance, de ses réves et de
ses rites. Rares sont les écrivains pour qui 'enfance ne
constitue pas un réservoir de souvenirs et de nostalgies
revivifiantes. Mais, pour M. Schneider, I'enfance, plus
gue cela, est le conservatoire d’un état de griace. Ce n'est
pas un temps de la vie, cC’est la vie méme, c’est le paradis,
c’est le palais de toutes les origines et de toutes les fins.
M. Schneider y a fréquenté, petit garcon ébloui, le Chat
botté, 'Oiseau bleu, I'dne Cadichon, Dés son adoles-
cence, il a pénétré plus avant dans ce monde magique
pour y pressentir, derriére les apparences, la substance
de la vraie réalité. Poésie, Amour, Dieu, quoi au juste ? I
a la révélation de cette vraie réalité dans son second

volume de Mémoires, Innocence et vérité (2).

Létat d’enfance est, sous cette double enseigne, res-
tauré et sacralisé, Mais & quel prix ! Dans sa jeunesse,
laissez-faire avait été la devise de Marcel Schneider. 11
s’abandonnait 4 la griice, marchant de confiance dans la
voie tracée dans un monde invisible par des puissances
inconnues, se sentant des ailes d’ange. Il nous a déja
raconté Pépreuve du lycée, lorsqu'enfant préservé de tout
contact avec le monde extéricur, il se heurta pour la
premiére fois 4 ses semblables et descendit dans ce qu’il a
appelé “la fosse aux lions™ Il ne devait en sortir que
chargé de liens, prisonnier de son mystére, a larecherche
de ses clés. La guerre fut sa seconde épreuve. Il la raconte
ici. Il n’avait cru jusqu’alors qu’au Bien et que ’on pou-
vait 3 bon compte faire 'ange. La guerre, I'occupation a
Rouen, “ville maudite™, ou il est professeur au lycée, lui
découvrent le Mal. Nous le voyons, le soir, revenir vers
sa chambre, le long des rues désertes, dans la cité médié-
vale, poursuivi par des ombres tragiques, sentant dans
son dos le souffle de Satan. On dirait une image gravée
par Gustave Doré. Son ami, Pierre Gaxotte, essayait de
lui expliquer le terrifiant monde extérieur, mais
M. Schneider ne voit dans ce monarchiste voltairien
qu'une sorte de radical-socialiste, et la politique lui
répugne comme inspirée par le Démon. 1l traverse un
monde {rappé par ’horreur, en somnambule que tra-
quent des figures de cauchemar.

Se réveillera-t-il jamais ? I a trouvé cependant l'apai-
sement dans écriture, se livrant dans sa chambre soli-
taire & des débauches de réve et des “orgies de lecture”,
recevant de Nodier, de Novalis, de Goethe et de Gérard
de Nerval des le¢cons non pour changer le monde, mais
pour accomplir sa réforme intérieure en poursuivant, a
travers le fantastique et le merveilleux, I’¢puration de la
nature humaine. Dés son second livre, Le Granit et
P’Absence, récit d’amours ici-bas contrariées, mais que la
mort couronne dans un ciel cathare, M. Schneider allait
entreprendre, dans une remontée aux sources secrétes de
I’enfance et la restauration de I'état de grice originel, sa
reconquéte du Graal. “Un fantdme, dit-il, m’a servi de
guide”. Il évoque la mystérieuse apparition, dans la forét
de Wasserbourg, sur la tour de la Strohburg, de I'un ses
trés chers amis mort, Ce n'est pas un épisode de roman
noir. Georges Dumézil dont il a longuement parlé dans
son premier volume de souvenirs, et qui a été son intro-
ducteur dans le monde invisible, lui avait prédit qu™en
rentrant dans la forét de soi-méme, il trouverait ses
dieux™.

Cette forét, sa forét, c’est 'immense forét primitive du
légendaire celto-germanique, celle qui s’étend de I'Ar-
morique aux rives de la Baltique, avec ses sources, ses'
secrets, ses enchantements, Les romans de la Table
ronde, mais aussi les Contes des bords du Rhin
d’Erckmann-Chatrian, sont les bréviaires de sa réverie.
Cependant, il faut a M. Marcel Schneider un minimum
de civilisation pour jouir des agréments de la vie (quand
bien méme cette vie ne serait pas la “vraie”). “J’ai ¢ru,
écrit-il, que I'on pouvait se retirer en soi sans quitter le



siécle™. Le siécle ot nous I'imaginons le mieux, vivant en
paix et dans le bonheur, ce n'est pas celui ol il est
entrainé dans des fétes mondaines sur les pas de Jean
Cocteau ou de Marie-Laure de Noailles 4 qui il consacre
un trés briliant chapitre de son livre (on se souviendra du
hérisson apprivoisé jouant en trottinant sur un clavier de
piano les Jardins sous la pluie de Debussy), cest un
XVIIIe siécle de petites principautés européennes dans
un Saint Empire romain ol toutes les différences sont
préservées et sur les ruines duquel on comprend mal qu'il
vienne se réjouir de la fusion des deux Allemagnes de
I'Est et de 1'Ouest, la protestante et la catholique, la
prussienne et la rhénane. “Elles étaient arbitrairement
séparées, dit-il, et cette coupure offensait le droit des
peuples”, point en tout cas I’Histoire ni ce qui nous reste
de civilisation. De Détoile ol il habite et ou Frangois
Mauriac le croyait hors d’atteinte des rumeurs de notre
planéte, n’aurait-il pas prété 'oreille au choeur des Mai-
tres chanteurs 7**Que tombe en poussiére le Saint Empire
romain - Qu'importe, si subsiste le Saint Empire de
I'Art™... Mais I’Art n’a pas besoin que d’air pur, il lui faut
une terre, un support. Ce quimporte, négation désin-
volte des bienfaits politiques de ’Incarnation, semble
avoir été glissé 13, & Marcel Schneider, par le Démon.
%
*x X

M. Dominique Fernandez a tracé du Nord au Sud, il y
a quelques années, dans un beau roman goethéen de
formation et d’initiation, L’Amour, 'itinéraire lumineux
sur lequel, partis des bords de la Baltique, s’étaient enga-
gés, dans le faux semblant d’Europe de 1809, deux jeunes
gens 4 la redécouverte des justes définitions de 1’Ordre.
Le terme en fut Rome. Réforme, Révolution, Roman-
tisme (“les trois R.™) avaient conjugué dans ce roman
leurs effets pour s’opposer 4 'entreprise de salut de ces
Jjeunes gens, Sil'un deux devait succomber a son impos-
sible exigence d’infini, I'autre avait été ramené vers sa
terre natale, porteur des legons de son voyage, pour y
restaurer les régles de la Cité et les lois de la Vie. Tou-
jours hanté par le recherche du salut dans une Europe
moralement divisée entre le Nord et le Sud, M. Domini-
que Fernandez raconte dans son nouveau roman,
L’Ecole du Sud (3) comment, a travers les différences de
race, de milieu, d’éducation, un gargon représentant le
Sud, une fille représentant le Nord sont conduits 'un
vers l'autre ¢t comment, de ces différences, est résulté
1'échec d’une union ott, sous le couvert d’une aventure
particuliére, se sont rencontrées, pour s’opposer ¢t se
repousser, deux civilisations. M. Dominique Fernandez,
qui est le fils de Ramon Fernandez, a beaucoup
emprunté pour écrire ce roman a 'histoire de ses parents.
A-t-il voulu résoudre un probléme personnel en essayant
de “mettre au clair” leurs rapports 7 Cela ne pouvait aller
sans mettre d’abord de la clarté dans une épogue ot les
contradictions sur lesquelles nous vivons depuis le début
des temps modernes, en nous déchirant, continuent de
s’accumuler. Le Romantisme est ici évacué par un effort
de lucidité. Révolution et Réforme, les deux autres *R.”,
prolongent toujours leurs conséquences.

Une lumiére avait jailli, dans I'Amour, du péle spiri-
tuel de Rome. Ce pdle manque dans I'Ecole du Sud. Le
Sud n'y est représenté que par “une terre poétique en
marge de la réalité”. Clest la Sicile avant la Grande
Guerre, retirée, a ['écart de I'Histoire, dans sa nostalgie
bourbonnienne, réveuse, sans régles, ne tenant pas de
compies, prodigue de sa misére, mettant au plus haut
prix l'inefficacité, cigale harmonieuse ne prévoyant pas
les terribles hivers du XX¢ si¢cle pour lesquels les four-
mis nordiques engrangent leurs provisions. Don Rai-
mondo, diplomate a4 Paris, pur produit de cette terre
aristocratique et haillonneuse, y a ramené une Francaise.
Transfuge du Midi toulonnais, ouvriére modiste de la
rue de la Paix, Adeline, femme courageuse, énergique,
ambitieuse, s’est peut-étre trompée d’ambition en venant
s’égarer dans cet Extréme-Sud. Il y a des pages savou-
reuses sur la découverte par la laborieuse Adeline de la
molle vie sicilienne, mais elle ne s’attardera pas dans une
ile ot le temps est figé. Veuve, elle revient & Paris, s’y fait
un nom dans le journalisme de mode, se lancera, sans
autre passeport que son entregent, dans le monde frelaté
de 'aprés-guerre. Adeline, cette toulonnaise qui a réussi,
représente-t-elle vraiment le Nord ?

De son union éphémére avec Don Raimondo, un
enfant est né, Porfirio, celui qui dans ce roman est le
Narrateur. 1l grandit en Sicile, loin de sa mére, exercant
sa royauté¢ dans un palazzo ol il n'’y a pas de pére, rien
que des femmes. La graine nordique n’en a pas moins été
semée. Porfirio se laissera-t-il aller sur sa pente, ou la
remontera-t-il ? Le volontarisme, la rationalité frangaise
lui sont apparus dans un couvent d’Agrigente sous les
traits sévéres d’une mére abbesse peinte par un éléve de
Philippe de Champaigne dans la ressemblance de la mére
Angélique Arnauld. Il a senti le besoin d’une discipline,
d’une rectitude morale, d’une activité productive. Com-
ment le jansénisme, recherche de I'absolu, refus du
monde, peut-il véhiculer cette activité productive ? Feu
de paiile que cette flambée de désirs dans le coeur de
I’enfant, mais il couvera.

Tout est délicieux abandon i la faiblesse humaine,
confiance en la grice de divinités complices dans la
premiére partie sicilienne, or et azur, de ce roman. Tout
est rudesse, sombres aspérités, esprit de pauvreté et de
mortification, conscience de la chute originelle, dans le
décor de pierres noires de '’Auvergne ol Porfirio va,
dans la seconde partie du livre, 4 la rencontre de la petite
fille, sa future femme. Marquée par la peine infamante
attachée i la faillite du grand-pére, la petite fille grandit
dans un village au bord d’une riviére nommeée I'Enfer, On
la suivra dans la ville miniére de Saint-Ftienne. Ses
parents y sont instituteurs, sa mére y meurt. La famille
sombre dans la misére. Constance entre, boursiére
d’Etat, au lycée ou elle cdtoie une bourgeoisie qui la
rejette. Elle méne de front étude et ménage. Elle sera
brillamment regue 4 I’Ecole normale supérieure de
Sévres. Cette jeune fille pauvre et volontaire choisit elle-
méme son destin. Elle a renoncé a ce que M, Fernandez
dit étre I'héritage d’oc et de soleil de I'Auvergne. S’est-elle
tournée vers le Nord ? Ses livres de chevet : le Tour de



France par deux enfants dans lequel la justice, la démo-
cratie, la raison, dispensent un enseignement pratique,
mais aussi les Pensées de Pascal ot I’absolu, sans Dieu,
ne peut découvrir a I"dme qu’un paysage irrémédiable-
ment désolé. 11 y a de trés fortes pages dans le roman de
M. Fernandez sur le laicisme de la 11I¢ République,
mélange de jansénisme dévoyé et de calvinisme rancu-
nier, A travers lequel la religion des lumiéres allume ses
flambeaux. Constance, transfuge du Sud comme la tou-
lonnaise Adeline, nourrit son esprit aux deux sources de
la Réforme et de la Révolution. Pour le corps, chétive,
fiévreuse, tourmentée, quand elle ne le maltraite pas, elle
veut Iignorer.

Comment la petite auvergnate, fille de Pascal et de
Jules Ferry, sera-t-elle amenée & rencontrer Porfirio ?
Par 'entremise de Paul Desjardins, le président de
I'Union pour la Vérité, 1'organisateur des décades de
Pontigny, son professeur a Sévres. Il s’est établi entre
I’é]éve et le maitre une ardente relation d’amour pur ot le
vieillard ¢t la jeune fille ne communiquent que par ce
qu'il y a de supérieur en eux. C’est un petit roman plato-
nicien auquel M. Dominique Fernandez consacre un
soin trés pieux. 1l ne fait que favoriser, accélérer chez
Constance la dérive vers I’'absolu, accentuer son incom-
patibilité avec la vie. Constance a recueilli 4 Port-Royal
I’héritage moral du XVII¢siécle. Elle n’épousera le faible
Porfirio que par devoir, esprit d’héroisme, pour répon-
dre 4 une demande de secours, lui tendre une main qui
’aidera a “remonter sa pente”. Mais pour I'amener ou ?
Dans quelle région sans air ?

Porfirio n'a pas eu assez de force pour assumer ce que
M. Dominique Fernandez appelle sa “suditude”. Man-
quant d'un peére, il a cherché 1**étre puissant et domina-
teur” dont il a besoin chez les femmes. Il voit en Adeline
et en Constance des “matrones romaines™. Rome, pour
ce Sicilien, représente-t-elle le Nord ? Toutes deux, Ade-
line et Constance, la toulonnaise et I"auvergnate, n’oppo-
sent 4 un sudisme se diluant dans une impuissance
d’Extréme-Sud qu’un nordisme par naturalisation, vicié
dans ses origines, se dévergondant dans un cas, se dessé-
chant et s*¢puisant dans l'autre. L'opération de salut
tentée par M. Dominique Fernandez au point de jonc-
tion, s'il existe, de deux civilisations antinomiques ne
pouvait qu'échouer 14 ol manquait le vrai pdle spirituel,
le vrai point d*quilibre, mais en laissant & vif, sous la
souveraine maitrise de 1’écriture, apparemment impassi-

" ble, sous 'acuité du regard, sous limplication person-
nelle du romancier dans I'aventure de ses personnages,
un tourment qui donne a ce trés beau roman son prix de
pathétique.

*
* %

Bach a composé des “partita”. En donnant le titre de
Partita (4) a son dernier roman, M. Roger Grenier I’a
placé sous I'invocation de la musique. 1l s’éléve de tout ce
qu’écrit M. Grenier une musique douce et triste. L’'un de
ses premiers livres s’est appelé Le Sifence. Cette musique
est un demi-ton au-dessus du silence. Partita a été écrit &

la maniére d’une composition musicale. C'est une autre °
ccuvre de Bach qui donne son titre 3 1a premiére partie de
ceroman, I’Art de Ia fugue. M. Roger Grenier cite aussi,
au cours de son récit, sans doute a dessein, les Piéces en
forme de fuguettes de Schumann.

Partita utilise les procédés d’écriture de lafugue. llya
entre Nicolan Arteriu et Michel Malhoc, les héros du
roman, deux musiciens dont le premier est le maitre du
second, l'intervalle d’une génération. Le récitde M. Gre-
nier embrasse les deux guerres de 1914 et de 1939. Dés e
début, dés Pouverture, le théme est donné. “Renoncer
aux promesses, fuir, poursuivre le mirage toujours
renouvelé de la femme™, telle sera la vie de Michel Mal-
hoc. Elle imite, elle reprend, par dessus deux guerres,
celle de Nicolau Arteriu. “Michel, écrit M. Grenier, ne
cesse de reproduire son modele”. Reproduction, imita-
tion, le théme initial de la fugue est indéfiniment répété.
Ilest encore repris en variations sous forme de fuguettes,
dans la deuxiéme partie du roman, faite de trés courts
chapitres o0 'on voit Michel, aprés la disparition de
Nicolau enlevé par les Allemands en 1944, alors qu'il
travaillait sur le modéle de Bach I’Art de la fugue, par-
tagé entre deux femmes, allant de 'une 4 I’autre dans le
méme mouvement. Dans la troisiéme partie, Michel
Malhoc entreprend de transmettre son savoir 4 sa petite
niéce Emma, comme Nicolau Arteriu lui a transmis le
sien. Elle deviendra une trés grande artiste internatio-
nale. Bach a laissé inachevé son Art de la fugue. Le
roman de M. Roger Grenier se termine sans conclure au
coin de larue Bonaparte et de la rue Jacob a Paris. “I1 ne
faut pas conclure”, a dit Flaubert,

Trois générations, trois vies de musiciens se déroulent
dans ce roman sur des lignes différentes, mais sont liées
dans la méme mélodie. Ont-elles un sens ? M. Grenier
pose la question en sachant bien que la réponse est
négative. “A I"dge de quatorze ans, écrit-il, Schubert
frappait dans son quatuor en si bémol majeur le marte-
lement sourd qui parcourt ses ceuvres les plus graves...
Clest le tempo de la mort qui avance”. Il n'y a chez
M. Grenier rien qui ressemble 3 ce martélement. Sa
phrase n'est qu’un murmure plaintif. Elle accompagne
des vies qui s’écoulent et se perdent. Il écrit en pointillé,
sans appuyer. 1l suggére, il laisse deviner. Un mot, un
demi-mot en dit plus qu’un chapitre. Emma semble avoir
réussi, il n'y a pas que des vies ratées, mais est-elle
heureuse ? M. Grenier laisse échapper quelques soupirs.
A la fin du roman, si fin il y a, Michel Malhoc, comme
Frédéric avec Deslauriers 4 la derniére page de I'Educa-
tion sentimentale, échange des souvenirs avec un cama-
rade. “On dirait que nous sommes plutdt désespérés™
Sous un léger voile d'ironie, apparait pour la premiére
fois, au moment ol 'on referme le livre, le mot long-
temps retenu, longtemps comprimé, de désespoir. 1l
éclate, mais comme dans un sourire. L'art de M. Grenier
est tout de pudeur.

*
E

Un soir 4 Londres, (5} ce récit se déroule, comme Le
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Télésiége, cet autre récit de M. Michel Mohrt, dans la
demi-brume du souvenir, a I'occasion d’une rencontre
entre un homme et une femme qui se sont aimés ou qui
‘n’ont pas osé se dire qu'ils s’aimaient, 4 qui il est encore
donné une chance de fixer le destin, qui le laissent s’es-
guiver, s’effilocher, se dissoudre dans une vapeur, qui
n’ont jamais fait que s’adresser de vains signaux. Cet
homme et cette femme avaient pu étre réunis par le
hasard dans la nacelle d’un télésigge, ils flottaient entre le
ciel et la terre dans un air léger ou il n'y avait pas de
contacts, seulement des effleurements. Ils peuvent aussi
bien se donner rendez-vous dans un club de Londres, un
soir, au sein d'une atmosphére feutrée, traversée de
reflets chauds de whisky, ouatée de murmures élégants.
I n’y a entre cet homme et cette femme, les deux person-
nage d'Un soir 4 Lendres, que des effleurements aussi,
les corps se rapprochent, les mains s¢ joignent, les mots
expirent sur les lévres. Entre eux, il n’y a qu’échange de
souvenirs, de promesses, de réves.

La femme (Victoria) cache sous la désinvolture et de
feintes brusqueries la longue mélancolie d’une vie man-
quée, d’'un amour avorté. L'homme, lui, réve. On I'ap-
pelle Martin, mais il ne fait pas de doute que c’est
M. Mohrt, qui, il nous en a fait 'aven dans la Maison du
peére, un livre de souvenirs d’enfance, a toujours “inventé
des héros tirés de lui” et “imaginé des intrigues calquées
sur ses expériences”. Il a essayé de répondre dans ses
romans A des questions qu’il s’est posées toute sa vie :
“Qu'ai-je été ? Que suis-je ? Qu’est-ce que j’ai fait ?”. [l a
écrit dans La Prison maritime : “Une vie réussie est une
vie ou l'on fait ce que ’'on aime. Je n'ai jamais rien tant
aimé que de réver™. Ainsiy a-t-il dans Un soir a Londres,
a 'arriére-plan d'une conversation entre un homme et
une femme, mais ne pouvant en étre dissocié, le fond de
réverie présent dans tous les romans de M. Mohrt.

Il en monte, dans un scintillement un peu voilé, les
images de la Cote d’Azur en 1939, lorsque Martin a
connu Victoria, encore petite fille, dans le milieu d’aris-
tocrates britanniques ol fréquentaient les jeunes offi-
ciers frangais et que M. Michel Mohrt, sous-lieutenant
au Royal-Piémont, s’apprétait a se lancer dans sa Cam-
pagne d’Italiesur les traces d’'Henri Beyle. Mais les Fran-
cais ne sont pas entrés 4 Milan et M. Mohrt n’a pu aller
applaudir le soir méme a la Scala le Mariage secret de
Cimarosa. Passent dans Un soir a Londres, aubord dela
mer étoilée, sur une musique de slow et de tango, les
silhouettes du délicieux roman qu'est la Campagne d’Ita-
Iie et qui aurait pu étre la Chartreuse de Parme de
M. Michel Mohrt. Chris, Christophe de Saint-Lambert,
le mari de la jeune femme 4 qui Martin-Mohrt a donné
rendez-vous dans le clubd’Un soir 4 Londresest 'un des
Saint-Cyriens en tenue d’apparat qui disaient a la der-
niére page de la Campagne d’Italic qu'ils ne “se remet-
traient pas™ de la défaite et qui fourniront en officiers
perdus toutes les causes désespérées de la seconde moitié
du XX siécle. Chris, ayant quitté I'armée, ressemblait a
“un curé défroqué”. “11 ne trouve plus sa place dans la
Société, dit M. Mohrt, il n’est bien nulle part™. “IIn’y a

plus d’armée™ avait confié le capitaine Maurin au lieute-
nant Talbot dans La campagne d’ltalie dés avant le
commencement de la guerre, “Tout s’en va” répétera plus
tard en écho M. Michel Mohrt dans Les moyens du
bord, lorsque la cérémonie de 'offrande de la quenouille
dans sa petite église bretonne sera supprimée : ’Eglise,
comme [’Armée, dans Un soir 4 Londres, ’Angleterre
elle-méme...

*“Que Angleterre ¢tait agréable quand elle était une
fle”, écrit M. Michel Mohrt. Dans ce club ot Martin-
Mohrt respire le méme air a odeur de cuir et d’acajou
qu’il y aunsiécle Thackeray et Dickens, il réve au temps
ol I’Angleterre était encore anglaise, le temps ol Valery
Larbaund faisait ses achats dans Bond Street qui sentait le
crottin et ol, a la fin du spectacle, dans les théétres, on se
levait pour entendre le God save the Queen. M. Michel
Mohrt dit qu'il a toujours détesté la politique anglaise,
qu'il la tient pour responsable de la division de I'Europe
(une Europe unie, une Europe uniforme, quelle tristesse
ce serait !). 11y a entre M. Mohrt et I'Angleterre depuis
Fachoda, sans remonter a la guerre de Cent ans, un
contentieux que Dunkerque et Mers-cl-Kébir ont
aggravé, mais la relation amoureuse de M. Mohrt avec
I’Angleterre ne saurait se passer de ces griefs et de ces
rancunes. M. Mohrt aime dans I’Angleterre sa différence
et ce qui a longtemps survécu en elle daristocratie.

Un soir 4 Londres est cet adieu a la vieille Angleterre.
Il ne faut pas s’y tromper. C’est peut-étre cet adieu plein
de mélancolie qui donne tout son sens, tout son goit de
nostalgie et d’amertume a la rencontre de Martin et de
Victoria. M. Mohrt, pour qui sait lire, ne le cache pas.
Evoquant une visite & une exposition de tableaux de
famille, ou les mains de Martin et de Victoria s’étaient
cherchées et réunies, il écrit : “Martin avait-il su interpré-
ter de tels gestes ? 11 lui semblait que pour la premiére fois
dans cette salle a manger impersonnelle et grandiose qui
se vidait petit 4 petit, les convives s*éclipsant sans bruit
comme les musiciens d’une symphonie de Haydn cher-
chant 4 faire comprendre qu'il était temps d’aller se
coucher, il devinait enfin le message de Vicky (Victoire),
Il n’avait pas su ou voulu comprendre les signaux dis-
crets qu'elle lui avait adressés™. Demain, peut-étre, le
club fermera. C'est la fin d’une civilisation, mais aussi
d’un temps ou, entre gens de distinction, I'amour n’a pas
besoin, pour se faire reconnaitre, de déclarations
bruyantes. 1l suffit ¢’un geste, d’un clin d’ceil, d'un chan-
gement de coloration. Un Soir 4 Londres est paré avec
une exquise délicatesse de toutes les teintes du couchant.

*
* %

M. Michel Déon a ouvert en 1950 les fenétres d’une
littérature qui puait le renfermé sur le paysage merveil-
leux d'un lac d’Italie, et il nous a fait respirer le parfum
des iles Borromées. Emile Henriot, se souvenant de sa
jeunesse romanesque, fut tout attendri, mais M. Ber-'
nard Frank couvrit M. Michel Déon de ses quolibets de
gamin insolent et 'auteur de Je ne veux jamais 'oublier
récusa aussitot I'étiquette publicitaire de “romancier du



bonheur” qu’une critique hitive avait collée sur son livre.
I1 souffrait alors de blessures encore trop vives pour
pouvoir étre heureux, mais il est vrai qu'il cherchait dans
la littérature un passeport pour s’évader, pour aborder
dans des iles lointaines, od, au moins, il pourrait, a
défaut de le vivre, réver le bonheur.

Aujourd’hui, ces iles forment dans son ceuvre un
archipel englouti de trompeuses espérances. Les Trom-
peuses espérances (6), ce fut précisément le titre d’un
roman que M. Déon publia en 1956 aprés s*étre réveillé
de ses réves et qu'il réédite aprés avoir dit dans son
dernier roman Un souvenir, que “le bonheur n'existe
pas” et que “c’est fou, ce que ce mot charrie de tristesse et
de désespoir™. Les Trompeuses espérances est un roman
écrit 4 Positano dans un de ces endroits privilégiés ol
I’on pourrait imaginer que le bonheur doit exister et ol
M. Déon avait daté, en y passant quelque temps aupara-
vant, une des cartes postales en couleur quil a réunies, a
une époque ot la photographie n’était encore qu’en noir
et blanc, sous le titre de Tout I'amour du monde. On
pourrait se laisser abuser en lisant Les Trompeuses espé-
rances par quelques images du Paris léger de la jeunesse,
lorsqu’on allait boire du lait 2 Auteuil en joyeuses bandes
matinales et que I’on montait sur les chevaux de bois 4 la
foire des Batignolles. M. Michel Déon s’amuse d donner
aux rues et aux squares les noms de ses amis. 11y a une
rue Ariés et un square Guillaume Francceur. L'un des
personnages du roman, un gentil professeur un peu
paresseux, amateur d’autos tamponneuses, s'appelle
M. Girardet. Les Trompeuses espérances raconte une
histoire o il y a un vif appétit de fraicheur et de pureté,
une aspiration 4 la paix, mais ol le bonheur dont on réve
éclate en morceaux de chair saignante et ou, si l'on
s’aime, c’est, selon le mot de M¢lle de Lespinasse cité par
M. Déon, dans le “désespoir™, La jeune fille aimée cache
dans ces Trompeuses espérances, SouUs un masque un peu
triste, de troubles accointances avec la mort. Elle a une
vie secréte. 1] s’en éléve d’angoissants appels. Philippe
Garanciére poursuit Inés, s’en ¢loigne, la reprend dans
P'acceptation résignée de la fatalité de 'amour et ’attente
du jugement dernier, a travers un récit brisé auquel
’alternance des bonds en avant et des retours en arriére,
ce qui va arriver précédant ce qui s’est passé et qui ne se
dévoile que peu a peu, imprime la démarche hagarde du
malheur,

On entend dans Les Trompeuses espérances un écho
nostalgique de Je ne veux jamais I'oublier. C’est i la fin
d’un été tragique, dans le train qui raméne d’lialie en
France les amants, lorsque Philippe réveille Inés “pour
lui montrer les iles Borromées que l'aube teignait de
rose”. Il a suffi 4 M, Michel Déon de ces quelques mots
trés simples oll remonte un parfum évaporé pour faire
réapparaitre I'image du bonheur jadis entrevue en ce lieu
magique, mais c’est furtivement, presque clandestine-
ment, sur un arriére-fond de mélancolie ou toute espé-
rance est désormais congédiée. 1l y a dans Les Trom-
peuses espérances une amertume qui s’est décantée dans
cette douceur ‘triste. On prend un long plaisir & en
retrouver la saveur.

*
* *

Il y a dans La Femme de chambre du Titanic de
M. Didier Decoin(7) un étrange et fascinant mélange de
Grand Meaulneset de Moll Flanders. Le docker Horthy
a gagné dans un concours du port de Cherbourg un
voyage a Southampton pour assister au premier départ
vers I'Amérique dufameux Titanic. Southampton est un
rendez-vous de réves. 1l y a le réve de Horthy. Il n’a
jamais traversé la mer, ni pris le train, il va coucher dans
un hdtel aprés avoir diné dans une belle salle & manger
sur une nappe blanche et il va voir le plus grand paque-
bot du monde s’élancer sur 1'Océan dans le hululement
des sirénes et le claquement des grands pavois. lly ale
réve de Marie, la jeune fille mystérieuse que Horthy a
rencontrée 4 Southampton et avec qui il partage, dans
une nuit trés chaste, sa chambre d’hétel. Elle vient pren-
dre surle Titanicla place de femme de chambre que lui a
cédée une de ses amies. Son réve, c’est outre-Atlantique,
le pays du Maine ouil y ades rossignols, des chevaux en
liberté dans les prairies, et des hommes riches pour les
jeunes filles pauvres. Mille autres réves se sont donnés
rendez-vous sur le Titanic. Ils couleront tous dans le
grand naufrage, sauf le réve de Horthy. L'image de la
jeune fille perdue dans les flots se méle désormais & celle,
scintillante, du Titanic paré pour ses noces avec la mer.
Le réve de Horthy est transformé, vivifié en histoire que
le docker coiporte 4 la veillée dans les cafés du port.

“Aucune histoire, écrit M. Didier Decoin, n'existe en
soi. Elle ne vaut que par le souffle qui l’'anime™. Le souffle
qui anime I’histoire que réinvente dans son réve Horthy
est le souffle méme des complaintes populaires de I’anti-
gue fonds ceitique ol passent, dans le brouillard, des
vaisseaux fantdmes, de lointaines chéatelaines et des
amants faisant entendre une musique inconsolée. L’his-
toire de Horthy fait chaque soir dans les cafés du port
salle comble. 1l ira la chanter dans les théatres, il entre-
prendra des tournées a succés dans les campagnes et dans
les villes, Une nuit, 4 la sortie du spectacle, sur une place
de Boulogne, réapparait montée sur un cheval blanc, en
habit d’amazone, la jeune fille noyée. Est-ce une vision ?
Elle n’a jamais été dans le souvenir de Horthy qu’une
image un peu chimérique. La seule réalité de cette image
aux contours péles et flous, dit M. Didier Decoin, était
Iéclat gris des yeux. C'est dans ce regard que Horthy
retrouve la jeune fille sauvée des eaux. Mais est-ce la
méme ? Horthy avait été troublé 4 certains moments de
la nuit de Southampton par les accents raugues de sa
voix. D’on vient, d’ol monte cette voix ? Dun arriére-
pays de contrebandiers, de voleurs, de recéleurs, d’es-
crocs, celui oi Daniel de Foé& a rencontré jadis Moll
Flanders et ot M. Didier Decoin fait dans son ceuvre de
fréquentes incursions. Se souvient-on des Trois vies de
Mona Ozouf? Mona Ozouf allumait des feux, les nuits
de tempéte, sur les rochers du Cap de la Hague, un pays
que connait bien M. Decoin, pour attirer et piller les
navires en détresse. Marie, I'Yvonne de Galais du docker
Horthy, n’était, elle aussi, qu’un joli gibier de potence.
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" Pouvait-on le prévoir, sauf 4 quelques indices ? M.
Didier Decoin conduit son récit, A travers une brume
complice ot il avance masqué, recélant des secrets qu'il
ne divulguera gue pas A pas, du jour de féte de Sou-
thampton jusqu’a la plage du Cotentin, sur la limite
incertaine de la terre et de I’eau, 14 ou s’effaceront les
derniéres traces de la jeune fille perdue et retrouvée, mais
rendue a son destin. Ce récit est fécond en
enchantements.

*
* %

“On ne se répéte jamais assez, disait dans Mes
Coquins, 'avant-dernier roman de M. Daniel Boulanger
un personnage dénommé M. Sénevé, et d’ailleurs,
ajoutait-il, on ne peut faire que ¢a. A chacunsanote”. La
note de M. Boulanger, c’est un air de facétie, de malice,
de piquante coquetterie, mais il sait tirer aussi de son
petit piano mécanique une note de gravité, voire de
pathétigue, et c’est elle que nous entendons dans nombre
de ses récits ou, loin de se répéter, comme il nous le dit
dans son dernier roman la Confession d’Omer (8), mais
balangant entre I'un et 'autre, il passe, en funambule
consommé, “du jour a 'ombre™.

La Confession d’Omer se déroule dans cette partie
d’ombre. On y plonge dans 'atmosphére de brume et de
bars louches d’Anvers, on y découvre un paysage dc
canaux, de docks, de grues. Héritier des recettes de pres-
tidigitation de P.J. Toulet et de Max Jacob, M. Daniel
Boulanger nous entraine ici, sur des pavés gluants ou il
glisse silencieusement, du c6té de chez Simenon. Qui est
Omer ? Ce jeune homme se présente : il est orphelin, il est
seul dans la vie, c’est un petit voleur, il a “zn immense
désir de rentrer dans une communauté humaine™. Le bar
de la veuve Bugle lui offre ce refuge. C'est un repaire de
truands, mais une maison “discréte et familiale”. Jouet
des passions fantasques de 'impérieuse Célesta, Omer y
tiendra la place d’un fils et d’'un amant, il y a une situa-
tion de coq en pate. Mais le prix qu’il a fallu payer, c’est
un meurtre. Omer doit poignarder avec le couteau de
Toléde dont Célesta lui a fait le cadeau maudit celui
qu’elle comblait jusqu'alors de ses faveurs. La scéne du
meurtre a lieu, au début du roman, dans un couloir
sombre, la nuit. Que s’est-il passé ? Jos voulait-il tuer
Omer ? Omer a-t-il tué Jos ? Tout le roman est fondé sur
le trouble de cette scéne initiale, sur un malaise de
conscience. Omer, & la fin du roman, au moment d'étre
arrété, jette un regard nocturne sur le bar de la veuve
Bugle, soudain désert, vidé des faux-semblants de sa
féérie de contrebande. “Jamais je n’ai été heureux™,
murmure Omer avant d’aller en prison.

Que reste-t-il de ce roman de police et de magic dont
un inspecteur d’Interpol et une tireuse de cartes tissent,
en se cachant derriére Celesta Bugle, les fils dorés 7 Dans
un décor réaliste, mais qui n'a pas plus de consistance
que celui d’un théatre d’ombres, un tas de braises... La
cartomancienne Rosa Lépine arrangeant les biiches de
son feu dit 4 Omer venu le consulter : “Nous leur ressem-
blons, nous regroupons sans cesse Nos mMorceaux et nos

braises”. M. Boulanger n’a qu’a souffler sur ce feu pour
en faire jaillir un pétillement d*tincelles, mais il préfére
le laisser se consumer. I1s’en dégage la chaleur d'intimité
d’un foyer autour duqucl On ne peut que parler bas.

M. Boulanger n’en dit ici pas plus qu'il ne faut. I écrit
sans inutiles fioritures, 4 mots couverts, sous la cendre
brillante, maniant I'ellipse et la litote en éprouvant au
plus fort de ses débridements d'imagination un besoin
d’ordre et d’économie, un récit trés dense et trés riche,
I'un de ses meilleurs.

*
% ok

M. Philippe Sollers a-t-il écrit dans La Féte & Venise
(9) un roman policier ? Le sujet en est un trafic interna-
tional de tableaux. Mais aujourd’hui, nous prévient
M. Sollers, le roman policier étant “partout”, il n’est
“nulle part™. Si le personnage quidit Jedans ce roman et
qui porte le nom de guerre de Froissart peut €tre localisé
i Venise ot il habite “un petit palais rose et blanc sous le
soleil, allongé sur une terrasse dominant le port ou assis
dans un jardin avec piscine”, a 'ombre d'un sarcophage
(civilisations, vous &tes mortelles !), ce n’est que parce
que Venise est la ville-étape favorite des caravanes de
M. Sollers et constitue d’autre part un observatoire
idéal pour exercer une surveillance sur le mouvement du
monde. Ex-maoiste, M. Sollers, “néo-papiste”, s’est
déclaré, lorsqu’il a publié Femmes en sortant du labora-
toire de Tel quel on il s’tait longtemps confiné, “tenté
par la vérité”. Il nous a entrainé dans un voyage au bout
de la lumiére dont le terme devait étre Rome. Tous les
chemins ménent 4 Rome, proclamait-il. Nous le snivimes
dans Portrait d’un joueur sur un itinéraire un peu zigza-
guant de Paris 2 Bordeaux et Genéve. Le terme n’en fut
que Venise ol le carnaval séduisit au sens propre
M. Sollers. Il déclare aujourd’hui que son retour a
Venise, loin d'&tre le faux-fuyant que I'on pourrait
croire, s’inscrit dans la programmation de ses péleri-
nages “sudistes” ot l]a Rome des papes continue a jouer
le réle d’aimant. Le réseau secret auquel appartient
Froissart est comparable & ceux que tissait I'Eglise dans
les temps inquisitoriaux. “Pourquoi Venise ?”, demande
un journaliste. “A cause de la lutte contre les Turcs”,
répond Sollers-Froissart. Pourquoi pas ? M. Matzneff,
qui fonda jadis une association pour la reconquéte de
Constantinople, ’encouragerait dans cette croisade, ne
serait-ce que pour le détourner de son rendez-vous avec
le Pape. Le voyage au bout de la lumiére entrepris par
M. Sollers qui se plait i affecter, aprés avoir imité dans
sa jeunesse successivement Benjamin Constant et
M. Robbe-Grillet, un certain style néo-célinien, sera-t-il
encore retardé ? M. Sollers ne parle plus & Venise, face
aux menaces sur le monde, que d’un “voyage au début de
la nuit”. “Le monde, a dit Voltaire qu'il cite, est un chaos
d’absurdités et d’horreurs”.

Les deux personnages principaux de ce roman, ce
sont, nous confic M. Sollers, Stendhal et Watteau.
Froissart s'efface derriére cux. Un roman du pass¢ ?
Non, rectific M. Sollers, “Stendhal et Watteau sont des



types de toujours™. Stendhal n’a-t-il pas été soupgonné
par ses amis d’appartenir 4 la police 7 Stendhal et Wat-
teau dont I’Embarquement pour Cythére révéle un dou-
ble jeu des plus louches entre la vie et la mort, fournissent
auroman policier de M. Sollers des faux papiers pour se
livrer clandestinement a la critique littéraire, 4 la critique
d’art, accessoirement 4 la critique des moeurs. On lira le
roman protéiforme de La Féte 4 Venise avec curiosité.
%
* *

M. J.M.G. Le Clézio oscille dans sa carriére décrivain
entre l'infiniment grand ou il a opéré des tentatives de
lancée de roman épique et I'infiniment petit sur lequel il
se replie dans ’observation au microscope de parcelles
de realité. C'est un va-et-vient que cette ceuvre, entre le
“cosmos” et le “ciron”. QU trouver M. Le Clézio ? Ot le
fixer ? Peut-étre dans un territoire irréel, un paradis révé
o, dans une embardée de I'imagination hors du monde
moderne, dans un grand largage de lourdes amarres, il
invente ce quil a appelé “I’aventure libre, sans histoire,
sans issue, une aventure de terre, d’eau et d’air ot il n'y
aurait que des animaux,.des plantes et des enfants”,
disons l'aventure pure, I’aventure pour I’aventure.

Le livre des fuites a été un premier essai dans ce genre.
Mais il se terminait par un “3 suivre”. L™a suivre” du
Livre des fuites n'est-ce pas dans Le Chercheur dor et,
maintenant, dans Onitsha (10) qu’il faut le trouver 7 Le
Chercheur d’or entrainait un enfant réveur dans une
croisiére magique 2 la recherche d’un trésor dans une ile
mystérieuse de I'Océan indien. Ce que cherchait cet
enfant, c’était, au dela du temps et de I'espace, “quelque
chose d’avant la naissance”, un paradis terrestre avec son
arbre sacré ou était caché le secret de la vie. Onitsha est,
dans un autre réve d'enfant, une remontée le long du
Niger, jusqu’au ceeur de ’Afrique, vers une cité secréte, a
la rencontre du cortége mythique d’une reine et de son
peuple venus d’Egypte en des temps trés anciens. Clest,
dans ces deux récits, la méme soif de boire i des sources
impolluées, la méme faim impossible 3 rassasier, la
méme passion enfantine de recréer un univers a partir
d’une aventure lancée dans I'imaginaire. M. J.M. G. Le
Clézio s’y donne tout entier, tracant son écriture sur un
sol vierge, 4 la joie de conter, librement, presque, dirai-je,
naivement,

*
* %

Le “Club des longues moustaches™ auquel M. Michel
Bulteau a consacré une jolie plaquette (11) comprenait
au début de ce siécle Henri de Régnier, Edmond Jaloux
Emile Henriot, Abel Bonnard, Jean-Louis Vaudoyer
Francis de Miomandre, Eugéne Marsan. 11 avait son
si¢ge au Florian & Venise. Nul doute que Jean de Tinan
en eiit fait partie, sil avait cu le temps de laisser pousser
ses moustaches et de prolonger en excursions vénitiennes
ses itinéraires parisiens, mais il est mort a vingt-quatre
ans, en 1898. Une lithographie d’Henry Bataille le mon-
tre assis, le dos courbé, les mains croisées sur ses genoux

dans une attitude qui, parait-il, lui était familiére, une
canne ornée d'un fin pommeau entre les jambes, un
chapeau de feutre 3 larges bords couvrant un visage
émacié o1 le mal a imprimé sa marque. M. Jean-Louis
Goujon & qui I'on doit de nombreuses et intéressantes
études sur I'’époque 1900, vient d’écrire une biographie de
Jean de Tinan (12). Ce dandy a briilé sa vie par les deux
bouts en voulant, par un délicat scrupule, mettre comme
il I'a dit, de la gaité dans “I'impression désolante” qu’il
donnait de lui.

Jean de Tinan est entré dans la littérature en 1894,
drapé dans une cape doublée de soie, en publiant Un
document sur I'impuissance d’aimer. 1894, c’est ’année
o0 Barrés publiait Du sang, de la volupté, de fa mort, 11
régnait sur le Quartier latin. Jean de Tinan a été accueilli
par Rachilde au Mercure de France, alors rue de
I’Echaudé Saint Germain. 11 y fit la connaissance de
Gide, de Valéry, de Jarry, d’Henri de Régnier, de Jean
Lorrain. Il passa vite du Quartier latin et de la Rive
gauche, ot le guide écrit par Barrés en 1888, Le Quartier
latin, ses messieurs, ses dames, I’aida a se diriger dans ses
premiéres démarches, 4 la Rive droite, du d'Harcourt et
de la Taverne du Panthéon au Weber, point de départ de
toute grande carriére de boulevardier. Il a été le grand
ami de Pierre Louys. Une passion a occupé son ceeur a
vingt ans. Il 'a notée dans son Journal. “J'ai aimé E.,
c’est incontestable, follement, uniquement, éperdument,
du 10 septembre 1893 au 3 janvier 1894”. Cette compta-
bilité de 'amour est trés stendhalienne. Rachilde I'appe-
lait “le beau ténébreux™. '

Le premier article de Jean de Tinan au Mercure de
France a eu pour titre Annotation sentimentale. Toute
son ceuvre romanesque, du Document sur 'impuissance
d'aimer a Penses-tu réussir publié en 1897 et i
Ammienne ou le détournement de mineure publié en
1899, est composée de ces “annotations sentimentales™.
Il faisait collection de sensations dans les bars et les bals,
les arrosait de quelques gouttes du flacon déther en
argent qu'il portait toujours sur lui, en exaltait ainsi la
saveur. 1l les analysait, les classait, en formait un dic-
tionnaire critique. Il n"avait d’autre but que de les clari-
fier tout en en portant I'intensité au maximum par de
savantes et subtiles méthodes. Maurras 1’a appelé “un
cavalier nonchalant et capricieux”, Personne n'a été plus
laborieux ni plus appliqué 4 une ceuvre qu’il savait bor-
née dans le temps que ce jeune homme qui jouait, en
affectant la légéreté, a narguer la vie. Paul Léautaud a été
touché par sa sensibilité et sa simplicité. M. Jean-Louis
Goujon prépare la publication de ses journaux intimes.
Il gagnera 3 étre connu.

Philippe SENART

(1) La Table Ronde
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(DOSHENENIXN10) Gallimard
{7) Le Sewl

(11} Ed. du quai Voltaire
(12) Plon



SEURAT, LE NOVATEUR METHODIQUE

par Henri BOURBON |

"Le Phare 4 Honfleur”, 1886
Crayon Conté réhaussé
de gouache - New York.
The Metropolitan Museum of Art,

quelques mois d’intervalle, les Musées de

France réparent deux injustices. Aprés

quatre cents ans, premiére rétrospective

Simon Vouet, en 1990 ; aprés cent ans, pre-
miére rétrospective Seurat, en 1991,

L'exposition Seurat, au Grand Palais a Paris, est un
événement car elle permet d’apprécier 'importance de
Peeuvre, sa place dans I'art de son temps et dans I'art
moderne, sen influence sur les peintres de la premiére
moitié¢ du XX*siécle. Mort 4 31 ans, Georges Seurat, s'il
n’a pas été méconnu de ses pairs, a été, pendant une
longue période, ignoré des collectionneurs, des mar-
chands, de I’Etat frangais et du public. Peint en 1884,
exposé en 1886, son révolutionnaire et complexe
“Dimanche 4 la Grande Jatte”, préparé par de nombreux
dessins et études préliminaires, suscita moqueries et cri-
tiques ironiques de la presse. A I'étranger, on fiit beau-
coup plus tdt qu'en France sensible 4 la réveuse grandeur
et 4 'émotion subtile qui naissent de ses peintures et de
ses dessins. Ses tableaux les plus célébres et les plus
monumentaux qui sont aussi ses plus parfaits, audacieux
et fascinants chefs d’oeuvre auraient pu &tre conservés en

France ; ils sont tous absents de I'exposition a I'heureuse
exception de la nocturne “Parade de Cirque” dont le
savant statisme surprend et séduit. “Une baignade a
Asniéres” est a la Tate Gallery de Londres depuis 1924,
“Chahut” en Hollande a Otterlo (Rijkmuseum) depuis
1922, “Un dimanche aprés-midi a I'lle de la Grande
Jatte™ a I'Art Institute of Chicago depuis 1924, “Les
Poseuses™ en Pensylvanie (Barnes Collection) depuis
1926, “Parade de Cirque” au Métropolitan Museum of
Art de New York depuis 1930... La seule ceuvre de
grande dimension que posséde la France “Le Cirque” est
au Musée d’Orsay ; derniére peinture de Seurat, ¢lle fut
léguée par un collectionneur américain John Quinn qui
I'avait achetée a Signac. La majorité des tableaux expo-
sés provient des Etats-Unis et d’Angleterre. Les regretta-
bles absences ne minimisent cependant pas l'intérét des
cent peintures qui montrent l'itinéraire du créateur de la
théorie plastique du divisionnisme, de 1’artiste dont le
chromatisme et le pouvoir de ia lumiére furent ’obses-
sion majeure.

On peut donc admirer & Paris pendant trois mois,
outre I'ocuvre magistrale par la science de la composition



“Parade de cirque”, 1887-1888
Huile sur toile - Détail - New York, The Metropolitan of Art

et de la couleur qu’est “Le Cirque™, des huiles qui révé-
lent la vision, le style, la technique de Seurat le novateur
et qui témoignent de la puissante originalité de ce “chi-
miste du ton” (Henri Focillon), de cc géométre des
formes et des rythmes, qui est aussi un poéte mélancoli-
que et grave.

Ses paysages de la cote normande et de {a baie de
Somme sont des peintures d’une harmonie pénétrante,
austére et raffinée. Des paysages trés architecturés,
envoiitants et intemporels, silencieux, dépouillés et
sublimés, qui au-dela des apparences vont 4 I'essentiel.
Seurat “synthétise le paysage dans un aspect définitif qui
en perpétue la sensation” jugeait avec pertinence Félix
Fénéon.

L’exposition fait une large part a 'ccuvre dessinée et ce
n'est que justice. Les cent-vingt dessins exposés avec
leurs noirs intenses et leurs blancs lumineux, avec leurs
frémissements d’ombre et de clarté, avec leurs traits
d’une siireté et d’une souplesse impressionnantes, font de
Seurat 'un des grands maitres du noir et blanc. Signac
disait d’eux : “Ce sont les plus beaux dessins de peintre
qui soient” et Apollinaire : “Faire jaillir la lumiére et la
vi¢ du passage d’un crayon Conté sur du papier Ingres,
voila le dessin de Georges Seurat™. Il n’est sans doute pas

excessif de situer la place de Seurat dessinateur aux cotés
de Rembrandt, Goya, Prudhon, Daumier, Odilon
Redon, Millet.
*
* *

Aprés une formation traditionnelle, en 1878, a I'Ecole
des Beaux Arts de Paris, Seurat débute par des peintures
en plein air ol s¢ manifestent déja une volonté de style,
une définition des formes et ol se retrouve la touche
fragmentée des impressionnistes. La palette du peintre
offre alors une traduction vive ¢t transparente des vibrations
de l'air dans l'instant qui passe. Mais trés vite, Seurat
ressent les limites de I'impressionnisme ; il découvre “la
loi du contraste simultané des couleurs”, les travaux
scientifiques des théoriciens de la couleur Chevreul,
Helmotz, Sutter, Rood, Charies Blanc, Charles Henry.
Sa démarche s'éloigne désormais de celle de Monet, de
Renoir, de Sisley. Féru de science, ses recherches le
conduisent a rationaliser en quelque sorte 'impression-
nisme. La réflexion se substitue 4 I'intuition ¢t & laspon-
tanéité, I'impression est soumise a la raison et a la
connaissance scientifique.

La méthode divisionniste dont Seurat est I'inventeur
se fonde sur la reconstitution de la lumiére par le
mélange optique obtenu en juxtaposant et superposant
des petits points de couleur pure. Le pointillisme est mis
au service d'une meilleure division des tons. Ainsi naquit
une nouvelle expression de la modernité que le critique
Félix Fénéon désigna sous le terme de néo-
impressionnisme et dont il se fit ’ardent défenseur. Tan-
dis que dans 'impressionnisme le mélange des couleurs
est réalisé par le pinceau du peintre, dans le pointillisme
il ’est par I'ceil du spectateur. A Seurat se joignent
Signac, Cross, Angrand, Dubois-Pillet et temporaire-
ment Pissarro :

Rigoureux, Seurat veut que sa méthode permette
I’élaboration d’une nouvelle esthétique qui affirme ’au-
tonomie du tableau ; il assujettit le réel & une discipline se
référant A la science, mais il ne devient pas le prisonnier
d’un systéme dogmatique. Le monde de Seurat posséde
une réalité onirique, une beauté mystérieuse un peu dis-
tante ; le temps y semble immobile, les scénes de la vie
quotidienne y sont chargées d’une énigmatique
étrangeté.

Dans la mesure ol l'art de Seurat apparaissait “hiéra-
tique et simplifié”, il obtenait dans les années 1886-90
I’approbation chaleureuse des jeunes poétes symbolistes.
Les théories de Seurat et ses ceuvres réussirent a concilier
le positivisme scientifique et I"idéalisme symboliste, ces
deux tendances qui marquérent la culture de son époque,

Comment I’art de Seurat aurait-il évolué si ce peintre
inventif avait vécu aussi longtemps que Braque, Derain,
Matisse ou Picasso ? It est vain de se livrer au jeu des
hypothéses, mais on sait aujourdhui que les fauves, les
cubistes, les futuristes, les abstraits ont une dette envers
Seurat. .

Henri BOURBON



THEATRE II

d’André LE GALL

Henri BOURBON : Les éditions Médialogue (1} ont
publié a la fin de 'année derniére, le tome II du théitre
d’André Le Gall. Le tome I comprenait deux piéces : “Y
a-t-if quelque part quelqu’un qui m’aime ?”et “Qui tend
Ie filet s’y prendra”

La premiére de ces piéces a été créée en 1987 sur Radio
Notre-Dame, la seconde sur France-Culture en 1979,
puis 4 la scéne, en 1983, sous le titre : “Nouvelles scénes
de la vie future”,

Nos lecteurs se souviennent peut-étre de ce dernier
texte, publié en 1977 dans “France-Forum™. 1l s’agissait
d’un échange de lettres administratives entre un profes-
seur en retraite, pressé par 'administration de subir une
interruption de vieillesse, et un fonctionnaire que la
résistance obstinée du professeur exaspére et déstabilise.
Ils se souviendront également de certaines des piéces de
Théatre 11, en particulier de “Bonaparte en brumaire ou
le Napoléon imaginaire” et du “Conquérant des mots
perdus”, publiées en bonnes feuilles dans “France-
Forum™, la premiére avec une préface d’Etienne Borne
qu’on pourra relire dans le Théétre II. Le volume com-
prend deux autres textes ; “Le jugement de Constantin

Le Grand”et “Ultra contre Enigma”. Ces deux dramati-

ques renvoient également a I'histoire, celle de PEmpire

romain pour “Le Jugement de Constantin”, celle de la

seconde guerre mondiale pour “Ultra contre Enigma®.
“Ultra contre Enigma™ se situe en effet durant ta nuit du
4 au 5 juin 1944, 3 la veille du Débarquement. Nous
avons pensé qu’il ne serait pas inintéressant de poser a
André Le Gall quelques questions que nous suggérent
son ceuvre théitrale, le choix de ses héros et de ses
thémes. )

Napoléon Bonaparte, Constantin Le Grand, le
Débarquement de juin 44... L’histoire est-elle votre seule
source d'inspiration ?

André LE GALL : Pas du tout. J’ai écrit huit comédies
dont la publication devrait intervenir sous peu. Ce qui
est vrai, ¢’est que, méme dans les comédies, I'histoire est
proche.

H.B. : Napoléon, Constantin : pourquoi avoir choisi
ces deux personnages que sépare un millénaire et demi
d’histoire ?

A.L.G.: Je me souviens d’avoir éprouvé trés jeune une
espéce de fascination pour Napoiéon, cette sorte de fas-
cination qui porte I'enfant vers le personnage historique,
et n’implique, bien entendu, aucune adhésion politique -
la fascination qui nait de la dimension du héros, de la
puissance de son action, de cette sorte d’éclat ténébreux
qui faisait dire & Charles de Gaulle que “Napoléon, dans
le concours des grands hommes, est toujours avant Par-
mentier”. Cet éclat tient, je crois, a lesthétique de la
trajectoire que décrit le héros et qui fait de lui, pour
reprendre encore un mot de Charles de Gaulle, celui vers
qui vont “la foi et les réves”. Les esprits moraux trouve-
ront ¢a tout a fait suspect. Ils auront raison. Reste que,
pour faire du théitre, Bonaparte constitue une formida-
ble plaque de projection et ceux qui ont lu ma piéce
savent qu’elle ne constitue en rien une exaltation du
personnage. Ni non plus une condamnation.

H.B. : Et Constantin ?

A.L.G. : J’ai oublié comment Constantin est entré
dans ma vie. En revanche, je vois bien ce qui rapproche
ces deux princes. Hommes de guerre, fondateurs d’Em-
pire, tous deux ont projeté leur ceuvre dans la durée.
Tous deux ont eu & conquérir 'Empire. Héritier de la
Révolution, Bonaparte, par sa gloire militaire, s’est
trouvé en position de proclamer, dix ans aprés 1789 : “La
Révolution est fixée aux principes quiI'ont commencée :
elle est finie”, La formule figure dans le texte de présenta-
tion de la Constitution de I'an VIII, En 306, 4 la mort de
son pére, Constance, empereur d'Occident, Constantin
est aussitot porté a ’Empire par les igions. Mais Galére,
empereur d’Orient, refuse de le reconnaitre comme son
égal. Constantin, au lieu du titre d’Auguste, doit se
contenter de celuide César. Puis,en 312, il faitla guerrc a
Maxence, usurpateur reconnu comme empereur par la
garde prétorienne de Rome. La lutte contre Maxence
prend la forme d’une campagne d’Italie qui, pour 1’allure
générale sinon pour le détail, fait penser 4 celle de Bona-
parte. Face 3 une armée trois ou quatre fois supérieure en
nombre 2 la sienne, Constantin gagne, comme gagnera
Bonaparte, par la rapidité des manceuvres et la division
des forees ennemies. En quelques mois il remporte vic-
toire, sur victoire jusqu’a celle, décisive, du Pont Mil-



“vius, le 28 octobre 312. Comme Bonaparte, Constantin
avait, &4 ce moment-la, entre vingt-cing et trente ans.
J'imagine que Bonaparte connaissait bien la campagne
de Constantin, De 13 4 penser qu'il s’en est inspiré, ily a
un pas qu'aucun propos connu de moi ne permet de
franchir. Reste un parallélisme qu'il faut constater.
Comme Bonaparte, Constantin a fasciné son temps.
Couronné jeune, par la gloire des armes et non comme
héritier d'un pouvoir acquis par voie de pure succession,
Constantin, comme Bonaparte, a inlassablement che-
vauché a travers I’Europe, guerroyant et donnant ses
lois. Comme Bonaparte, Constantin a légiféré pour les
siécles et pas seulement pour son temps. Comme Bona-
parte, il a fondé un Nouvel Empire, celui qui s’établira a
Byzance, aprés que Byzance sera devenue Constantino-
ple - Constantinople, la ville de Constantin, bitie par lui,
objet de sa vigilante sollicitude. Mais I'Empire de
Byzance durera plus d’un millénaire alors que celui de
Napoléon ne dépassera pas la décennie. Trait majeur de
la ressemblance, 'un et I'autre ont été des législateurs
religieux, des libérateurs religieux.

Tandis que Bonaparte est parvenu, grice a une
volonté dont les Jacobins autant que la papauté eurent &
expérimenter Pextraordinaire détermination, & imposer
par le Concordat une paix religicuse qui mettait fin a dix
années de troubles et de persécutions, Constantin, vain-
queur au Pont Milvius en 312, a associé son nom a ce que
I’'on appelle improprement 1'¢dit de Milan de 313. A vrai
dire cet édit avait été précédé en 311 d’un autre édit, de
Galere celui-1a, qui mettait fin a la féroce persécution
lancée en 303 par Dioclétien contre les chrétiens. Les
prétres paiens avaient convaincu Dioclétien que les
signes de croix que les chrétiens faisaient durant les
cérémonies paiennes, présidées par I’empereur lui-méme
en sa qualité de souverain pontife (pontifex maximus),
frappaient d'inefficacité les sacrifices offerts aux dieux
et, par conséquent, mettaient en péril 'Empire. Dés lors,
pour le salut de ’Empire, il fallait extirper 'impiété
chrétienne. Huit ans plus tard, Galére avait dii prendre
acte de I’échec de cette entreprise d’autant plus absurde
qu’en Orient les chrétiens représentaient déja une frac-
tion trés importante de la population. Mais ¢’est en 313
que Constantin a proclamé les principes qui, si I'on y
était resté fidéle, eussent pu fonder durablement la
liberté religieuse sur la liberté de conscience. Relisons ce
que disaient Constantin et Licinius, successeur de Galére
4 ’empire d’Orient “...Considérant qu'il ne faut pas refu-
ser la liberté de la religion, mais qu’il faut accorder a la
raison et a la volonté de chacun la faculté des choses
divines, chacun selon sa préférence... moi, Constantin
Auguste, et moi, Licinius Auguste..., nous avons décidé
d’accorder aux chrétiens et & tous les autres le libre choix
de suivre la religion qu’ils voudraient de telle sorte que
tout ce qu'il peut y avoir de divinité et de pouvoir céleste
puisse nous éire bienveillant, 4 nous et & tous ceux qui
vivent sous 'notre autorité”. Rapprochons ce texte de
celui de Particle 10 de la Déclaration des droits de
I’homme et du citoyen du 26 aoit 1789 : “Nul ne doit étre
inquiété pour ses opinions, méme religieuses, pourvu

que leur manifestation ne trouble pas I'ordre public éta-
bli parlaloi”. Il est aisé de voir les différences de ton et de
fond. Mais le contenu pratique est le méme, a savoir la
liberté de religion garantie par la loi. Le Concordat
organisera politiquement et juridiquement ce que la
Déclaration de 1789 avait proclamé dans les principes.
Cela durera un siécle, durant lequel les rapports entre
I’Etat et I'Eglise, souvent difficiles, seront toujours
étroits, le choix des candidats a I’épiscopat revenant en
pratique au pouvoir temporel. Le modéle de cet ordre
politico-religieux, fondé€ sur I’alliance entre le prince et
I’Eglise, remonte 4 Constantin. Aussi bien, parmi les
titres que 1’on décernait 4 Bonaparte au lendemain du
Concordat, figurait en bonne place, celui de “Nouveau
Constantin”,

H.B.: Est-ce a dire que les deux empereurs avaient les
mémes convictions religieuses ?

A.L.G. : Ceci est une tout autre affaire, A vrai dire la
question ne comporte pas de réponse assurée dans la
mesure ol ces convictions relévent du plus intime de la
conscience de chacun des deux princes. Etil n'est pas siir
du tout que les textes ou propos que 'histoire attribue a
l’'un et a l'autre expriment exactement le fond de leur
conviction. En premiére approximation on serait tenté
de dire que Bonaparte est un homme du XVIII® siécle
alors que Constantin annonce les souverains du Moyen-
Age, que le premier voit dans I'Incarnation le mystére de
’ordre social, selon un mot qu’on lui attribue, alors que
le second est tout entier immergé dans le religieux
comme I’était son époque. Peut-étre cette opposition
est-clle, elle-méme, simplificatrice, Comme je n'ai pas la
compétence nécessaire pour approfondir la question je
me contenterai de citer deux propos que I'on attribue, le
premier 4 Napoléon, le second A Constantin. Sollicité de
communier en grande pompe 4 Notre Dame, Napoléon,
4 Sainte Héléne déclarait : “je m’y refusai tout a fait : je
n'y croyais pas assez... pour que ce piit métre bénéficiel,
et j’y croyais trop encore pour m’exposer froidement &
un sacrilége”. Parole d’honnéte homme. Excédé par les
querelles théologiques qui opposaient, a Alexandrie,
I’évéque Athanase 3 Arius, Constantin aurait sommé les
deux protagonistes de s’entendre, ajoutant : “Vous pou-
vez conserver la communion et la paix bien que vous ne
soyez pas d’accord touchant quelques points de peu
d’'importance”. Propos de prince que la division reli-
gieuse de ses sujets excéde. Cette distance est d’ailleurs
celle de I'ignorance, non celle du scepticisme. Constantin
ne semble pas percevoir que, en son fond, 'arianisme
était la négation méme de 'Incarnation. Je rappelle que
Constantin ne s’est fait baptiser qu'a la veille de sa mort,
et par Eusébe, évéque de Nicomédie et chef de file du
courant arien. Reste tout de méme que, extérieurement
du moins, Bonaparte nous apparait sous les traits du
rationaliste et Constantin sous ceux du mystigue.

H.B. : “Le Conquérant des mots perdus”, qui figure
dans votre THEATRE 11, nous montre un systéme poli-
tigue dont le projet consiste A organiser I’'amnésie cultu-
relle en interdisant I'usage d'un certain nombre de mots.

La piéce raconte le soulévement de tout un peuple,



- réveillé par un groupe de jeunes gens, qui, ayant redé-
couvert la culture du peuple ancien, en organise la diffu-
sion au moyen des technologies de la communication,
des technologies que ’on hésite & qualifier de futuristes
‘tant on les voit d’ores et déja prendre place dans la vie
quotidienne. Mémoire contre amnésie : la liberté est-elle
dans 'identité ou dans la table rase ?

A.L.G. : Comme toute affirmation, dés lors qu'elle se
veut exclusive, I'affirmation de l'identité peut étre néga-
trice de l'autre et donc de la liberté. Reste que I’'un des cris
les plus mortiféres du sicle aura été : “du passé faisons
table rase”. L’identité niée, la mémoire effacée, reste un
informe troupeau de moutons, proie de loups qui savent
que pour régner il faut imiter le bélement de l’agneau.
Ces loups déguisés en agneaux auront gouverné les mou-
tons en s’assurant d’abord de la maitrise des mots. Lan-
gue de bois dit-on, C'est injurier le bois. Le bois a la
saveur des choses vraies. L'entreprise de décervelage
continue d’aller bon train.

H.B. : Cependant le totalitarisme communiste semble
en voie d’effondrement un demi-siécle aprés le totalita-
risme nazi 7 Mais si le totalitarisme est en régression
aujourd’hui par rapport aux années 40, on ne peut dire
qu'il a disparu de la surface du globe. D’ailleurs peut-on
raisonnablement espérer la disparition de la tentation
totalitaire ?

Le totalitarisme n'est-il pas d’autant plus redoutable
qu'il réussit 3 se dissimuler sous des formes diverses ?

A.L.G.: Lorsque le communisme soviétique s’est ins-
tallé, suivi quinze ans plus tard du nazisme hitlérien, le
totalitarisme était une forme d’oppression, sinon incon-
nue, du moins mal identifiée. Tirant sa force des idéolo-
gies dont il se réclamait, le totalitarisme non seulement
s’est installé, mais il a mobilisé 4 son service des énergies
aussi puissantes qu’obscures parmi lesquelles celles de
I'esprit. Pourquoi ? Parce que, libérant et organisant la
violence la plus folle, il a offert aux intellectuels de jouir
de cette violence, tout en leur garantissant qu’ils partici-
paient a l'édification d’'un monde meilleur, des lende-
mains qui chantent... etc... et autres fadaises sanglantes.
Aujourd’hui on pressent,  'ceuvre sur la planéte entiére,
des pratiques, assises moins sur des doctrines que sur des
systémes de comportement, qui s'instaurent sournoise-
ment en normes, mais sans proclamations, sans livres
sacrés. Ces pratiques, elles aussi, pourraient bien laminer
les libertés individuelles sans qu’on puisse parler d’op-
pression policiére. Sans coup férir, I'eugénisme est
devenu la référence implicite de beaucoup de choix. Les
médias organisent une sélection de l'information qui
pése de tout son poids sur les sentiments et les jugements.
Les logiques d’entreprise finissent par justifier I’achar-
nement concurrentiel des exportateurs d’armes. Les ser-
vices publics se laissent aller & servir de supports a des
programmes étrangers 4 leur vocation, dont ils assurent
la promotion avec toute la puissance dont ils disposent.
Lécole est le lieu d’une révolution culturelle perma-
nente, fruit le plus visible de I'idéologie de ia table rase :
calendrier soigneusement déconnecté des fétes reli-

gieuses, cycles se substituant aux classes, etc... innova-
tions nouvelles qui succédent aux innovations précé-
dentes, mathématiques modernes, grammaire
structurale, lecture globale, histoire non chronologi-
que... etc... ; cette incessante effervescence dissout les
structures au profit des pulsions et des émotions, détruit
la longue durée pour y substituer I’éphémére... Ainsi
s'organise I'amnésie dés I’enfance, ainsi sont jetés sur le
marché du travail, des produits, des idées, des sensa-
tions, ctc... des foules exposées aux manipulations par
des groupes qui, chacun dans son demaine propre, exer-
cent le pouvoir social. Succédant aux totalitarismes glo-
balisants de la terreur, il se pourrait que, par touches, par
avanceées successives, s'instaurent ces sortes de tyrannies
parcellaires qui, sur fond d’anarchisme idéologique, de
verbalisme individualiste et de sondage d’opinion, pren-
dront en charge la vie et la mort des individus, se substi-
tuant a eux, en toute circonstance pour opérer les choix
et prendre les décisions. Un tel systéme, réponse collec-
tive 4 la décomposition des structures de la conscience
individuelle, peut ne pas s’accompagner des attributs les
plus voyants des tyrannies totalitaires du XX¢ siécle :
camps, police politique, procés, etc... Servi par les multi-
ples objets d’une technologie foisonnante, habile a dra-
per ses horreurs discrétes dans les mots et les voiles de la
nécessité, le systéme s’apparenterait assez bien 4 cet état
social que décrivait Tocqueville dans les années 1830-
1840, dans La Démocratie en Amérigue.

Evoquant “une foule innombrable d’hommes sembla-
bles”, Tocqueville écrit qu'au-dessus d'eux “s’éléve un
pouvoir immense et tutélaire, qui se charge seul d’assurer
leur jouissance et de veiller sur leur sort. Il est absolu,
détaillé, régulier, prévoyant et doux. Il ressemblerait 4 la
puissance paternelle si, comme elle, il avait pour objet de
préparer les hommes a ’Age viril ; mais il ne cherche, au
contraire, qu'a les fixer irrévocablement dans I'enfance ;
il aime que les citoyens se réjouissent, pourvu qu'ils ne
songent qu’a se réjouir. 1l travaille volontiers a leur
bonheur, mais il veut en étre unique agent et le seul
arbitre. Il pourvoit 4 leur sécurité, prévoit et assure leurs
besoins, facilite leurs plaisirs, conduit leurs principales
affaires, dirige leur industrie, régle leurs successions,
divise leurs héritages ; que ne peut-il leur dter entiére-
ment le trouble de penser et la peine de vivre ?”

Sil'on remplace : un “pouvoir” par “des pouvoirs” on
a, peut-€tre, une assez bonne idée de ce qui menace, A
vrai dire, le propos pourrait sembler relativement opti-
miste car, quelle que soit 'omniprésence de ces pouvoirs,
leur pluralité laisserait encore place  une certaine marge
de liberté individuelle, Mais c'est compter sans la vio-
lence des concurrences, I'enchevétrement des intéréts, les
fureurs des tribalismes, c’est compter sans l'enchaine-
ment des causes qui exposent les foules invertébrées et
manipulées & l’explosion.

André LE GALL
était interviewé par Henri BOURBON

(1) Editions Médialogue, 72 rue Bonaparte, 75006 Paris. Dif-
fusion Le Cerf.
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® Du PDP au MRP (1919-1944) de Jean-Claude Delbreil

Un livre sur le PDP ? Ah ! 1a belle surprise que voici !

Aufil des derniéres décennies et années, on a vu fleurir
un certain nombre d*%études de valeur sur le catholicisme
des années 30. René Rémond, Jean-Marie Mayeur, G.
Cholvy, Y.M. Hilaire, E. Fouilloux, etc... ont beaucoup
travailié et fait travailler. On doit signaler, auvssi, le trés
remarquable livre de Michel Launay sur les origines du
syndicalisme chrétien et la CFTC. La CFTC : 191940,
(Publications de la Sorbonne, 1987).

On avait fini par craindre qu'une fois de plus le PDP
mangque de chance et soit escamoté. L'inguiétude est
passée. J.C. Delbreil a consacré au PDP sa thése de
doctorat &s lettres et il vient d’en livrer en librairie une
version dite “réduite”. Elle compte quelque 480 pages !
Voici une étude sérieuse, méthodique et savante.

J.C. Delbreil a tout lu de ce qu’ont publié le PDP et ses
membres. Il a fouillé scrupuleusement les archives
publiques et les fonds privés. Il nous rapporte le résultat
de ses recherches avec minutie, avec une froideur de

notaire.

Sa relation commence aux commencements. Encore
qu’il ne s’attarde pas trop sur les “origines lointaines”,
sur cette “évolution historique complexe gui remonte en
particulier au XIX¢siécle et s"inscrit dans un ensemble de
courants qui sont ceux notamment du Catholicisme
Social, du Catholicisme Libéral et de la Démocratie
Chrétienne” (p. [1). Ainsi, avant méme qu’ils n’entrent
en scéne, les “démocrates populaires” ne sont pas un
bloc. Une nébuleuse plutdt !

Puis les conditions et I'environnement de la naissance
du PDP (Congrés des 15-16/ 11/1924) nous sont présen-
tes par le menu. Particuliérement notable est I’analyse de
la doctrine du PDP. Elle souligne que celle-ci vient de
“foyers doctrinaux” (p. 105) divers. Dont I'assemblage
ressortit davantage du “bricolage” que de la “synthése™,
ce me semble. Car, enfin, Sturzo, Prelot et les théses
“popularistes”, le “personnalisme” de Paul Archambault
- qui précéda celui de Mounier et qui a été injustement
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éclipsé -, Maurice Hauriou et sa théorie de I'Institution
(p. 118), plus Maurice Blondel, plus Jacques Maritain,
voire Bernanos, tout cela s’agence-t-il, vraiment, ensem-
ble de maniére cohérente ?

Non moins intéressants la relation de ’assise sociolo-
gique de départ - classes moyennes et indépendantes,
d’abord -, de I'implantation régionale - une quinzaine de
départerments ont les moyens d’une action autonome - et,
surtout, I'inventaire des organes de presse disponibles ou
sympathisants (p. 79-94) avec les luttes d’influences que
dut et sut livrer le PDP A leur propos.

En définitive, ces “démocrates-chrétiens” se révélérent
plus habiles et efficaces dans la conquéte des médias - au
moins jusqu’a un certain point - que dans la gestion du
pouvoir de I’Ftat. Le comble étant que celle-1a ne leur
servit guére pour s’affirmer dans celui-ci.

Aprés cette premiére partie consacrée aux “forces”et a
la “doctrine” de départ, la deuxi¢me radioscopie les
années de I'apogée, sous le titre “L’affirmation : 1924-
1932”, C’est I’heure heureuse. Ou presque.

Encore que le PDP ne représente qu’environ 3 % du
corps électoral, il s'impose comme le signe de I'émer-
gence d’une nouvelle sensibilité politique, Malgré ses
flottements internes et ses divisions, il parvient 4 se dis-
tancier de la Droite. Le conflit avec “L’Action Fran-
caise™ I'y aide. 1l fait montre, aussi, d’une “originalité”
(p. 194) dans le domaine social. Surtout, il adhére a la
politique de Briand et, creusant I’écart avec la Droite
nationaliste, il prdéne une “politique transnationale”
(p. 263).

Oui mais, ce “centrisme”™ déconcertant a l'art de
défaire en un instant ce qu'il a construit longuement.
Ainsi, quand Briand, dont les “*démocrates populaires
avaient appuyé la politique étrangére sous les attaques
de la Droite, se présente a la Présidence de la République
en comptant sur leurs suffrages, le groupe parlementaire
se divise entre une Droite et une Gauche” (p. 201).
Briand est battu, Paul Doumer ¢lu. Déconcertant, ce
PDP!

L’apogée n'aura duré que huit ans. “Les élections de
1932 margquent un certain recul pour le PDP” (p. 276).
Le temps du “déclin et de la métamorphose”(1932-1944)
commence, déja. 11 va é&tre celui de la division
grandissante.

Face au 6 février, “un certain éclatement des attitudes
est apparu, révélant des différences de tempérament
politique et les divisions du Parti depuis des sympathies
maodérées traditionnelles jusqu’a d'autres orientées au
Centre Gauche” (p. 282).

Face au Front Populaire victorieux, le PDP, qui
constitue un des groupes les plus faibles, réussit 4 adop-
ter une “attitude tres 1égérement démarquée par rapport
a la Droite” (p. 319), une “attitude ni négative, ni démo-
lisseuse™ (p. 318). Toutefois, cela ne va pas sans tensions.
“Une passe d’armes a lieu entre Cornilleau et Teitgen”
(p. 323).

Si, face au national-socialisme et au fascisme italien,
les “démocrates populaires” sont, souvent, réseclument
hostiles et, en tout cas, moins sympathisants.que la
moyenne des catholiques, la Guerre d’Espagne rie man-
que pas de susciter certaines contradictions (p. 420).

Il en sera de méme face & Munich. Auguste Champe-
tier de Ribes, ministre de Daladier, fera partie du “clan
des bellicistes” (p. 402) adversaire de Munich et I'Ouest
Eclair y verra l'esprit de la SDN. Le groupe PDP se
cassera, aussi, ie 10 juillet 1940, a Vichy. Il est vrai par
non concertation, peut-étre. Puis, la trés grande miajorité
des PDP entreront dans la résistance.

Etaprés ? En 1944, la “nouvelle vague des PDP”, celle
des années 35, G. Bidault, Ph. Teitgen, G. Hourdin, etc...
signifieront au PDP qu’il doit mourir. 11 s’y résignera a
Parraché. Divisé une fois de plus. De ces PDP davantage
que de Gilbert Dru, d’aprés J.C. Delbreil, naitra le Mou-
vement Républicain Populaire qui tentera une autre
maniére de “centrisme” : la Troisiéme Force.

Arrivé 4 la conclusion, avec sa distanciation qui ne se
dément a aucune ligne et qui, d’une certaine maniére, ne
va pas sans quelque excés, car elle donne a ce livre une
austérité de procés-verbal peu attractive, J.C. Delbreil
évalue : “Clest plutdt un échec partiel et relatif™, observe-
t-il, avec nuance. Et, c’est 'impression qui se dégage, en
effet, de ce long voyage A travers le PDP et le paysage
politique de ces années.

En outre, ’aventure du PDP laisse un sentiment de
tristesse. Les résultats immédiats sont faibles. Peu de
ministres : un “ministre des pensions”, un “sous-
secrétariat aux affaires étrangéres” ! Peu d’influence déci-
sionnelle. Une image détestable de versatilité¢ perma-
nente : “parti chauve-souris” raillaient ses adversaires.
Une succession de velléités !

A lire J.C. Delbreil, on comprend les diatribes mépri-
santes d’E. Mounier a I'encontre des “démocrates-chré-
tiens”. Précisément, étant donné ces circonstances on et
aimé que J.C. Delbreil nous trace le portrait de quelques-
uns de ces hommes. Qui étaient-ils 7 Qu'est-ce qui faisait,
par exemple, agir et prendre des risques & Champetier de
Ribes, & Cornillecau et aux autres ? Au fil de ces 480
pages, on apprend tout sur le PDP, on ne rencontre
aucun de ses membres.

C’est dommage. Probablement, ce mode d’approche
contribue-t-il au sentiment de pitié plutt que de sympa-
thie que I"on éprouve pour ce parti qu’on finit par subir
comme “une étape indispensable” (p. 446) a “I’affirma-
tion d’une tonalité nouvelle dans la politique francaise™
(id), mais une étape tristounetie. Ses hommes ne
valaient-ils pas mieux ? On aimerait percer ce secret.

Quant aux causes de I’échec, trois apparaissent dans ce
livre. Evidemment, 'hétérogénéité insurmontable des
traditions politiques a l'intérieur méme de cette famille
restreinte : les "démocrates-chrétiens”, Non moins évi-
demment, lintransigeance des “républicains”. Ceux-ci
n’ont cessé de faire barrage. Le PDP accepte la “laicité”.



On exige de lui qu'il accepte le “laicisme”, en somme.
Quand R. Cornilleau lance son fameux : “Pourquoi
pas ?”(pourquoi ne pas gouverner avec les socialistes 7),
en 1932, ce sont des propos soupgonneux contre le “cié-
ricalisme social”(Marceau Pivert), contre ces “cléricaux
d’aprés guerre, reprenant avee plus de prudence et d’ha-
bileté le programme du Sillon”(p. 220) qui lui répondent
{p. 220).

En plus, et peut-étre surtout, la Hiérarchie catholique
ne donne pas réellement son appui. Certes, dans les
années 30, I’épiscopat a £té renouvelé en profondeur par
le nonce Mgr Maglione. L*¢piscopat n’est donc pas hos-
tile. Mais, depuis Léon XIII, le Vatican a décidé la
“reconquéte de la société frangaise, non par la politique
mais par le “social™. Du coup, le PDP n’est pas le vecteur
privilégié,

Aussi bien quel intérét les chamailleries entre Cornil-
leau et Teitgen, en ce juin 1937, autour du bilan du Front
Populaire quand le X*© anniversaire de la JOC remplit le
Parc des Princes et quand le cardinal-légat de Pie XI,
Mgr Pacelli, est regu, avec tambours et trompettes, par le
gratin anticlérical ?

Le drame du PDP est alors de paraitre une formule
archaigue. En prenant soin, a chaque étape, de le situer
dans les multiples courants catholiques J.C. Delbreil met
en lumiére ce fait. D’ailleurs les hommes d’avenir le

sentent ainsi. Georges Bidault cultive surtout “L’Aube®
et il conseille & Georges Hourdin de préférer “Temps
Présent”. Quant 4 Francisque Gay, il lance les “Nou-
velles Equipes” ol toute la militance - ou presque -
catholique se précipite. Aurait-elle continué ?

A ces trois causes s’en ajoute, probablement, une
autre. Le PDP a une doctrine. Il n’a de mythe ni fonda-
teur ni prospectif. Il est, par essence et intrinséquement,
“centriste™. 1l accumule les “ni-ni”, Sans pouvoir les
pratiquer réellement. On ne mobilise pas I'opinion,
méme modérée, par des exclusives. Vrai probléme d'un
“centrisme” que cette difficulté 4 se donner des mythes
d’action. Plus tard, le MRP bénéficiera d’une grande
peur - le communisme - et d*un grand espoir - ’Europe -.
Le PDP n’a pas eu cette chance. Il y avait mieux placé
que ltui pour faire barrage au communisme, et I'Europe
n’était plus de saison a partir de 1932. Au surplus, pour le
MRP, non plus, ces mythes ne furent de bons supports
que l'espace de quelques saisons.

La question reste posée : 4 quoi donc des “centristes”
peuvent-ils faire réver ?

René¢ PUCHEU

Jean-Claude DELBREIL - Centrisme et Démocratie-
Chrétienne en France - le Parti Démocrate Populaire des ori-
gines au MRP 1919-1944 - Publications de Ia Sorbonne, 1990,

® Un ambassadeur pas comme les autres

Libéral et royaliste, polyglotte avec une préférence
pour le francais qu’il parle et écrit 4 1a perfection comme
ses compatriotes lonesco et Cioran, “ambassadeur juste
le temps d’une illusion”, Alexandre Paléologue est vrai-
ment un homme peu ordinaire. Cela veut dire extraordi-
naire. D’abord pour avoir su survivre a tant de catas-
trophes qui ont frappé son pays. Né en 1918 - date de
naissance aussi de la Grande-Roumanie -, il a grandi
sous Maniu, la Petite-Entente, le roi Carol, le trés
ambigu maréchal Antonescu, il a traversé la guerre sans
blessure, fait ses débuts de diplomate de carriére peu de
temps avant la démission forcée du roi Michel en 1946, 11
a connu ensuite les années terribles, la persécution, la
prison, l'exil intérieur. Or, quand il débarque a Paris en
décembre 1989, on voit ce naufragé, sorti d’une tempéte
sauvage, souriant, pareil 4 lui-méme, sans une égrati-
gnure, habillé pour une soirée de gala, en parfait homme
du monde. Il vient plaider devant Mitterrand et M™ La-
lumiére, devant la France et I'Europe, la cause de la plus
étrange des révolutions, dans l'espoir, partagé par ses
amis intellectuels du “Dialogue social”, que la Rouma-
nie, débarrassée de son tyran, connaitra enfin les bien-
faits de la démocratie avant ceux de la prospérité.

Quelques mois suffirent pour qu’il déchantit et que le

monde s’apercat de la tricherie, des manipulations, des
mensonges de ceux qui avaient pris le gouvernail, Sans
hésitation, de représentant du gouvernement, Paléolo-
gue se transforma alors en représentant de son peuple, de
la jeunesse, de I’élite de 1a Roumanie, qui n’acceptaient
pas, n’acceptent toujours pas le fait accompli. [ldénonga
d’abord discrétement, puis publiquement, les massacres
des Hongrois de Tirgu Mures, organisés par la Securi-
tate mais camouflés en “conflit inter-ethnique™ par les
autorités et interprétés comme tels par la plupart des
journaux occidentaux. A Iliescu qui le rappelle 4 Buca-
rest, il répond “Monsieur le Président, un diplomate
n’est pas un perroquet, il décide de attitude qu’il juge le
plus adéquate et le plus favorable aux intéréts de son
pays”. lliescu aimerait pourtant le garder encore comme
alibi, mais Paléologue précipite sa révocation. L'exil ne
lui fait pas peur, il est chez lui'a Paris qu'il avait visité
pour la premiére fois en 1937. Dégu ? Oui, mais stoique.
“Les motifs de déception entre la Roumanie et la France
ont été réciproques”, dit-il. “Pour ce gui me concerne
personnellement, il est vrai que le fait que Monsieur
Mitterrand n'ait pas répondu, conformément aux usages
diplomatiques 3 ma demande d’audience d’adieu aprés
ma révocation... ce fut une déception politique”. Mais
est-il d’'usage diplomatique de recevoir un ambassadeur



rebelle alors qu’on veut maintenir avec son pays, malgré
tout, des relations d’Etat 4 Etat 7 Malgré tout, auprés de
l'opinion, dans les milieux politiques et intellectuels
francais, Paléclogue bénéficie toujours de beaucoup
plus de crédit que, en dépit de leurs pirouettes et leurs
sourires qui se veulent séduisants, lliescu et Petre
Roman.

Les Mémoires qu’Alexandre Paléoclogue nous livre
sous forme d’'entretiens avec deux amis journalistes (1),
ces Mémoires, contés avec humour et nonchalance, sont
une excellente introduction a I'histoire de la Roumanie,
de I'entre-deux-guerres jusqu'a ces derniers jours, Ainsi,
grice 4 son témoignage, on connaitra mieux la “spécifi-
cité roumaine” des années trente, c’est A dire 'engage-
ment de lafine fleur de 'intelligentsia de Bucarest dans la
droite radicale et extrémiste, celle dont 1a force de frappe
fut la Garde de fer. Cet extrémisme droitier, apparenté
au fascisme italien, était d’autant plus frappant que, par
ailleurs, la vie culturelle de la Roumanie était orientée
vers cette France dont les plus grands intellectuels subis-
saient a la méme époque l'influence de la mythologie
communiste. Eliade et Cioran, appartenant a cette géné-
ration, avaient pour maitre 3 penser le professeur Nae
lonescu, idéologue du Mouvement, qui exaltait I'idée
d’une “roumanité régénérée”, purifiée par la violence. 1ls
n‘aimeront pas rappeler ce “péché de jeunesse”™. Paléo-
logue l'explique par l'influence du post-romantisme
allemand, celle de Fichte, de Schelling, de Scheler, qui
célébraient la nation en tant qu’entité biclogique et col-
lectivité spirituelle créatrice.

L’engagement passager de 1*¢lite roumaine dans cette
idéologie dont on retrouvera les relents brutaux aprés la
chute de Ceausescu dans l'agressivité de ['association
nationaliste Vatra Romaneasca, dont on n’ignore pas les
liens avec la Sécuritate, eut aussi ceci de spécifique qu’il
n'excluait pas chez ses protagonistes intellectuels le scep-
ticisme et des voltes-faces inattendues. Surtout chez les
Phanariotes, ces Gréco-roumains, héritiers de Byzance,
tels Paléologue lui-méme, qui ont joué un rle si impor-
tant dans I'évolution de la Roumanie moderne. 1ls ne
cessaient pas de se poser, en tant que spectateurs ou
acteurs de 'histoire tourmentée de leur peuple, en para-

_phrasant le mot de Montesquieu, la question “comment
peut-on étre roumain 7”... “Condition ingrate, presqu’in-
Juste”, dit Paléologue. Il pourrait citer la petite annonce
qu’un esprit plaisant attribna a Ceausescu au moment ot
sa politique pseudo-indépendantiste était 4 son zénith :
“Echangerais volontiers souveraineté nationale contre
situation géographique meilleure”.

Le film que la mémoire de Paléologue nous projette de
sa vie et de celle de son peuple est plein de suspens, de
tournants imprévus, d’événements tragiques et comi-
ques. On I'y voit journaliste, metteur en scéne, conspira-
teur, prisonnier condamné aux travaux forcés, exilé
volontaire s'enfermant dans sa bibliothéque pour tra-
duire Shakespeare et écrire un essai sur Proust, jusqu’a
ce jour du 19 décembre 1989 o1l le téléphone sonne chez
lui. C’est le jour aprés le massacre de Timisoara quia été
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la goutte faisant déborder le vase de la patience du
peuple. Il décroche et entend une voix trés faible, trés
lointaine : “Moskwa, Moskwa, Moskwa”. Ii finit par
comprendre que c'est un vieil ami, I'écrivain dissident
moldave lon Drutza, - qui avait joué un réle important
dans la lutte pour l'adoption de I'alphabet latin et la
reconnaissance du roumain comme langue officielle de
cette province annexée par Staline en 1945 - qui I'appelle.
“Je vous parle de la part de Monsieur Gorbatchev. 1l m’a
chargé de vous demander ce que vous savez des événe-
ments de Timisoara”. Gorbatchev n’avait-il pas une
ambassade 4 Bucarest 7 “Si, si, il y a son ambassadeur.
Mais il ne se fie pas aux rapports officiels”.

Paléologue n'a pas le temps de s'enquérir de 'origine
et des raisons de ce curieux appel. Car les événements se
précipitent ; aprés la disparition de Ceausescu, il se
retrouve a la Télévision, prenant le micro de la main du
poéte Mircea Dinescu, héros de la journée révolution-
naire, car celui-ci n'est pas un bon orateur. Puis, indes-
criptible bousculade, la ruée des opportunistes. Il y a
dans les Mémoires une cinquante de pages de témoi-
gnages et d’analyses brillants sur ces journées fantasti-
ques que jaimerais citer tout entiéres. Un défilé sur la
scéne d’hommes de tous dges et de toutes conditions,
dont les moins pittoresques ne sont pas les membres du
haut clergé, autour du Patriarche, qui, I'avant-veille,
avaient encore adressé un télégramme d’hommage a
Ceausescu et qui déclarent a présent, sans broncher :
“Nous avons cu le courage de ne pas étre des martyrs”.
Certes, ce courage-la, beaucoup de gens l'ont eu en
Roumanie et qui saurait le leur reprocher ? Paléologue
rencontre aussi Dimitri Popescu, directeur du journal du
Parti, “I’'un des complices les plus lourdement responsa-
bles du régime Ceausescu™, qui vient 4 son tour “saluer le
peuple victorieux et conspuer le tyran™. Puis c’est le tour
des dirigeants de la Securitate qui viennent préter allé-
geance au nouveau régime. Le metteur en scéne, Sergiu
Nicolaescu, grand profiteur de I'ancien régime, “bomba
le torse et se donna pour un héros de la révolution™,

Suit le merveilleux portrait en quelques mots du barbu
Genu Voican, I'un des auteurs de la triste parodie télévi-
sée du “procés”, se nommant lui-méme au poste de vice-
premier ministre. Paléologue nous apprend que Voican
descend d'une famille princiére par sa mére, quil fit
partic dans sa jeunesse d’un groupe d'écrivains “oni-
ristes”, lecteur passionné de René Génon (le philosophe
ésotérique frangais qui se convertit a 'islam) et grand
admirateur de Khomeini. Pour Petre Roman, Paléolo-
gue a d’abord de la sympathie, ses manipulations ne lui
sont apparues que plus tard et il n’aura le révélation de la
médiocrité du personnage et de ses limites que lors d’un
colloque, organisé au printemps 1990 par “Libération™a
la Sorbonne, ou Roman faisait “bien paie figure a coté
du Polonais Geremek, du Hongrois Janos Kis et des gens
venus de Prague et de Berlin™. '

C’est Silviu Brucan qui proposa "'ambassade de Paris
a Paléologue. Celui-ci connaissait le vétéran stalinien, en
disgrace pour avoir signé en 1987 une “Lettre ouverte a



Ceausescu” protestant contre la répression féroce de la
gréve ouvriére de Brasov, En méme temps qu’on fait
appel a Paléologue, deux de ses proches amis libéraux,
Andrei Plesu et Mihail Sora sont nommés I'un ministre
de la culture, I'autre ministre de I'enseignement. 11 est
donc en droit de penser que les nouveaux dirigeants
choisiraient leurs collaborateurs en fonction de leur qua-
lité intellectuelle et non d'aprés des critéres politiques.

Pal¢ologue confirme que, dans le monde intellectuel
roumain il n’y a eu jusqu'aux derniers mois du régime
Ceausescu que bien peud'opposants affichés. Lui-méme
avait quelques amis parmi les dissidents émigrés, dont la
plupart, comme Paul Gomba ou Tanase, avaient d’ail-
leurs choisi Paris comme lieu d'exil. Il ne participait
cependant pas a leurs activités clandestines. Il achetait

'essenticl de l'indépendance d’esprit qu’il avait toujours
gardée en glissant dans tous ses écrits quelques citations
empruntées aux “Qeuvres complétes™ de Ceausescu. A
ce prix, il pouvait parler de Platon ou de Proust comme
si le marxisme et le communisme n’avaient jamais existé,
Ni militant ni héros, mais ne s’étant pas sali les mains, il a
réussi 4 rester un homme libre. Ce qui le qualifie pour
témoigner du désir des meilleurs de son peuple de rejoin-
dre, aprés tout et malgré tout, la marche de ses voisins
occidentaux vers I'Europe.

Frangois FEJTO

(1) Alexandre PALEOLOGUE, avec M. Semo et C. Tréan,
Souvenirs mervellleux d’'un ambassadeur des Golans, Balland,
1990,

® La Grece antique a la découverte de la liberté de Jacqueline de Romilly

Le miracle grec est contagieux. Jacqueline de Romilly
accomplit dans ce petit livre - moins de 200 pages - celui
d’allier I'élégance de 1’écriture a la rigueur de la méthode,
de faire preuve d’autant de siireté que de subtilité dans la
lecture et I'interprétation des textes i la lumiére de la
réalité sociale et politique de I’¢poque, de nous rendre
attentifs a la signification de menus indices - apparition
ou absence de certains mots, évolution de leur sens... -
tout en nous invitant 4 une méditation, toutes fenétres
ouvertes sur le grand large, sur le théme de la liberté dans
sa dimension politique et philosophique. Gréace soit ren-
due a 'auteur de nous remettre en présence de ces textes
fulgurants, dont I’éclat perce I’épaisseur des deux millé-
naires et demi qui nous séparent. Miracle, encore et
toujours, que leur actualité, preuve de leur immortalité !

Ce petit livre est donc tout a la fois un modéle d’ceuvre
historique et plus que de lhistoire.

Certes, “La Gréce antique 4 la découverte de la liberté”
n’est pas le gros volume, appareillé, phrase par phrase,
de notes et de références exhaustives aux sources ¢t 3 la
bibliographie des innombrables historiens et commenta-
teurs, que certains, peut-&tre, auraient attendu d’une
heliéniste 4 1a réputation confirmée, sanctionnée par une

_brillante carriére universitaire, qui lui valut in fine lat-
tribution d’une chaire au Collége de France et, plus tard,
I'honneur d’étre la deuxiéme femme admise 4 ’Académie
francaise. Mais, précisément, nourries de I%érudition
accumulée au cours de toute une vie de recherche consa-
crée a ’historien Thucydide et aux siécles privilégiés (le
Ve et le IVe avant J.-C.) de la Gréce antique, quelques
pages limpides suffisent pour retracer et dater les
diverses €étapes de la genése d’une grande idée - appelée
d’ailleurs ultérieurement a se développer encore et a
s’approfondir grice a Papport de la tradition
judéo-chrétienne.

L’eeuvre se situe donc bien & la pointe la plus avancée

de la science historique moderne, celle qui s’attache a
décrire et & comprendre I’évolution des mentalités et de
la pensée. Domaine dans lequel I'Ecole historique fran-
caise a joué un rdle de pionnier et s’est particuliérement
illustrée, depuis les fondateurs des “Annales” dans les
années trente (exemple-type, parmi beaucoup d’autres :
“Le probléme de I'incroyance au X VI¢siécle. La religion
de Rabelais” de Lucien Febvre)} jusqu'aux maitres
contemporains (dont beaucoup de médiévistes, tels
Georges Duby ou Jacques Le Goff, mais aussi, pour en
revenir a I’Antiquité, un historien, Bottéro, notamment
lorsqu’il s’est attaqué au grand sujet de “La naissance de
Dieu” chez les Hébreux, avec une technique et une
méthode trés proches de celles utilisées par Jacqueline de
Romilly, et des résultats aussi convaincants).

Ainsi, aux antipodes d’une logique formaliste et d’un
rationalisme abstrait, nous est-il donné d’assister, fasci-
neés, au spectacle de I'élaboration d’une pensée - celle
dont, pour une grande part, nous vivons encore aujour-
d’hui -, qui se forme et s’affine & travers les vicissitudes et
les tragédies de I'Histoire. Au début du Ve siécle, les
guerres médiques font découvrir aux Grecs, et singulié-
rement aux Athéniens, que “la premiére liberté” (p. 37)
est “I'indépendance nationale”, D’ol l'importance de la
Cité et la conviction que la liberté est inséparable de
“lappartenance™ A cette entité : elle est alors congue
comme “participation™ au pouvoir et non comme “pro-
tection” contre ce pouvoir. Les Grecs en déduisent rapi-
dement que “liberté” et “démocratie”, c'est tout un :
“I’Etat, c'¢tait eux” (p. 37). A travers Hérodote, I’histo-
rien de ces guerres, et Eschyle, qui en fait le sujet de ses
tragédies, les Grecs apercoivent la raison de leur supério-
rité sur les Barbares ; dans “les Perses”, le Grec Démarate
explique au Perse Xerxés, interloqué, que le dévouement
a la Cité est a ses lois est plus efficace dans la guerre que
la peur du maitre et de son fouet.

Puissent ces quelques indications donner I'envie au
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lecteur de parcourir, guidé par Jacqueline de Romilly, la
suite de cet itinéraire, au long de prés de deux siécles, en
cbtoyant et lisant Périclés, Sophocle, Thucydide, Euri-
pide, Socrate, Platon, Démosthéne, Aristophane et tant
d’autres ! A travers la révolte des cités grecques contre le
joug d’Athénes, les tensions et les luttes civiles, la guerre
du Péloponnése et la défaite, le concept de liberté devra
intégrer les enseignements résultant du heurt de la liberté
d’une cité contre celle des autres, de I'opposition entre
pauvres ¢t riches, des illusions et des méfaits causés par
les démagogues... Jusqu'a ce que, recrue d'épreuves, poli-
tiquement vaincue - et de maniére irrémédiable - Athénes
découvre et cultive 1a liberté intérieure, et, aprés avoir
perdu a jamais toute possibilité de briller de nouveau
dans la guerre et la politique, allume la flamme - qui ne
s’éteindra plus - de la philosophie. Jusqu'alors réservés a
Zeus, les mots “eleutherias™ et “eleutheriotés”, désignant
*cette liberté d’allure ou d’esprit qui va avec le courage et
la générosité™ (p. 158), s’appliquent aux hommes a partir
de Xénophon ou de Démocrite (début du IVe sidcle)
{p. 158).*“La liberté devient vertu” (p. 157). li importe a
I’'Homme de ne plus étre esclave des passions, de la
volupté, de la peur ; de se comporter en homne libre face
aux épreuves (Diogéne, réduit a 'esclavage, se considé-
rera comme “maitre de son maitre™), y compris celle,
supréme, de la mort (a 'exemple de Socrate, dont ce
serait un contresens d’assimiler I’absorption de lacigué a
un suicide).

Face au destin, la liberté humaine conserve un role,
fit-ce celui d’accepter le sacrifice ou la mort voulus par
les dieux. Au fatalisme d'Hérodote succéde le scepti-
cisme quelque peu ironique de Thucydide vis-d-vis des
oracles, Tout finit méme par se passer comme si la
contrainte divine contribuait a exalter et 4 approfondir
les notions de liberté et de responsabilité humaines.
Sophocle soulignera méme qu’Antigone “agit seule, de
facon autonome et en se décidant seule”, utilisant le mot
“autogndtos”, “qui ne se rencantre nulle part ailleurs en
gree” (p. 193). Désormais, et jusque sous 'occupation
romaine, au l1¢ siécle, ces idées assureront, au-dela de la
mort politique de la Gréce, Ia pérennité, le prestige et la
domination de son style de vie et de sa civilisation

Est toutefois demeurée inchangée tout au long de cette
période l'institution de l'esclavage. Pourtant, & partir de
la fin du Ve siécle et pendant le 1Ve, jaillissent des idées
qui en secouent les bases : ainsi, pour le rhéteur Alcida-
mas : “La divinité a fait tous les hommes libres, la nature
n’a créé personne esclave™(p. 175). Surprenante avancée

® Weygand de Bernard Destremeau

Voila un peu plus d’un quart de siécle, le 28 janvier

1965, s*éteignait un “Preux”comme Roland et un “Sage”

- comme Olivier : le général Weygand, mort & 99 ans et
inhumé a Morlaix, aux c6tés de sa femme,
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guune telle affirmation, d’une tonalité quasi pré-
chrétienne, que l'on retrouve également, concernant
cette fois l'attitude vis-a-vis des étrangers, chez le
sophiste Antiphon : “Le fait est que, par nature, nous
sommes tous et en tout de naissance identique, Grecs et
barbares...” (p. 180). ;

Comme si la pensée grecque, s'évadant d’une histoire
au sein de laquelle pourtant elle était enracinée et avait
puisé son aliment, anticipait sur les mondes et les civilisa-
tions & venir, justifiant la foi en l'universdlisme, en
“l'existence d’une certaine logique éternelle™ (Paul
Veyne). Telle est bien la conclusion de [auteur qui, ce
faisant, donne a son livre une dimension, une significa-
tion, une portée excédant celles d’une ceuvre historique
stricto sensu.

Est-il justifié¢ d*établir ainsi un pont entre le passé et le
présent, d’utiliser 4 la construction d’une philosophie les
résultats obtenus grice & la mise en ccuvre d'une
méthode scientifique rigourcuse ? Lors d’un forum orga-
nisé au Mans, en octobre 1990, par le journal “Le
Monde™, sur le théme “Les Grecs, les Romains et nous™,
Paul Veyne, précisément, lui aussi historien et professeur
au Collége de France, avait rappelé 'opposition entre “le
camp Raymond Aron-Jacqueline de Romilly™ et ceux
{dont Michel Foucault) qui, par principe, s¢ méfient de
la rationalité, des prétendues lecons que dispenserait
’Histoire, de la notion de progrés, de 'optimisme heérité
du Siécle des Lumiéres (“Un jour tout sera bien, telle est
notre espérance”).

Nul doute qu’a ce grand débat, Jacqueline de Romilly
apporte avec “La Gréce antique a la découverte de la
liberté” une contribution majeure. Historienne scrupu-
leuse, soucieuse de ne pas commettre d'anachronisme
dans la lecture et I'interprétation des textes, consciente
des développements ultérieurs de la notion de liberté que
les penseurs de 'Antiquité grecque ne pouvaient soup-
conner (pp. 187-188), elle n’hésite pas & metire en lumiére
la portée universelle de leurs méthodes et de leurs décou-
vertes. La passion mise par eux 4 “transposer chaque
expérience en idées” (p. 195) a une “valeur formatrice”.
Quels que soient ses échecs ou ses erreurs, “expérience
grecque... poursuit encore aujourd hui son cours et porte
ajamais ses fruits, sans lesquels notre vie moderne serait
tout autre™ {p. 183).

Jean AUBRY

Ed. de Fallois - Paris-Octobre 1989

Ce général hors du commun sous deux guerres mon-
diales, traversa le siécle. 1l suivit une carriére militaire et
politique hors série, longue et jalonnée d’épreuves et
d’honneurs que retrace avec bonheur, talent et objecti-



vité, un ouvrage richement documenté et illustré, grosse
brique de 843 pages, fourmillant de mille faits contrdlés
et anecdotes savoureuses. On le doit & Bernard Destre-
meau, officier de chars dans 'armée de Lattre, ancien
diplomate, député, ministre, célébre tennisman n° 1 en
1934-1954,

Une chape de silence recouvre le “mystére Weygand ",
né¢ dans l'indifférence, mort dans l'ingratitude, victime
des cruelles “raisons d’Etat™ qui ne sont pas celles du
coeur.

Sa naissance mystérieuse fut déclarée sous le seul pré-
nom de Maxime, a la mairie de Bruxelles, le 23 janvier
1867, de parents inconnus, sans frére ni sceur, ni famille
méme lointaine,

Elevé jusqu’a ’dge de 7 ans par une dame Saget, ce “fils
de personne” est placé en tutelie en 1874 4 Marseilie, chez
David Cohen, négociant juif aisé, qui a pour maitresse
Thérése Denimal. On dit 4 cet enfant adultérin qu'il
s’appelle Maxime Denimal. I signe parfois Maxime “dit
de Nimal™.

Baptisé en 1877, 4 10 ans, a Vanves, c’est seulement le
18 octobre 1888 que Maxime dit de Nimal est reconnu
légalement par Frangois-Joseph Weygand, comptable
de David Cohen, un nom qui claque comme un étendard
de cavalerie et qui n'est celui ni de son pére, ni de sa mére,
ni de son tuteur. Le 3 décembre, il est naturalisé.

Reconnu par un Frangais, il peut servir comme jeune
officier dans un régiment francais. A sa sortie de Saint-
Cyr, il sera sous-lieutenant au 4° Dragons a Chambéry,
avant St Etienne et Lunéville, puis instructeur 4 Saumur.

En fin de compte, un choix de cing hypothéses est
retenu et analysé par Bernard Destremeau (entre autres,
Iimpératrice Charlotte ou Léopold 11 de Belgique, cou-
reur de jupons et bambocheur), sans qu’aucune preuve
indiscutable ne lui permette de conclure formellement,
méme s’il reconnait plausible la thése faisant du couple
de Maximilien d’Autriche, empereur du Mexique, et
d’une Mexicaine, les parents naturels du futur général.

Weygand a toujours dit qu’il ignorait ce qu’il en était,
avec une sincérité de ton convaincante, A de rares confi-
dents, il lacha: “Ah, si vous saviez comme c’est dur de ne
connaitre ni son pére, ni sa mére ! Peu avant sa mort,
avant de réciter la priére des agonisants, il murmurera a
I’abbé Lefevre, directeur de la “Pensée catholique™: “Et
dire que je vais mourir sans savoir qui était mon pére ni
qui était ma mére !, L’avant-veille, Weygand avoua au
général du Vigier étre obsédé par le désir de connaitre sa
meére et la question de savoir 8"l pourrait lui pardonner.

Aux obséques du général, seul de tous les chefs d"Etat,
fe roi des Belges, Baudoin 1°7, adressa ses condoléances &
la famille et chargea son ambassadeur de le représenter d
Saint-Philippe du Roule.

En France, en effet, le pouvoir “civil” n’a jamais par-
donné & Weygand 'appui donné a Pétain dans sa
demande d’armistice (Bordeaux : 12-25 juin 1940),

A la consternation de certains, a Findignation d’au-
tres, le général de Gaulle refusera une simple messe de
requiem a Saint-Louis-des-Invalides, chapelle des sol-
dats, selon la régle d’or pour les officiers généraux, pour
ce général d’armée, grand officier de la Légion d*hon-
neur, médaillé militaire, compagnon de Foch qui I'asso-
cia ases campagnes : la Marne, la Somme, I'Yser, jusqu’a
Rethondes et Versailles.

A fortiori, de Gaulle s’opposera a I'inhumation dans la
crypte des maréchaux et généraux ayant commandé
pendant la guerre 14-18, bien que le nom de Weygand
figurdt sur la liste nominative dressée par le rapporteur
de la “loi Ferry™ de 1929.

Pas un seul représentant du gouvernement au service
religicux et a I’absoute célébrée par le cardinal Feltin a
St-Philippe du Roule ! Pas méme le ministre des Anciens
combattants n’estima opportun de se déranger !

Ce général de 77 ans, rappelé au service le 26 aofit
1939, eut certes la témérité d’accepter, le 19 mai 1940, i la
demande trop tardive de Paul Reynaud, un poste ol il
avait tout a perdre : la succession de Gamelin et le
commandement des forces terrestres, aériennes,
maritimes.

Mais, ministre de la Défense du gouvernement Pétain
(17 juin - 6 novembre 1940), ses relations furent immé-
diatement mauvaises avec Laval et Darlan qui eurent
droit ases coups de bélieren 1942, comme il se heurtaen
1918 a la méfiance de Clemenceau, Wilson, Lloyd
George.

Proconsul en Afrique du Nord, il reprit en main, dés
1941, ’Armée d’Afrique qu’il prépara au débarquement
en Provence. I] tenta d’obtenir que Pétain rallie Alger.

Arrété par la Gestapoen novembre 1942, Weygand fut
déporté en Allemagne (1943-45), successivement prés de
Constance, 8 Hambourg, au Tyrol autrichien, en capti-
vité avec Gamelin et Daladier, avant d'étre astreint a une
surveillance policiére au Val-de-Grice de mai 1945 au 6
mai [946.

Une ordonnance de M. Rousselet mit sous séquestre la
totalité¢ de ses biens, avec blocage immédiat de ses
comptes en banque. Weygand comparait devant la
Commuission d'instruction de la Haute Cour de Justice,
Le versement de sa solde est suspendu a partir du 1¢7 juin
1945,

Un non-lieu est prononcé le 6 mai 1948, sous le gou-
vernement Robert Schuman. En [958, Weygand est
relevé du crime “d’indignité nationale” pour actes de
résistance en Afrique du Nord. Sans rancune, il opte en
faveur du retour au pouvoir du général de Gaulle.

Aujourd’hui, Weygand n'en reste pas moins auréofé
de la gloire des vainqueurs de [914-18. 11 passa triompha-
lement & cheval sous I’Arc de Triomphe, en 1919, Pour
cela, beaucoup de poilus et de Frangais demeurent
reconnaissants envers cet homme mince, 4 la démarche
énergique, impulsif, cabochard, 4 la pugnacité naturelle,
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a l'esprit curieux, se tenant droit comme un .

Infatigable a cheval, ce cavalier botté, montait 3 94 ans
ses cing étages 4 pied, ignorant P'ascenseur, pour entrete-
nir sa souplesse, et marchait deux heures par jour. Ce pur
produit de l'enseignement public, animé par une foi
solide, resta fidéle au catéchisme de son enfance.

D'un patriotisme intransigeant, d’une abnégation
totale, y compris sous Foch, le général Weygand, celui

qui lut 2 la délégation allemande les clauses de I’Armis-
tice de 1918, dans le wagon de Rethondes ou Mon vient
encore chercher sa présence, reste a ce titre 'une des plus
hautes figures de I’Armée francaise.

Georges VERPRAET

“Weygand™ Bernard DESTREMEAU, Préface de Jean Guit-
ton, Ed. Librairie Académigue Perrin, 843 p.

® Les Jésuites et la France : A 'occasion d’un double anniversaire

Les centenaires sont autant de rendez-vous pour I'His-
toire. Le double anniversaire que célebrent les Jésuites,
le cinquiéme centenaire de la naissance de leur fonda-
teur, saint Ignace de Loyola (1491), et le 450° anniver-
saire de leur approbation par Rome, en 1540, ont suscité
une ample moisson de travaux, parmi lesquels “L’His-
toire des Jésuites en France "du Pére Dhétel, s), préfacée
par le Pére Henri Madelin, nous concerne plus
directement.

Paris, la France ont constitué dés lorigine des lieux
privilégiés pour Ignace et ses compagnons. S’il est né au
pays basque, Ignace a connu sa tardive et longue nais-
sance a la culture sur les pentes de la montagne Sainte
Geneviéve ot il a étudié de 1528 3 1535. Cest la qu'il a
rencontré le bouillonnement intense qui agite alors le
monde de la foi et de l'intelligence. Erasme, Rabelais,
Calvin ont précédé Ignace au collége de Montaigu : les
controverses déclenchées par les Réformés font rage
parmi les maitres et les étudiants. C’est sur la colline de
Montmarire qu'lgnace et ses compagnons se lieront
définitivement, dans ce lieu qu'on appelle le martyrium
de St Denis, que I'on a eu bien du mal a retrouver et &
conserver a travers les vicissitudes de I'Histoire. Clest
aussi pendant ce séjour qu'lgnace a pratiquement rédigé
le manuscrit des Exercices spirituels! Paris a donc abrité
la naissance de cette extraordinaire milice que Paul 111
approuva officiellement le 27 septembre 1540 !

Depuis lors les rapports entre la France et la Compa-
gnie n'ont jamais cessé, souvent tumultueux, rarement
sereins, toujours passionnels. Les Jésuites ont confessé
les rois, le Pére Coton, Henri IV - l¢ Pére La Chaise,
Louis XIV. 1ls ont formé la jeunesse du Royaume dans
leurs colléges et, lorsque Napoléon 1¢f voudra établir le
réglement des lycées impériaux, il prendra modéle sur le
Collége de Bourbon ! Mais alors les Jésuites ont depuis
longtemps disparu, en France comme ailleurs, en France
plus qu’ailleurs. Aprés avoir pourfendu les Jansénistes
les Révérends Péres ont été en butte a l'hostilité de
beaucoup, car, au X VIII¢siécle, le jansénisme est devenu
en France un groupe politique. Le Parlement poursuit
les Jésuites et dénonce leur attachement au Pape, au nom
des libertés de I’Eglise Gallicane. Louis XV, malgré la
sympathie qu'il leur portait, finit par céder aux pressions
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des Parlements et prononce la dissolution de la Compa-
gnic dans le Royaume, le 26 novembre 1764, A son tour,
le pape Clément XIV {qui était franciscain) ne sut pas
résister au Pacte de famille (“I'association™ des rois
Bourbons de France, d’Espagne, du Royaume de
Naples) et supprimera la Compagnie par le bref Domi-
nus ac redemptordu 16 aolt 1773 : la Prusse protestante
et Ja Russie orthodoxe accueillirent largement ces pré-
cieux proscrits !

Rétablie par Pie V1l en 1814, la Compagnie fut restau-
rée en France par le Pére de Cloriviére, qui avait été regu
avant la suppression et qui avait traversé la persécution
révolutionnaire avec un admirable courage. Mais, dés le
regne de Charles X, l'offensive reprit contre la Compa-
gnie, menée par des légistes gallicans et pro-jansénistes
comme le Comte de Montlosier. De nouveau, ils furent
interdits d’enseignement. Au Collége de France, Quinet
disséque les Exercices dans “lesquels il n’a vu qu’une
technique de conditionnement propre a annihiler toute
liberté et toute initiative. Pas un mot sur le discernement,
ni sur la contemplation !”

A partir de 1850, la Compagnie a su profiter de la
liberté d’enseignement toute neuve pour ouvrir des col-
léges dans lesquels elle absorbe l'essentiel de ses res-
sources et de ses énergies. La revue Etudesest fondée en
1856. Le Pére Olivaint exerce une grande influence sur la
jeunesse étudiante a travers la “Réunion des jeunes
gens”. Mais hostilité ne désarme pas : 1l sera tué avec
plusieurs de ses compagnons dans les derniers soubre-
sauts de la Commune, au cours du massacre de la rue
Haxo. Dés 1880, les Jésuites sont les premiéres victimes
des lois d’expulsion. Partiellement reconstitués 4 la fin
du siécle, ils furent bannis 4 nouveau en 1901. Aprés la
Séparation, les biens de la Compagnie furent vendus.
Les Jésuites, chassés, allérent grossir les rangs des mis-
sionnaires en Chine, qu'ils avaient failli évangéliser
entiérement aux XVII¢ et XVIII® siécles, a Madagascar,
aux Indes, au Proche-Orient ot fut ouverte I’'Université
Saint-Joseph de Beyrouth ! Au feu, les Jésuites gagné-
rent leur droit de revenir en France et de ne plus repartir :
plus d’un millier d’entre eux firent la guerre de 1914-
1918, et pas loin de 200 laissérent leur vie sur le champ de
bataille !



Entre les deux guerres, la Compagnie reprit ses activi-
tés, et les Jésuites & travers PAction Populaire s'engageé-
rent résolument dans le mouvement social de I'Eglise,
alimentant la réflexion du clergé, des militants et des
syndicalistes chrétiens par les Dossiers de ’Action popu-
laire, les Cahiers d’Action religicuse et sociale, et les
publications de la maison d'édition SPES.

L’ouvrage s’achéve sur 'attitude des Jésuites entre
1940 et 1945, en soulignant avec nuances les positions
contrastées des Péres, les difficultés du Pére de Lubac
sous Pie XII, l'action des Péres au Concile, I'oeuvre du
Pére Arrupe et celles de la Compagnie aujourd’hui.

Un travail bien documenté, vu de l'intérieur, alors que
si souvent les Jésuites sont jugés de l'extérieur sans étre
compris. Un livre utile, qui nous invite a rappeler I'ou-

vrage plus complet du méme auteur : Les Jésuites en
France, Chemins actuels d’une tradition sans rivage,
(Desclée de Brouwer, Bellarmin, 1986, 382 pages), qui
avait bénéficié de la méme préface du Pére Madelin.
Parmi les biographies de saint Ignace, parues dans ces
mois anniversaires, j'ai beaucoup aimé celle d’un autre
Basque, Ignacio Tellechea Idigoras, Ignace de Loyola,
pélerin de Pabsolu, 1491-1556 (Nouvelle Cité, Paris,
450 p. 145 F), un travail habile qui saisit, sans la défor-
mer , 'ampleur déroutante d’une vie exclusivement
apostolique.

Jean CHELINI

Pére DHOTEL - L histoire des Jésuites en France (Desclée de
Brouwer 1991, 125 pp., 75 F) - préface du Pére Henri
MADELIN.

® Anima et la sagesse de Dominique Mallet-Gérard

Paul Claudel a écrit La Parabole d’Animus et
d’Animadans ’Avent de 1926. Cetic Parabole est reprise
dans les Réflexions et propositions sur le vers francais.
Elle est dédiée 4 Arthur Rimbaud. Elle nous renvoie au
matin de printemps 1886 o le jeune Claudel a ouvert la
petite livraison de Voguedans laquelle il alule début des
Hiuminationset ol il a eularévélation du surnaturel. La
Providence n’a cessé de tisser ses fils autour de Paul
Claudel. M®¢ Dominique Mallet-Gérard, professeurala
Sorbonne, nous aide dans la trés remarquable thése
claudélienne placée sous linvocation d’Anima et la
Sagesse A refaire ouvrage de la Providence.

“Renan régnait”, et Romain Rolland nous a dit dans
ses Mémoires qu’on respirait alors dans Paris une odeur
de mort. Est-ce la curiosité d’un dilettantisme décadent
en quéte d’émotions esthétiques, est-ce la petite lueur
éclairée par Rimbaud qui ont conduit Paul Claudel 2 1a
Noél de 1886 derriére le second pilier de I’entrée du
cheeur a droite, 4 Notre-Dame de Paris 7 C'est 13 qu'é-
coutant le Magnificat, Claudel sentit son coeur touché et
qu’en un instant il crut. La lecture de Rimbaud dans
Vogue avait été sa premiére illumination. “Deuxiéme
illumination”, s*écrie Claudel derriére son pilier. Le soir
méme, rentré chez lui, il prenait une vieille Bible. Il allait
y découvrir au chapitre VIII du Livre des Proverbes,
dans le texte qui sert d’épitre 4 la Messe de I'lmmaculée
Conception du 8 décembre, I''mage de la Femme pré-
sente a Dieu dés avant le commencement du monde, la
figure de la Sagesse, le symbole de la Grice créative.
Troisiéme illumination ! Toute 'ceuvre de Claudel va
baigner dans cette lumiére.

Quarante ans plus tard, il écrit la Parabole d’Animus
et d’Anima. “Tout ne va pas bien dans le ménage d’Ani-
mus et d’Anima, I"ime et Pesprit”. Soupconnerait-on
qu’Anima, la femme 1égére qui ouvre la porte 4 I'amant

divin en cachette de son mari, I’épais bourgeois Animus,
est la méme figure de la Sagesse 7 Années-charniére que
ces années 1925. Claudel a terminé le Soulier de Satin.
La Parabole d’Animus et d’Anima semble cloturer par
un vaudeville son ceuvre dramatique. Mais, 4 travers
elie, va s’opérer, sous le couvert d’'une commande d’édi-
teur, le passage a I'exégése biblique des Commentaires.
Les années passent encore. Un dimanche de ’Avent de
1977, une jeune agrégée de lettres, maitre de conférences
en Sorbonne, “tombe en arrét (c’est elle qui nous le dit)
devant la fulgurance latine de ’Epitre de I'lmmaculée
Conception™. Guidée vers I’Anima de la Parabole par la
Providence (en 'occurrence son directeur de thése,
M. Pierre Brunel), elle allait étre entrainée a partir de ce
“conte de Noél™, de cette “saynéte poélique™, & travers les
méandres des Commentaires bibliques.

Mm¢ Dominique Mallet-Gérard a redécouvert par les
voies de la poétique et de la théologie le parcours claudé-
lien ol ces voies se superposent, convergent, se rejoi-
gnent. Elle I'a enrichi de tous les points de vue pris en
chemin sur I’ceuvre entiére. Elle nous donne dans un livre
de mille pages, Anima et la sagesse, le récit de ce passion-
nant périple autour de la Figure féminine dans tous ses
avatars, de la Sagesse primordiale a la plus humble des
pécheresses, Cette pécheresse, c’est la pierre d’angle de la
construction catholique. Aucun matériau n'en est rejeté
{etiam peccata) et le péché (felix culpa) y est le ciment de
la grace. Claudel a été reconnaissant & Arthur Rimbaud
de I'avoir “sauvé de ’Enfer et de ’'Université”, L'Univer-
sité, par M™ Mallet-Gérard, vient apporter sa contri-
buation (et quelle contribution !) au dessein de la Provi-
dence sur le salut de Paul Claudel.

Philippe SENART

Ed. Lethielleux, Paris
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Dans cette sorte de distorsion qui fait se contredire la
pensée et I’action, les socialistes sont des maitres inéga-
1és. Les socialistes au pouvoir ont jeté le socialisme par
dessus bord et, par la méme occasion, valeurs et préjugés
mélés, les attentes et espoirs de la gauche traditionnelle.
Leur discours ne s'en réclame pas moins du socialisme et
de la gauche. Le soin des grands équilibres, la logique
d’entreprise, I'éthique du succés, et, plus encore, I'exhorta-
tion patriotique pendant la guerre du Golfe, tous ces
thé¢mes ne sont la propriété de personne, mais ils- ont
prospéré davantage du c6té de la droite que sur les terres
originelles de la gauche. La gauche n’est restée socialiste
que dans ses extrémes. A Iintérieur du parti socialiste,
des militants de longue mémoire contestent ce qu'ils
appellent le néo-libéralisme et le néo-centrisme du gou-
vernement mitterrandien. Mais la famille éclatée reste
unie par solidarité de clan et calcul électoral.

On ne trouve pas dans 'opposition une aussi cynique
violence faite & la vérité. Mais, afficher une volonté
d’union n’abolit pas la distance entre le nationalisme
autoritaire de quelques-uns et le libéralisme européen du

-plus grand nombre ; et la fausse bonne idée des “pri-
maires”, sielle est conduite jusqu’au terme, suscitera des
heurts d’hommes et d’idées qui laisseront des traces et
rendra aléatoire le succés escompté. Pour aller au fond
des choses, le partage entre opposition et majorité est
faux et artificiel, puisqu'il y a plus de similitude et de
convergence entre un démocrate-social et un social-

démocrate qu'entre I'un ou I'autre et ses alliés dans son
propre camp.

Pour honorer la vérité des idées, il ne faudrait rien de
moins qu'un bouleversement et une recomposition de
notre géographie politique, alors que les pesanteurs et les
pentes vont dans le sens de la conservation et de 'immo-
bilisme. Seul, un sursaut national réveillerait les Fran-
¢ais de leur ensommeillement petit-bourgeois, interrom-
prait notre décadence, qu’alimentent les foyers
d’archaisme et de démagogie, si virulents dans les
extrémes. Seul, un grand dessein soutenu par des
hommes d’enthousiasme et de raison, venus de tous les
horizons, mettrait la France en état de répondre aux
appels du monde et aux durs défis de ’histoire. Ainsi se
dessine une utopie de salut public, mais l'idéalisme d’au- -
jourd’hui pourrait étre le réalisme de demain.

J’ai parlé i la premiére personne. J’ajouterai & mi-voix
qu'un écrit, encore arraché au grand 4ge, peut devenir
une parole testamentaire, Aussi ai-je risqué tout ce que
j'ai de philosophie dans un questionnement de notre
espace politique qui parait bien rebelle 4 la pensée.
Epreuve non convaincante. J’entends dire que mon
déclin est hanté par mes fantdomes familiers, troisiéme
force, IVe République, M.R.P. Javoue tout. Mais
avouez, jeunes gens, que mes nostalgies avouées ne sont
pas sans quelque rapport, si vous consentez a rentrer en
vous mémes, avec le plus secret de vos espérances.

Etienne BORNE

Jean-Marie DOMENACH
A temps et a contretemps
Ed. Saint-Paul

Nicolas BREJON de LAVERGNEE
Politique d'aménagement
du territoire au Maroc
Ed. I'Harmattan

Raymond et Jacques MARTIN
Le Troisieme Pouvoir

Ed. Juridiques et Techniques

Les livres de nos collaborateurs et amis

France QUERE
L'éthigue et la vie
Ed. Cdile Jacobh

Jean-Yves CHEVALLIER
Un traité de paix pour I'Europe

Ed. O.EILL.

Julien FREUND
L'Aventure du politique
(Entretiens avec Charles Blanchet)
Ed. Critérion




ravaillons & bi¢n penser, tel est le principe de la

morale, mais aussi de la politique, pour ajouter

ce corollaire au célébre axiome de Pascal. Au

terme de la décennie mitterrandienne la politi-
que frangaise est en crise et cette crise est une crise de
pensée. De la droite 4 la gauche les partis 4 vocation
gouvernementale se sont apergus durant la guerre du
Golfe qu’ils se faisaient la méme idée du droit et du réle
de la France dans un plus vaste monde, Consensus fugi-
tif, qui n"a pas ét€ consolidé ni approfondi. L’opinion
découvrait, dans une sorte d’heureux soulagement, que
des hommes publics avaient en eux assez de ressources
pour se hausser 4 la hauteur d’une circonstance
historique.

Mais le personnel politique n’a pas su tirer les Jecons
d’un moment de grice qui lui restituait I’estime publique,
et invitait A repenser en rectitude et en exigence la
politique frangaise dans son ensemble. Les hommes
publics ont été repris par leurs vieux démons, un instant
exorcisés, et ont cédé au charme désuet de leurs divi-
sions, dissensions et dissentiments. Et, juste sanction,
I'opinion est revenue a sa lassitude morose et sceptique.

On a beau me dire que ce que je considére comme
affligeant n'est que le jeu normal des oppositions démo-
cratiques et I'inévitable retour & la rivalité traditionnelle
entre droite et gauche, j’ai peine a croire qu’un climat
politique puisse passer pour sain et vivifiant lorsque les
“affaires” empestent I’atmosphére et que les invectives
malsonnantes, les petites phrases assassines, de clan a
clan, les affichages racoleurs ou provocateurs, offensent
les oreilles et les regards. Encore faut-il savoir remonter
des effets aux causes. Malaises et maladies tiennent
moins aux vices ou aux passions des hommes qu’aux
institutions dune part, et d’autre part aux confusions
idéologiques qui brouillent les esprits. Le mal est politi-
que et la politigue ne va pas parce qu’elle n’est pas pensée
selon la vérité des idées et des choses.

La clef de voite de nos institutions est I'élection du
Président au suffrage universel, qui concentre en un seul
homme I'essentiel du pouvoir politique. Démesure et
déraison, comme I’a surabondamment démontré Fran-
¢ois Mitterrand lorsqu’il était chef de I'opposition au
Général de Gaulle, et comme il a eu ’occasion de le

“Que penser ? Que faire ?

par Etienne BORNE

vérifier depuis dix ans qu'il occupe cette magistrature des
magistratures. Toutes les autres fonctions politiques, et
méme celle du Premier Ministre en dépendent et en
deviennent secondes et sans saveur. Toutes les élections
tendent a faire office de petites ou grandes manceuvres,
dans lattente de la grande élection, elle seule noble et
décisive. Un prince ¢élevé si haut ne politise si superbe-
ment le supréme sommet qu'en dépolitisant le reste de la
cité ; et c’est la-haut dans les nuées que s’opérent, sous
forme de grice et de disgréce, les changements de pre-
mier ministre.

Les origines de la V¢ République ont commandé la
suite de son destin. Se souvenant de Richelieu abaissant
la féodalité et de Robespierre exécutant les factions,
incompatibles avec l'indivisibilité de la République, le
Fondateur enveloppait, dans la méme défiante méses-
time, les partis et les assemblées qui en sont issus, etil a
fait tout ce qu’il fallait pour que ces corps intermédiaires
entreprennent le moins possible sur le Souverain. La
machine a dépolitiser a fonctionné telle qu’elle avait été
programmeée. La vie politique s’est organisée autour d’un
seul axe, la course & un pouvoir puissamment personna-

'lisé, qui surplombe tous les autres pouvoirs en leur fai-
sant de I'ombre. Des ambitions, en elles-mémes légitimes,
sont.constamment exposées a se dégrader, puisqu’on ne
gagnera vraiment, surtout au terme, que si on sait dis-
qualifier 'adversaire.

Partout le choc des idées est subordonné a la bataille
entre les hommes. D’0d ce climat pesant et étouffant.
Lorsque vaincre ¢’est tuer, la politologie se fait pamphlé-
taire ou courtisane et les affaires ne seraient pas si délé-
téres si un air déja vicié ne leur communiquait pas son
poison. Que faire alors pour rendre 4 la politique sa
dignité, j’allais dire son honneur ? La question concerne
directement les hommes politiques et une parole ou une
écriture, libres et engagées - deux choses qui ne s'ex-
cluent nullement - ne peuvent qu’inviter chacun i se
souvenir des sources et des principes. Car il n'y a pas de
salut pour une politique si elle prend 'habitude de tricher
avec la vérité.

suite p, 77
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