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A LIEST DU NOUVEAU 

D 
, aucuns avaient cru diagnostiquer, il y a peu, la fin de l'Histoire. Impossible en tout cas aujourd'hui de 

contester sa soudaine et surprenante accélération. Brusquement, avec quelques années d'avance sur le 
calendrier, nousvenons de changer de siècle et de millénaire. 

Le présent numéro de "France-Forum" a été entièrement composé et imprimé plusieurs semaines avant le putsch du 19 
août 1991 qui, à l'encontredeg intentions deses auteurs, a précipité tout ensemble le démantèlement de l'empire soviétique 
et la fin du communisme là même ôù, il y aura bientôt 74 ans, il avait pris son essor. Les réflexions qu'imposent ces 
événements considérables ne pourront, par la force des choes, trduver place que dans les numéros ultérieurs. Dans 
l'immédiIt ne peuvent que se bousculer des sentiments mêlés. Effarement et inquiétude devant le piteux spectacle d'un 
pronunciamento de République bananière dans un pays doté d'une super-puissance nucléaire. Joie et immense espoir: 
alors que, peu d'années avant la Seconde Guerre mondiale, à la pire époque du totalitarisme stalinien, Victor Serge, dans 
un petit livre admirable, aujourd'hui oublié, se demandait "S'il est minuit dans le siècle ?", voici peut-être enfin l'aurore. 

Ilest au moins une certitude : des démocrates existent à l'Est;les téléspectateurs du monde entier viennent de les 
rencontrer. Mais la situation y est si complexe, les forces et contre-forces à l'oeuvre si tourbillonnantes que, pour quelque 
temps encore, il ne sera aisé ni de déchiffrer l'avenir réservé à la démocratie dans cet immense territoire, ni de prévoir les 
répercussions d'un tel séisme sur le reste du monde. Y compris surl'univers mental et culturel des Occidentaux, tant fut 
surprenant, durable et profond l'engouement - il serait plus exact d'écrire, l'envoûtement - de tant de leurs intellectuels et de 
leurs artistes (en France notamment) pour "la Révolution d'octobre 1917"- en fait, déjà, un putsch, mais réussi celui-là-, 
pour les systèmes plus ou moins philosophiques et les régimes totalitaires qui s'en inspirérent. Décidément, le XX  siècle 
n'aura pas été un nouveau "Siècle des Lumières", même si la lucidité et la résistance sans faille d'un petit nombre - tel 
Raymond Aron - sauvèrent l'honneur de l'intelligentsia. Etienne Borne, par toute son action et à travers ses écrits - à 
"France-Forum" et ailleurs - fut l'un de ceux-là. 

Puisse notre revue, au cours des prochains mois, aider à la compréhension des immenses événements en cours, de leur 
signification, si possible de leurs conséquences probables. Puissions-nous le faire avec la pertinence de notre ami et 
collaborateur Jean Boissonnat qui, au lendemain de l'élection de Bons Eltsine à la présidence de la République de Russie et 
après avoir opposé le nouvel élu "réellement populaire" dans son pays, mais "n'attirant pas la sympathie" au dehors, à 
Gorbatchev, "super-star en Occident et ringard chez lui", présentait cette analyse prophétique dans le bi-mensuel 
"L'Expansion" du 20 juin-3 juillet 1991 

"le fait qu'il existe désormais une alternative à [Gorbatchev] autre que la reglaciation par l'armée ou par l'appareil du 
Parti devrait plutôt nous rassurer. Il y a désormais une roue de secours dans la vieille guimbarde. 

A moins que les lointains héritiers de Lénine ne fassent subir à cette première grande expression de la démocratie en 
Russie le sort qu'avait connu le Parlement élu à l'automne 1917: le congédiement". 

En France, les hommes politiques n'ont pas toujours fait preuve d'une égale perspicacité : en avril 1991, lors de ses 
contacts au Parlement européen et à Paris, Bons Eltsine, déjà Président du Parlement russe, fut, selon les cas, sévèrement 
rabroué, accueilli avec une réserve appuyée ou ostensiblement tenu à distance. A une exception toutefois, qui vaut d'autant 
plus d'être soulignée : la Commission des Affaires étrangères et de la Défense du Sénat, présidée par notre ami Jean 
Lecanuet, réunie en formation élargie, fut la seule institution d'Etat à le recevoir longuement et officiellement (17 avril 
1991). 

Le communiqué de presse diffusé après cette audition aurait mérité d'être plus attentivement étudié. Les positions et 
jugements alors exprimés par le Président russe sur les droits de l'Homme, les relations de l'Union et des Républiques, 
l'économie soviétique, l'armée, le KGB, les sentiments de ces deux institutions à l'égard de la politique de réforme et de 
Gorbatchev, etc..., tels que relatés dans ce communiqué, ne souffrent nullement d'être rapprochés des événements d'août 
1991. 

De même conviendra-t-il d'examiner avec toute l'attention requise les réactions recueillies à chaud à Moscou le 22août 
auprès notamment de Gorbatchev, Eltsine, Chevardnadzé..., et rapportées à la même Commission par Jean Lecanuet qui, 
premierdes responsables politiques à prendre une telle initiative, avait fait connaîtte, le 19août, dès I'annoncedu putsch, sa 
décision de se rendre sur place afin d'y apporter "le soutien du Sénat de la République à la défense des valeurs 
démocratiques... illustrée par la courageuse résistance de M. Bons Eltsine". 

Ce qui se passe et va se passer au pays qui fut celui de Lénine et de Staline cst un spectacle, mais surtout un combat, dont, 
à sa modeste place, "France-Forum" voudrait ne pas être absent. 

Jean AUBRY et Henri BOURBON 
3/09/1991 
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HISTOIRE DU "YOUGOSLAVISME" 
par François FEJTÔ 

La gravité et les enjeux des événements dont la 
Yougoslavie est le théâtre au moment - début juillet 1991 
- où le présent numéro de France-Forum est mis sous 
presse n 'ont pas besoin d'être soulignés. 

Pour avoir, sous Tito, tenu tête à Staline, et donné 
quelque temps l'illusion d 'avoir démontré la viabilité 
d'un système économique original fondé sur l'autoges-
tion, la Fédération yougoslave a longtempsjoui en Occi-
dent, et plus spécialement en France, d'un crédit incon-
testé. Or, après l'Empire soviétique, la voici à son tour 
menacée &'éclatement ' Après la guerre du Golfe, 
s 'achemine-t-on, comme le titrait l'hebdomadaire bri-
tannique The Economist dans un numéro de ce même 
mois de juillet, vers "la guerre en Europe ?" Défi majeur 
en tout cas pour la Communauté Economique Euro-
péenne qui, absente dans le Golfe, a compris qu'elle se 

L
a violente crise politique, qui couvait depuis 
plusieurs années, a éclaté en 1987 entre le 
gouvernement serbe et la population de souche 
albanaise qui forme la majorité de la région 

autonome du Kosovo. Elle a mis en lumière les contra-
dictions qui font de la Yougoslavie multinationale, 
depuis sa création, une construction politique peu solide. 
Le conflit qui oppose actuellement Belgrade et Pristina 
(capitale de la région autonome) apparaît plus sérieux et 
plus tragique que celui entre Belgrade et Zagreb au début 
des années 1970 et que Tito a brutalement résolu, quoi-
que sans trop de dommages, en jetant dans la balance 
son prestige et la menace d'une intervention armée. 

Mais maintenant, le dirigeant charismatique de la 
Yougoslavie, que même ses adversaires acceptaient 
comme arbitre, n'est plus. Et, en dépit du rôle secondaire 
de la communauté albanaise dans la Confédération, le 
mouvement albanais, dont on ne sait si le but est l'auto-
nomie ou la sécession, a secoué toute la structure de 
l'Etat créé au nom du yougoslavismeen 1918. La menace 
s'est encore aggravée, au début de l'été 1991, avec le 
conflit - et les affrontements sanglants - opposant les 
instances fédérales (singulièrement l'armée) à la Slovénie 
et à la Croatie. 

LES DEUX "YOUGOSLAVISMES" 

Vers le début du dix-neuvième siècle, extension vers 

devait de ne pas laisser renaître à sa frontière un incendie 
qui fut le détonateur de la Première Guerre mondiale et 
donna lieu à quelques-uns des épisodes les plus atroces 
de la Seconde. 

NuIn 'était plus qualifié que notre ami et collaborateur 
François Fejtd pour nous rappeler les origines de la crise 
actuelle et formuler les questions qu'en ce milieu de 
l'année 1991 elle soulève. Tels sont respectivement les 
objets des deux articles ci-après. 

Mais le succès n'est pas garanti. Au moment où nous 
mettons sous presse, les événements sanglants qui se 
déroulent en Croatie font dramatiquement écho à l'a ver-
tissement lancé par Alain Lamassoure sur le dangerd 'un 
nouveau Liban, cette fois en Europe. 

les Balkans du mouvement pan-slave d'origine russe, le 
yougoslavisme s'est répandu dans une région extrême-
ment hétérogène parmi les Slaves du Sud, dispersés d'un 
bout à l'autre de l'Empire Ottoman et de l'Empire des 
Habsbourg et dont les différences étaient plus impor-
tantes que les affinités. Au sein du second, deux nations 
dotées d'une histoire - ou du moins d'un potentiel - pour 
former un Etat, les Serbes et les Croates, pouvaient 
prétendre à une position de premier plan. A partir de là, 
et compte tenu du mythe de - ou de la tendance à - l'unité 
dans la diversité, le yougoslavisme recélait, depuis le 
début, une profonde ambivalence, car en réalité il n'exis-
tait pas un, mais deux yougoslavismes. 

Le premier, qui était né chez les Serbes vivant hors des 
frontières de la Serbie proprement dite (appelés Preça-
nis), était un mouvement politique lié à l'ambition des 
Serbes, qui, dans l'histoire, avaient été les premiers 
Slaves du Sud à former un Etat indépendant ; dans la 
construction du grand Etat Slave sur les ruines des 
Empires décomposés, ils ontjoué un rôle similaire à celui 
du Piémont dans l'unification de l'Italie. L'autre yougos-
lavisme, en réalité, apparaissait comme une tentative de 
légitimer la position dirigeante à laquelle la •  Croatie 
croyait avoir droit. Ce second Yougoslavisme était, de 
plus, difficile à distinguer du rêve de la Grande Croatie -: 
sauf si on considère que cette dernière était orientée au 



Nord, vers l'Autriche, et à l'Ouest, vers l'Italie, plutôt 
qu'au Sud et à l'Est, vers la Serbie et les Balkans. 

Le premier yougosiavisme, dans le développement 
duquel les minorités serbes de Hongrie et lesSerbes du 
Banat et de Voïvodine, économiquement et culturelle-
ment plus avancés que les Serbes de Serbie, jouaient un 
rôle important, s'inspirait des thèmes populaires de la 
culture romantique, et cultivait le grand rêve de reconsti-
tuer le royaume médiéval du Tsar Dusan. Le caractère 
grand serbe ou pan-serbe du nationalisme serbe résultait 
presqu'inévitablement de la dispersion géographique des 
Serbes à travers toute la nébuleuse des Slaves du Sud. Il 
n'y avait en effet aucune concordance entre les frontières 
de I'Etat serbe, qui avait conquis sa souveraineté et son 
indépendance par étapes entre 1804 et 1878, et les régions 
habitées par les populations de nationalité serbe, qui 
étaient dispersées de la Macédoine au Monténégro, de la 
Bosnie-Herzègovine au Kosovo et à la Croatie, et de la 
Voïvodine à la Dalmatie. Cet état de dispersion fit que le 
nationalisme serbe devint, en un certain sens, problème 
international dès le début, puisque l'union de tous les 
Serbes ne pouvait se réaliser qu'au détriment des deux 
Empires et qu'au prix également d'une intégration forcée 
des autres Slaves du Sud au sein d'une même unité 
politique. 

De plus, cet état de choses était générateur de conflit 
avec les Croates et, dans une moindre mesure, avec les 
Bulgares, les Albanais et les Italiens. Le fait que les 
sanctuaires du nationalisme serbe, situés en Voïvodine, 
en Albanie et en Dalmatie, étaient marginaux géogra-
phiquement par rapport à la Serbie propre, tirait inévi-
tablement le nationalisme serbe vers l'irrédentisme, c'est-
à-dire vers le "Grand Serbisme" tel qu'avec toute sa 
réthorique romantique et universaliste le dépeignait le 
yougoslavisme culturel des historiens et des poètes. 
Entre 1860 et 1870, les militants national-yougoslavistes 
serbes furent donc très actifs en Bosnie-Herzégovine et 
en Macédoine. Ils établirent des contacts avec les Serbes 
de Dalmatie, et mobilisèrent le nationalisme monténé-
grin. Il est nécessaire de noter qu'avant le compromis 
austro-hongrois de 1867, le principal leader des Serbes 
de Voïvodine, Miletic, était partisan d'une autonomie 
dans le cadre de la monarchie austro-hongroise qui, 
espérait-il, deviendrait une fédération ; après le com-
promis, qui confirma le condominium monarchique de 
Vienne et de Budapest, Miletic opta pour la destruction 
de la monarchie et pour l'union avec la Serbie. En même 
temps le mouvement des jeunes Serbes de Voïvodine se 
proclama yougoslaviste afin de réunir les Serbes, les 
Dalmatiens, les Croates et les Slaves de Bosnie-
Herzégovine en un seul Etat sous la protection des 
Serbes. 

Le yougoslavisme des Croates ést né d'une déception, 
similaire à celle ressentie par Miletic, quand Zagreb 
comprit que ni la Hongrie, ni l'Autriche ne pourraient 
être amenées à transformer l'autonomie limitée dont la 
Croatie disposait dans le cadre de la monarchie en un 
statut d'indépendance comparable à celle dont jouissait 
la Hongrie. Les racines du yougoslavisine croate remon- 

Tito le fédérateur: 
une politique toute d'ambiguïtés et de contradictions 

tent, cependant, au mouvement romantique iilyriste, 
encouragé par l'éphémère domination napoléonienne en 
Dalmatie. Comme Strossmayer, évêque de Zagreb, le vit 
plus tard, le yougosiavisme n'était qu'une des nom-
breuses tendances du nationalisme croate, qui,jusqu'à la 
fin, ne se déroba pas aisément à l'attraction de l'ensemble 
austro-hongrois. Inspiré du Risorgimento italien et de la 
philosophie allemande, Strossmayer appuya l'union des 
Sèrbes, des Croates et des Slovènes dans un Etat qui 
aurait aussi compris la Dalmatie et la Bosnie. Pour lui, le 
centre de ces Etats-Unis slaves devait être la Croatie, 
mais il fut impressionné par les succès politiques du 
nationalisme serbe. Son yougos!avisme tendait àjeter un 
pont entre la Croatie catholique et la Serbie orthodoxe, 
lesquelles, depuis que les Croates avaient adopté le dia-
lecte stokade, parlaient presque la même langue. 

Mais Strossmayer conservait au fond une certaine 
conception de la suprématie croate. Les Croates mainte-
naient la fiction que leur Etat n'avait effectivement 
jamais cessé d'exister qu'au onzième siècle il avait été 
uni à la Hongrie et non annexé par elle. Le nationalisme 
croate s'exprimait plus crûment chez l'écrivain Ante Sta-
revic, apôtre d'une Grande Croatie comprenant non seu-
lement la Slovénie et la Dalmatie, mais aussi certaines 
régions de Voivodine et de Bosnie à majorité serbe, et la 
Serbie elle-même. En réalité, les idées de Starevic, qui 
seraient reprises plus tard par les "Oustachis" de la 



Seconde Guerre Mondiale, paraissaient mégalomania-
ques, même à la plupart de ses concitoyens. 

La Première Guerre mondiale divisa, au début, les 
Slaves du Sud les Serbes faisaient partie de l'Alliance 
entre la Russie, la France et l'Angleterre, tandis que les 
Croates et les Slovènes, considérant les Italiens comme 
leur principal ennemi à cause de leurs ambitions adriati-
ques, combattirent dans le camp austro-allemand. 
Néanmoins, dans des circonstances plutôt confuses, 
l'exil et la pression extérieure, la guerre de 1914-1918 
aboutit à la coordination - peut-être même à la fusion - 
des deux mythes yougoslaves. 

La Serbie entra dans cette fusion en position très forte, 
parce qu'elle bénéficiait du soutien presqu'incondition-
nel de la Russie, puis du soutien de l'Entente. Le grand 
homme de la Serbie, Pasic, prit pour modèles Cavour et 
Bismarck ; en compensation des sacrifices de son pays, 
qui avait en fait été occupé pendant presque toute la 
guerre, il réclama la Bosnie-Herzégovine et - écartant 
l'idée d'une union éventuelle avec la Croatie et la Slové-
nie, qui semblait moins l'intéresser - le Banat, la Voïvo-
dine et la côte dalmate jusqu'au sud de Dubrovnik. 

Parallèlement aux activités diplomatiques de Pasic, 
qui ne pouvaient éviter de causer quelque friction entre 
les Italiens et les Alliés, un groupe d'émigrés nationa-
listes de Croatie, d'Istrie et de Slovénie, mené par Supilo, 
Trumbic, Stojanovic et le sculpteur dalmate Mestrovic, 
créa à Paris, le 30 avril 1915, un Comité yougoslave. 
Celui-ci adressa un manifeste aux gouvernements fran-
çais et anglais en faveur de l'union des Serbes, des 
Croates, et des Slovènes en un Etat national commun. 
Trumbic et ses amis dépendaient du soutien des francs-
maçons français et d'un certain nombre d'Anglais aus-
trophobes, d'intellectuels français et italiens, de journa-
listes et d'historiens (Seton-Watson, Wickham Steed et 
autres), et recevaient également une aide financière assez 
importante de leurs compatriotes émigrés aux 
Etats-Unis. 

Plus "yougoslave" que le gouvernement serbe réfugié 
à Corfou, le Comité de Paris, qui s'installa plus tard à 
Londres, demanda aussi que la future Yougoslavie fût 
constituée de la fusion des Serbes, des Croates, des Slo-
vènes et des Monténégrins, de la région de Backa (à 
majorité hongroise), de celle du Banat, de toute la Dal-
matie, de l'Istrie, des villes de Fiume, Pula, Trieste et 
Gorizia, d'une partie de la Carinthie et de la Styrie. Ce 
fut une erreur diplomatique leurs demandes excessives 
se heurtèrent à l'hostilité des Italiens à qui le Traité secret 
de 1915 avait promis une grande partie des territoires 
ainsi revendiqués. Si le Comité avait obtenu satisfaction, 
les Italiens auraient reçu des Alliés, aux côtés desquels ils 
avaient combattu, moins que ce que Vienne avait offert 
pour prix de leur neutralité. A la fin, ce sont les Serbes, 
plus réalistes, qui surent tirer profit de l'extrêmisme du 
Comité yougoslave. 

Cependant Pasic n'avait jamais fait preuve d'enthou-
siasme pour la transformation du Royaume de Serbie,  

dont il était un fidèle serviteur, en un Etat yougoslave. 
Mais ses adversaires politiques démocrates le forcèrent à 
un compromis avec les dirigeants du Comité de Londres. 

Après des négociations difficiles, un accord fut obtenu 
et rendu public par la Déclaration de Corfou. Cet accord 
était plus proche des objectifs de Pasic que de ceux des 
hommes du Comité. Le responsable de celui-ci, Trum-
bic, accepta que l'Assemblée Constituante, qui devait 
être convoquée après la fin de la guerre, déciderait, à la 
majorité absolue, des structures du nouvel Etat, alors 
qu'il avait exigé un vote à la majorité des deux tiers. Les 
Croates des Etats-Unis comprirent immédiatement le 
sens de cette décision et protestèrent en fait cet accord 
n'offrait aucune garantie contre l'hégémonie centralisa-
trice des Serbes au sein du nouvel Etat. Mais ce qui 
importait aux Croates au moment de signer la Déclara-
tion était l'engagement des Serbes de se battre, non 
seulement pour leurs propres exigences nationales, mais 
aussi pour celles des Slaves du Sud, soit également pour 
les exigences nationales croates. 

DEUX RÊVES, UN SEUL PAYS 

Cependant, à partir du moment où le Comité s'était 
irrévocablement engagé à lutter pour la dissolution de 
l'Autriche-Hongrie, il ne pouvait plus, avec les Serbes, 
jouer sa carte alternative, celle du fédéralisme démocra-
tique (que le Comité aurait probablement pu obtenir de 
Charles, le successeur de François-Joseph). En fait, il 
faut noter qu'au Reichstag de Vienne, les représentants 
croates et slovènes défendirent jusqu'au bout la cause 
d'une Fédération croato-slovène yougoslave, unie à la 
Bosnie-Herzégovine et à la Dalmatie, sous l'égide des 
Habsbourg. Finalement, sachant que les Alliés étaient 
déjà décidés à la dissolution de la monarchie, même les 
délégués du Reichstag se rallièrent à l'idée d'une union 
avec la Serbie et acceptèrent les principes de la Déclara-
tion de Corfou. Anticipant ces décisions, le 29 octobre 
1918, la Diète croate de Sabor vota à l'unanimité l'Acte 
d'autodétermination, selon lequel la Croatie rompait ses 
liens avec l'AutricheLHongrie pour s'unir à la Serbie et 
au Monténégro en vue de former un Etat commun. 

A partir delà, les deux rêves yougoslaves pouvaient se 
réaliser sous le nom de Royaume des Serbes, des Croates 
et des Slovènes. Mais l'équilibre des forces était tel que le 
nouvel Etat ne pouvait qu'être dominé par les Serbes. 
Ceci devint évident dès les élections à l'Assemblée 
Constituante. Aux yeux de la plupart des partis politi-
ques serbes, un Etat unitaire et centralisé paraissait natu-
rel et inévitable. La Serbie se présenta comme une com-
munauté politiquement et nationalement homogène 
pour laquelle un pouvoir central semblait une nécessité 
urgente. De plus, il n'y avait pas d'autre exemple d'Etat 
fédéral dans les Balkans. Par conséquent, la conception 
unitaire de l'Etat l'emporta inévitablement dans la 
monarchie yougoslave entre les deux guerres mondiales 
et un sentiment de frustration se répandit très rapide-
ment chez les Croates. Cette frustration s'exprima à 
travers le bruit et la violence qui caractérisèrent les ses- 
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sions du Parlement de Belgrade où le dirigeant du parti 
paysan Croate, Stephen Radie, idole de sa nation, fut 
assassiné par un de ses collègues serbes furieux. 

Si les griefs croates de cette période contre l'hégémo-
nie serbe sont examinés de près, il pourrait apparaître 
qu'ils reflètent une incompatibilité de mentalité et d'aspi-
rations empêchant toute coopération véritable sur un 
pied d'égalité. Une incompatibilité primaire existait 
entre la forme monarchique de l'Etat à laquelle même les 
Serbes démocrates, à l'exception des socialistes et des 
communistes, étaient sentimentalement attachés, et le 
yougosiavisme croate fondé sur l'idée de l'indépendance 
des Etats membres et qui nécessitait une Constitution 
franchement fédérale. Un deuxième élément négatif du 
point de vue croate était que le choix de la capitale de la 
Serbie comme capitale de la Yougoslavie assurait à la 
Serbie une position centrale, tandis que Zagreb et, à un 
moindre degré, Ljubljana et Dubrovnik aspiraient sem-
blablement au rang de capitale. De plus, les Croates 
reprochaient aux Serbes d'être sur-représentés dans la 
diplomatie, l'administration et l'armée, spécialement  

parmi les officiers. C'était vrai, mais cette sur-
représentation découlait naturellement du fait que la 
Serbie et le Monténégro furent intégrés à un Etat 
yougoslave avec des cadres administratifs, diplomati-
ques et militaires précédemment formés qui faisaient 
défaut aux Etats du Nord ceux-ci disposaient seulement 
de ceux qui avaient été formés au sein de la monarchie 
austro-hongroise. 

L'armée serbe était une armée homogène et endurcie 
dans laquelle l'intégration des anciens officiers et soldats 
de l'armée austro-hongroise, qui avaient été soumis à un 
entraînement et une discipline tout à fait différents, 
n'était pas facile. La sur-représentation serbe, dont, 
notons-le incidemment, les Croates s'étaient également 
plaints après la deuxième guerre mondiale, s'explique en 
partie par le fait que les quelques Croates et Slovènes qui 
entreprenaient une carrière dans l'administration 
n'étaient pas très désireux d'aller à Belgrade, dont le 
caractère balkanique contrastait avec l'environnement 
occidentalisé de leur terroir. Les Croates avaient un 
autre grief à propos de la préférence donnée aux Serbes 
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de Croatie pour remplir les postes de l'administration et 
de la police dans la région où les Croates étaient en 
majorité. Ce grief se fondait aussi sur un fait peu discu-
table : il s'expliquait, s'il ne se justifiait pas, par la 
méfiance profondément enracinée des Serbes à l'égard 
des Croates dont le yougoslavisme leur paraissait tou-
jours rongé d'ambiguïté. En même temps, les Croates et 
les Slovènes étaient choqués par le "rude bureaucra-
tisme" serbe, hérité de la tradition administrative de 
l'ancien royaume, dont le socialiste serbe Markovic avait 
dit que la bureaucratie agissait "à l'égard de ses propres 
concitoyens comme une classe coloniale dominante". 

Cependant l'incompatibilité qui pesait le plus sur la 
coexistence des frères slaves du Sud venait des diffé-
rences de traditions historiques, de mentalités, de façons 
de vivre, qui empêchaient les groupes ethniques, liés 
presqu'uniquement par la langue, de se fondre en une 
seule nation, de faire de l'Etat yougoslave le creuset de la 
nation yougoslave. Les différences étaient fondamenta-
lement plus grandes que les affinités. Dans chaque 
groupe ethnique c'était la religion - orthodoxe ici, catho-
lique ou musulmane là - plus que leur slavisme commun 
qui déterminait le sentiment d'identité de la population. 
Tandis que les Serbes avaient été plus influencés par la 
domination turque, les Croates et les Slovènes - en dépit 
de leur hostilité, permanente ou intermittente - étaient 
profondément marqués par leur longue coexistence avec 
les Magyars et les Autrichiens. 

Les Serbes, en tant, jusqu'alors, que nation la plus 
nombreuse au sein de l'Etat (qui, en 1929, prit le nom de 
"Yougoslavie"), considéraient cet Etat comme leur et 
éprouvaient à son égard une affection et une loyauté plus 
fortes que celles des Croates et des Slovènes, pour qui 
s'opposer au pouvoir - auparavant les Austro-hongrois, 
maintenant les Serbes était devenu une habitude. On 
devrait aussi ajouter que chacun de ces peuples se sentait 
supérieur à l'autre. Les Serbes étaient fiers des dures 
batailles qu'ils avaient soutenues durant des siècles pour 
leur survie et leur indépendance les Croates, et même 
plus encore les Slovènes, étaient fiers de la supériorité 
incontestable de leur niveau culturel et technique. 

Il faut aussi ajouter les conflits de classe, aggravés par 
le retard du rétablissement de l'économie, et l'agitation 
attisée par les communistes : ces derniers, obéissant aux 
instructions du Komintern, avaient tout fait pour désta-
biliser l'Etat yougoslave, dénoncé comme instrument de 
l'impérialisme anti-soviétique et terre d'exil pour des 
milliers de réfugiés russes blancs. Il est alors facile de 
comprendre pourquoi ces troubles firent partie de la vie 
politique et démocratique normale de la Yougoslavie 
d'après la Première Guerre mondiale et pourquoi il 
devint inévitable pour le Roi Alexandre, après le renvoi 
du Parlement, de créer un régime personnel et autori-
taire. Mais un tel régime ne pouvait que renforcer la 
nature grand-serbe du pays et que s'immobiliser sur le 
chemin d'une politique étrangère et de défense fondée 
sur le consensus de tous les peuples et nationalités de 
Yougoslavie, dans une situation internationale qui  

devenait de plus en plus dangereuse. Les autorités de 
Belgrade perdirent confiance en la protection des pays 
occidentaux, mais la politique de rapprochement avec 
les puissances de l'Axe, accentuée par le Prince Paul, se 
heurta au sentiment traditionnellement pro-occidental 
des Serbes. L'accord entre le Prince et le dirigeant Croate 
relativement modéré, Macek, personnalité étrange et 
hésitante, intervint trop tard. Le moral bas qui prévalait 
dans le pays à la veille de l'invasion allemande fut tout 
autant responsable de la défaite rapide de l'armée 
yougoslave que la faiblesse et le manque de préparation 
de celle-ci. 

GUERRE ÉTRANGÊRE ET GUERRE CIVILE 

La Yougoslavie se brisa. Les Allemands récompensè-
rent les Hongrois pour leur assistance, accordée sans 
enthousiasme, en leur donnant une partie du Nord de la 
Serbie la Serbie, ayant perdu la Macédoine, fut déclarée 
protectorat allemand ; la Croatie, théoriquement indé-
pendante sous la direction des Oustachis ultra-
nationalistes, réalisa ses aspirations de toujours dans les 
conditions les plus désastreuses. Le leader des Oustachis, 
Pavelic, gagna rapidement une place d'honneur parmi 
les criminels de guerre. Son plus grand exploit fut, de 
fait, l'extermination de dizaines de milliers de Serbes de 
Croatie et de Bosnie et l'humiliation de dizaines de mil-
liers d'autres, forcés de se convertir à la religion catholi-
que. Au cours des quatre années du régime des Ousta-
chis, 500 000 Serbes, dont 3 évêques et 330 prêtres, 46000 
juifs et 25000 Tziganes, furent massacrés, et 279 monas-
tères et églises orthodoxes, détruits. 

A partir de là, il est facile de comprendre comment la 
résistance contre les nazis prit naissance parmi les prin-
cipales victimes de l'agression - les Serbes. Il ne fut pas 
davantage surprenant que la résistance revêtit des 
aspects différents dans chacune des deux composantes 
du groupe ethnique serbe chez les Serbes de Serbie 
propre, où la résistance s'était organisée autour d'un 
officier de haut rang de l'armée vaincue, Draja Mihailo-
vic, qui avait la confiance du gouvernement yougoslave 
en exil à Londres, et qui, certainement influencé par 
l'attitude des Croates, devint plus serbe que yougoslave 
-au Monténégro, le but des partisans était, avant tout, de 
protéger la population serbe et ils ne traitèrent pas les 
Croates et les Musulmans croatophiles de Bosnie plus 
humainement que les Oustachis ne traitèrent les Serbes. 
Petit à petit, la guerre entre les peuples de Yougoslavie se 
superposa à la guerre contre les envahisseurs. 

Ce fut, à ce moment précis que le Parti communiste 
yougoslave apparut sur la scène. Le Komintern avait 
donné dès 1934 à son chef, Tito, la responsabilité de 
réorganiser le parti et de faire connaître la ligne du 
mouvement communiste international simultanément 
aux Puissances occidentales et à leur protégés euro-
péens. Après l'attaque allemande contre l'Union Sovié-
tique en 1941, le Parti communiste, qui avait renoncé à 
aider la résistance yougoslave contre l'invasion alle-
mande tant que le Pacte Hitier-Staline de 1939 avait 
survécu, ne cessa de dénoncer plus le yougoslavisme de 



Belgrade comme une couverture du pan-serbisme allié à 
l'impérialisme. Dès lors, ce ne fut plus la déstabilisation 
mais la défense nationale qui devint pour le Parti com-
muniste la priorité ; le patriotisme anti-fasciste et pro-
soviétique, remplaça la lutte des classes. Après l'effon-
drement de l'Entente germano-russe, qui avait un 
moment menacé la crédibilité communiste, le Parti put 
reprendre sa stratégie anti-fasciste il forma une armée 
insurrectionnelle qui engagea la guerre à la fois contre les 
Oustachis, les Italiens et les nazis, et appela toutes les 
nationalités, au nom de la fraternité yougoslave, ravivée 
par l'internationalisme, à s'unir contre leurs ennemis 
communs. Ce fut cette énergique condamnation de 
toutes les luttes fratricides dans un pays profondément 
traumatisé par les atrocités commises des deux côtés, qui 
donna au Parti communiste yougoslave la supériorité 
sur la résistance serbe, strictement nationaliste, de 
Mihailovic. Tito, lui-même d'origine croato-slovène, 
défendit les Serbes de Srem et de Bosnie plus vigoureu-
sement quene le firent les Chetniks de Mihailovic et il 
appela aussi les Croates et Slovènes anti-fascistes à la 
bataille. Tito et ses compagnons avaient aussi l'avantage 
d'avoir acquis durant des années d'activité politique 
clandestine, et à l'école de Moscou, une expérience de 
l'organisation et de la propagande qui manquait aux 
officiers serbes. Tandis que Mihailovic évitait d'affron-
ter les Allemands pour économiser ses forces en vue de la 
dernière bataille, Tito engagea la guerre contre les nazis 
et les Italiens avec moins de considération pour les vies 
humaines sacrifiées. Après quelques vaines tentatives 
d'unir leur action, les Chetniks et les jiartisans de Tito 
commencèrent à se battre entre eux avec presque plus de 
férocité qu'ils n'en avaient montré contre leur ennemi 
commun. Churchill ne commit sans doute pas d'erreur 
quand, en dépit de son anti-communisme intransigeant, 
et sans que Staline le lui ait demandé, il choisit d'aider 
Tito plutôt que l'anti-communiste Mihailovic. 

LA COALITION ANTI-SERBE 

La Yougoslavie d'après-guerre devait être l'aboutis-
sement des luttes pour le pouvoir surgies pendant la 
guerre, alors que les idées communistes archaïques de 
Tito visaient à transformer la guerre nationale en guerre 
révolutionnaire. Il est important de réaliser que, dans les 
premières formations de partisans, en 1941-1942, les 
éléments serbes de Serbie, du Monténégro, et de Bosnie 
dominaient. La direction de l'armée de Tito était com-
muniste et internationaliste, mais ses troupes étaient 
nationalistes. Ce ne fut pas avant 1943, quand les pers-
pectives de victoire se précisèrent, que des Croates de 
plus en plus nombreux, et même des unités entières 
d'Oustachis, commencèrent à passer au camp commu-
niste. De cette façon, avec la participation simultanée 
des Slovènes anti-fascistes du Parti Chrétien Socialiste 
il devenait possible d'affirmer le caractère yougoslave du 
Parti Communiste et, en Novembre 1943, à la réunion du 
Conseil Anti-fasciste de la Libération Nationale, le 
moment était venu pour Tito de proposer la réorganisa-
tion de la Yougoslavie en une Fédération. 

Tito était sans doute sincère et croyait être en parfait 
accord avec le modèle léniniste en favorisant assez net-
tement les autres nationalités au dépens des Serbes. 
Lénine lui-même n'avait-il pas également considéré les 
Grand-Russes comme les adversaires les plus dangereux 
du communisme ? Tito dès lors dispersa la population 
serbe en cinq Républiques et deux Régions autonomes. 
En fait, il accorda le statut de République à la Macé-
doine, qui, après le traité de Bucarest de 1913, avait été 
partie intégrante de la Serbie de même pour le Monté-
négro, qui avait été réuni à la Serbie en 1918. La Bosnie-
Herzégovine, à majorité serbe, fut aussi proclamée 
République entièrement séparée, ainsi que la Croatie à 
laquelle la nouvelle Constitution attribua la Slavonie et 
la Dalmatie et qui put, par conséquent, réunir toute la 
population croate, plus 700 000 Serbes à qui fut refusé le 
statut de Région autonome au sein de la Croatie. 

Ce statut fut, en revanche, accordé à la Voïvodine à 
cause de sa forte minorité hongroise et au Kosovo qui, 
pour des raisons historiques - en tant que lieu de nais-
sance du nationalisme serbe -' ne pouvait pas aspirer au 
statut de République. La République de Slovénie, isolée 
en un certain sens par sa langue et sa culture, crut que son 
adhésion à la Yougoslavie réorganisée en Fédération 
protégerait son identité et ses intérêts nationaux. De fait 
les nouvelles structures de la Yougoslavie ne pouvaient 
mécontenter personne, excepté les partisans de la 
Grande Serbie. En théorie, la réorganisation du pays en 
Fédération convenait mieux à l'hétérogénéité des peu-
ples composant la Yougoslavie que la centralisation 
monarchique. 

La réorganisation, cependant, avait mécontenté plus 
d'un citoyen, en raison notamment de l'adoption par 
Tito du modèle soviétique combinant fédération et cen-
tralisme démocratique - plus l'imposition du système du 
parti unique, la suppression de l'économie privée (à l'ex-
ception de l'agriculture), l'établissement d'un régime 
policier, bref l'institution d'un système totalitaire. Mais 
voici l'ironie de l'histoire ce système qui s'était délibé-
rément institué contre la solution de la Grande Serbie, 
mais qui était plus centralisé, plus autoritaire, plus fana-
tique et plus policier que la monarchie, prit rapidement 
les traits de la Grande Serbie, en dépit du fait que parmi 
ses principaux dirigeants il y avait au moins autant de 
Croates et de Slovènes (Bakaric, Kardelj, Hebrang) que 
de Serbes et de Monténégrins (Rankovic, Djilas). Mais, 
une fois encore, la capitale étant, après tout, Belgrade, il 
était naturel que les Serbes qui proliféraient dans les 
instances fédérales, eussent une position prédominante 
dans les services diplomatiques, la police et la direction 
du Parti. En Croatie, en Voïvodine, au Kosovo, en 
Macédoine, les Serbes locaux prouvaient qu'ils étaient 
les plus dignes de confiance pour remplir les postes de 
direction. Au moment de la rupture avec Moscou - fac-
teur durable de consensus - ce fut parmi les Serbes que 
Tito trouva ses soutiens les plus fiables. 

Cependant, les communistes eurent à payer un prix 
élevé pour cet esprit de consensus qu'ils avaient inculqué 



â la population. Les dirigeants du régime donnèrent à 
entendre que leur rupture avec L'URSS avait pour cause 
la préférence du communisme stalinien pour La centrali-
sation et la dictature. 

Pour se différencier du système stalinien, ils essayèrent 
dès lôrs de créer un "vrai socialisme", décentralisé sinon 
démocratique, mais en tout cas plus réceptif aux tradi-
tions et aspirations nationales et individuelles. Il est donc 
significatif que, lorsque la bataille, â l'intérieur du Parti, 
des anti-centralisateurs, dirigés par le Croate Bakaric et 
le Slovène Kardelj, contre les centralisateurs conserva-
teurs, dirigés par le Serbe Rankovic, se termina par la 
défaite de ce dernier, beaucoup de Serbes de Serbie, de 
Bosnie, de Voîvodine, du Kosovo et de Croatie, et même 
les anti-communistes, y virent une défaite de la nation 
serbe, oubiant que, peu d'années auparavant, ils consi-
déraient encore Rankovic, chef de la police politique, 
comme le symbole même du totalitarisme. Il apparut 
soudainement que le centralisme, quelle qu'en soit la 
forme, appartenait à la tradition serbe - c'est-à-dire 
grand serbe. Et, dans ces conditions, la lutte pour réfor-
mer la Fédération dans le sens de la décentralisation prit 
en Croatie, en Slovénie et en Dalmatie, une coloration 
anit-Belgrade et anti-serbe, en dépit du fait que la Serbie 
comptait peut-être bien plus d'éléments réformistes libé-
raux que les autres Républiques. 

LES GRIEFS CROATES 

La période entre 1967 et 1971 fut, par conséquent, 
marquée par une renaissance du nationalisme croate, 
dirigé contre les Serbes, en particulier dans le domaine 
culturel : la plupart des écrivains croates, y compris le 
célèbre Krleza, qui, lui, n'était même pas nationaliste, 
signèrent une déclaration soulignant les différences entre 
langues croate et serbe ; la Matica Hrvatska devint l'or-
gane d'expression des griefs anti-serbes Belgrade devint 
le bouc émissaire de tous les démons du régime, tandis 
que la Croatie s'identifiait au progrès, au libéralisme et à 
l'anti-stalinisme. Les dirigeants communistes croates, 
tels Tripalo, qui, au début, se bornaient à réclamer plus 
d'autonomie pour leur République, furent dépassés par 
les éléments extrémistes poussant l'agitation démagogi-
que jusqu'au séparatisme. 

En réalité, les troubles en Croatie avaient aussi des 
raisons économiques. Elles venaient principalement de 
la très grande rapidité de la transformation de la Yougos-
'lavie de société rurale en société urbanisée et industriali-
sée (La population rurale était passée de 75 % du total 
en 1945 à 37 % en 1970). D'un autre côté, la réforme 
économique de 1965, psychologiquement et politique-
ment insuffisamment préparées, et dont la réalisation 
avait été confiée à des gens n'ayant aucune expérience de 
l'économie de marché, eut des effets déstabilisateurs qui 
empirèrent encore après l'adoption de mesures correc-
tives. Vers la fin des années 1960, la croissance économi-
que cessa, le déficit de la balance des paiements atteignit 
des proportions dangereuses et la seule façon de freiner 
l'augmentation du chômage fut de permettre à plus d'un  

demi-million de travailleurs de chercher du travail dans 
les pays capitalistes. Aux yeux de l'opinion publique 
croate, tout ceci était la faute de Belgrade. La presse 
découvrit que la Croatie, qui représente 23 % de la 
population de la Yougoslavie, contribuait pour 27 % à 
son Produit National Brut (PNB), pour 30% â sa pro-
duction industrielle et, grâce au tourisme, pour 35 % à 
ses revenus en devises étrangères, tandis que seulement 
17% de ces avoirs restaient aux mains des Croates. Ces 
révélations nourrirent une campagne sans retenue contre 
les banques et les grandes entreprises de Serbie. 

Impressionné parla force et le dynamisme du nationa-
lisme croate, Tito décidait alors de franchir de nouvelles 
et audacieuses étapes vers la décentralisation en décem-
bre 1970, il proposait à l'Assemblée Fédérale une 
réforme constitutionnelle qui accroissait l'autonomie et 
les pouvoirs économiques des six Républiques et des 
deux Régions autonomes. Adoptée enjuin 1971, la nou-
velle Constitution faisait pratiquement de la Yougosla-
vie une Confédération, donnant aux Républiques et aux 
Régions autonomes à l'intérieur de la République de 
Serbie une souveraineté presque totale. 

Les sentiments hostiles à Belgrade avaient cependant 
atteint un tel degré d'exaspération que les concessions, 
en vérité substantielles, de Tito ne mirent pas fin aux 
manifestations anti-serbes. Les autorités croates elles-
mêmes réclamèrent une solution immédiate à la distribu-
tion de monnaie qui avait été laissée dans l'incertitude: 
en avril 1971, la "Matica Hrvatska"élut une nouvelle 
direction ultranationaliste et les étudiants annoncèrent 
une grève, réclamant la croatisation de l'armée. Les 
Serbes de Croatie et de Bosnie commencèrent â ne plus 
se sentir en sécurité. 

S'appuyant sur l'armée, colonne vertébrale du régime, 
Tito mit radicaldment fin aux troubles, faisant peu de 
distinction entre fédéralistes modérés et séparatistes. 
Mais, probablement afin de ne pas donner l'impression 
d'un retour au pan-serbisme, le Maréchal procéda 
immédiatement à une purge de grande échelle à la direc-
tion du Parti et de l'Etat serbe, éliminant les personnes 
soupçonnées de libéralisme plutôt que de nationalisme, 
tels Nikézic et Koca Popovic, et les remplaçant par de 
nouveaux dirigeants, souvent très médiocres, mais qui 
lui étaient inconditionnellement dévoués. A la fin de son 
règne, cela ne contribua pas à accroître sa popularité, du 
moitis en Serbie. 

L'avancée en direction du fédéralisme s'accompagnait 
ainsi d'un pas en arrière dans le domaine politique, et, en 
janvier 1972, la Confédération adoptait un programme 
d'action accentuant le centralisme démocratique. Ces 
politiques contradictoires expliquent en partie pourquoi 
la nouvelle constitution, théoriquement impartiale, au 
lieu de renforcer l'unité de la République, jeta de l'huile 
sur le feu des forces centrifuges. On pouvait s'attendre à 
ce que la Croatie, dont presque toutes les revendications. 
avaient été satisfaites, se calmât. Mais les sanctions 
sévères prises contre quelques dirigeants croates très 
populaires, la vague d'arrestations, et le rétablissement 



du contrôle politique sur la presse et l'Université laissè-
rent de profondes blessures. 

En même temps, en réaction au nationalisme croate, 
prudemment approuvé par les Slovènes, on nota une 
recrudescence de l'agitation parmi les Serbes et une pre-
mière explosion se produisit au Kosovo, pour des rai-
sons économiques, mais surtout nationales. La nouvelle 
intelligentsia, pourvue de diplômes universitaires, qui 
avait été créée à Pristina dans le cadre de l'initiative 
fédérale en faveur des régions moins développées, prit la 
tête d'un mouvement qui, sans être séparatiste, jetait des 
regards envieux vers l'Albanie indépendante, et récla-
mait un statut républicain sur un pied d'égalité avec la 
Serbie. L'idée des nationalistes albanais était de trans-
former leur pays en un pays ethniquement homogène, en 
incitant, par des moyens souvent proches du terrorisme, 
les minorités serbes et monténégrines à quitter le 
Kosovo. Leur action ne fut pas sans succès : au début de 
1971, près de 70 000 familles serbes et monténégrines 
partirent. Ainsi 650 villages sur I 450 devinrent ethni-
quement "purs", c'est-à-dire purement albanais. 

Nationalisme irrationnel: d'un côté on reprqchait aux 
autorités fédérales de n'avoir pas remédié au sous-
développement du Kosovo, dont le niveau de vie était 
dix fois inférieur à celui de la Slovénie, et, de l'autre, on 
s'opposait aux investissements fédéraux dans la région, 
croyant qu'ils ne feraient que renforcer l'hégémonie 
grand-serbe. Le résultat fut une augmentation du chô-
mage (54,4 % de la population en âge de travailler en 
1986). Un autre problème qui rendait plus difficile un 
juste réglement du problème du Kosovo était que l'Uni-
versité de Pristina négligeait l'enseignement technique. 
Ainsi beaucoup de diplômés en Science Politique, en 
Economie, en Sociologie ou en Psychologie avaient du 
mal à trouver du travail dans les autres Républiques 
dont, en tou. ;as, ils ne connaissaient même pas la lan-
gue. Et un autre phénomène gênait aussi les Serbes : la 
croissance démographique ultra rapide des Albanais du 
Kosovo, dûe à leur refus du planning familial (ils ont le 
taux de natalité le plus élevé d'Europe : 27 pour 1000). Si 
ce taux se maintient, la population de Kosovo atteindra 
2 600 000 en l'an 2 000, alors qu'elle était de 900 000 en 
1945 et 1 600 000 en 1981. Dans ces conditions, la possi-
bilité de maintenir le Kosovo dans le cadre de la Fédéra-
tion yougoslave est devenue de plus en plus problémati-
que. En fait, les Albanais contrôlent déjà 
l'administration et la presse, et ils ne veulent plus enten-
dre parler de revenir à leur statut d'avant 1971. 

Le premier effet de l'affaire du Kosovo fut un sérieux 
changement au sein de la direction s&be suivant deux 
lignes d'action. La première faction, la plus puissante, est 
dirigée par le président du Comité Central, Slobodan 
Milosevic, adepte de la fermeté, et que ses adversaires 
politiques accusent de vouloir profiter de la façon bru-
tale dont l'ordre a été rétabli au Kosovo pour redonner 
vigueur au caractère autoritaire et centralisateur du 
régime en Serbie et dans toute la Yougoslavie. Le second 
groupe est dirigé par Ivan Stambolic, neveu de Pitar 

Stambolic, décédé, (à l'époque de Tito, l'un des diri-
geants staliniens les plus orthodoxes), mais qui est un 
communiste libéral ; de fait, ses adversaires lui repro-
chent un certain laxisme car il préfère régler la crise du 
Kosovo par la persuasion plutôt qu&par des méthodes 
autoritaires. Milosevic dispose de la majorité de l'appa-
reil au sein du parti serbe, du soutien de la puissante 
organisation des vétérans de la guerre civile, de l'opinion 
nationaliste Serbe, ainsi que de nombreux nostalgiques 
de la centralisation. Stambolic est soutenu par presque 
toute la presse (en particulier les journaux du groupe 
Politika, dont l'hebdomadaire très populaire Nin) et par 
les cercles intellectuels de Belgrade, qui exigent de plus 
en plus énergiquement la révision des idées marxistes-
léninistes dont, d'après eux, Tito n'a pas pu se sortir. Les 
intellectuels libéraux, cependant, ont moins de poids 
politique dans les affaires serbes que le groupe nationa-
liste et centralisateur de Milosevic, renforcé encore, au 
cours de l'été 1988, par la démonstration des réfugiés 
Serbes du Kosovo demandant la réintroduction des 
deux Régions autonomes (en fait complètement auto-
nomes) au sein de la République serbe, et par le débat en 
cours au niveau des instances centrales sur l'octroi de 
pouvoirs spéciaux à la police du Kosovo. 

Au cours de l'été 1988, Milosevic extrêmement popu-
laire parmi les Serbes, semble en meilleure position que 
ses adversaires. Mais il est invraisemblable qu'après plus 
de vingt ans de libéralisation, au cours desquelles les 
populations de Yougoslavie ont oublié la peur, et se sont 
de plus en plus habituées au parler vrai, un retour à la 
politique d'avant 1965 soit possible. Les libéraux de 
Belgrade sont, cette fois aussi, soutenus par ceux de 
Zagreb, où l'hebdomadaire "Danas", largement diffusé, 
réclamait, dans un important éditorial de novembre 
1987, une réorientation de toute la politique étrangère 
yougoslave vers une association avec l'Europe démocra-
tique. Ils sont également soutenus par les membres slo-
vènes de l'enseignement qui rejettent presqu'unanime-
ment le marxisme, ne craignant pas de ridiculiser le 
mythe de l'autogestion et allant jusqu'à condamner 
ouvertement le culte de Tito que Milosevic, par contre, 
essaie de maintenir et d'exploiter. 

Il est improbable qu'un essai de restauration "uni-
taire" - c'est-à-dire un retour au centralisme de la 
Grande-Serbie - puisse réussir. Mais on ne voit pas clai-
rement comment les peuples de Yougoslavie se sortiront 
de la crise la plus sérieuse qu'ils aient jamais connue 
depuis 1941: crise économique, crise de confiance envers 
les autorités et crise idéologique. Il est significatif que le 
plus populaire des écrivains serbes, Dobrica Cosic, 
ancien partisan communiste, dans un discours prononcé 
le 18 novembre, ait blâmé le parti communiste pour la 
crise d'identité que son pays est en train de subir. Rappe-
lant le rôle décisif que le peuple serbe a joué dans la 
création de l'Etat yougoslave, en tant que protecteur de 
tous les Slaves du Sud contre l'influence étrangère, Cosic 
a reconnu que "les Serbes", en général, ne respectent pas 
les différences ; ils ont agi avec arrogance et sans 
contrainte, avec un sentiment de supériorité envers tout 



ce qui n'est pas serbe". Mais en même temps, Cosic 
exprimait sa déception pour le "manque de chaleur et de 
solidarité que les autres nations de Yougoslavie mon-
trent à l'égard des épreuves et souffrances qui affligent 
actuellement les Serbes du Kosovo et d'ailleurs". "J'ai 
l'impression", disait-il à l'occasion d'une discussion avec 
des écrivains slovènes, "que vous, Slovènes, tournez de 
plus en plus vos regards vers les Italiens et les Autrichiens 
et que vous vous éloignez de vos racines slavonnes". 

Ilsemble que le grand échec du yougoslavismc - 
d'abord dans sa version monarchique, puis dans sa ver-
sion communiste - est le Grand-Serbisme, rôle dans 
lequel on a poussé les Serbes, si l'on peut dire, contre 
leurs intentions d'origine. Les conditions à l'époque 
n'étaient pas favorables pour que Pasic ou Tito devien-
nent le Cavour ou le Bismarck des Slaves du Sud ; tout 
au plus pouvaient-ils être une caricature de François-
Joseph. Le yougoslavisme, dans la mesure où il pouvait 
être un pan-serbisme, est mort. L'impossibilité de créer 
une nation yougoslave a été démontrée. Le yougosla-
visme pourra-t-il se renouveler grâce à la coalition des 
forces modernes, tolérantes et démocratiques qui exis-
tent dans chacune des composantes nationales de la 
Yougoslavie? Une Confédération démocratique yougos-
lave est-elle possible ? On ne peut que l'espérer, dans 
l'intérêt de l'Europe. 

François FEJTO 

FAUT-IL CONDAMNER LES RÉPUBLI-
QUES DE CROATIE ET DE SLOVÉNIE 
COMME SÉPARATISTES ? 

La crise yougoslave, qui semble atteindre son 
paroxysme avec la déclaration de souveraineté des deux 
Républiques du Nord, Croatie et Slovénie, adonné lieu 
dans la presse à des interprétations souvent erronées, 
explicables par le parti pris ou l'ignorance des lieux et des 
problèmes. 

Ainsi, on voit accuser les deux Républiques d'être 
séparatistes, d'être sorties avec fracas, unilatéralement, 
de la Fédération, de vouloir dépecer la Yougoslavie. On 
parle de sécession, du danger d'un nouveau Sarajevo. 
Or, est séparatiste, selon le Petit Larousse, celui qui 
cherche à se séparer d'un Etat. La Croatie et la Slovénie 
sont des Etats. Un Etat peut-il être séparatiste ? C'est à 
discuter. Comme aussi le fait d'être rebelle contre un 
gouvernement fédéral qui pratiquement n'existe pas. 
Mais la question n'est pas là. On ne comprend rien au 
problème tragique que pose à la conscience européenne 
la crise yougoslave, si l'on ne voit pas les origines et 
l'enjeu du conflit qui oppose Slovènes et Croates à la 
République de Serbie. 

Mécontents, se sentant frustrés par la Constitution 
rédigée par Tito, les dirigeants de la République serbe, 
nationalistes autant que communistes, avaient com-
mencé par supprimer l'autonomie de deux Régions de 
leur République, Kosovo (90 % d'Albanais) et Voïvo-
dine (région mixte, serbo-hungaro-croate). Ensuite, ils  

ont décidé d'une modification de la Constitution fédé-
rale, par le biais d'une centralisation musclée qui eût 
rendu à la nation la plus nombreuse - la serbe - la 
suprématie sur toute la Fédération. Les représentants de 
la Croatie et de la Slovénie, les deux Républiques qui 
entre-temps s'étaient détachées du communisme et 
avaient élu des gouvernements représentatifs, ont 
opposé au projet de Belgrade celui de la transformation 
de la Fédération en une Confédération de Républiques 
souveraines. 

Les négociations, menées depuis plusieurs mois entre 
les représentants des Républiques, ont échoué sur la 
détermination du leader national communiste serbe à 
imposer son point de vue. Milosevic a bousculé les règles 
fédérales en empêchant pendant longtemps l'accession 
du Croate Mesic à la présidence. Ainsi, durant plusieurs 
semaines, la Yougoslavie est demeurée sans président, 
Mesic ayant tout de même fini par être désigné alors que 
de violents affrontements venaient de se produire entre 
Slovènes et armée fédérale (fin juin 1991). Milosevic a 
rejeté le compromis très raisonnable proposé par les 
deux Républiques à l'écart du conflit - la Bosnie - Herzé-
govine et la Macédoine - qui tentait de concilier la souve-
raineté des six Républiques avec le maintien, au niveau 
fédéral, d'un contrôle central des affaires étrangères, des 
finances et de l'armée. Type d'organisation qui ressemble 
à celle de l'Autriche-Hongrie d'après 1867. 

C'est ce refus, ainsi qu'une situation économique de 
plus en plus catastrophique, qui ont précipité la décision 
de la Croatie et de la Slovénie de proclamer leur souve-
raineté, ces Républiques indiquant qu'il ne s'agissait pas 
là de leur part - du moins pas encore - de sécession, mais 
d'une étape vers le remplacement de la Fédération par 
une alliance ou confédération d'Etats souverains. 

Telle étant la situation, les Etats-Unis et les Douze 
auraient tort, à notre avis, en refusant aux deux nations 
historiques, croate et slovène, l'autodétermination, de 
faciliter le jeu des national-communistes serbes qui veu-
lent rétablir, manu militari, leur souveraineté sur les 
deux Républiques démocratiques. 

Certes, l'intérêt de l'Occident exige que la Yougoslavie 
ne se désintègre pas. Mais il exige que l'intégration soit 
fondée sur un consensus démocratique et non sur la 
violence. On peut espérer que, comme Roland Dumas 
vient de le laisser entendre, "tout en désapprouvant 
l'éclatement,.., la France respecterait en fin de compte la 
volonté des peuples eux-mêmes". 

Sinon, paradoxalement, l'Occident abandonnerait 
hypocritement les siens, en favorisant le rétablissement 
forcé d'un système dont le fanatisme et le non-respect des 
droits de l'homme ont été maintes fois mis au pilori par 
les instances internationales (I). 

Frariçois FEJTÔ 
4/07/1991 

(1) CI'. le Rapport de la Fédération Internationale des Droits 
de lliomme sur les violations de droit dans la province du 
Kosovo (août 1990, avril 1991). 
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"REPARLEMENTARISER" 
LA Ve  RÉPUBLIQUE? 

par Pierre AVRIL 

J
I y avait longtemps que l'on ne parlait plus des 
institutions Si la question resurgit aujourd'hui, à 
droite comme à gauche, la morosité qui atteint 
tout le monde ne doit pas y être étrangère. Citons 

pêle-mêle le syndrome du second septennat qui a fait 
entrer dans l'après-Mitterrand un parti socialiste privé 
de son (re)père après avoir perdu ses illusions, le feuille-
ton de l'union toujours recommencée à droite, pour ne 
rien dire du Front national, le tout sur fond de désen-
chantement consécutif à la double alternance qui a 
épuisé les programmes et laisse les partis sans bagages 
tandis que les élections commencent â se profiler à 
l'horizon. 

Bien sûr, cette explication conjoncturelle ne suffit pas, 
elle met simplement en relief la lassitude ou l'irritation 
que suscite la durée introduite dans nos rythmes institu-
tionnels. On ne peut pourtant pas déplorer la stabilité au 
seul motif qu'on n'est pas satisfait du gouvernement, ni 
priver ce gouvernement de ses armes parce qu'il en fait 
un usage qui déplaît. Faut-il rappeler que c'est le legs que 
l'on doit à l'expérience de la IV° République, comme 
l'atteste la généalogie du fameux article 49.3 évoquée par 
Robert Lecourt ici même (I)? S'il y avait un consensus 
non équivoque en 1958, c'était bien celui-là: on voulait la 
stabilité et l'autorité, parce qu'on en savait le prix, et il 
faudrait être Gribouille pour revenir là-dessus. 

Disons pour résumer que la réflexion gagnerait en 
réalisme et en efficacité à ne pas se crisper sur les grands 
équilibres constitutionnels, d'abord parce qu'il est 
imprudent de les remettre en cause, et ensuite parce que 
ce serait aléatoire. A cet égard, les partisans du "vrai" 
régime présidentiel devraient quand même songer que 
nous n'avons pas, comme les Américains, la possibilité 
de faire financer par le reste du monde les déficits que 
l'absence de solidarité institutionnelle entre la présidence 
et le Congrès empêche de réduire. L'indépendance si 
enviée du Congrès le rend indifférent aux exigences de 
l'intérêt général, et l'exécutif, qui en a seul la responsabi-
lité, ne dispose pas des moyens de le contraindre à en 
assumer sa part. On connaît le résultat. Le régime améri-
cain en France, ce serait l'Assemblée nationale de la Ive 

République sans la question de confiance. 

** 

Ce qui fait légitimement problème, en revanche, c'est 
la dérive qui a infléchi l'évolution de ces grands équili-
bres constitutionnels. Il convient de l'envisager en s'atta-
chant moins au cadre juridique qu'à certains comporte-
ments qui s'inscrivent dans ce cadre et qui en 
apparaissent souvent, mais à tort, indissociables. La "clé 
de voûte" du régime, par exemple, est constituée par le 
Président de la République, mais si cette identification 
de l'autorité suprême issue du suffrage populaire est une 
donnée apparemment irréversible, il est permis de s'in-
terroger sur le mouvement continu par lequel les élus 
nationaux sont dessaisis de leur rôle au profit des cercles 
politico-administratifs gravitant autour de l'Elysée. 

Dans les circonstances de crise, la guerre du Golfe 
vient de le confirmer, la W République fonctionne bien, 
parce que la responsabilité de la décision suprême est 
assumée sans équivoque. Dans le fonctionement quoti-
dien, en revanche, le processus de décision est loin de 
correspondre au schéma constitutionnel qui le confie 
théoriquement au gouvernement responsable devant le 
Parlement. Il repose en réalité sur ce qu'Edgar Faure 
avait appelé (d'un terme emprunté à Galbraith) la"tech-
nostructure", c'est-à-dire les cercles concentriques for-
més par les collaborateurs de l'Elysée et de Matignon au 
sommet, par leurs correspondants des cabinets ministé-
riels, et enfin par les réseaux qu'ils ont tissés dans l'appa-
reil de l'Etat. Le phénomène que l'ancien président du 
conseil découvrait en revenant aux affaires au milieu des 
années 60 va bien au-delà des analyses classiques de 
science administrative dans la mesure où il conduit à une 
dissociation non plus épisodique ou marginale, mais 
structurelle, du pouvoir et de la responsabilité. 

Sous ce rapport, le sort du Gouvernement et celui du 
Parlement sont solidaires. L'origine du processus se situe 
en effet à l'Elysée dont les interventions exercent, au nom 
et sous le couvert du Président de la République, une 
tutelle envahissante et discrétionnaire qui altère le rôle 
constitutionnel du Gouvernement et, par contrecoup, 
celui des assemblées devant lesquelles il est responsable 

il 



et dont il dirige l'activité législative. 

*. * 

Ce diagnostic ne prétend pas à l'originalité tant il est 
banal, mais ce qui est singulier, c'est que l'on ne s'en soit 
pas davantage inquiété. Pourtant, le problème avait été 
perçujuste après le départ du général de Gaulle et il avait 
inspiré une première tentative pour restaurer la dimen-
sion parlementaire du régime, subjuguée par la person-
nalité du fondateur de la Ve  République. 

Ce qui apparaissait (et qui est toujours) en cause 
n'était évidemment pas la prééminence présidentielle, 
mais la pratique unilatérale de la séparation des pouvoirs 
grâce à laquelle le général de Gaulle avait brisé en 1958 
les liens organiques qui rattachaient le Gouvernement 
aux élus pour qu'il soit clair que l'exécutif n'émanait 
plus du Parlement mais du Président, il avait insisté sur 
l'incompatibilité des fonctions ministérielles avec le 
mandat de député ou de sénateur. Le procédé, qui a 
permis effectivement la mise à l'écart de l'ancien person-
nel politique et la promotion d'un personnel gouverne-
mental nouveau acquis à la prépondérance présiden-
tielle, allait très vite révéler ses limites. Comme il fallait 
disposer d'une majorité à l'Assemblée nationale, les 
ministres ont été invités dès 1962 à se présenter aux 
élections, quitte à abandonner leur mandat le lendemain. 
L'innovation de 1958 avait rempli sa fonction, l'élément 
parlementaire du régime avait rappelé ses contraintes, 
mais sa logique n'était qu'à moitié satisfaite puisque 
l'incompatibilité subsistait. 

C'est ici qu'il faut étre attentif aux leçons que l'expé-
rience avait inspirées aux successeurs immédiats du 
Général, soucieux de maintenir l'héritage tout en tirant 
les conséquences de la nouvelle pratique. Le Premier 
ministre, M. Chaban-Delmas, qui, pour la première fois 
depuis 1962, allait symboliquement demander un vote de 
confiance à l'Assemblée nationale, avait décidé dès le 
mois de mai 1969 de revoir l'incompatibilité de manière à 
permettre aux parlementaires qui entraient au Gouver-
nement de ne pas abandonner définitivement leur man-
dat et de retourner siéger dans leur assemblée quand ils le 
quittaient M. Chaban-Delmas y voyait un moyen de 
faciliter le recrutement parlementaire du personnel gou-
vernemental et d'associer plus intimement la représenta-
tion nationale à son action. Il devait cependant y renon-
cer faute de pouvoir aménager l'incompatibilité par une 
loi organique, le Conseil constitutionnel ayant jugé 
qu'une révision constitutionnelle était nécessaire. C'est 
la voie que tenta d'emprunter M. Giscard d'Estaing en 
1974, en même temps qu'il ouvrait la saisine du Conseil 
constitutionnel à la minorité, mais la révision ne put aller 
jusqu'à son terme en raison de l'hostilité des gaullistes 
intégristes comme des réticences compréhensibles des 
suppléants devenus députés et qui entendaient le rester. 
La réforme tomba dans les oubliettes. 

Cette tentative témoignait du souci de rétablir un lien 
plus étroit entre le Gouvernement et les assemblées, et de 
corriger ainsi la pratique unilatérale de la séparation des 

pouvoirs instituée en 1958. Dès lors que l'on y renonçait, 
on retirait un sérieux contrepoids au dynamisme prési-
dentiel qui a pu ainsi se développer sans entrave jusqu'à 
l'hypertrophie que nous connaissons. La présidence 
absorbe l'exécutif dans des conditions qui isolent le Par-
lement et font paraître de moins en moins supportables 
les disciplines inspirées en 1958 par l'expérience. 

** 

L'incompatibilité qui oblige le député ou le sénateur 
nommé au gouvernement à abandonner son mandat le 
rend évidemment dépendant du Président de la Répu-
blique qui l'a nommé et qui peut le renvoyer à tout 
moment : il n'a plus rien (à moins qu'il ne parvienne à 
convaincre,son suppléant de démissionner pour provo-
quer une élection partielle, avec les aléas qu'elle com-
porte). Cette situation de dépendance personnelle ren-
force l'emprise de l'Elysée sur le gouvernement dans des 
conditions qui ne sont pas très saines, pour plusieurs 
raisons. D'abord, elle affecte l'autorité politique du 
ministre qui est d'autant moins enclin à contrarier l'en-
tourage présidentiel que celui-ci parle au nom du chef de 
l'Etat. L'autorité du Premier ministre sur les membres du 
gouvernement s'en ressent, à la fois parce qu'ils peuvent 
étre tentés de faire officieusement appel de ses arbitrages 
auprès de l'Elysée et parce que l'Elysée peut intervenir 
directement auprès d'eux en empiétant sur les compé-
tences de Matignon. Le résultat est que la responsabilité 
collective du gouvernement devant le Parlement se 
trouve largement vidée de son contenu. 

La coupure introduite entre les cercles dirigeants, qui 
ne doivent leur position qu'à la faveur présidentielle 
(relayée depuis 1981 par les clientèles partisanes), et les 
élus nationaux qui, sans prise sur la réalité du pouvoir, 
ne trouvent dans l'exercice de leur mandat aucune pers-
pective tant soit peu gratifiante, explique le repli sur les 
fonctions locales et la désertion des assemblées. Quel 
stimulant peut désormais présenter un travail parlemen-
taire qui ne débouche sur rien ? Nous en sommes arrivés 
à la prise de conscience de cette impasse dont il serait 
vain de chercher une issue dans une problématique 
réforme des méthodes ou des procédures, parce que ce 
qui est en cause est l'inutilité d'une fonction fermée sur 
elle-même. Que le Parlement retrouve son rôle de vivier 
du personnel dirigeant, et non de simple point de passage 
fugitif, que l'activité qui s'y déploie et les qualités qui s'y 
révèlent trouvent leur débouché naturel dans le gouver-
nement, sans rupture dans le développement d'une car-
rière qui reste foncièrement parlementaire, bref que 
l'unité du personnel politique soit rétablie surla base de 
l'élection, tout cela ne dépend certes pas d'une simple 
réforme de l'incompatibilité, mais cette réforme peut être 
le point de départ du rééquilibrage de nos institutions. 

PierreAVRIL 

(I) "L 'origine mouvementée de l'article 49-3 ' France-Forum, 
janvier1990. Voir aussi les Documents pour servir à l'histoire 
de l'élaboration de la Constitution du 4 octobre 1958 dont la 
Documentation française vient de publier le troisième volume. 
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L'APRÈS GOLFE 
ARMÉE DE CONSCRIPTION 

OU ARMÉE PROFESSIONNELLE? 
par Maurice SAINT-CRICQ 

Dans le texte ci-après, notre ami le général Maurice 
Saint-Cricq (C.R) présente ses arguments en faveur 
d'une évolution vers l'armée professionnelle et ii pro-
longe ainsi les réflexions qu il avait formulées dans son 
article "La politique de défense: ambitions et réalités 
publié par "France-Forum "en décembre 1983. 

L
es derniers de nos soldats ont depuis longtemps 
quitté le Golfe, mission remplie à la mesure de 
leurs moyens et sans avoir subi de pertes du fait 
de l'adversaire. Le gouvernement leur a témoi- 

gné la reconnaissance de la Nation selon les formes 
traditionnelles. 

L'histoire retiendra que les opérations ont été arrêtées 
quelques jours, peut-être quelques heures, trop tôt, lais-
sant ainsi au dictateur vaincu la possibilité de sauver la 
face et une bonne chance de se présenter un jour en 
vainqueur moral dans l'esprit et le coeur des masses 
arabes si aisées à enflammer par la seule magie du verbe. 

Au plan militaire, les Etats-Unis ont assumé la respon-
sabilité essentielle de la préparation, la conception et la 
conduite des opérations, aériennes en premier lieu, qui, 
en quelques semaines, ont réduit l'adversaire à une para-
lysie quasi totale au point que l'offensive terrestre, d'ail-
leurs magistralement menée, a pris la forme de l'exploi-
tation d'un succès déjà acquis. 

Concentrés sur notre division Daguet, nous n'avons 
sans doute pas suffisamment pris conscience de l'effica-
cité et du professionnalisme des forces américaines, de 
l'ampleur de l'organisation logistique, de la qualité des 
équipements, en particulier des munitions modernes, 
mais non plus de tout ce qui concerne le recueil, la 
diffusion et l'exploitation du renseignement et enfin ce 
qu'on appelle le commandement et le contrôle des 
opérations. 

Nous ne saurions prétendre copier un tel modèle en 
avance de dix ans, qui n'est pas à notre échelle, ni à celle 
de l'Europe, tout au moins tant que cette dernière ne 
manifeste pas une volonté politique commune. Mais au 
moins devons nous tirer concrètement les conséquences  

de notre participation. 

LA QUALITÉ DES HOMMES 

Comment ne pas citer, en premier lieu, la satisfaction, 
éprouvée par une large majorité des Français, devant la 
tenue et le comportement de nos soldats. Ces hommes, 
comme leurs anciens sous d'autres cieux, cadres de car-
rière et engagés volontaires, ont montré ce qu'on peut 
attendre de professionnels correctement formés moti-
vation, compétence, efficacité. Valeur et discipline sont 
des vertus assez peu répandues de nosjours pour qu'ils 
soient remerciés de nous avoir rappelé, autrement qu'en 
paroles, qu'elles n'ont pas encore totalement disparu 
dans notre société. 

Il est d'autant plus regrettable que nos forces engagées 
- Terre-Mer-Air - n'aient pas eu les moyens, en équipe-
ments et en effectifs, de tenir un rôle à la mesure des 
capacités de nos hommes et ainsi de permettre à notre 
pays d'assumer les responsabilités qu'il revendique dans 
le concert international. 

DES ÉQUIPEMENTS INSUFFISANTS 

Les insuffisances les plus notables ont fait l'objet d'as-
sez nombreux commentaires pour qu'on n'ait pas à les 
détailler transports logistiques, notamment aériens, 
moyens de recueil et d'exploitation du renseignement, 
équipements dépassés de certains de nos systèmes 
d'armes, guerre électronique, munitions modernes, 
défense anti-missiles, etc... 

Face à un adversaire relativement bien équipé en 
armements classiques, même anciens, tout particulière-
ment dans le cas d'opérations extérieures, nos forces 
armées n'ont en fait que des capacités d'action limitées. 
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Constat assez frustrant si on veut bien tenir compte de la 
taille réelle de l'armée française 

La guerre du Golfe, entend-on dire, aurait à cet égard 
servi de révélateur 

Sans doute, mais seulement pour ceux qui n'ont 
jamais voulu admettre la contradiction sans cesse plus 
marquée entre d'une part la poursuite des objectifs ambi-
tieux de notre politique de Défense, matérialisés par des 
programmes spectaculaires purement nationaux, et 
d'autre part la diminution relative et constante des bud-
gets militaires, alors que précisément le coût des équipe-
ments ne cesse de croître. Selon les experts les plus 
optimistes il eût fallu au moins 4,5 % du Produit Inté-
rieur Brut (PIB), nous en sommes à 3,4 % et peut-être 
faudra-t-il diminuer encore 

Dans ces conditions, comment notre pays, pour des 
dépenses grosso modo d'ordre comparable, pourrait-il 
faire beaucoup plus et beaucoup mieux que la Grande-
Bretagne ou l'Allemagne Fédérale par exemple? C'est-à-
dire simultanément 

- poursuivre la modernisation de notre Force 
Nucléaire Stratégique en maintenant, seuls dans le 
monde, à l'exception des deux super-puissances, les trois 
éléments de la triade : sous-marins, armes aéroportées, 
engins sol/ sol, sans compter le centre d'expérimentation 
du Pacifique 

- continuer à développer l'armement nucléaire "tacti-
que", devenu "préstratégique", sans que soit pour autant 
rendue crédible une doctrine d'emploi mal comprise par 
nos voisins et alliés 

- maintenir dans la compétition technologique une 
industrie nationale d'armement, la troisième au monde, 
très largement sur dimensionnée par rapport aux res-
sources des armées 

- reconstruire une Marine de haute mer autour d'un - 
et nécessairement de deux - porte-avions nucléaires et 
leur environnement opérationnel, alors que les autres 
nations y ont pratiquement renoncé, sauf les Etats-Unis; 

- maintenir le service militaire en réduisant sa durée 
mais en augmentant le nombre de militaires sous 
contrat 

- mettre sur pied une Force d'Action Rapide ayant 
pour vocation d'intervenir - à l'extérieur de nos 
frontières 

- enfin - autre particularité française, coûteuse - assu-
rer la charge de l'entretien de la Gendarmerie Nationale. 

Tels étaient les objectifs il y a vingt ans, tels ils demeu-
rent aujourd'hui, et encore doit-on y ajouter les pro-
grammes spatiaux! 

L'ensemble est certes équilibré, satisfaisant pour l'es-
prit, il demeure dans la ligne d'une certaine continuité et 
recueille ainsi une large adhésion. 

Malheureusement, les ressources ont été loin d'être â 
la hauteur des ambitions. Faute de crédits suffisants, les  

programmes majeurs sont l'objet de reports et retards 
successifs, au point que les principaux d'entre eux, les 
plus lourds sur le plan financier, arrivent simultanément 
au point de non-retour, aggravant ainsi les difficultés. En 
outre a-t-il fallu, à chaque budget depuis dix ans bientôt, 
économiser, "rogner" sur tout le reste effectifs, fonc-
tionnement, entraînement, comme sur les programmes 
moins spectaculaires mais qui conditionnent pour une 
bonne part les capacités opérationnelles des forces, par 
exemple les munitions modernes et la rénovation de 
certains de nos équipements. 

Reporter les difficultés, refuser ou différer les choix, 
tout en reconnaissant leur nécessité, ont abouti en défini-
tive à laisser s'aggraver les insuffisances et à rendre le 
problème de plus en plus compliqué et de plus en plus 
douloureux. Ce ne sont pas les débats parlementaires de 
juin dernier qui ont pu préparer ne serait-ce que l'amorce 
d'un redressement 

ARMÉE DE CONSCRIPTION - ARMÉE DE 
PROFESSIONNELS 

La "guerre du Golfe" amis en évidence - une fois de 
plus - l'inconvénient de ne pas disposer d'un éventail 
suffisamment large d'unités aptes à intervenir hors de 
nos frontières, ce qui implique qu'elles soient formées de 
professionnels. 

Nous avons mis en place environ 10000 hommes de 
l'armée de terre - le 1 13 des effectifs britanniques -encore 
a-t-il fallu "récupérer" des engagés dans d'autres unités 
où ils se trouvaient normalement affectés parmi les appe-
lés du contingent. Si des relèves avaient été nécessaires 
ou des recomplétements significatifs, les difficultés 
auraient été assez rapidement insurmontables. 

De toute évidence, une évolution s'impose. La Force 
d'Action Rapide a été saluée comme une heureuse inno-
vation. Si on veut aller au-delà des déclarations d'inten-
tion, il faut tendre à la professionnalisation de cette 
Grande Unité, suivant le modèle, ramené à notre échelle, 
du corps des Marines américains. Ceci est un exemple, il 
pourrait y en avoir bien d'autres, dans la Marine ou 
l'armée de l'Air en particulier. 

• Doit-on dès maintenant penser à aller plus loin et 
réfléchir sur le point de savoir si l'armée de conscription 
répond désormais aux besoins de la défense d'aujour-
d'hui et de demain? 

DEUX FORMULES DANS LE MONDE 

On sait que deux formules existent dans le monde 

- L'armée de professionnels, comme dans tous les 
pays anglo-saxons, comportant des cadres de carrière et 
des engagés sous contrat de durée variable. 

- L'armée de conscription où se côtoient, selon des 
proportions variables, 50 % environ en ce qui concerne 
l'armée française, militaires professionnels et jeunes 
appelés effectuant un service militaire de durée très diffé-
rente selon les pays de quelques mois à deux et trois ans 
dans l'armée soviétique par exemple. 
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Remarquons, pour ne pas y revenir, qu'en France 
comme ailleurs le service militaire, théoriquement uni-
versel, obligatoire et égal pour tous, ne remplit en réalité 
aucune de ces conditions, en raison de la ressource sur-
abondante des contingents, du jeu des exemptions, 
réformes sursis et affectations particulières. La Gendar-
merie est un cas très particulier car, quelques milliers 
d'auxiliaires mis à part, elle ne comporte que des cadres, 
officiers et sous-officiers à carrière longue, pouvant ser-
vir jusqu'à l'âge de la retraite. 

Le service militaire, tel que nous le connaissons, n'a été 
établi en France qu'en 1889 par la loi de trois ans qui 
devait assurer les effectifs suffisants (I) pour affronter 
l'armée allemande et supporter les pertes effroyables de 
la Première Guerre mondiale. La conscription a été, et 
reste encore, fondamentalement, avec son corollaire la 
mobilisation, le seul moyen d'opposer des masses 
d'hommes, des fantassins essentiellement, à d'autres 
masses d'hommes menaçant directement nos frontières, 
ou encore de "quadriller", comme plus tard en Algérie, 
un vaste territoire. Bâties sur ce principe, nos armées de 
1940, confrontées à un adversaire militairement en 
avance d'une génération, ont volé en éclats et abandonné 
près de deux millions de prisonniers. 

Ultérieurement ce sont des volontaires qui ont formé 
la majorité, parfois la totalité, des Combattants de la 
Résistance, de la France Libre, de l'armée d'Afrique et de 
la le  Armée. 

Depuis 1945, l'épisode douloureux de l'Algérie mis à 
part - mais il ne se renouvellera pas -, l'évolution de la 
situation stratégique, celle de notre doctrine de défense 
et enfin celle des armements modernes, tendent progres-
sivement à substituer à l'importance du nombre des 
combattants l'efficacité des matériels et la compétence 
des servants. Le volume des effectifs diminue en même 
temps qu'augmente le nombre des spécialistes et que se 
réduit par voie de conséquence la durée du service mili-
taire, à dix mois et peut-être à six mois... 

Il faut savoir, à cet égard, que plus le service est court, 
plus il mobilise de professionnels pour l'instruction et 
l'encadrement des contingents. En outre cette tâche, sans 
cesse à renouveler, est-elle rapidement perdue car le 
jeune du contingent, une fois rendu à la vie civile, n'a que 
peu de chances de se voir rappelé, notre doctrine comme 
nos moyens matériels disponibles excluant pratique-
ment l'éventualité de la mobilisation. 

** 

La dissuasion nucléaire, base sans cesse réaffirmée de 
notre doctrine de défense, vise en effet à rendre impossi-
ble le type de conflit et d'invasion que notre pays a subi à 
trois reprises en moins d'un siècle. Cette éventualité est 
en outre d'autant moins vraisemblable que la menace a 
fondamentalement changé, elle n'est plus sur la ligne des 
Vosges, ni sur le Rhin, ni même sur l'Elbe, tandis que 
d'autres peuvent surgir, sous des formes diverses, en  

provenance d'horizons différents, et que demeure l'obli-
gation de défendre nos intéréts et de faire face à nos 
obligations un peu partout dans le monde. Cette situa-
tion, nouvelle dans l'histoire de notre pays, nous rap-
proche dans une certaine mesure de "l'insularité" des 
Anglo-saxons et la logique voudrait que notre système 
militaire évolue en conséquence. 

On conçoit dans ces conditions que le service militaire 
dans sa forme traditionnelle et dans sa vocation initiale, 
la défense du sol de la patrie, ait perdu une bonne part de 
sa signification. Il est assez remarquable d'ailleurs que 
ses partisans invoquent, pour son maintien, des raisons 
qui n'ont qu'un rapport assez éloigné avec les impératifs 
de la Défense, au sens militaire du terme. 

Bien qu'envisagée de plusen plus favorablement par 
une large part de l'opinion publique, la professionnalisa-
tion de l'armée se heurte cependant à des convictions 
tout â fait respectables mais aussi à des idées reçues, 
quand ce n'est pas à des réactions passionnelles, voire 
corporatistes. 

L'ARMÉE PROFESSIONNELLE PLUS "CHÈRE" 
QUE L'ARMÉE DE CONSCRIPTION? 

C'est là une évidence, si on se borne, hors de tout autre 
élément, à comparer les effectifs égaux d'appelés et d'en-
gagés. Mais c'est ainsi fausser le problème, pour éviter 
sans doute de l'aborder au fond. De même, la comparai-
son avec la Gendarmerie n'a pas de sens, car cette der-
nière, on le sait, est formée, à peu près exclusivement, 
d'officiers et sous officiers à carrière longue. 

L'armée d'aujourd'hui, et a fortiori celle de demain, ne 
peut plus être une armée d'effectifs, mais de spécialistes 
disponibles en tout temps et aptes à servir partout où on 
aura besoin d'intervenir. Leur instruction, onéreuse si 
elle est bien conduite, doit être "rentabilisée" sur une 
durée significative. C'est l'évidence pour un grand nom-
bre de fonctions ou spécialités l'exemple le plus banal 
est celui de l'entretien et de la mise en oeuvre des engins et 
véhicules spéciaux, voire d'usage courant. La "rentabi-
lité" d'un engagé est, en général et en dépit d'exceptions, 
largement supérieure â celle d'un appelé. C'est pourquoi 
le volume des effectifs peut-il être réduit dès lors qu'il 
s'agit d'engagés volontaires, en principe motivés et 
disponibles. 

Par ailleurs, les coûts "indirects" de l'appelé sont plus 
élevés absences plus nombreuses, frais de transport, 
d'instruction, d'encadrement, voire même d'équipe-
ments individuels, d'autant plus élevés que leur utilisa-
tion est courte, etc. 

Enfin l'infrastructure territoriale, du fait des services 
de recrutement et de mobilisation par exemple, serait, 
dans l'hypothèse d'une armée professionnelle, d'une 
dimension différente. 

Ces réflexions sommaires ne remplacent pas l'étude 
qui reste à conduire de façon objective. Les réformes qui 
ne cessent de se succéder ont pour but principal la 
recherche d'économies et imposent périodiquement des 
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diminutions d'effectifs à l'une ou l'autre des armées. 
Cette démarche est en définitive préjudiciable à la cohé-
rence de notre défense. Une approche différente serait 
préférable, à partir de nos possibilités réelles et des mis-
sions envisageables. 

Mieux vaut une armée plus réduite en volume mais 
pleinement opérationnelle que des effectifs nombreux 
mais que des contraintes de toutes sortes rendent diffici-
lement utilisables et qui finissent trop souvent par consi-
dérer que le service militaire est du temps perdu. 

L'ARMÉE DE CONSCRIPTION EST LE SYMBOLE 
DE L'UNITÉ NATIONALE 

Le service militaire matérialise en effet l'obligation de 
chaque citoyen envers la Communauté à laquelle il 
appartient. 

C'est ainsi que les armées de la République - encadrées 
par les anciens de l'armée royale - sont parties à l'assaut 
en leur temps au cri de "Vive la Nation". Cette image 
reste présente dans l'esprit de beaucoup de Français, elle 
fait en quelque sorte partie de la symbolique 
républicaine. 

A-t-elle encore un sens ? Autrement dit ce que repré-
sente aujourd'hui la Nation, la Patrie, la Communauté 
Nationale, peut-il justifier l'acceptation du risque de 
sacrifier sa vie, alors que les menaces ne sont plus aisé-
ment perceptibles, que "l'ennemi" ne campe plus sur nos 
frontières et que ces dernières sont appelées à s'effacer 
dans un ensemble plus large et plus divers? 

Aborder ce problème est délicat, tant le risque de 
heurter est grand et les réactions épidermiques 

On ne peut pas ne pas être frappé, d'un côté, par le 
réveil des nationalismes partout dans le monde, réveil 
parfois violent et générateur de conflits, tandis que, de 
l'autre, notre propre pays semble connaître une évolu-
tion inverse. Non seulement il est prêt à se fondre dans 
une Europe aux contours encore assez flous, mais notre 
société tend à présenter certains aspects d'une société 
multi-raciale et multi-culturelle, que le droit "à la diffé-
rence" y est reconnu et toléré, même sous ses formes 
excessives et violentes, et qu'enfin elle admet un nombre 
croissant d'étrangers de tous horizons qui n'ont d'autre 
point commun que la volonté de fuir l'oppression, mais, 
plus souvent, de trouver un refuge, même précaire, à 
l'égard de la surpopulation, du sous emploi et de la 
pauvreté quand ce n'est pas de la famine, de la maladie et 
de la guerre qui ravagent de façon endémique une grande 
partie du Tiers Monde. Tout le problème de la continuité 
de l'identité française se trouve aujourd'hui posé. 

Sans porter de jugement sur cette évolution, on doit 
cependant s'interroger sur les conséquences qu'elle com-
porte sur l'unité de la Nation comme en fin de compte sur 
le comportement individuel de chaque citoyen, ancien, 
récent ou futur, pour qui la société tend à n'être plus que 
la dispensatrice de toutes formes d'assistance, considé-
rées comme des droits, sans qu'il ait pour autant appris  

au préalable qu'il a aussi des devoirs envers elle 

Le service militaire peut-il être, comme on pourrait le 
souhaiter, l'occasion de rapprocher desjeunes d'origines 
différentes et de développer en eux le sentiment d'appar-
tenance à une communauté de droits et d'obligations? 

Ce serait demander à l'armée de prendre à sa charge la 
formation civique et morale d'une partie de la jeunesse, 
formation à laquelle semblent avoir renoncé d'autres 
institutions. 

L'armée n'est pas faite pour cela, elle n'en est d'ailleurs 
pas capable car elle ne dispose pas d'éducateurs spéciali-
sés dans ce domaine laissé en friche. Mais c'est en outre 
beaucoup trop tard, car les jeunes, appelés pour un 
temps limité, sont des citoyens et des électeurs à part 
entière dont l'opinion est le plus souvent déjà formée 
-parfois déformée .par leur environnement social, fami-
lial ou culturel, dans lequel ils restent plongés.. 

Beaucoup moins que l'armée de circonscription, sur-
tout à service court, l'armée de professionnels est sensi-
ble aux conséquences de cette évolution de notre société. 
Parce qu'elle ne comporte que des volontaires, que ces 
derniers ont accepté les risques et les contraintes de ce 
métier et qu'ils n'ont pas, pour un temps au moins, à 
s'interroger sur leur avenir professionnel. Sans effacer 
tout à fait les différences sociales et culturelles, elle en 
gomme les conséquences et facilite de ce fait l'assimila-
tion desjeunes qui non seulement ne la refusent pas mais 
en général la souhaitent. 

L'armée des Etats-Unis, entièrement professionnali-
sée depuis 1973, constitue un exemple qui mérite de 
retenir l'attention. On se rappellera l'impression favora-
ble que chacun a pu conserver des images et des inter-
views des soldats américains dans le Golfe profession-
nalisme et détermination, maturité et sens civique. On 
aura pu remarquer en outre la proportion, apparemment 
élevée, de militaires de couleur. 

Cette impression semble bien être le reflet d'une réa-
lité. En effet, si la population des Etats-Unis comporte 
environ 10 % de gens de couleur, cette proportion, selon 
une enquête récente, monte à 30 % dans les forces 
armées. Si le racisme n'y a pas complétement disparu, 
sans doute en dehors du service, à l'intérieur de celui-ci il 
ne suscite pratiquement pas de difficulté. Profond chan-
gement par rapport à ce que cette même armée améri-
caine, armée de conscription alors, a pu connaître lors de 
la guerre du Vietnam. L'engagement dans l'armée améri-
caine offre aux minorités, trop souvent minées par le 
chômage, la drogue et la délinquance, une bonne occa-
sion de promotion et d'intégration sociales. Il est vrai 
que les candidats sont suffisamment nombreux pour 
qu'une stricte sélection soit appliquée. 

L'ARMÉE DE "MÉTIER", MENACE POUR LA 
RÉPUBLIQUE? 

Vieil argument dont on pourrait penser qu'il ne mérite 
pas qu'on s'y arrête et cependant que de fois l'entend-on 
encore évoquer ! Notamment par ceux qui n'auraient pas 
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l'idée de considérer que la gendarmerie - armée de métier 
par excellence - peut être une menace pour le pouvoir 
légal dont elle constitue précisément le rempart 

Selon une légende qui a la vie dure, ce serait le 
"contingent" qui aurait bloqué le putsch des généraux 
d'Alger en 1961. Etrange affabulation! Il est vrai que le 
contingent, dans sa majorité, n'a pas suivi les rebelles, 
moins préoccupé sans doute de défendre la République 
que de rentrer au plus tôt à la maison et d'éviter les aléas 
d'une nouvelle aventure. Mais il ne faudrait pas oublier 
que les unités "activistes", notamment certains régiments 
de parachutistes qui portaient le poids principal des 
opérations et subissaient les pertes les plus importantes, 
étaient précisément formées d'appelés du contingent. Il 
ne faudrait pas oublier non plus que l'immense majorité 
de l'armée et de ses cadres, malgré une certaine sympa-
thie à l'égard de camarades de combat, est restée fidèle au 
pouvoir central dès lors que ce dernier a montré sa 
détermination, appuyé sur l'opinion publique métropo-
litaine. Le mouvement rebelle n'avait dès lors qu'à s'ef-
fondrer de lui-même en 48 heures 

La vérité est que la France n'est ni une république 
bananière, ni un pays sous-développé. L'histoire montre 
que son armée a toujours obéi au pouvoir légal. C'est ce 
qui s'est passé en 1940 où l'armée, ce qu'il en restait, a 
obéi au pouvoir du Maréchal Pétain, légalement investi 
et reconnu, puis en 1942 où cette même armée, après 
l'effondrement de la fiction de l'indépendance de Vichy, 
s'est rangée sous les ordres du Général de Gaulle à partir 
du moment où, à Alger, ce dernier a été en mesure de 
concilier légalité et légitimité. 

De même a-t-elle obéi sans discuter aux Gouverne-
ments successifs qui l'ont envoyée mener une guerre 
impossible en Extrême Orient, puis en Algérie défendre 
ce que ces mêmes gouvernements proclamaient être une 
partie inaliénable du territoire national. Quant au retour 
du Général de Gaulle, en 1958, chacun sait qu'il est dû, 
non à un coup d'Etat militaire, mais à l'exaspération 
d'une grande majorité de l'opinion publique et à l'effri-
tement du pouvoir central. D'ailleurs le général de 
Gaulle est revenu au pouvoir dans le respect des règles 
constitutionnelles, devenant le dernier Président du 
Conseil de la IVe République. 

Aussi est-il proprement ridicule de croire, ou de fein-
dre de croire, que l'armée pourrait représenter une 
menace pour les institutions dès lors qu'elle serait formée 
de professionnels. Ceux-ci n'ont rien à voir avec des 
mercenaires ou on ne sait quels soldats de fortune 

En est-il autrement d'ailleurs en Grande-Bretagne, 
aux Etats-Unis, et dans tous les pays anglo-saxons où la 
conscription a été supprimée? 

UNE ARMÉE POUR QUOI FAIRE? 

Par raison, sentiment ou intérêt, les armées, comme la 
plupart des autres corporations, voire chaque Français, 
restent attachées aux traditions, aux structures établies, 
sinon à ce qui est finalement considéré comme des droits  

acquis. C'est ainsi que le Service militaire conserve tout 
naturellement sa place dans nos institutions. 

Tout concourt cependant, et nous n'avons que trop 
tardé, à ce que nous nous interrogions sur l'efficacité de 
notre système militaire, en essayant de porter nos 
réflexions au-delà du prochain budget 

Notre situation actuelle montre clairement, que nous 
ne pouvons prétendre tout faire dans des structures 
inchangées. Une augmentation significative des 
dépenses militaires serait irréaliste, car elle irait à contre-
courant des réalités économiques et politiques. 

La modification de la situation stratégique, le main-
tien réaffirmé de la dissuasion nucléaire, l'évolution des 
armements modernes, mais aussi la volonté de désar-
mement et de réduction des forces armées dans le monde, 
sont désormais des facteurs incontournables. Ils vien-
nent s'ajouter à l'évolution sociologique de notre société, 
comme au "futur" européen de notre pays et enfin à nos 
difficultés économiques propres, pour rendre nécessaire 
une révision d'ensemble et une profonde évolution. 

Il nous faut revenir à une définition claire, peut-être 
restrictive, du rôle de l'armée. 

Rôle social de l'armée? Sans doute, afin de former, 
d'encadrer, voire de retirer pendant quelques mois de la 
vie active, et des risques de chômage, une fraction impor-
tante d'une tranche d'àge. Mais il s'agit là d'un objectif 
secondaire et l'efficacité des armées dans ce domaine est 
douteuse. Il ne faut pas confondre Service Militaire et 
Service National ce dernier représente, selon l'ordon-
nance de 1959, le cadre adapté à toutes formes d'activités 
d'utilité publique auxquelles devraient participer les 
jeunes gens. 

Rôle de support économique? Sans doute, par exem-
ple notre industrie d'armement, sous l'impulsion des 
crédits militaires, a pu faire de notre pays le troisième 
vendeur d'armes. Mais on voit bien que ce fut en partie 
au détriment des crédits de fonctionnement ou de pro-
grammes "mineurs" nécessaires au maintien de nos 
capacités opérationnelles. En outre cette situation de 
vendeur d'armes paraît désormais pour le moins 
compromise. 

Reste ce qui demeure la vocation essentielle de l'ar-
mée, celle qui doit rester présente à l'esprit des responsa-
bles, avant toute autre, et qui consiste à mettre à la 
disposition du pouvoir légal l'outil militaire le mieux 
adapté â ses obligations nationales et internationales. 

A côté des vecteurs de la dissuasion nucléaire, une 
armée de professionnels et de volontaires, sans doute 
réduite en volume (2), paraît à beaucoup la solution la 
plus efficace pour un coût donné. 

Maurice SAINT-CRICQ 

(1) Fournis à 80 96 environ parie monde rural. 
(2) L 'armée britannique, l'armée américaine, l'armée alle-
mande ont déjà entamé un programme de réductions impor-
tantes d 'effectifs. 
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QUEL AVENIR 
POUR LES FRANÇAIS? 

par Daniel MORENNE 

P
ourquoi nous laisser troubler par une telle 
question, alors qu'un sondage aurait, début 
1990, révélé notre optimisme ? L'avons-nous 
manifesté parce que nous ne souhaitions pas 

songer à l'avenir, ou par refus de voir le réel? Si nous 
voulons éviter ce grand dérèglement de l'esprit qui 
revient à ne pas regarder les choses telles qu'elles sont, 
mais telles que l'on voudrait qu'elle soient, nous voyons 
aussitôt les limites de cet optimisme. Certes, la situation 
de notre pays révèle certains aspects qui le justifient. 
Mais on observe aussi de grandes faiblesses. Et ce vieux 
continent, auquel est lié notre sort, a connu en peu de 
temps des bouleversements considérables et inattendus, 
dont certains nous réjouissent, mais d'autres nous 
inquiètent. 

Dans un contexte aussi dérangeant il ne s'agit pas de 
choisir entre optimisme ou pessimisme, mais de nous 
interroger sur notre avenir. 

Une économie fragile et des relations sociales 
inadaptées 

C'est une erreur fréquente de considérer les résultats 
économiques sur une période trop courte. On prend 
alors le risque de se féliciter trop vite de succès aléatoires 
ou de s'inquiéter trop tôt d'échecs sans gravité. Pour des 
raisons partisanes ou électorales, les gouvernements ont 
tendance à mettre en valeur avec précipitation des don- 

nées favorables, sans rappeler suffisamment leurs 
limites, ou à édulcorer ce qui est négatif. Plus ou moins 
anesthésiée, plus ou moins consentante, l'opinion est 
ainsi mal préparée à comprendre la situation et encore 
moins à accepter les efforts qui peuvent se révéler néces-
saires. En réalité, c'est sur le moyen ou le long terme que 
l'on peut apprécier valablement l'évolution réelle d'une 
économie, et c'est dans ce contexte qu'il faut juger les 
données observées sur courte période. 

Incontestablement, de bons résultats ont été obtenus 
au cours des dernières années dans des domaines tels que 
la croissance, assez vigoureuse, et les prix, en hausse 
modérée. Et la monnaie est restée stable. Mais si l'on 
considère les trente dernières années, depuis la réforme 
monétaire de 1958-59, et si l'on compare nos perfor-
mances à celles de notre principal partenaire, la Répu-
blique fédérale d'Allemagne, on s'aperçoit que les réus-
sites industrielles de notre voisin ont été nettement 
supérieures, que la hausse des prix y a été beaucoup plus 
faible, que l'excédent du commerce extérieur, jusqu'à 
une date récente, y a été constamment très élevé, alors 
que nous sommes souvent déficitaires, et que le deutsche 
mark est devenu l'une des premières monnaies du 
monde, alors que le franc a été de nombreuses fois déva-
lué. Globalement, la comparaison ne nous est donc pas 
favorable, et la RFA s'engage donc vers les prochaines 
années dans une position économique largement supé- 
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rieure à la nôtre, en Europe et dans les échanges 
internationaux. 

Sommes nous mieux placés dans le domaine des rela-
tions sociales ? Nous le croyons facilement, tant nous 
pensons avoir été des pionniers sur ce terrain, donnant 
des exemples que les autres nations auraient intérêt â 
suivre. Mais l'on oublie notre fâcheuse habitude, sur ce 
plan comme en matière politique, de procéder par voie 
de crises ou de conflits plus ou moins aigus, qui appor-
tent progrès ou avantages, mais à un prix souvent trop 
élevé. Ainsi, l'inflation reprend tout ou partie de hausses 
de salaires trop fortes ou trop rapides et la compétitivité 
ou capacité de concurrence des entreprises est réduite, ce 
qui affaiblit notre position économique. Cette pratique 
s'explique, notamment, par notre caractère frondeur qui 
s'enflamme aisément pour ce qu'il estime son droit, et 
par notre tendance aux divisions qui se traduisent, par 
exemple, par l'existence de nombreux syndicats concur-
rents alors qu'est faible le nombre des adhérents. Nous 
sommes à l'antipode de la situation allemande, où la 
plupart des salariés adhérent à l'unique syndicat, qui 
obtient des améliorations substantielles de leur condi-
tion en tenant compte de la situation économique des 
entreprises et du pays. 

En fait, nos relations sociales ont été longtemps affec-
tées par un passé de luttes souvent très dures, rendues 
nécessaires par le refus de nombreux dirigeants écono-
miques ou politiques de tenir compte des exigences de la 
justice sociale, en particulier pour le partage des revenus 
et l'évolution des conditions de travail. il a fallu, pour 
casser de tels blocages, l'explosion de conflits sociaux 
souvent très violents et l'intervention, pas toujours heu-
reuse, de l'Etat. L'influence de l'idéologie marxiste a de 
même alourdi le climat en systématisant les conflits en 
lutte de classes. 

Une nette évolution de nos relations sociales s'est 
engagée au cours des dernières années. Elles resteront 
cependant, pour une part, relativement inadaptées tant 
qu'un climat de confiance ne se développera pas dans la 
plupart des entreprises par la transparence des résultats 
et leur meilleure répartition, et par une plus large consul-
tation du personnel sur la gestion. 

Des habitudes politiques périmées 

Les Etats-Unis n'ont pas connu de changement pro-
fond de leur régime politique depuis deux siècles. Celui 
du Royaume-Uni a évolué sans crise grave depuis trois 
siècles. Si l'on admet que l'élection du Président de la 
République au suffrage universel, décrété en 1962, a 
modifié fortement nos institutions, on observe que la 
France a eu, au total, 17 changements de régime depuis 
la Révolution. 

Le rapprochement est significatif. Les Anglo-saxons 
ont fait preuve d'une certaine sagesse politique. Nous 
sommes frondeurs, prompts à la révolte et avides de 
changement. Même l'Allemagne de l'Ouest, venue tardi-
vement à la démocratie, après le drame du nazisme, n'a 
connu, au cours des quarante dernières années, ni crises  

analogues â celles de 1958 et 1968 dans notre pays, ni 
rupture politique aussi prononcée que celle de 1981. 
Cette stabilité a facilité son redressement et sa progres-
sion et l'a sans doute avantagée par rapport à nous. 

Nos habitudes politiques n'ont d'ailleurs pas beau-
coup évolué et demeurent périmées. C'est la guerre, sans 
grandes nuances, entre droite et gauche, où tout, ou 
presque tout, est noir dans l'autre camp, soupçonné des 
plus mauvaises intentions. On recherche rarement les 
points d'accord possibles. La différence est sensible avec 
les Etats-Unis, le Royaume Uni ou l'Allemagne, où les 
clivages sont nettement moins marqués entre les deux 
groupes dominants, et où l'alternance au pouvoir n'a pas 
le caractère dramatique qu'elle peut prendre en France. 
Chez nous, ce sont souvent des querelles excessives entre 
majorité et opposition et des rivalités de personnes à 
l'intérieur de chaque bloc, avec une acuité qui dépasse 
parfois la mesure. C'est l'aspect souvent lassant des 
débats parlementaires, marqués par des discours longs 
ou agressifs, des interruptions successives ou des invec-
tives. C'est encore la dissimulation des moyens de finan-
cement des partis et des campagnes électorales, la clarté 
insuffisante sur les rémunérations, avantages annexes et 
retraites des élus. Le Parlement s'alloue à lui-même ses 
crédits, et même les magistrats de la Cour des Comptes 
ne peuvent en contrôler réellement l'usage, alors qu'il 
s'agit de fonds publics. 

Le régime politique de la France est foncièrement 
démocratique. Les pouvoirs sont élus, par des élections 
libres, et un climat de liberté règne dans le pays, tandis 
que des efforts réels sont accomplis pour y faire progres-
ser lajustice. Mais nos querelles excessives, l'obscurité et 
parfois les scandales des financements, l'insuffisance des 
informations apportées au pays sur sa situation réelle et 
les problèmes de son avenir, tout cela affaiblit notre 
position et ne nous prépare pas, comme il en a été sou-
vent dans le passé, à affronter les risques et dangers, plus 
ou moins graves, plus ou moins proches, que présente 
notre environnement international. 

On peut se demander, au terme de cette brève 
réflexion, si le moment n'est pas venu, alors que décli-
nent nos partis et que grandit le scepticisme, de dépasser 
le cadre national, devenu trop étroit, en lançant un mou-
vement européen à sections nationales, que l'on pourrait 
appeler, par exemple, Démocratie Sociale Européenne 
(DSE), pour en marquer les grandes orientations. Il 
serait mieux à même de proposer, dans le cadre de l'Eu-
rope, des solutions aux grands problèmes du temps, qui 
concernent en fait, sous des formes variables, l'ensemble 
des pays européens plus que chacun d'eux pris isolément. 
En situant l'action au seul niveau, celui de l'Europe, où 
elle a quelque chance de succès dans le monde tel qu'il 
évolue, un tel mouvement permettrait de dépasser les 
clivages idéologiques et les divisions en blocs trop oppo-
sés, dans notre pays et là où ils peuvent être observés, et 
de contribuer à donner à l'Europe le rôle éminent qui lui 
revient dans le monde. 
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Le drame démographique 

On en parle peu, et c'est peut-être le problème le plus 
grave. Lorsque des chiffres sont publiés qui indiquent un 
accroissement de notre population, estimée à pitis de 58 
millions de personnes, on se rassure en ne prêtant qu'une 
attention limitée aux réserves, avertissements ou com-
mentaires des démographes. 

Regardons les choses de plus près. Ne nous arrêtons 
pas à mesurer le progrès entre deux recensements, mais 
considérons l'évolution sur longue période. Au début du 
siècle dernier, l'estimation de la population des pays 
européens était assez approximative. L'Allemagne et 
l'italie n'étaient pas encore unifiées. Mais on pense que la 
Russie avait plus de 30 millions d'habitants, la France 27 
à 28 millions, et l'Angleterre moins de 10 millions. En un 
temps où les apports de la technologie à l'art militaire 
étaient limités, on comprend pourquoi les armées de la 
Révolution et celles de Napoléon, appuyées sur une forte 
population et souvent mieux commandées, ont pu, 
durant une vingtaine d'années, porter la guerre chez tous 
leurs voisins. Mais, au cours de ce dernier siècle, notre 
population a vu sa croissance se ralentir, alors que celles 
de l'Angleterre, de l'Allemagne et de la Russie connais-
saient une expansion rapide. Cette distorsion démogra-
phique a commencé àjouer contre nous en 1870-71, et 
surtout au cours des deux guerres mondiales. L'écart 
avait grandi, en 1940, jusqu'à être proche du simple au 
double entre la France et l'Allemagne. Seule la participa-
tion de la Russie et des Etats-Unis a permis, dans ces 
deux conflits, de sauver la Grande-Bretagne, la France et 
leurs alliés européens. Aujourd'hui encore, un problème 
est posé, même s'il n'est plus militaire, par l'écart entre 
nos 58 millions d'habitants et les 78 millions de l'Alle-
magne réunifiée - 85 millions si l'on y associe l'Autriche, 
Etat indépendant, mais appartenant à la communauté 
allemande. Et l'on sait que quelques millions de per-
sonnes d'origine allemande, et vivant en Europe de l'Est 
ou même en URSS, commencent à manifester leur sou-
hait de rejoindre l'Allemagne unifiée. 

il est donc évident que la France, dont les 58 millions 
d'habitants comprennent par ailleurs une proportion 
non négligeable d'étrangers, n'est pas assez peuplée avec 
moins de 18 % de la population de la Communauté 
Européenne. Notre pays n'est pas le seul affecté par le 
déclin démographique. L'Europe occidentale, a-t-on pu 
écrire, est en train de s'éteindre doucement, sans inquié-
tude et même sans en avoir réellement conscience. Les 
taux de fécondité et le nombre des naissances y sont 
gravement insuffisants, alors qu'ils sont très élevés dans 
les pays du Sud. Notre pays, même s'il n'est pas un cas 
isolé, a une population nationale beaucoup trop faible, 
ce qui laisse même apparaître des zones quasi désertiques 
dans certaines régions. Son vieillissement s'aggrave cha-
que année, alors que la rapidité des évolutions économi-
ques appelle, pour mieux y faire face, une proportion 
nettement plus élevée de jeunes actifs. C'est nécessaire 
aussi pour que puisse être supportée une charge des 
retraites qui va s'accroître fortement. 

L'immigration apporte-t-elle une solution? C'est un 
problème qui doit être posé dans un esprit de vérité et de 
justice, sans passion, et surtout au-delà de toute idéolo-
gie, en essayant aussi de concilier les intérêts de la France 
et ceux des personnes concernées. Dans une étude 
remarquable du Conseil Economique et Social sur le 
vieillissement démographique, publiée en décembre 
1983, on trouve les interrogations suivantes 

"- est-il certain que les droits de l'homme sont le 
mieux sauvegardés en maintenant un système qui 
impose à des jeunes de pays pauvres de s'expatrier pour 
remplir des tâches que refusent les nationaux, en raison, 
notamment, de l'insuffisance des efforts d'adaptation de 
ces travaux? 

- est-il concevable de proposer, même s'il a été et est 
encore accepté, un déracinement que nos actifs repous-
seraient àjuste titre? 

- ne convient-il pas, quel que soit lejugement que l'on 
peut porter sur la justification de l'appel antérieur à 
l'immigration, de prévoir maintenant, en présence des 
changements majeurs qui interviennent dans le monde, 
un retour progressif et négocié des populations concer-
nées, dont le déracinement s'aggrave avec le temps ? 

Cette option impliquerait, bien entendu, de reconnaî-
tre le concours qui a été apporté à notre économie, en 
assurant l'indemnisation des personnes et l'ouverture de 
crédits d'équipement créateurs d'emplois dans les pays 
d'origine. 

Telles sont les questions posées à nos pays en voie de 
profondes mutations économiques, et où le problème de 
l'emploi se pose dans des conditions elles-mêmes en 
pleine transformation. Il serait sage de les aborder avec 
lucidité et courage, dans un souci de justice et de respect 
des personnes, et dans un cadre de concertation euro-
péenne et de négociation entre la Communauté euro-
péenne et les pays d'émigration" (I). 

il est frappant de constater la parenté de ces questions 
avec celles qui ont été posées la même année à Paris par 
les responsables algériens. L'ambassadeur d'Algérie 
souhaitait, dans une interview aujournal "Le Matin" du 
12avril1983, le retour des travailleurs de son pays. A la 
veille de sa visite en France, le Président algérien, dans 
un message publié par "Le Monde" du 8 novembre, 
appelait au retour au pays, et confirmait cet appel aux 
représentants de la Communauté algérienne à Paris. 
Enfin, dans un article paru dans "Le Matin"du 8 octobre 
1984, François Lefort rejoignait, en quelque sorte, ces 
souhaits en affirmant que l'immigration ruine les pays 
d'origine. 

On sait que les conditions économiques qui ont 
conduit, pour une part, à faire appel à une forte immigra-
tion ont profondément changé, en particulier par l'effet 
de la révolution technologique. Lesjeunes Français peu-
vent s'y adapter beaucoup plus facilement. Et il faut tout 
mettre en oeuvre pour promouvoir cette adaptation et 
celle de tous nos travailleurs qui peuvent y parvenir, 

20 



d'autant que notre taux de chômage est encore trop 
élevé. Il y a lieu de poursuivre, à cet égard, un large effort 
de renouvellement des travaux peu qualifiés que refusent 
les nationaux. 

Si l'immigration affecte l'identité des personnes et 
appauvrit les pays d'origine, le moment n'est-il pas venu 
d'organiser le retour progressif des travailleurs étrangers 
immigrés, comme le réclament certains de leus diri-
geants, en assurant, selon les suggestions du Conseil 
Economique et Social, l'indemnisation des personnes, 
et, parallèlement à ce mouvement de retour, l'ouverture 
de crédits d'équipement créateurs d'emplois dans les 
pays d'origine. 

Quant au problème démographique dont on a souli-
gné la profonde gravité, sa solution appelle une politique 
familiale renouvelée, sur la base de prestations aux 
foyers français, encourageant nettement le 3° enfant et 
au-delà, et le libre choix de la femme entre l'éducation 
des enfants et le travail professionnel à temps plein ou 
partiel. Le système actuel de cotisation, qui pèse sur les 
entreprises, affecte l'emploi, et soutient la natalité non 
française, doit être remplacé par une inscription progres-
sive au Budget de l'Etat des dépenses de prestations 
familiales et de leur financement. 

Mais de tels changements ne suffiraient pas à redresser 
nettement et de façon durable notre situation démogra-
phique s'ils ne s'inscrivaient dans des comportements 
donnant un peu moins de place à la volonté d'avoir 
toujours plus, et un peu plus de prix à la recherche du 
sens profond de la vie, de l'amour humain et de la 
famille. Le développement de la personne humaine est le 
fondement de la prospérité d'un pays : sensibilité de la 
conscience, sens de la responsabilité individuelle et col-
lective, renouveau de la famille, recherche d'une certaine 
cohésion dans l'action sociale et politique. 

Que pouvons-nous faire? 

Pour pouvoir agir utilement, nous devons, tout 
d'abord, prendre une conscience exacte du changement 
majeur que constitue le déclin relatif, mais réel, de l'in-
fluence dans le monde de ce qu'on a appelé "les super-
puissances". Le terme, pas très heureux, est devenu 
inadapté. 

Si l'on considère les Etats-Unis, on observe que, pre-
mière puissance militaire et économique après la guerre, 
ils se sont vus ravir ensuite par l'URSS, au moinsjusqu'à 
ces derniers temps, la supériorité des armes, tandis que le 
Japon grignotait peu à peu leur prééminence économi-
que. Investissant la zone du Pacifique et du Sud-Est 
asiatique, il intervient dans diverses parties du monde, se 
hisse au premier rang dans des domaines aussi impor-
tants que l'électronique-informatique il s'assure des 
positions clés aux Etats-Unis, où il finance une part de 
l'énorme déficit budgétaire tout en y réalisant un très fort 
excédent commercial. 

Quant à l'URSS, il lui faut, sur le plan militaire, 
assumer la perte de l'Europe de l'Est et la dislocation du  

pacte de Varsovie, les risques d'éclatement de l'Union ou 
la prise d'autonomie de ses Républiques, les problèmes 
d'accès à la Mer Baltique, la motivation incertaine des 
jeunes du contingent... L'économie, déjà très en retard 
dans le passé, en dehors des productions militaires, est en 
voie de dislocation et ne peut satisfaire aux besoins de la 
population. 

Nous sommes donc à un tournant essentiel de l'après-
guerre, marqué par la fin de la prééminence sans conteste 
des Etats-Unis et de l'URSS, et la montée en puissance 
de l'Allemagne et du Japon: les deux vaincus ont gagné 
la paix. 

Un événement de cette ampleur pose une question non 
moins importante: quelle est la place de l'Europe dans ce 
nouveau contexte ? Elle peut être au coeur du nouvel 
équilibre mondial. Non qu'il s'agisse pour elle de devenir 
la nouvelle "superpuissance". La situation n'est plus celle 
de l'après-guerre, où les Etats-Unis et l'URSS se sont 
trouvés, peut-on dire, devant une sorte de vide européen. 
Et ce n'est pas la vocation de l'Europe. Mais l'environ-
nement mondial appelle, provoque son union. Ce qui est 
indispensable et urgent, c'est qu'une Communauté ou 
Confédération européenne soudée regroupe les 330 mil-
lions d'habitants de la CEE (12 pays), ou mieux les 420 
millions du Conseil de l'Europe (22 pays), ou mieux 

encore les 530 millions des deux Europes de l'Ouest et de 
l'Est (28 pays). Cela n'exclut pas, plus tard, des liens avec 
la Russie d'Europe, si l'évolution le permet. On notera 
que, dans le premier cas (Europe limitée à 12), c'est 80 
millions d'habitants de plus qu'aux Etats-Unis et 50 de 
plus qu'en URSS ; dans le second cas, c'est 170 et 140, et 
dans le troisième, c'est 280 et 250 millions de plus. Les 
écarts sont impressionnants, même si l'importance de la 
population n'est qu'un élément de la comparaison, où il 
faudrait intégrer les effets d'un vieillissement démogra-
phique qu'il est urgent de combattre. Mais il faut que 
l'Europe soit la plus large possible. Le 6juin 1990, à 
Harvard, le Chancelier d'Allemagne fédérale a souhaité 
très fortement que la nouvelle Fédération européenne ne 
soit pas un club fermé, mais dépasse le cadre de la 
Communauté à 12 pays. 

Effectivement l'Europe unie, surtout si elle s'étend au 
plus grand nombre des pays membres, constitue le mar-
ché le plus important du monde. Encore faut-il qu'une 
réelle union économique soude ces pays. Mais ce ne sera 
pas suffisant. Il faut encore que cette union soit politique 
et diplomatique, militaire, monétaire et culturelle, et 
fonctionne sur la base de décisions majoritaires, en res-
pectant les identités nationales. Si cela devient un tel 
ensemble, l'Europe pourra exercer pleinement l'action 
de justice et de paix, et l'aide au développement de 
l'URSS et des pays du Tiers Monde qui lui reviennent. 
Aucun des pays membres, pris isolément, n'en a les 
moyens. Et il ne saurait y avoir de paix durable sans cette 
action, qui aura des retombées économiques pour l'Eu-
rope, et s'il n'est porté remède à la misère et à la faim de 
tant de populations. La mise en oeuvre d'une Commu-
nauté ou Confédération européenne aussi élargie et 



effective que possible est d'ailleurs rendue plus néces-
saire et urgente par l'effacement relatif des Etats-Unis et 
de l'URSS, et par les événements de l'Est et du Moyen-
Orient. Une chance inattendue et extraordinaire s'offre à 
l'Europe de rendré à elle-même et au monde de grands 
services. Il faut la saisir au plus vite, en dépassant les 
méfiances et oppositions d'intérêts. On n'a pas le temps 
de tergiverser. Le retard ou les demi-mesures condui-
raient â l'échec. Ce serait dramatique pour l'Europe et le 
monde. 

Dans un monde qui enfante dans la douleur son nou-
vel avenir, que peut faire la France, que peuvent faire les 
Français? D'abord le voir tel qu'il est déclin du rôle des 
Etats-Unis et de l'URSS, et montée de celui du Japon et 
de l'Europe, et au coeur de celle-ci, de l'Allemagne 
instabilité des pays arabes, divisés par les problèmes 
pétroliers, mais à l'affût d'un succès sur l'Occident, faci-
lité par l'intransigeance d'lsraèl ; gravité de la situation 
des pays du Sud, avec tous les.risques qu'elle comporte; 
contraste dramatique entre le recul et le vieillissement 
démographiques de la douzaine de nations â haut niveau 
de vie, dont l'inconscience â cet égard est désolant, et 
l'accroissement très rapide des populations pauvres. 

Ensuite, réaliser qu'une France qui croirait pouvoir 
être indépendante ou cônduire des actions seulement 
nationales dans les domaines clés de la vie moderne 
cultiverait de dangereuses illusions. Il nous faut prendre 
toutes les initiatives, employer tous les moyens possibles, 
dans le cadre d'une coopération particulière avec l'Alle-
magne, qui ne peut porter ombrage aux autres pays, tant 
elle est de l'intérêt commun, pour contribuer à la réalisa-
tion rapide de cette grande Europe dont la nécessité est 
devenue plus urgente et rendue plus nécessaire par les 
événements de ces derniers mois et l'évolution du monde. 

Nous avons enfin à réduire la fragilité relative de notre 
économie et à diminuer notre écart avec l'Allemagne; à 
rénover les défauts de nos relations sociales qui freinent 
notre progression; à renouveler des habitudes politiques 
périmées ; à faire face à notre déclin démographique et à 
notre vieillissement ; à aborder de front les problèmes de 
l'immigration... A propos de notre vie politique, on peut  

maintenant se demander si l'élection du Président au 
suffrage universel, qui a rendu de vrais services dans le 
passé, est aussi bénéfique aujourd'hui. Tout se polarise 
autour d'elle. La lutte sourde entre candidats potentiels 
de partis opposés, ou au sein d'un même parti, altère 
gravement le climat, et longtemps avant l'échéance. Les 
distorsions possibles entre majorité présidentielle et 
majorité législative peuvent conduire à des cohabitations 
difficiles et paralysantes. Si l'on maintient l'élection du 
Président au suffrage universel, il convient de réduire la 
durée de son mandat (7 ans, non renouvelable) et de 
limiter ses pouvoirs (pas de droit d'exiger la démission 
du Premier Ministre, pas de présidence du Conseil Supé-
rieur de la magistrature, qui doit devenir indépendant 
pas de nomination de membres du Conseil Constitu-
tionnel - dont devraient être aussi dépossédés les Prési-
dents des Assemblées - afin d'assurer sa totale indépen-
dance vis-à-vis du pouvoir ; transfert au Premier 
Ministre de la responsabilité des armées ... ). C'est en effet 
l'élection législative qui désignerait comme Premier 
Ministre le chef du parti vainqueur. Il serait bon, pour 
assurer une majorité stable, qu'elle s'effectue au scrutin 
majoritaire à un tour, avec ou sans dose de proportion-
nelle, ce qui éviterait les tractations entre les deux tours, 
pas toujours édifiantes. 

** 

"On prend moins de risques en période de transforma-
tion", écrivait Gaston Berger, "lorsqu'on va hardivement 
de l'avant que lorsqu'on cherche à s'abriter derrière d'an-
ciennes barrières dont l'efficacité réelle est devenue 
douteuse". 

Jean Monnet précisait que "les hommes n'acceptent le 
changement que dans la nécessité, et ils ne voient la 
nécessité que dans la crise". Eh bien nous y sommes. 

Daniel MORENNE 

(1)"Journal officiel" - Avis et rapports du Conseil Economi-
que et Social - n°22 du 1311211983, p.  64. 

Faites connaître "FRANCE-FORUM" 
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LE TEMPS, L'ESPACE, 
LES VALEURS 

par Jacques BARROT 

A
quoi sert la politique ? A mesurer la passivité 
des citoyens, doit-on conclure qu'elle est 
entrée dans un dépérissement définitif ? La 
politique était en pleine santé du temps où le 

corps social était pleinement malade, d'une maladie qui 
le déchirait de contradictions, isolant des pans de peuple 
jusqu'à les dresser, parfois, les uns contre les autres. Les 
antagonismes sociaux s'articulaient autour de projets 
politiques qui exerçaient eux-mêmes une action structu-
rante sur la société. Certes, la réalité sociale est toujours 
restée irréductible à la lecture simpliste que prétendaient 
imposer le marxisme ou une certaine sociologie issue de 
ses avatars. Mais c'est un fait que l'on employait à l'envi 
l'expression de "classe social", que l'on subsumait spon-
tanément les citoyens sous divers hypéronymes il y avait 
"les communistes", "les socialistes", "les catholiques", 
etc. 

Cette époque est révolue. Mais cela ne signifie pas 
pour autant que la société a recouvré la santé. D'autres 
maladies sont en effet venues chasser l'ancienne. 

L'injustice, la "morsure de l'injustice" (E. Mounier) 
n'a pas desserré son étreinte: elle l'a seulement déplacée. 
Comme l'écrit Alain Touraine, la société était naguère 
verticale- ou plutôt vue comme telle; elle est aujourd'hui 
horizontale (I). Naguère, les individus se répartissaient 
au sein de la même échelle sociale et adoptaient les 
attitudes, les choix politiques correspondant â l'échelon  

sur lequel ils se trouvaient. Aujourd'hui, la nouvelle et 
vraie fausse fracture passe entre ceux qui occupent une 
place dans le cercle social - et ceux qui n'y sont pas, qui 
errent ou gravitent autour sans parvenir à y pénétrer, 
rejetés qu'ils sont au-delà du limes délimité par ce cercle, 
dans le non-espace de l'exclusion sociale. La phraséolo-
gie socio-politique traverse aussi des modes, et son évo-
lution est du reste significative : on parlait auparavant 
&'exploitation", et on répondait: "lutte contre les inéga-
lités". Nous parlons aujourd'hui de ségrégation, d'exclu-
sion précisément, et nous répondons : intégration. 

A cette nouvelle question sociale s'ajoute, au sein 
même du corps social, un phénomène de désocialisation, 
d'atomisation. On le mesure avec la lente montée en 
puissance d'un individualisme caractérisé par un repli 
sur la sphère privée, un désintérêt de la chose publique, et 
animé par la seule volonté de préserver les avantages 
acquis. Un individualisme passif, défensif, minimaliste, 
réduit en somme à son degré zéro et avançant par sa seule 
force d'inertie. Les analyses de Jean Baudrillard sur la 
post-modernité, de Hannah Arendt sur la "désolation" 
de l'homme moderne, mais aussi les développements, si 
étrangement actuels, de Sartre sur la "sérialité" (2) 
contribuent largement à nourrir, à éclairer et à affiner ce 
constat. 

Dualisation, désagrégation: ces deux phénomènes, ou 
plutôt ces deux dérives, se manifestent parfaitement 
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rai à long terme. 

La politique c'est aussi l'environnement, l'écologie, l'espace 

dans l'évolution des conflits sociaux: on descend dans la 
rue soit pour clamer sa volonté de faire partie intégrante 
de la société, son refus d'être laissé à la marge (les lycéens 
tenaillés par l'angoisse du chômage), soit pour défendre 
des revendications catégorielles, sans plus les raccorder à 
une réflexion politique d'ensemble. 

Ils se manifestent aussi dans l'apparent discrédit dont 
souffre aujourd'hui la politique. Quelle que soit l'élec-
tion pour laquelle ils sont appelés à se prononcer, plus 
d'un Français sur deux, deux Français sur trois, parfois, 
préfère se réfugier dans l'indifférence ou le mépris de 
l'abstention, ou dans l'indignation d'un vote protesta-
taire (extrême-droite, extrême-gauche et, par ailleurs, les 
écologistes). Face à une telle proportion, il y a lieu de 
s'affoler, mais il faut également s'en réjouir. Que signi-
fient en effet les choix de ces électeurs amers ou désabu-
sés? Dans le premier cas, un: 'le  sanctionne l'incapacité 
de la politique, son inadéquation à mes attentes et âmes 
inquiétudes" ; dans le second, un : "ne m'abandonnez 
pas, j'existe". La déception vis-à-vis de la politique dite 
traditionnelle est à la mesure des espoirs que l'on met en 
elle, et ceux-ci restent î lenses. 

A la politique de se montrer à la hauteur et de démon-
trer dans l'action que sa légitimité reste entière. Le 
temps, l'espace, les valeurs c'est ainsi que l'on peut la 
définir. 

La noblesse de la politique, c'est tout d'abord le temps. 
Pour garantir la prospérité de l'économie, la condition 
sine qua non est de laisser se déployer les initiatives des 
acteurs économiques, de laisser le champ libre à la 
liberté. La course au profit est le moteur de la croissance. 
L'économie de marché a révélé depuis longtemps son 
efficacité à cet égard. Sa souplesse lui permet de s'adap-
ter instantanément à l'évolution des besoins, et l'ajuste-
ment de l'offre à la demande est d'autant plus rapide qu'il 
s'effectue sans entrave. L'économie libre intègre certes la 
dimension temporelle, en quelque façon, avec l'investis-
sement, mais elle ne peut s'élever jusqu'à une vision 
d'ensemble des exigences de l'avenir et de l'intérêt géné- 

L'une des raisons d'être de l'Etat est justement de 
prendre le relais. 1,1 est en effet, comme le rappelle un 
récent ouvrage, le "Maître des Horloges" "l'Etat est le 
gardien des horloges, le pourvoyeur de la lenteur néces-
saire, inaccessible aux marchés parce que contraire à la 
rapidité qui fait leur force" (3). Mais c'est aussi, plus 
largement, l'action politique elle-même qui doit pallier à 
la myopie des marchés, les orienter vers un horizon 
temporel qu'il lui revient de définir. On l'illustrera par 
deux exemples. Une politique industrielle se justifie par 
la nécessité de remédier aux défauts chroniques qui 
pèsent sur le dynamisme des entreprises françaises - 
investissements insuffisants, mauvaise spécialisation, 
qualité insatisfaisante, - mais aussi de créer un tissu de 
solidarités entre les entreprises engagées dans la bataille 
des nouvelles technologies. Par ailleurs, une politique 
éducative se justifie par la nécessité de gérer le capital 
humain afin de lui donner toutes les chances de s'épa-
nouir dans le futur. 700 000 chômeurs de moins de 25 
ans, 20 % d'illettrés: le gaspillage est accablant. L'impé-
ratif est donc de susciter une synergie entre l'école et 
l'entreprise; il est d'autre part - et ce n'est pas contradic-
toire - de bâtir un système scolaire d'une tout autre 
qualité, qui donnerait à chacun les outils intellectuels 
fondamentaux pour devenir un citoyen à part entière. 

L'action politique a en somme un devoir de lucidité et 
de courage, et cela à tous les échelons. Tout responsable 
local est quotidiennement amené à prendre des décisions 
fondées sur ces impératifs, mais qui entrent inévitable-
ment, parfois, en antagonisme avec les intérêts du court 
terme. Il en va de même pour la vie nationale comme 
pour l'action internationale. L'histoire va de l'avant cha-
que fois que des hommes d'Etat osent s'affranchir des 
réflexes d'immobilisme ancrés dans l'opinion publique, 
chaque fois qu'ils dépassent les préoccupations de l'im-
médiateté pour se faire concepteurs de l'avenir. 

La politique, c'est aussi de la géographie. Les déséqui-
libres cumulatifs induits par le librejeu du marché et par 
la carence de l'Etat et des politiques ont dessiné la France 
d'aujourd'hui : 80 % de la population concentrée sur 
20 % du territoire, désertification des zones rurales, 
urbanisation massive et sauvage, mal des banlieues. Il 
revient à la politique de pènser l'espace et de la remodeler 
afin d'en faire un atout maître dans la perspective de la 
compétition européenne. Il s'agit d'introduire une nou-
velle harmonie dans le désordre actuellement établi. De 
même, sauvegarder l'environnement exige l'établisse-
ment des règles, de normes, d'interdictions et un apport 
de fonds que le marché n'a pas pour fonction de générer. 

Dans tous ces domaines, la politiqt.e et l'Etat doivent 
pleinement assumer leurs responsabilités. Tous deux ont 
partie liée. Mais les décisions à adopter vont par-delà les 
soucis techniques, et ne peuvent être abandonnés à la 
souveraine appréciation de la technostrùcture. Ainsi en 
est-il de l'aménagement du territoire c'est l'écologie des 
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milieux humains qui est en jeu. Les grandes villes sont 
ségrégatives, isolant le travail et l'habitat, isolant les 
différentes catégories sociales. Leur croissance immaitri-
sée, la concentration des populations défavorisées dans 
les périphéries vont de pair avec une extension de la 
solitude, de la déréliction, et aboutissent tout naturelle-
ment à un renforcement des exclusions. Ce qui fait alors 
défaut à l'individu, c'est la reconnaissance hégélienne par 
l'autre. L'objectif doit être précisément d'offrir à 
l'homme et à sa famille des lieux de vie qui facilitent 
l'échange et la convivialité, de renforcer le réseau des 
villes à taille humaine et d'en faire de véritables commu-
nautés de vie. Ces choix politiques engagent donc des 
valeurs et un projet de société. Les ratiocinations sur la 
fin de l'histoire, les considérations apocalyptiques d'un 
J.F. Lyotard sur la mort des "grands récits" ne doivent 
pas nous leurrer. Les idéologies sont peut-être défuntes, 
mais les valeurs et les projets ne demandent qu'à vivre. 

On touche là un des facteurs explicatifs majeurs de 
l'actuel phénomène de dépolitisation: une politique sans 
réelle foi, sans vecteur, sans centre de gravité, sans cohé-
rence ne peut être, par définition, mobilisatrice, et elle 
provoque ce que l'on sait - déception et indifférence. Le 
pays perd alors confiance en lui-même et doute de son 
avenir puisqu'il n'a plus de dessein. Et c'est aujourd'hui 
l'entreprise qui nous montre l'exemple : elle définit un 
projet afin d'unir les efforts de tous, de susciter la moti-
vation de chacun. L'action publique doit faire de même 
puisqu'elle a pour fonction de représenter l'intérêt géné-
ral. La politique est téléologique, et elle retrouve le che-
min des citoyens lorsqu'elle incarne des objectifs clairs et 
provoque une dynamique. On retrouve là l'idée de 
nation qui est constitutive de notre République : une 
volonté de vivre ensemble, une communauté de destin. 
Ainsi peut s'enclencher une sprirale vertueuse qui peut 
mettre un terme à ces deux dérives qui menacent la 
société : la désagrégration et la dualisation. Ces deux 
phénomènes sont en effet intimement liés, le second 
étant la conséquence directe du premier. C'est en 
construisant un horizon d'espérances que l'on pourra 
d'une part cimenter de nouveau la société, la souder, et 
faire d'elle, d'autre part, un espace ouvert et attractif 
pour l'ensemble des exclus. 

Pour susciter une démarche participative de la part de 
tous, la ligne d'action que la politique ne peut se dispen-
ser d'établir doit s'appuyer sur une philosophie politi-
que. La pensée sociale de l'Eglise nous fournit précisé-
ment un corpus de références que le temps a contribué à 
enrichir. Elle a très souvent été anticipatrice : dès 1891, 
Léon XIII se prononçait en faveurdes associations d'ou-
vriers et appelait l'Etat à corriger les déséquilibres pro-
voqués par le marché; dès 1931,Pie Xl exposait toute la 
richesse du principe du subsidiarité. Centesimus ana us 
circonscrit les domaines oft l'action publique est irrem-
plaçable. Le présent article se fait évidemment l'écho de 
ces réflexions. En pratique, la politique doit s'asseoir sur 
un socle de principes. Egalité, liberté, solidarité, respon-
sabilité : telles sont les nôtres, et il n'est pas question de 
les hiérarchiser. Il faut se garder d'en privilégier un au  

détriment des autres. Le socialisme, par exemple, s'ins-
crit sur la pente d'un modèle égalitariste qui, à terme, est 
déresponsabilisant, nuit à la liberté de chacun et affaiblit 
pour finir l'exigence de solidarité. Le libéralisme au 
contraire, dans sa version offensive des années 80, et a 
fortiori dans la version exacerbée qu'en donnent les 
libertariens, accorde la priorité à la liberté en croyant, 
naïvement ou doctrinairement, que le reste ira de soi : le 
désengagement qu'il préconise vis-à-vis des problèmes 
de vie en société conduit toutefois, dans les faits, à ren-
forcer l'individualisme. 

Notre horizon d'espérances, c'est l'humanisme inté-
gral", selon l'expression de Jacques Maritain. Il se fonde 
sur le carré d'or que composent ces quatre valeurs. Il faut 
s'efforcer constamment de les concilier, de faire qu'elles 
s'épaulent, qu'elles s'enrichissent l'une l'autre. C'est de 
cet impératif crucial que peut se déduire une politique 
qui se réhabiliterait aux yeux des citoyens. 

La politique et l'Etat trouvent donc leur sens dans le 
temps et l'espace, et leur sève dans des valeurs. Le mal 
vient de ce que dans leurs missions centrales, l'une et 
l'autre défaille. Comment l'Etat pourrait-il ambitionner 
d'être le maître d'oeuvre du temps et de l'espace quand la 
justice, la police, l'éducation nationale s'avèrent incapa-
bles de remplir leur mission ? L'Etat doit être fort, 
déterminé, montrer un surcroît d'autorité. Nous ne 
disons pas qu'il faille "plus d'Etat", ou qu'il faille "accroî-
tre son intervention" - bien au contraire. Il faut d'abord 
faire une critique de l'action publique, dans l'exacte 
acception que Kant prêtait à ce terme. Il faut ensuite 
moderniser profondément l'Etat, revoir des méthodes 
trop poussiéreuses et des règles de fonctionnement trop 
dispendieuses et, surtout, déconcentrer et décentraliser. 

La politique elle-même défaille et n'exerce pas son 
devoir. Comment pourrait-elle orienter le devenir de la 
nation à long terme quand elle se laisse piloter par le 
temps électoral ou, pire, par le temps médiatique ? La 
société se désintéresse de la politique quand la politique 
se désintéresse de la société, quand elle renonce à traiter 
de front les problèmes de société, à édifier des solutions 
d'ensemble et de fond. Le métier politique s'enracine 
dans une probité qui doit être morale aussi bien qu'intel-
lectuelle : il est fait d'abnégation et de dévouement à la 
cause publique. Il n'est pas malaisé d'en convaincre les 
citoyens: il suffit de leur en administrer tous les jours la 
preuve. 

Jacques BARROT 

(1) "Face à l'exclusion", Esprit, février 1991. 

(2) Une société "sérielle "se caractérise pari 'absence de dessein 
commun. Ses membres sont comme autant de monades exis-
tant dans l'isolement les unes des autres, sans plus composer un 
corps soudé, animé par une volonté d 'action collective. Exem-
ple de Sartre les gens attendant un autobus, se regardant 
mornement avec une indifférence de faïence, chacun restant 
embué et plongé dans les seules préoccupations liées â son 
"projet" individuel et immédiat. 

(3) Ph. Delmas, Le Maitre des horloges, Odile Jacob, 1991. 

25 



FANTÔMES D'UN VIEUX COLLÈGE 
par Étienne BORNE 

Les bouleversements en cours dans les structures de 
l'Université et les programmes scolaires (cf. dans ce 
numéro "Les propos du temps') mettent en question la 
fonction enseignante qui risque d 'être demain mécon-
naissable. De bons esprits se demandent si un certain 
type d'enseignant, instituteur ou professeur, qui marqua 
d 'humanisme notre culture, n 'aura pas du mal à survivre 
dans une société où les hommes ne sont reconnus et 
n 'obtiennent considération que comme consommateurs 
et producteurs. Cette dérive traduit une telle in version 
des valeurs q u 'il serait lâche de la croire fatale et il 
importe de la contredire vigoureusement. 

Ainsi, un certain nombre de personnalités, venues de 
tous les horizons, intellectuels et spirituels, justement 
préoccupées de l'avenir de notre culture ont-elles été 
invitées à dire ce qu'elles doivent à tel ou tel enseignant, 
concrètement désigné et décrit, qui a particulièrement 
compté dans leurs années de formation. Ces témoi-
gnages ont été rassemblés dans un livre à paraître â la 
rentrée d 'octobre, et publié par les éditions Critérion (Il, 
rue Duguay-Trouin, 75006 Paris) sous le titre "Honneur 
aux maîtres ' Nous publions ci-dessous, en bonnes 
feuilles, la contribution apportée par Etienne Borne à  

cette oeuvre collective qui a valeur d'engagement public, 
à un moment où se trouve menacés la qualité d'une 
culture, mais peut-être aussi ce qui fait son âme et son 
essence. 

Grâce à l'évocation émouvante de la jeunesse biter-
roise d'Etienne Borne, beaucoup retrouveront le souve-
nir et l'atmosphère d'années qu'ils ont vécues pendant 
l'entre-deux guerres dans les écoles, les collèges et les 
lycées de la 111e  République. 

Et l'on se prend à songer à ce que Péguy écrivait de 
l'école et du lycée qui lui avaient ouvert le monde de la 
culture, qu'on appelait alors les "humanités': et qui 
l'avaient fait l'homme et le poète qu'il était: "Je devais 
retrouver presque tout au long de l'enseignement secon-
daire cette grande bonté affectueuse et paternelle, cette 
piété du patron et du maître que nous avions trouvée 
chez tous nos maîtres de l'enseignement primaire ' Ce 
sont ceux-là mêmes qui, en ouvrant une grammaire 
latine "surfa déclinaison de rosa, rosae, ouvraient l'âme 
de l'enfant sur un parterre de 11eurs'.. 

Henri Bourbon 

p
endant longtemps j'ai cru que j'étais passé du 
néant à l'être lorsque, â l'automne 1925, après 
le baccalauréat, j'avais commencé â découvrir 
les lumières intellectuelles de la Ville, en 

entrant dans une Khâgne où officiait Alain et où j'aurai 
comme condisciple Simone Weil. Ciel très peuplé entre 
1925 et 1930. En Sorbonne et â l'Ecole Normale, les 
camarades de promotion, de cours et de concours s'appe-
laient J.P. Sartre, Aron, Merleau-Ponty, E. Mounier ou 
encore Brasillach ou Talagrand (qui était déjà Thierry 
Maulnier). Quelques-uns d'entre eux savaient ce qu'ils 
valaient et croyaient d'avance ce qu'un jour on dirait 
d'eux. Etoiles montant à l'horizon tandis que de beaux 
soleils étaient dans l'éclat de leur midi. Alain se trouvait 
alors au zénith de son influence et de son prestige. 
Brunschvicg et Gilson donnaient du lustre à la vieille 
Sorbonne et, en dehors de l'Université, Maritain, 
Gabriel Marcel, Teilhard de Chardin étaient en train 
d'atteindre à leurs statures définitives. 

Tous ces hommes de haute pensée que nous avions la 
chance de connaître d'assez près, nous introduisaient à la  

vie de l'esprit, surtout par la diversité conflictuelle de 
leurs doctrines respectives. Aussi n'aurait-on que l'em-
barras du choix pour trouver parmi ces illustres un grand 
nom à évoquer et à célébrer pour rendre hommage, au 
moins symboliquement, à tous les maîtres qui nous ont 
fait ce que nous sommes. Pourtant ces beaux commen-
cements auraient vite avorté s'ils n'avaient été vivifiés par 
une source antérieure véritablement originelle. L'arbre 
doit plus à ses racines qu'à l'air du temps. Le provincial 
timide et apeuré que j'étais se trouvait projeté dans un 
scintillement d'esprits supérieurs, et, dans l'éblouisse-
ment de ses vingt ans, il était tenté de rejeter dans une 
préhistoire indigne de mémoire les tristes scolarités anté-
rieures, primaires et secondaires. Noire injustice dontj'ai 
été moi-même victime car je m'abusais sur ma propre 
chronologie. Mes vrais maîtres étaient ceux qui m'ont 
défriché, labouré, ensemencé, avant les levers d'astres 
parisiens, au fond de ma province languedocienne. 

Sur l'acropole de maville et à l'abrupt de son rebord, il 
y avait un collège qui était déjà là au temps d'Henri 1V. Je 
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le revois, suspendu entre ciel et eau, ses galeries et ses 
cours largement ouvertes à tous lesvents de l'espace, 
jouxtant la cathédrale d'un évéché d'ancien régime dont 
les cloches parfois jetaient le trouble dans l'éloquence 
républicaine de nos cérémonies laïques de plein air. C'est 
là que, de 1912 à 1924, des maîtres m'enseignèrent ce que 
je ne savais pas et m'édifièrent pierre par pierre. Je ne les 
distingue pas les uns des autres dans mon souvenir et 
dans ma trop tardive reconnaissance. Leurs ombres tuté-
laires ont, toutes ensembles, grâce aux premières assises, 
protégé ma vie contre les modes et les turbulences des 
modernités brillantes et éphémères. Pendant douze ans 
j'avais été à l'école, à la même école. Il n'y avait en ces 
temps antiques ni projet d'établissement, ni équipes 
pédagogiques. Chacun de nos maîtres était chez lui dans 
sa classe et cependant, des classes dites alors enfantines 
jusqu'aux classes de baccalauréat, ils nous donnaient le 
sentiment de former une seule communauté - le collège 
-vouée à une même tâche, celle qu'exprime bien l'admi-
rable mot : Instruire. 

Entre ces maîtres il y avait bien des mesquineries et des 
glorioles qui sont le lot de toute vie en commun. Mais 
peu de désinvoltes parmi eux de l'exercice de leur 
métier, ils tiraient fierté et dignité. Ils restaient modestes 
et leurs fantômes restent discrets. Après si longtemps, ô 
ingrate mémoire, que de noms sans visages et de visages 
sans noms. Je ne ferai pas l'appel des morts qui resteront 
anonymes, sauf l'un d'entre eux, sauvé de l'oubli grâce 
aux biographies de son fils, Jean Moulin, héros de la 
Résistance. Ces maîtres, nous ne les connaissions que 
dans et par leurs fonctions dont ils s'appliquaient à ne 
jamais dépasser les limites ; ils avaient certes des convic-
tions, on les imaginait aisément radicaux-socialistes, et 
beaucoup d'entre eux devaient fréquenter les loges plu-
tôt que les églises. En ce temps où les Français se parta-
geaient entre "Bloc national" et "Cartel des gauches" ils 
ne parlaient jamais politique en classe. Réserve qui leur 
était un absolu. 

Nous ignorions tout de leur vie privée. Parfois une 
insolite exception ; lorsque l'un de nos professeurs nous 
invitait chez lui pour transcrire sur un livre d'or telle de 
nos narrations jugée digne de cet honneur, nous décou-
vrions alors une chambre de célibataire, avec édredon 
rouge sur le lit, et un mobilier qui venait des grands 
magasins plutôt que des grands antiquaires. Et on avait 
le sentiment d'entrer dans des secrets que l'on n'aurait 
pas dû savoir. 

Au total, nous avions appris l'essentiel, les éléments, 
les principes, les fondements. Des souvenirs scolaires 
émergent, capables - heureuse scolarité - de nourrir une 
pensée. Ce poids, qui inscrit sur le cylindre en mouve-
ment de la machine de Morin la loi parabolique de la 
chute des corps, suscitait une question naïve qu'on 
n'osait avouer, et que les développement les plus sophis-
tiqués de la physique moderne ne pourront ni résoudre ni 
abolir comment la matière peut-elle connaître les 
mathématiques sans les avoir jamais apprises? 

Autre choc, lui aussi éveilleur: le coup d'archet d'une 

ouverture cornélienne "Dans Rome oûje naquis, le mal-
heureux visage...". Et la lecture de "Polyeucte" nous 
révélait les entrelacements dramatiques de la foi et de 
l'honneur, dont aucun compromis ne saurait apaiser la 
brûlure. Ainsi, avant même de vivre, nous étaient propo-
sés le meilleur et le plus haut de la vie. Tel était te bon 
vieux temps, dans lequel textes et auteurs nous étaient 
offerts dans leur intacte ingénuité, sans avoir été abîmés 
ou aplatis par les soupçons réducteurs des méthodes 
modernes, psychanalyse ou analyse structurale. 

Pour rendre justice à un passé trop oublié je dois 
avouer ce qui, dans mon vieux collège, a été un manque 
et un plus. Moi qui devais donner à la philosophie une si 
grande part de ma vie, je préparais le baccalauréat de 
mathématiques élémentaires, et n'ai jamais été élève 
dans une classe de philosophie. Ayant fait une option 
scientifique je n'avais droit qu'à un court enseignement 
de morale et de logique; l'intelligence de mes maîtres m'a 
permis de corriger cette erreur d'aiguillage, mais cette 
lacune était irrattrapable. Les moyens du bord ne rem-
placent jamais une vraie classe de philosophie. 

Mais aussi un surcroît venu d'ailleurs. Entre le collège 
et ma maison, aucune rupture. Mon père était présent 
jour après jour dans ce collège où il appartenait à un 
personnel de surveillance chargé des mouvements, des 
récréations et des études où les lents et les attardés pou-
vaient compter sur son secours. Premier d'une lignée 
paysanne à accéder â l'enseignement secondaire, mon 
père, obligé de gagner vite sa vie, n'avait pu faire des 
études universitaires. 11 avait une vocation d'enseignant, 
ambition déçue qui devait faire le tourment de sa vie. Je 
surpris vite ce secret et compris qu'il s'en remettait à ses 
fils pour réaliser le rêve impossible. J'étais bouleversé en 
lisant "le maître d'études" de Victor Hugo ou "l'étape" de 
Paul Bourget. Peut-être, l'insatisfaction du coeur 
permet-elle de saisir, mieux que la quiétude des "beati 
possidentes", l'essence idéale de l'objet désiré. Mon père 
était un enseignant en attente, on savait qu'il savait du 
latin, et il n'était jamais si heureux que l'orsqu'il pouvait 
expliquer le "De vins" en remplacement d'un professeur 
absent. Pas furtif dans le temple interdit. En un sens, 
mon père ne m'a jamais rien enseigné, sinon l'éminente 
dignité de cette fonction enseignante dont il était exilé. 
Dans mon vieux collège il a été le premier et le plus 
important de mes maîtres. 

Nos pères, nos maîtres, même paternité, dont nous 
étions sans biçn le savoir les enfants privilégiés. En cette 
époque lointaine, les boursiers de la République étaient 
traités en fils de roi. On nous dit qu'aujourd'hui la multi-
tude croissante des demandeurs de savoir devient une 
menace pour la qualité de la culture, et que notre nostal-
gie d'un temps irréparablement perdu est à contre-sens 
de l'histoire en train de se faire. Ne perdons pas coeur. Le 
défi existe, et il sera relevé comme il convient, si de 
nouvelles générations de maîtres savent maîtriser la 
quantité tout en sauvegardant l'excellence. Il arrive que 
la nostalgie d'hier soit l'espérance de demain. 

Etienne BORNE 
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LÉON XIII, JEAN-PAUL II: 
MÊME COMBAT? 

par René PUCHEU 

J 
I y a de l'extraordinaire dans la publication et 
l'existence de Centesimus Annus. 

Quoi donc? 

Le contenu de cette 9e  Lettre Encyclique de Jean 
Paul Il? Oui et non. Car, s'il y a du nouveau, il y a, aussi, 
de l'ancien. 

L'accueil réservé par les moyens de communication de 
masse à ce message? N'exagérons rien. La couverture de 
presse a été correcte. Point tonitruante. 

Sauf erreur, Paris-Match - qui, sans cultiver autant le 
Pape que jadis, ne le néglige pas - n'en n'a pas fait 
mention. L'Express n'en a soufflé mot. Le Nouvel 
Observateur, en revanche, lui a consacré 2 pages et 
demie. Et quelles pages plus d'une de considérations 
signées de Jean Daniel (Nouvel Obs - 9-15/5). Le Fig 
Magy a été de 4 pages et beaucoup de couleurs. Le Point, 
1 page par Jacques Duquesne. Quant à L'Evénement du 
Jeudi, toujours original, il a commenté l'encyclique, 
avant sa publication officielle, au fil d'un dossier d'une 
vingtaine de pages, autour du thème "Le Pape et l'Ar-gent" ( EDJ 25/4 - 1/5/91) auquel Jean-Dominique 
Durand - collaborateur de "France-Forum" - a apporté 
sa contribution. 

Dans la presse économique, relevons, notamment, 
que L 'Expansion (23/5-1 /6) n'a pas lésiné. Jean Boisson-
nat s'est Laissé aller à une certaine émotion. "Si l'on prend 
du recul pour juger l'enseignement social de) 'Eglise sur 
un siècle, on est frappé par la pertinence de ses grandes 
intuitions ' Bernard Guetta y a été d'un commentaire 
circonstancié. Et, en prime, les Cadres, lectrices et lec-
teurs de L'Expansion, ont bénéficié d'une interview du 
cardinal Lustiger. 

Dans la presse quotidienne, pas de surprise. Dans Le 
Figaro, André Frossard a célébré le génie du Pape - avec 
plus d'insistance que pendant la "Guerre"- ou soi-disant  

"guerre" - du Golfe (Fig 3/5). Libération a accordé une 
page et demie (3/5/91) plus un commentaire critique 
(10/6). Pas de surprise ? Excessif Dans Le Monde, 
Jean-Paul II n'a pas eu droit qu'à Henri Tinc et à René 
Rémond. Jean Fabra, soi-méme, est intervenu, boule-
versé qu'il était face à"un Pape devenu économiste" 
(7/5, 14/5). 

Reste que Centesimus Annus n'a pas détrôné les best-
sellers. Aux rayons des libraires, il n'a pas escamoté 
"Passions "du Jean-Jacques du Siècle - dit aussi JJSS - ni 
"Le Pouvoir et la Vie" de qui vous savez (I). 

Pas de surprise ou peu, non plus, dans la teneur des 
appréciations. Comme toujours, chacun a infléchi le 
texte vers ses préférences. Quand Le Mondetitre: "Jean-
Paul Il critique les excès du libéralisme" et, aussi "La 
défaite du socialisme réel ne fait pas place au seul modèle 
capitaliste'; écrit le pape (3/5) ; Le Figaro souligne 
"Constatant l'échec du marxisme et redoutant certains 
excès du libéralisme, Jean-Paul li remet à jour la doc-
trine sociale de l'Eglise"(315). Les traditions de pensées 
sont respectées 

En vérité, tout de même, il est remarquable que Jean-
Paul Il déconcerte. Il a dans la galerie des Papes une 
place originale. On pouvait tirer à boulets rouges sur Pie 
XII. Adorer d'un bloc Jean XXIII. Critiquer rudement 
Paul VI. Jean-Paul 11? Beaucoup ne savent comment le 
prendre. Les contorsions de Jean Daniel autour de ce 
Pape sont révélatrices. Tantôt il le célèbre, tout en se 
retenant de le célébrer. Une ligne il donne sa bénédiction 
-il n'est pas nécessaire d'être Pape pour avoir de l'onction 
et bénir. Tantôt il blâme; cela au cours du même édito-
rial (N. Obs 9-15/5). Puis huit jours après il excommunie 
péremptoirement Jean-Paul II de la modernité au nom 
de la religion du progrès et des droits de la femme (N. 
Obs 13-19/6) 11 est, toujours, ailleurs, ce Pape 

Le Fig Mag croit pouvoir expliquer cette situation 
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"Ni de Droite, ni de Gauche: d'en haut. Un pape "de 
droit,e "en morale et "de gauche "en économie politique? 
Dialectique inexacte: Dieu ne raisonne pas comme un 
journaliste"(F. Mag. 11/5). lI y  a de cela. 

Quoiqu'il en soit, le plus extraordinaire de "Centesi-
mus Annus "reste dans le fait que cette encyclique est née 
du centenaire d'une autre encyclique. Certes, on y est un 
peu habitué puisque, depuis Pie XI et Quadragesimo 
Anno, tous les Papes ont cru opportun de célébrer, à un 
moment ou à un autre, sous une forme ou une autre, 
Rerum Novarum. N'empêche, c'est étonnant 

Aucune des 300- environ - encycliques existantes n'a 
bénéficié d'un tel privilège, d'une commémoration, tou-
jours recommencée. Tant et si bien, qu'avant d'ouvrir 
"Centesimus Annus"on éprouve le besoin de compren-
dre pourquoi, dans l'Eglise catholique, on n'en finit plus 
de revenir à Rerum Novarum, de relire ce texte et, quand 
on en modifie le contenu, de souligner, en tout état de 
cause, qu'on le prolonge. 

Trois circonstances, à bien cousidérer, expliquent que 
l'encyclique du 15 mai 1891 soit ressentie comme un 
texte fondateur l'audace de "l'utopie" léonine, l'inten-
sité du choc qu'elle produisit dans l'opinion. Surtout, 
l'ampleur du "mouvement social" qu'elle impulsa. 

UNE UTOPIE QUI FIT CHOC 

Souvent, Rerum Novarum a été magnifié comme "la 
charte du monde du travail"(M.D. Chenu). Et, de fait, 
Léon XIII, dans le préambule, précisait que le sujet de 
son encyclique était la "condition des ouvriers' Incon-
testablement, là est la spécificité du message. 

Cependant, les recherches et les analyses récentes dun 
Emile Poulat, d'un Jean-Marie Mayeur et d'autres ont 
mis en lumière que Rerum Novarum n'était qu'un des 
éléments de la visée de cet étonnant Pontife. Encyclique 
sur la justice sociale, assurément. Mais aussi, sur les 
droits de l'Eglise 

"C'est avec assurance que Nous abordons ce sujet. La 
question qui s'agite est d'une nature telle qu'à moins de 
faire appel à la religion et à l'Eglise, il est impossible de 
lui trouver une solution efficace. Or, comme c'est à Nous 
principalement qu 'ont été confiées la sauvegarde de la 
religion et la dispensation de ce qui est du domaine de 
1 'Eglise..." 

Sous le "léonisme social" sourd le plus audacieux des 
desseins une nouvelle chrétienté. A travers Rerum 
Novarum et les autres Encycliques est promue une sorte 
de "contre-société" 

"On ne le répétera jamais assez, tout se tient dans 
l'oeuvre et la pensée de Léon XIII... (Il) ne renonce 
jamais ni à la restauration d'une société chrétienne, ni 
même au rétablissement du pouvoir temporel... Mais ce 
grand rêveur est aussi un terrible réaliste, qui n'hésite 
jamais à tirer la leçon des faits 

D'ou' "l'adieu à tous les vieux légitimismes. L 'avenir de 
l'Eglise n'est pas lié aux trônes branlants... Le Pape  

n 'entend pas pour autant s 'appuyersurles régimes incer-
tains qui leur ont succédé, mais sur le peuple dont leur 
sort dépend de plus en plus... "(E. Poulat). 

Ainsi contrairement à ce que crurent beaucoup de 
catholiques - â commencer par le fameux Mgr Ireland 
-Lion XIII n'efface pas Pie IX et il ne renie pas le 
Syllabus. II procède seulement à une réorientation stra-
tégique et, surtout, de la défensive il passe à l'offensive 

"Le vieil intransigeantisme était une attitude de vain-
cus qui sauvaient l'honneur après avoir perdu la guerre. 
Le nouvel intransigeantisme entend reprendre l'initia-
tive : il a l'âme conquérante, et à un catholicisme de 
position, il veut substituer un catholicisme de mouve-
ment... Un temporalisme social succédait ainsi au tem-
poralisme démodé d'une souveraineté politique : au lieu 
d'un territoire pontifical, un mouvement catholique..." 
(E. Poulat in Catholicisme et Démocratie p. 104). 

Rerum Novarum était plus que Rerum Novarum, en 
somme. En filigrane, Rerum Novarum criait : "Fini la 
peur ! Fini le temps du siège ! Hors les murs, en avant 
Déjà pointait ce chant que beaucoup d'entre nous chan-
tâmes: "Nous referons, chrétiens, nos frères, par Jésus-
Christ nous le jurons I" 

Aussi bien, beaucoup eurent-ils le sentiment de l'inno-
vation et de la reprise d'initiative. D'où l'acuité de la 
surprise. Certes, comme le notait La Revue des Deux 
Mondes(lS juin 1891): 

"C'est fort bien, dira-i-on, c'est un beau morceau 
d'éloquence; seulement tout cela est assez vague et n'a 
rien de nouveau.., le Pape n'a rien inventé... C'est possi-
ble... "(Il reste, néanmoins que) cette encyclique, jetée 
dans le grand débat qui occupe le monde, est par elle-
même un acte d 'une nouveauté singulière et caractéristi-
que, l'acte d'un pape qui ne se désintéresse d'aucun des 
problèmes humains... Qui aurait dit au temps de Pie IX, 
le naïf irréconciliable, que la papauté cesserait de fulmi-
ner contre le siècle, entrerait dans le mouvement univer-
sel ? Léon Xlii parle aujourd'hui avec intelligence sym-
pathique, libérale(hum ! hum! le chroniqueur erre!) de 
tout ce qui préoccupe le monde (exact) il parle en 
pontife éclairé, négociant avec la puissance des choses 
(encore exact)" (Revue des Deux Mondes 15/06/1891). 

Ainsi, de ce côté là, on était conscient de l'importance 
de l'acte pontifical, méme si son contenu appelait remar-
ques sceptiques ou réserves. Telles celles exprimées par 
Anatole Leroy-Reaulieu en un texte remarquable - l'un 
des plus pertinents auquel ait donné lieu Rerum Nova-
rum - dont, dans sa livraison très riche de mai 1991, La 
Revue des Deux Mondes a eu l'heureuse idée de repro-
duire des extraits. 

Après avoir souligné qu'il était naturel que I'Eglise 
prenne la parole sur les questions sociales 

"Le libéralisme, en faisant profession de respecter la 
liberté religieuse, avait pris soin d 'enfermer le clergé dans 
ses églises, dans ses séminaires et ses couvents... L 'Eglise, 
il est vrai, tout en protestant contre cette réclusion, sem- 



biait peu à peu en prendre l'habitude... Et voilà que cette 
vieille mère, traitée de radoteuse par l'irrévérence de tant 
de ses fils, s'est mise à parler aux hommes de ce qui les 
passionne et les divise le plus..." 

Cela étant admis, est-ce à dire que parce que "Rome a 
parlé': "la question est à jamais tranchée parie magistère 
du juge infaillible "qu'il n'y a "plus de problème social; il 
n a qu'un enseignement à mettre en pratique"? Autre-
ment dit, faut-il en conclure que, sur la "question 
sociale": Au pas catholiques au pas, marchez au pas? 

Anatole Leroy-Beaulieu résiste : "Est-il interdit de se 
demander si les questions économiques sont de celles qui 
peuvent être résolues par le Roma locuta est?... A parler 
franc, nous ne soupçonnions point que les problèmes 
sociaux fissent partie du mystique dépôt de vérité dont le 
successeur de Pierre a la garde... Le large champ des 
questions économiques nous semblait une terre 
ouverte... 

En revanche, du côté des "catholiques sociaux", c'était 
la joie pure et sans ombre 

"En aucun siècle, peut-être, l'histoire de I 'Eglise catho-
lique ne fut plus féconde en surprise et plus remplie de 
contrastes apparents... 

"L 'Eglise catholique, prémunie par les enseignements 
de Pie IX contre les attaques et même les surprises de 
l'erreur, peut, désormais, sans peine pour son intégrité, 
baisser les ponts-levis... 

"L 'Encyclique Rerum Novarum, signald 'une ère nou-
velle... frémissait Georges Goyau. 

Quant à La Croix, elle affichait carrément sa lecture 
de l'encyclique. "Religion, Famille, Propriété. Pour être 
vrai, ce programme n'a absolument pas perdu sa valeur" 
(23/5/1891), "Le socialisme que l'Encyclique condamne 
comme une hérésie, rétablit en réalité l'esclavage" 
(4/06/1891). Avec honnêteté, La Croix observait, au 
demeurant : "Chacun voudra voir dans les paroles de 
Léon XIII le triomphe de ses idées et chacun se trom-
pera"(2615). 

En tout état de cause, La Croix brandissait haut et fort 
Rerum Novarum dont elle envoyait le texte à ses abon-
nés. Comment eut-elle pu faire autrement ? Quand "Le 
chef de I 'Allemagne protestante va lancer une proclama-
tion pour en recommander la lecture aux ouvriers. C'est 
lliérésie obligée de courber la téte"(30/5/ 1891). 

Bref: "Le Pape a parlé... Le Pape se met à la tête du 
mouvement social. Ilnous convie à l'oeuvre de la réforme 
sociale qui est bien l'oeuvre du salut. Nous le suivrons 
avec gratitude " (La Croix Dimanche 24-25 mai 1891). 

"Mouvement social" L'éditorialiste de La Croix 
écrit, en ces années 1890, comme dira Alain Touraine 
dans les années 1970. Et c'est bien dire. Peut-être, sim-
plement, affirmer que "le Pape prend la tête du mouve-
ment social" est-il minimiser la portée de l'acte pontifi-
cal. Assurément, le Pape n'a pas créé ce "mouvement 
social". Rome n'a pas parlé d'en haut, tout à fait. Comme 

tout grand politique Léon Xlii a épousé une vague 
montante puisque des "catholiques sociaux" existaient 
avant lui, en Allemagne et en France, notamment. 
Cependant, il est certain que, à partir de Rerum Nova-
rum, ils changent de nature. Ce qui était initiatives jux-
taposées, plus ou moins marginales ou latérales, se 
trouve entrer dans une perspective globalisante et parti-
ciper à un projet énoncé et annoncé. Léon XIII fait 
davantage que "prendre la tête" de ce "mouvement 
social" inattendu. Sans le créer ex nihilo, il lui donne 
force et consistance. Il le promeut. D'où les airs de "père 
fondateur" de Léon XIII. 

UN VÉRITABLE "MOUVEMENT SOCIAL" 

Comme il arrive, souvent, au commencement, ce 
"mouvement" démarra ou parut démarrer lentement. A 
la mort de Léon XIII, Le Temps ironisait un tantinet 

"Tandis que par des encycliques, par des lettres, par 
des interviews il (Léon XIII) blâmait l'intransigeance 
politique des cléricaux et l'alliance de la religion avec les 
régimes déchus, les cléricaux français lui répondaient en 
priant pour sa conversion... Même dans les partis réac-
tionnaires le goût de la liberté individuelle a pris dès 
maintenant des racines trop fortes pour qu 'un mot d 'or-
dre, de si haut qu'il vienne, ait raison des convictions 
personnelles..." 

Sagace, toutefois, Le Temps ajoutait: 

"Si un jour les cléricaux français viennent sincèrement 
à la République, ce ne sera pas par discipline collective. 
Si le ralliement est posàible, c'est par un lent progrès 
psychologique qu il se préparera... Il peut être.., le fruit 
lentement muri d'une réflexion spontanée" (Le Temps 
6/08/1903). 

Bien vu La pénétration de la société française, l'en-
trée ou plus exactement l'admission dans la République 
sera lente. Ce n'est qu'en 1937 que les anticléricaux 
devront se rallier au changement catholique ou s'y rési-
gner. Les honneurs rendus au légat de Pie XI, le cardinal 
Eugenio Pacelli, furent symptomatiques de l'irruption 
inendigable des "catholiques de mouvement" dans les 
centres actifs de la société française. Le reste suivra 
Georges Bidault, Président du CNR, le MRP, premier 
parti de France, la CFTC, etc... 

Toutefois, ce que l'éditorialiste du Temps semble avoir 
moins bien perçu, c'est que Léon XIII, aussi, avait fini 
par comprendre que la réalisation de son dessein pren-
drait longtemps. II en avait même eu une idée si clair-
voyante qu'il avait décidé de faire l'impasse sur le et la 
politique, dans une première phase. D'où son choix de 
lancer les énergies catholiques sur le terrain du "social". 
Eh oui, Léon XIII, inventeurdu "social': parmi d'autres, 
mais non moins que d'autres, quoique veuillent l'ignorer 
quelques sociologues à la mode d'aujourd'hui 

Laissons cela Le sectarisme des sociologues ne mérite 
pas la colère L'important fut que, sur la lancée de 
Rerum Novarum, à partir des valeureux efforts de pen-
sée et d'action venus d'Ozanam, d'Albert de Mun, de La 
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Centesinrns ,4nnus du nouveau par rapporta Rerum Novarum 

Tour du Pin, de Frédéric Le Play - pour nous limiter à la 
France - et de bien d'autres, aussi, un "nouveau catholi-
que "parut. Un nouveau type humain prit vie: le "catho-
licus socialis' le catholique "militant sociaI' 

Cet homme différait des "catholiques libéraux" de 
L'A venir et de L'ère Nouvelle, en ce qu'il n'avait pas 
d'objectifs politiques. Mais il différait, non moins, des 
"hommes d 'œuvre"des années 1850 et 60 et suivantes, en 
ce qu'il n'était plus seulement secouriste. Il ne se conten-
tait pas seulement de panser les cas sociaux, de secourir 
les pauvres. Ce "catholicus socialis ""faisait du social' 
comme il disait. Ce qui voulait dire qu'il inscrivait ses 
actions charitables dans une visée de justice - ah les 
débats sur 'justice d'abord' charité ensuite, etc ! -' dans  

un projet global de réforme sociale. 

Certes, il avait gardé de "l'homme d'oeuvre" le goût du 
concret, des premiers apôtres du "catholicisme social", 
l'horreur des débats idéologiques. Toutefois, il avait une 
"doctrine", la "doctrine sociale ' En lui, par elle, il por-
tait un projet de société. Il désirait, par le "social' 
humaniser, Il voulait mettre "l'économie au service de 
l'homme'; comme il aimait à dire. Assuré, en son âme et 
conscience, en un premier âge que pour "humaniser" il 
fallait christianiser. Puis, dans un second âge - surtout 
après 1945- certain qu'au bout de l"humanisation "était 
la christianisation. 

Cette inscription de l'action dans le champ du "social" 
permit, comme l'avait discerné Léon XIII, de créer le 
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consensus entre "catholiques sociaux' Même si les uns 
étaient davantage pour la propriété privée et d'autres 
moins. Grosso modo, la grande majorité de ces cathos se 
sentaient à l'aise dans un certain idéal d"économie 
mixte "-comme on ne disait pas -,dont le "modèle"court 
les Semaines Sociales sûccessives. Ces Semaines 
Sociales, précisément, qui étaient le grand rite annuel de 
la rencontre et de la communion à plusieurs voix. On n'y 
admit jamais "l'économie sociale de hiarché"et Daniel 
Villey se fit même liquider, en 1945, pour l'avoir, sans la 
nommer, recommandée. On penchait pour une sorte de 
colbertisme planificateur, bien français. On était loin de 
"CentesimusAnnus"! (2) 

Voilà qui prédisposait ces femmes et ces hommes à 
devenir des légions d'administrateurs, à peupler la 
Haute-Administration, à se passionner pour la gestion 
sociale et même pourcelle de l'économie. D'autant qu'au 
fildes générations le "catholicus socialis "varia de profil. 

Au commencement, le "militant social" avait encore 
de nombreux traits de "l'homme de bonne volonté"don-
nant le primat à la générosité. Entre les années 30 et 40, il 
fut beaucoup bruit de "l'efficacité d'abord !' La passion 
de la compétence saisit ce type d'homme. Il inclina vers le 
manager. Du coup, de "l'utopie" de la société tranquille, 
sereine et harmonieuse, sans conflit, qui imprégnait les 
premiers "catholicismes sociaux" et les premières ency-
cliques sociales, on glissa vers un autre "modèle idéal": 
celui d'une société moderne, à économie en expansion. 
Le glissement fut facilité par la pensée d'un François 
Perroux et, surtout, celle d'un Teilhard de Chardin qui 
arrachèrent l'action économique au royaume des 
"affaires qui sont les affaires" pour l'imaginer comme 
l'effort humain au service de la "création continuée'l 

Le "mouvement catholique"s'en trouva jouer un rôle 
de premier plan dans la "modernisation"française des 
années 45-75. Ne fut-ce pas l'un des siens, Jean Boisson-
nat, qui fonda L'Expansion, cette publication significa-
tive? Si l'on dépouillait les "Who's Who" successifs de ces 
décennies, on évaluerait la part considérable tenue par 
ces femmes et ces hommes, lancés dans la vie sociale par 
Léon XIII et par ses successeurs. L'image du catholi-
cisme archaïque qu'aime cultiver l'intelligentsia et qui 
traîne dans les manuels s'en trouverait modifiée. Mais un 
tel constat gênerait les conforts intellectuels 

Il va sans dire qu'en revanche quand il voulut "faire de 
la politique' le "catholicus socialis "fut moins heureux. 
Il n'avait pas les charismes, au moins en France. Même 
quand il y fit de grandes choses - on pense, notamment, à 
la Communauté Européenne -, il ne parvint pas à s'ins-
crire dans la mémoire collective parmi les personnalités 
incarnant la nation et une époque. D'autant moins que, 
en abordant le champ politique, le "catholique social" se 
segmenta. II y eut les "démocrates-chrétiens' les "chré-
tiens progressistes'; les "chrétiens démocrates "etc. Or, 
au fil des générations successives, le "catholicus socialis" 
fut de plus en plus attiré par l'action politique. 

Dès lors le pari de Léon XIII ne put être tenujusqu'au 

bout, en France. Tant et si bien qu'à partir de la décennie 
1970, le "mouvement catholique" déclina. Même si de 
beaux spécimens de "catholicus socialis "siègent à de très 
hauts postes de responsabilité, en France et dans les 
institutions internationales, le "catholicisme social" ne 
constitue plus un "mouvement social' Signe de cette 
retombée, à partir des années 1970, on n'a guère plus 
parlé de "doctrine sociale" chez les catholiques français. 
Le Père MD. Chenu la taxa même, avec mépris, d'idé-
ologie. Au rancart la "doctrine sociale" 

A l'évidence, la France n'est pas seule au monde et 
l'histoire de l'Eglise ne se confond pas avec l'histoire du 
catholicisme en France. Le "mouvement catholique" a 
continué, ailleurs. Ailleurs, aussi, les catholiques ont été 
plus heureux dans l'action politique. En définitive, les 
partis démocrates-chrétiens dominent, en Europe. C'est 
un homme, d'une autre culture mais nourri du "catholi-
cisme social" qui est Pape régnant. D'où "Centesimus 
Annus" et la question qui surgit : la "doctrine sociale" 
est-elle de retour ? Peut-elle, à nouveau, engendrer un 
"mouvement catholique" en France? 

Questions à 2000 Francs, auxquelles on ne se risquera 
pas de répondre, mais qu'il n'est pas interdit de les avoir 
en tête en lisant Centesimus Annuset les réactions face à 
Jean-Paul II. 

LA "DOCTRINE SOCIALE" RÉHABILITÉE 

Lue dans cette optique et ces questions entête, "Cente-
simus Annus"apparaît comme un acte - ou une étape - 
importante de la réhabilitation de la "doctrine sociale de 
l'Eglise' Réhabilitation au double sens du mot. Au sens 
juridique selon lequel réhabilitersignifie rétablir dans ses 
droits, dans ses privilèges, dans la considération. Au sens 
architectural, selon lequel réhabiliter veut dire rénover 
dans le respect du style propre. 

Réhabilitation. Ainsi, est-on loin de la fameuse lettre 
de Paul VI au Cardinal Roy, dite Octogesimo Anno, 
dans laquelle le Pape renonçait quasiment à une doctrine 
sociale unique 

Au long de la dernière encyclique, l'importance de la 
"doctrine sociale"revient comme un leitmotiv central 
"L 'enseignement et la diffusion de la doctrine sociale de 
l'Eglise appartiennent à sa mission d'évangélisation 
c'est une partie essentielle du message chrétien"; "La 
"nouvelle évangélisation "dont le monde moderne a un 
urgent besoin doit compter parmi ses éléments essentiels 
l'annonce de la doctrine sociale de l'Eglise' etc. 

Cependant, il est notable que Jean-Paul II, tout en 
affirmant la nécessité de cette "doctrine sociale", sou-
ligne qu'il s'agit d'une doctrine évolutive. Car il existe 
une "permanente nouveauté des choses' La sensibilité 
aux évolutions est d'ailleurs un trat de ce texte, en 
contraste, de ce point de vue, avec Rerum Novarum qui 
donne l'impression d'un univers statique dans lequel le 
changement est plutôt un mal. Non moins est soulignée 
la nécessité d'une doctrine ouverte qui "entre en dialogue 
avec les diverses disciplines qui s 'occupent de l'homme 
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Surtout la doctrine sociale doit être décentralisée, 
pour ainsi dire. Ainsi, après l'affirmation centralisatrice, 
se rapproche-t-on de Paul VI. A partir, toutefois, d'une 
considération qui s'introduit pour la première fois dans 
l'enseignement pontifical: "l'évangélisation s 'insère dans 
la culture des nations'l De fait, bien sûr, dans le concret 
de l'action, l'Eglise a, toujours tenu compte des spécifici-
tés nationales. Jusqu'à bénir les drapeaux Mais, il 
semble qu'aucun Pape, avant Jean-Paul II, n?avait 
reconnu "la culture de la nation "comme aussi essentielle 
que la famille à l'enracinement de la personne Ce n'est 
pas la première fois que Jean-Paul II dit cela. Il est 
remarquable qu'il y insiste dans ce texte. 

Réhabilitation en forme d'exaltation, donc, de la 
"doctrine sociale" Cet accent ne peut que faire grincer 
des dents dans un catholicisme français dont une partie 
importante a horreur des affirmations identitaires A 
suivre. 

Réhabilitation en forme de rénovation, aussi. Et, 
même, rénovation pas toujours déguisée, ce qui est une 
innovation puisque l'écriture papale, conformément à 
l'essence de l'Eglise, tend à innover par le moyen de 
glissements et d'ajustements habilement - ou non - voilés. 
Dans "Centesimus Annus ' il est tranquillement affirmé 
que, s'il y a une "valeur permanente de cet enseigne-
ment' il y a "aussi le vrai sens de la Tradition, qui, 
toujours vivante et active... ". Ce sens de la Tradition 
autorise les relectures modificatrices. 

Un bel exemple en est le passage de l'encyclique sur la 
théorie de la propriété. A l'évidence Rerum Novarum 
datait dans sa formulation, sur ce point. Léon XIII 
pensait un peu trop jardins ouvriers. Tout en maintenant 
la défense de la propriété privée des biens, Jean-Paul Il 
introduit une nouvelle problématique : celle de "la pro-
priété de la connaissance, de la technique et du savoir' 
Dans cette logique, l'impératif de la destination univer-
selle des biens débouche et se traduit par l'impératif de 
formation puisque l'urgent, l'indispensable est de donner 
à chaque homme "sa capacité de connaissance qui appa-
raît dans le savoirscientifique, sa capacité d'organisation 
solidaire et sa capacité de saisir et de satisfaire les besoins 
des autres' 

Autre rénovation mais qui, elle, était plus facile parce 
qu'elle avait été préparée par les Papes immédiatement 
antérieurs d'une part et parce qu'elle était absente de 
Rerum Novarum par suite des circonstances existen-
tielles la planétarisation du regard et de l'approche, le 
souci du "tiers monde". 

Cependant, comme il est impossible de s'arrêter sur 
chaque point, d'autant plus que si l'on voulait être rigou-
reux c'est de la philosophie et de la théologie politique de 
Wojtyla dans sa totalité qu'il faudrait traiter, on se 
contentera de souligner trois rénovations particulière-
ment intéressantes 

- Par rapport à Léon XIII, Jean-Paul II paraît plus 
modeste et plus évangélique. Plus modeste en ce sens 
que, par sa bouche, l'Eglise catholique reconnaît que  

d'autres qu'elle savent quelque chose de l'homme: "ilya 
un espoir fondé que même les nombreuses personnes qui 
ne professent pas une religion puissent contribuer à don-
ner à la question sociale le fondement éthique qui s'im-
pose' Voilà une de ces petites phrases révélatrices des 
évolutions en très grande profondeur de l'Eglise catholi-
que. Pas sûr, même, que Jean-Paul ii, à l'instar de Paul 
VI, présenterait l'Eglise comme "experte en humanité' 

Plus évangélique en ce sens que, beaucoup plus que 
Léon XIII, Jean-Paul Il intervient au nom de l'Evangile. 
En 1891, le Pape légitimait son intervention très large-
ment par la connaissance qu'avait l'Eglise du "droit 
naturel". Le Pape, en ce temps là, se sentait dépositaire 
de la sagesse humaine. C'est en son nom qu'il prescrivait. 
Aujourd'hui, c'est depuis I'Evangile que parle le Pape. 
Plus haut et moins universel à la fois 

- Toujours par rapport à Léon XIII, "Centesimus 
Annus" apporte un regard neuf sur le temps et sur les 
réalités terrestres. Comme on l'a remarqué plus haut, 
"changement" ne connote plus malheur et versatilité. Il y 
avait de cela dans la première phrase de Rerum Nova-
rum : "La soif d'innovations qui depuis longtemps s'est 
emparée des sociétés et les tient dans une agitation fié-
vreuse... ' A quoi répond chez Jean-Paul II: "La vérita-
ble et permanente "nouveauté des choses "vient en tous 
temps de la puissance infinie de Dieu..." 

De même, la part faite aux jouissances terrestres était 
ténue. Comme le remarquait Anatole Leroy-Beaulieu, le 
discours de Léon XIII était dans le sillage des Bourda-
loues et autres ; "Les moeurs chrétiennes se contentent 
enfin d'une vie et d'une nourriture frugales, et suppléent 
par l'économie à la modicité du revenu, écartant les vices 
qui consument... ". On le sait, pour sa part, Jean-Paul il 
ne cesse d'anathémiser la consommation, cette forme du 
matérialisme. Toutefois : "La demande d'une existence 
plus satisfaisante qualitativement et plus riche est en soi 
légitime' "Il n 'est pas mauvais de vouloir vivre mieux 
Les nourritures terrestres sont moins l'abomination de la 
désolation 

- Par rapport au "catholicisme social" strict, le 
"communautaire"est minoré au profit de la personne. A 
lire "Centesimus Annus" on éprouve l'impression que la 
vision de Jean-Paul II est plus "sociétaire"que "commu-
nautaire' pour reprendre le langage de Tonnies qui eut 
tant de succès, précisément, dans le "catholicisme 
social". Pour un peu - et en exagérant, probablement - on 
risquerait d'affirmer que l'obsession du bien commun 
s'efface devant celle de l'accomplissement de l'individu - 
oh ! pardon - de la "personne"! 

Ce n'est pas l'Homme - générique, avec majuscule - qui 
"est la route de l'Eglise", c'est, bel et bien, "chaque 
homme' Et, "chaque homme "est créancier de la société 
qui a des dettes envers lui : "Ce dû comporte insépara-
blement la possibilité de survivre et celle d'apporter une 
contribution active au bien commun de Yhumanité' La 
"doctrine sociale" serait-elle en train de larguer l'organi-
cisme? Même le discours sur la famille n'évolue-t-il pas? 
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Si elle est "Je sanctuaire de la vie' on ne la qualifie plus 
de "cellule sociale ' 

Le personnalisme de "Centesimus Annus "ne lorgne-t-
il pas davantage vers l'individualisme que vers les théo-
ries communautaristes ? On n'est plus dans l'univers 
culturel de Rerum Novarum. Le socialisme est passé par 
là. Anatole Leroy-Beaulieu ne pourrait pas reprocher à 
Jean-Paul lice qu'il reprochait à Léon Xlii, de, finale-
ment, malgré ses précautions, trop concéder à l'Etat. 
Voilà pourquoi, Jean-Paul il se rallie à "l'économie de 
marché"pourvu qu'elle soit une "économie sociale' 

Du coup, lisant l'encyclique, Paul Fabra y trouve en 
filigrane Adam Smith. Il n'a pas tort. En définitive, un 
diagnostic tel celui-ci "L 'ordre social sera d'autant plus 
ferme qu'il n 'opposera pas l'intérêt personnel à celui de la 
société... ' c'est du libéralisme grand style. 

Reste à savoir si ce retournement de la "doctrine 
sociale" - ou au moins de la "doctrine sociale" telle 
qu'elle a été enseignée en France" - est étonnant ou s'il 
n'est pas des plus naturels. En définitive, l'Eglise a, tou-
jours, été mal à l'aise pour condamner la société libérale. 
Tout en la maudissant culturellement, elle sentait bien 
que, si on parvenait à la domestiquer, elle était davan-
tage dans la logique chrétienne que le socialisme. En 
définitive, l'individu est une invention de la dogmatique 
chrétienne 

En tout état de cause, un qui doit jubiler, c'est Michal 
Novack. Dans "Une éthique économique. Les valeurs de 
l'économie de marché" (Cerf 1982) n'avait-il pas 
dénoncé l'archaïsme de la "doctrine sociale" et montré 
qu'un certain capitalisme - qu'il qualifiait de "capita-
lisme démocratique"- est non seulement pensable théo-
logiquement mais que la "théologie du capitalisme 
démocratique" est plus catholique que les théologies 
socialisantes? Il ne pourra plus prétendre, quoiqu'il en 
soit, que les enbycliques sont pensées dans un quadrila-
tère dont les quatre coins sont Paris, Bruxelles, Munich, 
Milan. La "doctrine" de "Centesimus Annus" se ressent 
des vents d'Amérique 

Reste à savoir si une telle "doctrine" peut continuer à 
être pensée à partir de théologies de l'Histoire présuppo-
sant que le "naturel" c'est l'harmonie ou s'il ne faut pas 
imaginer des "théologies du chaos". D'ailleurs Jean-Paul 
il insiste sur l'inéluctabilité du "conflit"- nouveau, ça 
aussi - et sur la prégnance du mal dans l'homme - mais 
ceci était, aussi, dans Rerum Novarum. 

INTRANSIGEANTISME INTACT 

Réhabilitation, donc, de la "doctrine sociale", réhabi-
litation avec forte rénovation, modernisation des 
approches et des diagnostics, voilà ce qui saute aux yeux, 
à première lecture dans "Centesimus Annus' Evidem-
ment, certaines des mises en lumières que nous avons 
faites mériteraient d'être nuancées et complétées. En 
outre, il serait intéressant de mieux préciser les chemi-
nements entre Rerum Novarum et Centesimus Annus, 
puisque l'on a pris le parti de comparer en direct les  

messages de l'encyclique de 1891 et de celle de 1991. Or, 
dans l'entre-deux, les Papes ont apporté des touches 
successives (3). 

Faut-il, face à ces rénovations spectaculaires, parler de 
rupture? Non, évidemment. "Centesimus Annus" reste 
dans la lignée du "catholicisme intégraliste" et du "catho-
licisme intransigeant". Le cap de Pie IX et de Léon Xlii 
est maintenu: "Il n 'existe pas de véritable solution de la 
"question sociale" hors de l'Evangile' Il est rappelé et 
davantage qu'une "écologie humaine authentique" 
commence par "le droit à la vie' Surtout, il est dit et 
redit que "la première cause "des désordres du monde est 
"I 'athéisme "qui est "étroitement lié au rationalisme des 
lumières" Ainsi, le conflit Eghse/ modernité continue. 

Jean-Paul Il reste ferme contre Kant. Ce qui conduit 
certains à hurler, à le taxer d'être "le pape d'une ouverte 
croisade obscurantiste contre l'esprit critique et l'héri-
tage des Lumières"(Libé - lOf 06/91). Et l'accusation ne 
retentit pas qu'hors de l'Eglise. Dans le catholicisme 
français actuel il est deux noms qui mettent en rage toute 
une partie des catholiques : Jean-Paul II et Jean-Marie 
Lustiger. Rarement le catholicisme français a été aussi 
radicalement déchiré. "Centesimus Annus"risque de ne 
rien arranger. D'autant que, désormais, les clivages ne 
sont plus au niveau de la "question sociale". Les plus 
profonds sont au niveau du culturel et de la "question 
sexuelle". 

Or, culturellement considérant, Léon XIII, Jean-
Paul II, même combat Donc, l'affrontement Eglisef 
Monde continue. A suivre Passionnant Mais cruci-
fiant Ce qui est "naturel" en l'espèce 

René PUCHEU 

(I) Plus précisément, dans les librairies catholiques "Centesi-
mus Annus"a remis la "doctrine sociale" à la mode. Certaines 
exposent des livres â gogo. 

Bien sùr, le texte de l'Encyclique, en cassette (Ed. Téqui, 
70 F), en revues et en livres, commenté tantôt par des plumes 
jésuites expertes - "Pour une société digne de Fhomme' Pré-
sentation Philippe Laurent s.j. - (120 p. 30 F - Ed. Centurion), 
tantôt par des plumes dominicaines non moins expertes - "Le 
centenaire de Rerum Novarum. Encyclique Centesimus 
Annus' Introduction Hugues Pue!, (op. Ed. Cerf, 120 p. - 
30 F), etc... 

Et aussi des réflexions globales antérieures â Centesimus 
Annus - "La doctrine sociale de l'Eglise"pari.L. Cha bot -(Que 
sais-je n° 2495) J. Y. Calvez - "L'économie, l'homme, la 
société"(Ed. Desclée de Brouwer, 361 p.  138 F). "Les Eglises 
face à l'entreprise. Préface de Michel Albert - (264 p.  110 F). 
"Entre la réalité et les valeurs l'éthique économique"(Revue 
"Le Supplément" - juin 91, Ed. Cerf). 
(2) On sait que tous les partis démocrates-chrétiens, en Europe 
occidentale, se sont ralliés â la notion d'"économie sociale de 
marché". Ce qui n'exclut pas certaines différences dans la 
définition d'une notion qui a sa part de flou. 
(3) Cf. "La doctrine sociale de l'Eglise. De Léon XIII à Jean-
Paul II. "Documents"par Daniel Maugenest s.j. (800 p.  195 F, 
Ed. Centurion). "L 'Eglise catholique pour ou contre le libéra-
lisme ?"- Ch. Baboin-Jaubert - "Chronique Sociale" -(194 p. 
116 F). 
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IDÉOLOGIE ET POLITIQUE 
par Alain LEROUX 

Que l'on s)' résigne, s 'en irrite ou l'estime logique, les préoc-
cupations économiques, depuis déjà de nombreuses années, 
comptent parmi les défis, les enjeux et les ressorts essentiels de 
la politique : politique de croissance, lutte contre le chômage, 
compétition économique, dette du tiers-monde, chocs des inté-
réts entre producteurs et consommateurs de pétrole... la liste 
pourrait indéfiniment être allongée. 

Sil existe une rationalité, une "science" économique, ne 
devrait-on pas dès lors en inférer qu V existe aussi une rationa-
lité, une "science" politique ? France-Forum (n° de Janvier-
Mars 1989 et de Mai-Juin 1990) a souligné l'importance des 
travaux de l'universitaire Alain Leroux qui, dans ses deux 
livres: "Grands économistes et partis politiques "et "La France 
des quatre pouvoirs' s'efforce de mettre au clair - en vue, bien 
sûr, d 'aboutir à des décisions et à des choix plus satisfaisants - 
cette profonde imbrication des contraintes ou des "lois" de 
l'économie et de la sociologie avec leb ambitions de la politique 
et les valeurs de l'humanisme. 

Paul Delouvrier('Fconomie... De quelques vérités oubliées" 
- France-Forum - Avril-Juin 1988), Bertrand Rossert ("Fran-
çois Perroux : l'Economie comme science morale et politique 
France-Forum - Septembre-Décembre 1988) ont enrichi notre 
réflexion à cet égard. Des relations de l'économie et de la 
culture, Michel Drancourt dans son livre "Une économie 
volontaire. L'exemple du Japon' dont il a été rendu compte 
dans le numéro d'Octobre-Décembre 1989" et sa conférence 
avec Jean-Marie Domenach donnée au Club France-Forum de 

Paris ("Japon, paradoxes de la puissance" -France-Forum - 
Juillet-Septembre 1990), nous a récemment mis sous les yeux 
une illustration saisissante. Cependant qu 'Emile Poulat, dans 
le n° d 'Octobre-Décembre 1989 s 'interrogeait dans "Pensée 
chrétienne et vie économique"-à partir, luiaussi, d'exigences 
formulées par l'incontournable François Perroux - sur ce que 
la pensée catholique pouvait avoir à faire avec le long conflit 
entre pauvreté et enrichissement. 

France-Forum se propose aussi d 'entretenir ultérieurement 
ses lecteurs du regain d'intérêt qui se manifeste depuis quelque 
temps pour ce que devraient être la place et le rôle de l'éthique 
en politique, en économie ou dans l'entreprise et dont témoi-
gnent, en autres, l'ouvrage collectif "Le temps de la responsabi-
lité - entretiens sur l'éthique "de Frédéric Lenoir (Fayard), un 
article récent d'Olivier Lecerf "L'éthique dans l'entreprise" 
(Revue "Etudes "- n° d'avril 1991) et les réflexions menées sur 
tout ou partie de ce vaste thème au sein de clubs et instituts 
divers (et notamment, depuis trois ans, à l'institut de 
l'Entreprise). 

Aujourd'hui le professeur Alain Leroux, qui enseigne à Aix-
en-Pro vence, a bien voulu, pour France-Forum, poursuivre et 
approfondir la construction théorique annoncée et esquissée 
dans ses deux livres précités: "Idéologie et politique" déve-
loppe sa conviction selon laquelle la politique a plus que jamais 
besoin du secours de l'idéologie, singulièrement d'une idéologie 
fondée sur l'éthique humaniste et personnaliste. 

L
es expériences cruciales (I) de 1981/87 sont 
aujourd'hui effacées de la mémoire éphémère 
des journalistes et des hommes politiques. 
Cette amnésie collective du "microcosme 

médiatico-politicien" révèle un changement profond 
d'attitude : l'abandon de l'idéologie comme support de 
l'action politique. 

Alors que la décennie 80 a fait un usage immodéré de 
l'idéologie, les années 90 ont été abordées avec la volonté 
farouche de ne rien lui devoir. Ce vigoureux revirement 
doit beaucoup à l'agilité intellectuelle de nos plus beaux 
esprits, qui ont su tirer de nos malheurs récents des 
leçons particulières. Grâce à leur magistère, il est désor-
mais acquis que si la gauche et la droite ont tour à tour 
connu le même sort contraire, elles le doivent l'une 
comme l'autre à leurs égarements doctrinaires. Par les 
vertus d'une argumentation dont le balancement dialec-
tique a le mérite de n'épargner personne, l'idéologie est 
ainsi devenue le bouc émissaire. N'était-ce pas elle l'ins-
piratrice du projet socialiste de 1981, appelé à sombrer 
corps et biens dans le marasme économique un an plus 
tard 7 N'était-ce pas l'idéologie, encore, qui avait soufflé 
le projet libéral de 1986, stoppé net par les manifesta-
tions lycéennes de l'automne et les grèves de l'hiver? En 
refusant avec la même énergie les projets que la gauche et 
la droite avaient faits pour elle, la société française a,  

nous dit-on, administré la preuve que, décidément, en 
politique, l'idéologie était mauvaise conseillère. 

La leçon a porté. Nos gouvernants et ceux qui aspirent 
à le redevenir s'attachent désormais âne plus être pris en 
flagrant délit d 'idéologisme. Et comme le pardon et l'ou-
bli des fautes passées est le préalable nécessaire à l'adop-
tion d'une nouvelle conduite, c'est avec le même empres-
sement manifesté pour s'auto-amnistier que les uns et les 
autres se sont auto-absous. La loi du silence règne 
désormais sur les errements respectifs, commis sous 
l'empire de l'idéologie. Avant même d'être entrées dans 
l'histoire, les 110 propositions de 1981 et la plate-forme 
RPR/UDFde 1986 bénéficient déjà de la prescription. 

Pour avoir abusé naguère d'un programmatisme 
absolu, l'homme politique du début des années 90 ne 
croit plus qu'au pragmatisme intégral. Finis ces pro-
grammes de gouvernement, traductions littérales de 
visions idéologiques. En tête-à-tête avec sa conscience 
(depuis quelque temps perdue de vue) et armé de sa seule 
intelligence (parfois réduite au simple bon sens ou, pire 
encore, à de la bonne volonté), l'homme politique se veut 
dorénavant en prise directe avec les faits. Aucun brouil-
lage idéologique ne doit venir parasiter son action. 

Hélas, l'idéologie évacuée, c'est toute la politique qui 
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sonne le creux (2). Faute de vision d'ensemble, le gou-
vernement gère au coup par coup les urgences qu'il n'a su 
anticiper (banlieue, Réunion ... ) et abandonne à l'admi-
nistration le soin de préparer l'avenir (3). Pendant ce 
temps, n'ayant plus d'idées à défendre, les partis politi-
ques se contentent de servir des ambitions : le Parti 
socialiste s'adonne sans pudeur aux luttes intestines de la 
succession, tandis que la droite parlementaire joue, avec 
des appareils vidés de leur substance, au jeu dérisoire de 
l'union/désunion. 

Si les déroutes de 1983 et 1987 ont été suffisantes pour 
condamner l'idéologie, la vacuité de la politique inté-
rieure française devrait aujourd'hui conduire à une révi-
sion de ce procès expéditif. 

UNE IDÉOLOGIE, A QUOI BON? 

En acceptant de faire l'impasse suries usages multiples 
et (a)variés du terme, ainsi que sur les jugements de 
valeur que ces différents usages véhiculent, une défini-
tion minimale de l'idéologie, son plus petit commun 
diviseur en quelque sorte, peut être ce qu'en propose F. 
Hayek, à savoir "un ensem bic de principes "(4). Défini-
tion basique que l'on peut sans risque compléter de deux 
façons. D'abord, il est convenable d'exiger d'une idéolo-
gie que l'ensemble des principes qui la constituent soient 
globalement cohérents, c'est-à-dire que l'observance de 
l'un d'entre eux n'entraîne pas infailliblement la contra-
diction avec certains autres. Ensuite, il est possible d'ex-
clure du champ d'application de ces principes la religion 
et la métaphysique (5). Ainsi précisée, l'idéologie se pré-
sente comme un ensemble de principcscohérents, relatifs 
à la société des hommes. Mais si cette définition nous 
renseigne sur ce qu'est l'idéologie, elle ne nous dit pas à 
quoi elle sert. 

L'idéologie a (au moins) deux utilités. La première est 
cognitive : l'idéologie est une aide à la compréhension 
elle est porteuse de sens ; elle donne à l'homme qui s'en 
recommande une possibilité d'y voir un peu plus clair 
dans l'intrication des événements sociaux ; elle est alors, 
selon la formule de R. Aron, "un système d'interpréta-
tion du monde historico-politique' Mais l'idéologie a 
également une portée normative; elle fournit des indica-
tions à l'action individuelle et collective, sous la forme 
bien souvent d'interdictions plutôt que d'injonctions, 
comme le souligne (encore) Hayek : "les règles de juste 
conduite sont généralement des prohibitions de conduite 
injuste' 

Pour l'homme, impliqué dans une multitude de rela-
tions sociales, l'idéologie est donc une aide à l'entende-
ment et au comportement. Et bien malin qui contesterait 
la nécessité d'une telle béquille. La complexité des situa-
tions est si forte, l'aveuglement de l'acteur en situation 
est si grand, qu'il y aurait le plus grand danger (pour la 
pérennité de la société et le confort de l'homme) à ce que 
chacun "vive et commerce avec ses semblables en ne 
disposant que de son propre fonds de raison, et cela 
parce que (...) en chacun ce fonds est petit"(6). Hormis la 
tradition, il n'y a que l'idéologie capable de fournir aux  

hommes un ensemble cohérent de repères pour leur 
conduite sociale (7). 

Car l'idéologie ne fournit qu'une aide. Elle ne donne 
pas l'ordre. Ses principes sont toujours généraux (et tant 
pis pour le pléonasme), souvent abstraits, quelquefois 
sibyllins. Leur traduction en termes concrets et leur 
application à chaque cas d'espèce mettent à contribution 
la subjectivité: il y faut du jugement, de la sensibilité, de 
l'intelligence, toutes choses inégalement et diversement 
réparties entre les hommes. L'idéologie est donc un sys-
tème de principes ouvert. Elle limite la diversité des 
interprétations mais ne saurait les uniformiser. Elle 
canalise les actions sociales mais ne saurait les enrégi-
menter (8). 

Une même idéologie est ainsi susceptible d'engendrer 
des écoles de pensée concurrentes, des théories rivales, 
des partis politiques adversaires, d'autant plus acharnés 
à se combattre que les différences (d'interprétation) qui 
les séparent sont de second ordre par rapport aux prin-
cipes (idéologiques) qui les unissent. L'histoire regorge 
de ces luttes fratricides. Et les années 80 ont permis de 
renouveler le florilège. Le socialisme à la française s'y est 
déchiré sous nos yeux. A tous les niveaux : philosophi-
quement, ce fut l'affrontement entre une version socia-
liste d'obédience marxiste et une mouture que l'on a, 
faute de mieux, qualifiée de social-démocrate (9); analy-
tiquement, ce fut l'opposition entre les supporters du 
capitalisme monopoliste d'Etat et les tenants de la régu-
lation ; politiquement, ce fut le bras de fer entre le PCF et 
le PS. Simultanément, le libéralisme à la française s'est 
fendu de la même querelle : philosophiquement, la 
conception technocratique d'un libéralisme bridé par 
l'intervention éclairée de l'Etat s'est vue concurrencée 
par une aspiration moins déviante du libéralisme, où la 
liberté individuelle retrouverait la place qui lui revient 
logiquement, à savoir: la première ; analytiquement, ce 
furent les derniers sursauts de l'école keynésienne contre 
les premiers hoquets de l'école autrichienne ; politique-
ment, ce fut l'affrontement entre les pesanteurs conser-
vatrices de l'UDF et les velléités progressistes du RPR. 

Cette possibilité qu'ont les idéologies de susciter des 
luttes internes sur toute leur ligne de front (philosophi-
que, scientifique, politique) vient de ce que leurs prin-
cipes embrassent toutes les facettes de la vie sociale. 

Pour évident que soit ce constat, il est pourtant forte-
ment contesté. Nombreux sont ceux qui ne veulent voir 
dans l'idéologie qu'une spéculation philosophique. A 
commencer par les hommes politiques, penauds chaque 
fois qu'ils sont convaincus d'idéologisme. A continuer 
par les "scientifiques" (économistes, sociologues ... ) qui 
clament haut et fort que l'idéologie ne saurait pénétrer 
dans ces oasis de savoir objectif que sont les "sciences 
sociales". Cette prétention à parquer l'idéologie dans une 
sphère spéculative éthérée est non seulement fausse ; elle 
est stupide. 

LES "SCIENCES SOCIALES" ET L'IDÉOLOGIE 

Que toute idéologie mette en avant une éthique, voilà 
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qui est peu controversé. Mais il serait erroné de croire 
qu'il s'agit là de son alpha et de son omega. L'idéologie 
commence en deçà et finit bien au delà de l'ensemble des 
valeurs dont elle est le porte-étendard. Afin de s'en per-
suader, il suffit de considérer à nouveau ces deux idéolo-
gies familières que sont le libéralisme et le socialisme. 

Le libéralisme est le champion de la liberté, de l'éga-
lité, de la fraternité, de la justice et du bonheur de 
l'homme. Le socialisme, aussi. Pourtant, ces deux idéo-
logies sont exactement symétriques, parfaitement 
contraires, totalement inconciliables. Le paradoxe 
s'évanouit dès que l'on comprend que les plus belles 
vertus morales ne prennent de signification qu'en fonà-
tion d'un principe originel, celui qui règle les rapports 
réciproques du binôme Homme/ Société, clé de voûte de 
toute idéologie. 

Pour le libéralisme, la société n'a pas de statut ontolo-
gique ; seul l'individu existe en soi; la société n'est qu'une 
fiction, parfois commode, souvent perverse, désignant 
l'ensemble des individus ; les relations sociales ne sont 
jamais que des relations interindividuelles (10). Pour le 
socialisme, le primat ontologique est au contraire dévolu 
à la société ; l'homme socialiste (le camarade, pour faire 
court) est déterminé par la place qu'il y occupe (Il). 
Comment s'étonner alors que, dans ces perspectives ren-
versées, "H donne S" contre "S donne H", les mêmes 
valeurs se déclinent de façons opposées: ici la liberté est 
essentiellement individuelle, là elle est d'abord collec-
tive ; ici l'égalité s'entend en droit, là elle se comprend en 
fait ; la solidarité est ici affaire de charité ou de pré-
voyance individuelle, là elle est obligation sociale... 

Or, n'en déplaise aux "scientifiques", ce principe idéo-
logique premier, qui met en perspective l'homme et la 
société, ne peut être tenu à l'écart des "sciences sociales". 
Pire, il en est le principal élément structurant ! L'épisté-
mologie des "sciences sociales" révèle en effet une frac-
ture méthodologique, qui traverse toutes les disciplines: 
"il faut rappeler qu 'ily a deux sortes de sociologies q uan t 
à leur point de départ et à leur démarche globale. Dans la 
première, on part, comme il est naturel aux modernes, 
des individus humains pour les voir ensuite en société; 
parfois même on essaie de faire naître la société de I 'inter-
action des individus. Dans l'autre sorte de sociologie, on 
part du fait que l'homme est un être social, on pose donc 
comme irréductible à toute composition le fait global de 
la société (...) Puisqu 'on a parlé d'individualisme métho-
dologique pour le premier cas, on pourrait parler de 
holisme méthodologique dans celui-ci"(l 2). C'est Weber 
contre Durkheim. 

S'il est vrai que les économistes sont majoritairement 
favorables à l'individualisme méthodologique et les 
sociologues plutôt portés vers le holisme méthodologi-
que, les minorités dans les deux disciplines n'en sont pas 
moins actives (13). Diversité qui entretient chez certains 
"scientifiques" l'illusion de travailler dans un monde, 
celui de la "science", non pollué par l'idéologie. Et pour- 

tant, comment ne pas voir que la dichotomie méthodo-
logique, individualisme/ holisme, réplique exactement 
l'opposition principielle première ("H donne S" contre 
"S donne H") qui fait du libéralisme et du socialisme 
deux idéologies antinomiques. Certes, en théorie, nulle 
fatalité n'entraîne l'individualiste méthodologue à porter 
des conclusions de nature libérale ou son adversaire 
holiste à présenter des résultats d'inspiration socialiste. 
Pourtant, l'attraction est si forte que la capacité 
d'échapper à la gravité d'une idéologie ou de l'autre est 
difficilement surmontable. L'actualité des années 80 
permet d'illustrer ce propos et l'histoire des deux der-
niers siècles en confirme la vraisemblance. 

Chacun se souvient de quelle superbe manière nos 
intellectuels socialistes avaient su donner corps à un 
authentique projet de socialisme à la française, dont le 
candidat Mitterrand s'était fait le héraut, en 1981. Mais 
on sait aussi ce qu'il advint lorsque le président Mitter-
rand mit ce projet à exécution. A l'état de grâce succéda 
le coup de grâce, asséné par une catastrophe économique 
si évidemment imputable au projet socialiste qu'elle 
obligea à de pénibles renoncements : la déflation rem-
plaça la relance ; la "rigueur" succéda aux largesses ; la 
référence à l'économie de marché supplanta la révérence 
aux nationalisations; l'entreprise privée fut réhabilitée et 
les valeurs individuelles eurent à nouveau droit de cité. 
Deux ans après, le socialisme à la française refaisait en 
sens inverse le chemin qui allait "des ténèbres à la 
lumière" (pour reprendre l'expression de liesse utilisée 
un soir de mai, place de la Bastille). 

Cette volte-face avait sans doute de quoi rendre sans 
voix les intellectuels de gauche, pourtant d'un naturel 
bavard. Leur prudent silence fut troublé, au cours de 
l'été 83, par une sévère admonestation, parue dans le 
journal Le Monde, sous une plume ministérielle, qui 
exhortait l'intelligentsia à reprendre du service. Le socia-
lisme à la française, pour lequel les intellectuels de 
gauche avaient tant fait, et qui les avait largement payés 
de retour, avait besoin d'eux pour sauver ce qui pouvait 
encore l'être : les apparences. Nombreux furent ceux qui 
se plièrent à ce devoir de vacances. Si bien qu'à partir de 
l'automne, pris sous le feu nourri des médias dont l'ab-
sence de discernement n'est plus à vanter, le lecteur 
innocent fut criblé de textes et de commentaires de textes 
cherchant à le persuader que "l'individu de gauche pour-
rait exister"; et que s'il n'existait pas encore, il faudrait 
l'inventer ; on verrait alors un "nouvel individualisme, 
un individualisme d'intelligence': grâce auquel nous 
pourrions enfin tirer le meilleur parti de nos bonnes 
dispositions, historiquement révélées par le "capitalisme 
soixante-huitard' Bref, contrairement à ce que l'on 
avait pu croire, il fallait dorénavant admettre que "le 
socialisme est un individualisme"(14) Ces oeuvres de 
circonstance tentaient, de leur mieux, de marier la carpe 
et le lapin enjouant sur deux registres différents. Celui de 
la "science" (encore qu'en l'espèce le terme soit certaine-
ment galvaudé) et celui de l'éthique. L'individu socia-
liste, dont les uns et les autres parlaient, était en fait 
l'individu de l'individualisme méthodologique, habillé à 
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la hâte de la morale socialiste. Le temps réserva à ces 
contributions le meilleur sort qu'elles pouvaient escomp-
ter l'oubli 

Sans doute, l'échec d'intellectuels plus soucieux du 
retentissement médiatique de leurs écrits que de la profon-
deur de leur pensée n'est pas en soi une preuve péremp-
toire. Mais il faut au moins y voir un indice. Or ce que 
l'actualité des années 80 suggère, l'histoire des deux der-
niers siècles le corrobore, et d'éclatante façon. L'étude 
des grands auteurs montre en effet que la soi-disant 
indépendance des "sciences sociales" est quelquefois un 
leurre pour eux aussi. Qu'il suffise ici, pour éviter de faire 
assaut d'érudition, de présenter comme témoins à charge 
ces deux piliers de la pensée économique que sont Marx 
et Mises. L'un comme l'autre n'envisagent de se déplacer 
que sur le terrain de la "science". Mais l'un et l'autre 
travaillent au service d'une idéologie, dont ils ont la 
prétention de démontrer la supériorité sur l'idéologie 
adverse. Entreprise naturellement vouée à l'échec et qui 
conduit aussi bien Marx que Mises à un sectarisme 
insupportable de la part de prétendus "scientifiques", 
dont le doute méthodique devrait être une vertu cardi-
nale (15). 

Les "sciences sociales", dans ce qu'elles ont de plus 
noble, c'est-à-dire leur méthodologie, sont de plain-pied 
dans l'univers idéologique. Les "scientifiques" qui s'en 
offusquent sont pour la plupart largement ignorants de 
la genèse des concepts qu'ils manipulent. Quant aux 
autres, ils font partie de la race des doctrinaires (16). 

LA POLITIQUE, TROISIÈME TEMPS 
DE L'IDÉOLOGIE 

Après l'éthique, la méthodologie (scientifique) est 
ainsi le second temps fort de l'idéologie. Le troisième est 
évidemment ta politique. Être, comprendre, agir, n'est-
ce pas là le triptyque idéal de toute action sociale? 

Idéal, certes, et par conséquent rarement appliqué. 
Dans la vie quotidienne, on agit la pluplart du temps 
sans chercher à comprendre ; et lorsque, par extraordi-
naire, on s'interroge sur le sens moral d'une action, c'est 
presque toujours après coup, à la recherche d'unejustifi-
cation ad hoc qui permettrait à notre conscience inopi-
nément éveillée de s'assoupir à nouveau. Ce comporte-
ment complaisant, sans doute regrettable, est à tout le 
moins socialement admissible pour le lot commun de nos 
actions personnelles, dont la particularité est d'être sans 
influence notable sur l'organisation d'ensemble. Mais 
cette mansuétude n'est en revanche plus de mise pour 
l'action politique, dont la finalité est par définition de 
modifier de façon appréciable le cadre de vie de la collec-
tivité. Or la décision politique, ayant pour objet l'organi-
sation sociale, est par nature différente de la décision 
personnelle. Cet éloignement du politique et du particu-
lier rend inopérants les garde-fous quotidiens. Alors que 
chacun peut honorablement traverser l'existence en pre-
nant des décisions personnelles seulement guidées par le 
bon sens et l'intuition, l'homme politique ne peut se  

satisfaire de ces remèdes de bonne femme. Au bon sens, il 
doit substituer une construction explicite qu'il peut 
interroger: une morale (17). A l'intuition, il doit préférer 
la compréhension que seules peuvent fournir les 
"sciences sociales" : une théorie. La décision politique 
doit donc être en prise directe sur l'éthique et la méthodo-
logie (scientifique). Exigence qui, si elle était prise au 
sérieux, découragerait plus d'un homme politique d'em-
brasser la carrière, et conduirait ceux qui restent à faire 
ce qu'ils disent et à comprendre ce qu'ils font. 

En faisant de la réflexion éthique et scientifique un 
préalable, l'action politique suppose une ascèse, si ce 
n'est surhumaine, en tout cas hors de portée de l'homme 
isolé. A fortiori, hors de portée de l'homme de gouver-
nement, nécessairement fragilisé par sa position émi-
nente. Mais ce qu'un homme isolé ne peut faire devient 
parfois réalisable avec le secours d'autres hommes. Pré-
cisément, l'idéologie est une construction humaine col-
lective, mise au service de chacun. En courant sur les 
trois niveaux (éthique, méthodologique, politique), elle 
permet à l'homme politique de dépasser ses limites per-
sonnelles. Elle fournit un cadre à la fois suffisamment 
ouvert pour lui permettre de développer son appréhen-
sion particulière des situations concrètes, et suffisam-
ment rigoureux pour assurer à l'ensemble de ses déci-
sions un minimum de cohérence. 

C'est justement parce que l'on ne peut raisonnable-
ment attendre d'un homme politique qu'une réflexion 
éthique sommaire et une pensée théorique superficielle, 
qu'il est du plus grand intérêt pour les gouvernés de le 
savoir guidé par une idéologie plutôt que livré à 
lui-même. 

Les raisonnements précédents conduisent donc à 
conclure, à contre-courant de la pensée du moment, que 
la politique française aurait grand intérêt à s'appuyer sur 
l'idéologie plutôt qu'à vouloir se suffire à elle-même. 
Mais alors comment expliquer les échecs patents des 
politiques de 1981 et 1986, qui ont renforcé notre répu-
gnance envers l'idéologie (18). 

DU BONET DU MAUVAIS USAGE 
DE L'IDÉOLOGIE 

Il y va de l'idéologie comme du reste: ses avantages 
dépendent de l'usage que l'on en fait. Or deux dangers 
guettent toute politique placée sous l'égide de l'idéologie. 

Le premier, le pire aussi, est que l'idéologie se trans-
forme en doctrine. Que les principes (éthiques), sur les-
quels elle se fonde, se cristallisent en dogmes. Que la 
théorie (scientifique), à travers laquelle elle donne sens à 
la réalité, prenne la place de la réalité elle-même. Que la 
politique, par laquelle elle s'exprime, devienne 
indiscutable. 

Ce danger totalitaire n'est heureusement pas à la 
source de nos récents déboires. Nos gouvernants, de 
gauche comme de droite, ont même fait preuve d'une 
absence remarquable de suite dans les idées. Dès qu'ils 
eurent en main les preuves incontestables de l'inadéqua- 
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tion de leur politique, les uns et les autres sonnèrent la 
pause dans les réformes. Au signal donné, les farouches 
partisans du socialisme à la française ou du libéralisme 
du même nom abandonnèrent sans états d'âme excessifs 
leurs projets respectifs. 

Le second risque qu'encourt une politique d'obédience 
idéologique est que la société refuse ses manipulations. 
Soit que les modalités pratiques particulières (théoriques 
et politiques), grâce auxquelles l'idéologie a pris forme, 
lui déplaisent. Soit, plus fondamentalement, qu'il y ait 
incompatibilité entre la réalité historique de la société et 
le rêve idéologique que certains caressent pour elle. C'est 
vraisemblablement à ce niveau fondamental que réside 
la raison du double échec de 1983 et 1987. 

La société française n'est ni libérale ni socialiste (19). 
Elle n'est pas le fruit d'une lente mutation qui la ferait 
s'écarter ou s'approcher d'un de ces deux stéréotypes 
universels. Elle est tout simplement particulière 

Notre peuple a donné au monde quelques grands 
bâtisseurs du libéralisme. Mais ces apôtres ne furent 
jamais prophètes en leur pays. A aucun moment, les 
multiples allées et venues entre Monarchie, Empire et 
République n'ont eu pour enjeu l'ordre libéral. Seule-
ment la démocratie. Certes, la démocratie française 
s'apparente directement au "libéralisme politique" mais 
elle ne suffit pas à constituer le contrat libéral, puisque 
celui-ci exige aussi, et surtout, le "libéralisme économi-
que". Curieusement, la plupart de nos idéologues de la 
modernité ont dédaigné ce second aspect. Ils se sont 
surtout passionnés pour la conception de l'organisation 
politique, qui leur paraissait une bien plus noble tâche. 
Tocqueville, le premier, ne se targuait-il pas de ne rien 
entendre à l'économie ? (20) C'est cette tradition typi-
quement française qui permet à tout bon démocrate de se 
prétendre libéral : le récent engouement pour le libéra-
lisme a ainsi poussé les gaullistes (9, les démocrates-
chrétiens (!) et même quelques socialistes (!?!) â se dire 
libéraux. 

Le libéralisme n'est pas, en France, un état perdu qu'il 
faudrait retrouver. Il nous est simplement étranger. Pour 
avoir un avant-goût de ce que pourrait être l'ordre libéral 
dans la plénitude de sa double acception (politique et 
économique), il faut regarder du côté des Etats-Unis. Or, 
chacun sait, la France, ce n'est pas l'Amérique 

Quant au socialisme, nous n'en avons connu que les 
poussées de fièvre. Celles du X1X : émeutes et répres-
sions. Celles du XX : Cartel des gauches, Front popu-
laire, Libération, 1981... Sur plus d'un siècle de vie 
démocratique (presque) ininterrompue, la gauche aura 
gouverné moins de dix années dans une optique de 
gauche. Certes, ses passages auront souvent été sanc-
tionnés par la mise en place de structures difficilement 
réversibles : 1936, nationalisations et congés payés 
1945, nationalisations et Sécurité sociale; 1981, nationa-
lisations et retraite à soixante ans... Mais, bien que dans 
le droit fil d'une espérance socialiste, ces structures 
neuves sont impuissantes à changer la logique du 
système. 

Sans même prendre pour modèle le socialisme politi-
cer des pays de l'Est, et en se référant uniquement à la 
version policée de la social-démocratie européenne, il est 
clair que les ingrédients de base du socialisme font chez 
nous amplement défaut. Sans aucun doute, notre arran-
gement est fortement socialisé. Mais bien peu socialiste. 

Libéralisme et socialisme ont toujours été en France 
des vues de l'esprit, susceptibles par intermittence de 
modifier l'évolution galiléenne de notre société, mais 
incapables d'en changer la nature. Les avanies que 
connurent le projet socialiste de 1981 et le projet libéral 
de 1986 viennent de cette inadéquation historique. Le 
socialisme et le libéralisme auront beau être retaillés aux 
cotes de la France, ils seront toujours pour nous des 
idéologies exotiques. 

Pourtant, ces deux idéologies, qui ont si peu de prise 
sur notre réalité sociale, ont une force redoutable sur 
notre imaginaire. Cette prégnance culturelle du libéra-
lisme et du socialisme n'est pas sans inconvénient, puis-
qu'elle conduit â tirer d'un constat indéniable un dia-
gnostic erroné. Au lieu de considérer notre société 
comme doublement réfractaire au libéralisme et au 
socialisme, on la croit doublement permissive. Le fan-
tasme a raison de l'évidence : si la société française refuse 
de se glisser dans le lit de l'un ou de l'autre, c'est parce 
qu'elle couche avec les deux D'où le verdict, qui tombe 
quelquefois de haut (et, à l'occasion, de l'Elysée) 
"société mixte", "libéral-socialisme", "social-
libéralisme" Autre façon de dire que notre société est 
bâtarde, métissée, licencieuse. Prisonniers de cette vision 
linéaire, les uns et les autres n'entrevoient plus la politi-
que que comme un moyen de tirer la dévergondée vers un 
peu plus de libéralisme, à défaut de la faire libérale ; vers 
un peu plus de socialisme, faute de la rendre socialiste 
(21). 

Sur notre échiquier politique, la vertu se trouve donc 
nécessairement à gauche et à droite. Et le vice au centre. 

L'INDIVIDU, LE CAMARADE ET LA PERSONNE 

Il y a pourtant une seconde façon d'interpréter les 
leçons que vient de nous répéter l'histoire. Plutôt que de 
croire notre société "mixte", mi-libérale mi-socialiste, 
mieux vaut admettre qu'elle est "autre", ni libérale ni 
socialiste. Cette acceptation est déjà un premier pas vers 
une nouvelle intelligibilité, mais le plus dur reste à faire: 
où trouver cette autre compréhension? Du côté de l'idéo-
logie, bien sûr ! Car se défier du socialisme et du libéra-
lisme ne signifie pas qu'il faille condamner le regard 
idéologique. Au contraire. Ce serait même péché que de 
le faire, quand existe dans les plis de notre culture une 
idéologie, certes meurtrie et délaissée, mais en accord 
profond avec notre réalité historique : l'humanisme (22). 

Comme pour toutes les idéologies, le principe originel 
qui gouverne l'humanisme est celui qui met en perspec-
tive le couple infernal que forment l'homme et la société. 
Mais à l'inverse du libéralisme et du socialisme qui privi-
légient une liaison univoque (respectivement "H donne 
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S" et "S donne H"), l'humanisme s'attache à saisir la 
relation Homme/Société dans sa complexité "H donne 
S, S donne H, H réfléchit sur lui-même, simultanément 
et inséparablement". L'homme ainsi conceptualisé s'ap-
pelle une personne. 

Pour saisir la richesse de ce principe fondateur, et ne 
pas être étonné ensuite des difficultés (philosophiques, 
scientifiques et politiques) qui en découlent, il convient 
de regarder quelques instants la personne au fond des 
yeux. Cet examen clinique permet de balayer une 
rumeur malveillante, selon laquelle la personne huma-
niste ne serait qu'une sorte d'hybride: le rejeton abâtardi 
issu d'une liaison contre nature entre l'individu libéral et 
le camarade socialiste. 

Certes, à ne considérer que la relation réciproque unis-
sant l'homme et la société (symbolisée par la formule "H 
donne S, S donne H"), qui exprime à la fois que l'homme 
est l'élément constitutif de la société et qu'il est en retour 
(partiellement) déterminé par elle, on pourrait être tenté 
de donner foi à ces ragots. Mais ces allégations s'effon-
drent aussitôt découverte la supercherie: les libéraux, les 
socialistes et les humanistes ne parlent ni du même 
homme ni de la même société. 

Pour les libéraux, la société est une absence de société, 
une simple collection d'individus que rien ne cimente si 
ce n'est l'intérêt des uns et des autres à vivre ensemble. 
Leur grande société, leur société ouverte, préfiguration 
du village global, "englobe tous les hommes et toutes les 
nations"(23). La complexité de cette grande société, qui 
résulte de l'ouverture des sociétés traditionnelles sous la 
pression bénéfique du marché et du calcul économique, 
rend illusoire la prise en compte des solidarités locales. 
La plupart de ces solidarités sont d'ailleurs explicitement 
condamnées (syndicats, groupes de pression); les autres 
sont respectueusement citées avant que d'être simple-
ment ignorées en raison de leurs effets négligeables 
(famille, associations volontaires) (24). Perdu dans la 
société sans nom, l'individu est un être anonyme. 

A l'inverse, pour les socialistes, la société existe bel et 
bien. Elle a ses caractéristiques structurales qui délimi-
tent des espaces isotropes, peuplés de camarades, tous 
logés à la même enseigne. Les liens familiaux, les solida-
rités de métier, les affinités de voisinage, les fraternités 
spirituelles sont occultés au profit de déterminants struc-
turaux qui coupent et taillent dans la masse. Jadis le 
concept théorique de classe sociale faisait florès, aujour-
d'hui les catégories statistiques prolifèrent: lesjeunes, les 
smicards, les chômeurs de longue durée, les beurs... C'est 
à l'intérieur de ces grandes catégories que naît l'unifor-
mité socialiste. Et avec elle, l'ennui. Le camarade est un 
clone triste. 

Pour l'humaniste, la société est encore différente : elle 
est faite de "groupes de proximité". S'il fallait risquer ici 
une définition générale, on dirait que le groupe de 
proximité est un ensemble de personnes qui entretien-
nent entre elles des relations conscientes et consentantes, 
à travers lesquelles s'expriment certaines affinités. Ces  

groupes peuvent être structurés (entreprise, syndicat, 
église ... ) ou amorphes (supporters de l'équipe de foot). 
Durables (l'armée) ou volatils (la bande de quartier). 
Restreints (la famille nucléaire) ou s'étendre à l'humanité 
tout entière. Quels qu'ils soient, leur "proximité" qualifie 
cette distance, subitement réduite, qui permet de voir en 
l'autre un "proche", c'est-à-dire une personne à la fois 
unique (donc différente) et pourtant semblable à soi. 
Dans une société complexe et éclatée comme la nôtre, 
cétte proximité s'entend généralement de manière rela-
tive: par rapport à une facette de notre être (25). Chacun 
d'entre nous appartient ainsi à plusieurs groupes de 
proximité, dont le degré d'activation fluctue d'une cir-
constance à l'autre. Pour beaucoup de Français, par 
exemple, la nation est un groupe de proximité qui ne sort 
de sa latence qu'à la veille d'élections majeures. C'est 
précisément cette multiappartenance de chaque per-
sonne à des groupes, eux-mêmes à géométrie variable, 
qui assure la cohésion de la société. La société humaniste 
est une société de proximité dans laquelle chaque per-
sonne conserve son identité. 

Cela étant dit (et changeant tout), il est vrai que le 
principe humaniste synthétise les approches univoques 
libérale et socialiste en ne retenant pas un déterminisme 
particulier, mais au contraire une co-influence entre la 
personne et les groupes de proximité. Qui plus est, cette 
relation bouclée est transcendée par le regard que 
l'homme porte sur lui-même. Cette réflexivité exprime la 
capacité qu'a l'homme de s'auto-penser en tant qu'être 
unique (une personne), entretenant des relations 
conscientes et consentantes avec d'autres êtres également 
uniques (au sein de groupes de proximité). Cette auto-
réflexion va donner à la personne ses vertus particulières 
(autonomie, responsabilité) que l'on ne trouve ni chez 
l'individu ni chez le camarade. Mais d'où vient cette 
capacité à s'auto-penser 7 Doit-on l'appeler 
"conscience", "esprit", "âme" 7 L'humaniste peut laisser 
les philosophes et les théologiens en débattre et se 
contenter d'en postuler l'existence, sans craindre une 
quelconque démonstration par l'absurde, tant est mani-
feste cette capacité de l'homme moderne à 
s'auto-réfléchir. 

Au total, la richesse du principe fondateur de l'huma-
nisme ("H donne S, S donne H, H réfléchit sur lui-même, 
simultanément et inséparablement") tranche sur la pau-
vreté des principes homologues retenus par le libéralisme 
et le socialisme ("H donne S"et "S donne H"). Mais si la 
supériorité (de principe) de l'humanisme ne fait aucun 
doute, elle se paye d'une complexité foncière qu'ont 
délibérément écartée les idéologies rivales. Or, comme 
toute construction intellectuelle, une idéologie a tout à 
craindre de la complexité. Avec leurs principes originels, 
simplistes, sévèrement mutilants, le libéralisme et le 
socialisme se donnent les moyens de dérouler une pensée 
impeccablement cohérente, à tous les niveaux : éthique, 
méthodologique, politique. A l'inverse, la complexité de 
son principe fondateur peut être un sérieux obstacle à 
l'affirmation de l'humanisme en tant qu'idéologie 
majeure. 
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Avant que de proclamer sa préférence pour l'idéologie 
humaniste, il convient donc de s'assurer que la richesse 
du principe fondateur de l'humanisme ne sera pas aussi 
son linceul, dans lequel l'humaniste viendra se prendre 
les pieds, tout à son euphorie de posséder un principe 
respectueux de la complexité de l'homme. Ce qui oblige 
â vérifier l'existence d'une pensée cohérente et articulée, 
parcourant les trois niveaux de l'idéologie éthique, 
méthodologie, politique. 

LES TROIS VOLETS DE L'HUMANISME 

L'éthique humaniste tire ses références ontologiques 
de la vénérable philosophie du sujet, revigorée par le 
courant personnaliste du XXe siècle. Mais, étant au ser-
vice d'une philosophie sociale, cette éthique est à la fois 
moins élaborée et plus appliquée que ce qu'en disent les 
traités de morale. Au fond, sa seule prétention est de 
faire de l'humanisme le champion de la liberté, de l'éga-
lité, de la fraternité, de la justice et du bonheur de 
l'homme 

Une analyse comparative avec les idéologies adverses 
aux ambitions similiaires, libéralisme et socialisme, 
permettrait de saisir la manière dont ces idéaux éclatants 
(liberté, égalité, fraternité ... ) se déclinent sur le mode 
humaniste. Mais puisque la place manque ici pour dres-
ser ce parallèle, l'évocation de deux valeurs, introuvables 
ailleurs l'autonomie et la responsabilité, donnera un 
aperçu de la spécificité de l'humanisme. 

Grâce à sa capacité de s'auto-réfléchir, la personne 
prend conscience des contraintes que lui imposent les 
groupes de proximité dont elle est membre. Or, le groupe 
de proximité étant le fruit d'une union consentante entre 
les hommes, et non le résultat d'un déterminisme acca-
blant, chaque personne conserve la possibilité de s'en 
désolidariser. Il en résulte que l'appartenance d'une per-
sonne à un groupe de proximité est synonyme de libre 
acceptation des contraintes sociales : la personne est 
"autonome" (alors que dans le même temps, le camarade 
est "dépendant" et l'individu " indépendant") (26). 

Mais le trait le plus original de l'éthique humaniste est 
sans doute de concevoir l'homme comme une créature 
"responsable". Cette responsabilité particulière n'est 
évidemment pas la responsabilité juridique, que toute 
idéologie reprend à son compte, mais une responsabilité 
morale: se sentir comptable du sort d'autrui. Un groupe 
de proximité est par nature un ensemble d'hommes par-
tageant quelques affinités. De ce partage, conscient et 
volontaire, naît le souci de l'autre. Par construction, la 
personne est attentive aux conséquences que ses actes 
peuvent avoir sur La situation de ses "proches" : elle est 
"responsable" (alors que le camarade ne l'est pas et que 
l'individu est, lui, "irresponsable") (27). 

L'autonomie et la responsabilité sont ainsi les deux 
faces d'une même conception de l'homme et de la 
société ; elles découlent l'une et l'autre du principe fon-
dateur ("H donne S, S donne H, H réfléchit sur lui-même,  

simultanément et inséparablement") de l'humanisme... 
et se trouvent donc écartées des constructions idéologi-
ques adverses. Pour s'en persuader, plutôt qu'un long 
discours philosophique, un retour sur les années 80 suf-
fira peut-être. 

Au printemps 86, lorsque les élections eurent consacré 
le retour de la droite, la plate-forme RPR/UDFconsti-
tua la nouvelle charte de gouvernement. Ce programme 
santionnait la montée en puissance de La vague libérale, 
impulsée depuis cinq ans par le RPR, reprise en marche 
et en désordre par L'UDF. Parmi les mesures d'urgence, 
nombre d'entre elles visaient à donner plus de latitude 
aux entreprises. Or, à l'automne de La même année, le 
chômage n'avait toujours pas faibli, Les exportations 
stagnaient et l'investissement régressait. De la rue de 
Rivoli s'échappa alors un jugement amer : puisque le 
maintien du gouvernement libéral, ou le retour des vieux 
démons socialistes, dépendaient de l'issue de la bataille 
économique, en refusant d'embaucher, d'exporter et 
d'investir autant qu'il le fallait, les chefs d'entreprise 
faillaient à Leur "responsabilité" 

La faute dejugement est patente, et ne peut étonnerde 
la part d'un observateur se situant dans une optique 
libérale, qui ignore la "responsabilité" (les socialistes, 
d'ailleurs, commirent une erreur d'analyse symétrique, 
quelques années plus tôt) (28). Sans doute, dans leur 
grande majorité, les chefs d'entreprise étaient-ils favora-
bles au credo du gouvernement, parce qu'un contexte de 
liberté économique est propice à l'entreprise. Mais 
aucun marchandage, aucun contrat moral n'avait été 
signé entre eux et le ministre des Finances. Or le groupe 
de proximité vis-â-vis duquel le chef d'entreprise se sent 
"responsable" est, d'abord, son entreprise, dont il doit 
assurer la survie, au moins. La prospérité, si possible. 
Pour y parvenir, l'embauche, l'exportation, l'investisse-
ment ne sont que des moyens, parmi d'autres. Et non une 
fin en soi, comme pour le ministre. A chacun sa 
"responsabilité". 

Eblouis par la simplicité de leurs idéologies, le libéral 
et le socialiste ont tôt fait de croire que la "responsabi-
lité" de l'autre est de faire ce qu'ils attendent de lui. 
Erreur d'analyse que la vision humaniste permet d'éviter. 

Si l'éthique humaniste n'a rien à envier aux éthiques 
libérale et socialiste, la situation est moins brillante dès 
que l'on aborde le volet scientifique. Car il est vrai que les 
"sciences sociales" n'ont largement développé que deux 
types d'approche : l'individualisme et le holisme métho-
dologiques, qui font le lit des idéologies consacrées. Or, il 
est clair que si l'humaniste était contraint d'interpréter la 
réalité à travers une théorie relevant de l'une ou l'autre 
méthode, il aurait le plus grand mal à s'y retrouver. 

Par bonheur, l'enfermement scientifique, entre indivi-
dualisme et holisme, doit tout aux hasards de l'histoire 
des "sciences sociales" et rien à la nécessité du raisonne-
ment "scientifique". Encore au stade embryonnaire, le 
"personnalisme méthodologique" peut espérer en l'ave-
nir, pour peu que les économistes et les sociologues 
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s'attellent à la tâche. Même s'il est encore trop tôt pour 
donner de cette méthode une fiche signalétique précise, 
le peu que l'on en connaît suffit à dégager quelques 
points forts dans le "personnalisme méthodologique", 
le concept de base est le "pouvoir" (traduction méthodo-
logique du groupe de proximité) ; le paradigme est le 
"conflit"; et la logique qui conduit le raisonnement est la 
"systémique". 

Ce n'est sans doute pas ici le lieu de développer l'origi-
nalité de cette méthode et, encore moins, de tenter une 
comparaison avec l'individualisme et le holisme métho-
dologiques. Il serait d'ailleurs outrecuidant de mettre en 
perspective des approches qui ont bénéficié, depuis deux 
siècles, du concours des plus grands esprits, avec celle-ci 
qui n'est encore que dans les limbes. Néanmoins, il est 
réconfortant de noter que l'utilisation de cette méthode 
conduit bien, comme il était souhaité, à une compréhen-
sion largement renouvelée de la réalité sociale, en accord 
profond avec l'éthique humaniste (29). 

Quant à la politique humaniste, chacun sait qu'elle est 
celle de lajuste mesure et dujuste milieu. Ce qui la guide 
n'est pas une norme à atteindre mais l'aménagement de 
ce qui est en place. Elle cherche à accompagner l'évolu-
tion et non à la contrarier en la brusquant dans un sens 
ou dans l'autre. Cette position, doucement conserva-
trice, est en opposition avec le constructivisme, qui plaît 
tant à l'esprit français, et déplaît tant à la société fran-
çaise. Elle puise sa légitimité dans la conviction qu'il y a 
plus de sagesse dans l'ensemble consolidé des généra-
tions passées et présentes que dans la tête du plus brillant 
sujet. La politique humaniste s'en remet à l'esprit de 
l'homme plutôt qu'à l'homme d'esprit. 

Cet a priori se traduit par un principe, systématique-
ment violé par les politiques d'inspiration libérale et 
socialiste. Alors que celles-ci jettent hardiment l'ana-
thème sur tel ou tel (que l'on se souvienne des diatribes 
socialistes de 81 contre l'entreprise, et des envolées libé-
rales de 86 contre les syndicats), la politique humaniste 
pose comme un absolu le respect de tous les acteurs 
sociaux. C'est là une exigence directement déduite du 
respect dû à la personne, et qui peut se formuler ainsi 
sauf à démontrer le contraire, il n'y a pas de mauvais 
acteurs sociaux, il n'y a que de mauvaises actions 
sociales. 

L'IDÉOLOGIE AU SECOURS DE LA POLITIQUE 

Ce principe conduit à faire de la prudence et de la 
pondération les vertus cardinales de la politique huma-
niste. Hélas, sans une claire intelligence de la réalité, la 
prudence vire à l'indécision, et la pondération se suffit du 
compromis. Précisément, le faible engouement des 
Français pour une politique d'inspiration humaniste 
vient de ce qu'elle leur est toujours apparue amorphe. Le 
centre, traditionnellement dépositaire de ce type de poli-
tique, semble balloté, incapable de se définir positive-
ment entre une droite et une gauche qui, elles, savent ce 
qu'elles veulent. 

Si l'on accorde foi aux développements qui précèdent, 
il est facile de découvrir la raison majeure de cette incon-
sistance politique. Elle a son origine dans le maillon 
faible de l'idéologie humaniste le "personnalisme 
méthodologique". Historiquement, la pensée humaniste 
a été développée par des philosophes peu soucieux des 
"sciences sociales". En particulier, les penseurs person-
nalistes du XXe siècle ont toujours eu l'ambition de 
monter la politique à cru, à même l'éthique. Avec le recul 
du temps, on peut imaginer que cette attitude était une 
sorte de cache-misère. Puisque les "sciences sociales" 
n'avaient aucune méthode à leur proposer, respectueuse 
des impératifs éthiques qui étaient les leurs, autant 
valait-il qu'ils condamnent la "science" en bloc. Ce que 
certains firent, traitant par le mépris ces politiques libé-
rales ou socialistes, directement déduites de visions théo-
riques. A les entendre, la politique ne pouvait être l'ap-
pendice du "sociologisme", puisqu'elle devait être le bras 
séculier de l'éthique 

Aujourd'hui, cette position est intenable. Il ne suffit 
pas de constater que l'histoire de France a produit une 
société en affinité avec les principes humanistes, et néces-
sairement rebelle aux principes libéraux et socialistes, 
pour gommer la fascination qu'exercent ces idéologies 
déplacées. Pas plus qu'il ne suffit de lâcher, dans un 
soupir, que "la France doit être gouvernée au centre" 
pour que la gauche et la droite se resserrent sur les bancs 
médians de l'hémicycle. La seule réaction salutaire est 
désormais de mettre les bouchées doubles, afin de doter 
l'idéologie humaniste de l'approche "scientifique" qui lui 
fait encore défaut lc "personnalisme méthodologique". 

La politique humaniste, celle de la juste mesure et du 
juste milieu, ne peut en effet se développer en apesanteur. 
Il lui faut le secours complet et massif de l'idéologie. 
L'éthique humaniste ne pourra se concrétiser dans la 
décision politique que si le gouvernant est capable de 
décrypter la réalité à l'aide d'une grille de lecture, respec-
tueuse de ses idéaux, que seules les "sciences sociales" 
sont susceptibles de fournir. Alors, et alors seulement, la 
pondération et la prudence deviendront opératoires. 

Car lajuste mesure n'est que rarement la demi-mesure 
et le juste milieu n'est pas toujours au centre. 

Alain LEROUX 

(I) Cruciales dans le sens retenu par K. Popper (voir, par 
exemple, Conjectures et réfutations, Payot, 1985(1963) pour 
qualifier des expériences capables de "réfuter" une théorie 
physique. Le fait que les politiques programmatiques de 1981 
et 1986 aient tourné court ne constitue-t-il pas une "réfutation" 
des idéologies socialiste et libérale 7 

(2) La politique intérieure du moins, carIa politique extérieure 
est relativement épargnée grâce à la conception gaullienne 
qu 'en a le président. Encore que ce "domaine réservé" ne soit 
pas totalement à l'abridu flou intérieur, comme le montrent les 
remous gouvernementaux survenus lors de la guerre du Golfe. 

(3) Sous l'emprise de la logique bureaucratique, la politique de 
la Santé se borne à mettre en coupe réglée l'activité médicale; la 
politique de l'Education se satisfait dbne augmentation budgé- 
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taire à structures constantes ; la politique fiscale se contente 
d'ajbuter de nouveaux prélèvements à un ensemble de taxes, 
d 'impôts et de cotisations sociales, déjà excessivement com-
plexe; la politique d 'aménagement du territoire est le résultat 
imprévisible des ambitions hégémoniques concurrentielles de 
fiefs administratifs (la SNCFet son TGV, EDFet ses centrales 
nucléaires, le ministère des transports et ses autoroutes, un 
Grand Stade ici, une technopole là ... ). 
(4) "Les "idéologies' c'est-à-dire des ensembles de principes, 
sont devenues généralement aussi antipathiques aux peuples 
qu'elles l'ont toujours été aux aspirants dictateurs, notamment 
à Napoléon et à Karl Marx, les deux hommes qui ont donné 
à ce mot son sens péjoratif moderne' Droit, législation et 
liberté, tome I : règles et ordre, PUE, 1980 (1973), p.  68. 
(5) Par exemple: "Le concept d'une idéologie est plus étroit 
que celui de vision du monde. En parlant d'idéologie, nous 
n'avons en vue que l'agir humain et la coopération sociale, à 
l'exclusion des problèmes de métaphysique et de dogmes reli-
gieux, des sciences naturelles et des technologies qui en sont 
dérivées". L. von Mises, L'action humaine, PUF 1985 (1949), 
P. 189. 

(6) E. Burke, Réflexions sur la révolution de France, Hachette 
1989(1790), p.  110. Dans ce texte, Burke milite pour une aide à 
la décision individuelle: "les hommes feraient mieux d'avoir 
recours, pour les guider, à la banque générale et au capital 
constitué des nations et des siècles' Pour lui, ce guide est 
fourni par la tradition. Burke prend ici le contrepied de l'ap-
proche rationaliste française, qui veut faire de la tradition table 
rase pour mieux bâtir une société nouvelle à la seule force de la 
Raison : "ces esprits éclairés (..) n 'ont aucun respect pour la 
sagesse des autres; mais en compensation ils font à la leur une 
confiance sans bornes ' Or, selon Burke, cette sagesse com-
mune, que les bâtisseurs de l'ordre nouveau ignorent systéma-
tiquement, est contenue dans les préjugés, produits parla lente 
sélection de l'histoire, et dont cet auteur fait l'apologie: "au lieu 
de secouer tous les vieux préjugés, nous y tenons au contraire 
tendrement; etj'ajouterai même, pour notre plus grande honte, 
que nous les chérissons parce que ce sont des préjugés "car "les 
préjugés (font) de la vertu une habitude et non une suite d'ac-
tions isolées 
(7) La similitude entre la position de Burlce et celle soutenue ici 
est évidente. Les principes constitutifs de l'idéologie sont eux 
aussi des préjugés. Et des préjugés qui s'ancrent profondément 
dans l'histoire, car aucune idéologie ne procède d'une quelcon-
que génération spontanée. La différence essentielle entre les 
préjugés issus de la tradition, dont parle Burke, et ceux qui 
composent l'idéologie, tient à ce que les seconds sont "pensés" 
alors que les premiers peuvent n 'être qu "agis' L 'idéologie 
trouve sa cohérence dans cet effort de pensée et d 'explication 
des principes. La tradition puise la sienne dans le vécu de ses 
préjugés. 
(8) Contrairement à ce qu 'en dit par exemple M. Rodinson, 
pour qui: "une idéologie a pour fonction de donner des direc-
tives individuelles et collectives" Il se peut, bien entendu, que 
sous l'emprise d'un quelconque fiihrer, ou d'une soi-disant 
avant-garde du prolétariat, la lâcheté et la paresse des hommes 
fassent perdre à l'idéologie sa vertu d'ouverture. Au lieu de 
servir, la voilà alors qui oppresse. L 'interprétation ne laisse 
plus de place à la subjectivité. La vérité devient objective et la 
divergence d'opinions hérésie. Comme l'or changé en plomb, 
l'idéologie se transmute en son contraire. D 'entreprise 
humaine, elle se fait instrument de la barbarie. 

Ce risque de déshumanisation de l'idéologie çxiste en per-
manence; / 'histoire est là pouren témoigner. Mais il en va ainsi  

de la plupart des créations humaines, qui peuvent aussi bien 
être la meilleure que la pire des choses, selon l'usage que les 
hommes en font. Aussi ce danger mortel qui guette l'idéologie 
ne saurait être invoqué pour la bannir. Mais il doit être 
constamment présent à l'esprit des hommes afin d'éviter qu'un 
système ouvert de principes totalisants (l'idéologie) ne dégé-
nère en un corps clos de règles totalitaires (la doctrine). 

L 'opposition conceptuelle idéologie/doctrine est donc fon-
damentale, mais la terminologie qui l'exprime est affaire de 
convention. C'est pourquoi nous nous sentons sur ce terrain en 
parfaite harmonie avec E. Borne, quand bien même celui-ci 
utilise les termes "idéologie"et "doctrine"de façon exactement 
contraire: "(en empêchant) la doctrine de se clore en système, 
c'est-à-dire en idéologie "(France-Forum, oct-nov 1987, p.  34). 
(9) Car la social-démocratie, au sens où on l'entend dans les 
pays scandinaves ou en Allemagne, est proprement impossible 
chez nous. Toute notre tradition syndicale et politiques 'oppose 
à une coopération organique entre les syndicats ex-ouvriers et 
les partis de gauche. 
(10) A titre emblématique, cette citation péremptoire de von 
Mises: "une collectivité n'a pas d'existence et de réalité autres 
que les actions des individus membres' (op. cit. p.  47). 
(Il) Proudhon, naturellement, peut être ici cité en exemple. 
Mais même un auteur comme Marx, pourtant en perpétuelle 
oscillation entre une vision individualiste et une cohception 
collectiviste, avoue clairement la primauté du social sur l'indi-
viduel: "la société ne se compose pas d 'individus, elle exprime 
la somme des relations, conditions, etc., dans lesquelles se 
trouvent ces individus les uns par rapport aux autres. C'est 
comme si l'on voulait dire que, du point de vue de la société, il 
ny avait ni esclaves ni citoyens: ce sont des humains, les uns 
comme les autres. Bien au contraire, ils ne le sont qu 'en dehors 
de la société. Etre esclave ou citoyen constitue des relations 
sociales, des relations des individus A et B. A n 'est pas esclave 
comme tel, il le devient dans et parla société' (Principes d'une 
critique de l'économie politique (1858), in Oeuvres, Gallimard, 
colI. La Pléïade, tome 2, 1968, p.  281). 
(12) L. Dumont, Essais sur l'individualisme, une perspective 
anthropologique sur l'idéologie moderne,Seuil, 1983, p.  I1-12. 
(13) Et souvent virulentes. Pour un plaidoyer en faveur de 
l'individualisme méthodologique en sociologie, voir parexem-
pIe R. Boudon, La place du désordre, PUE, 1984. 
(14) Le lecteur sera tout excusé de ne pas avoir reconnu là, 
dans l'ordre des citations, les oeuvres rapidement périssables de 
G. Mendel (54 millions d'individus sans appartenance, R. Laf-
font, 1983), M. Gallo (La Troisiéme Alliance, Fayard, 1984), 
A. Mmc (L'avenir en face, Seuil, 1984), L. Joffrin (La gauche 
en voie de disparition, Seuil, 1984). 
(15) L 'obligatoire interdépendance de la "science sociale "et de 
l'idéologie introduit pour le moins une différence de degré 
(voire de nature) entre l'économie et la sociologie, d'une part, 
les sciences physiques, de l'autre. Certes, les économistes et les 
sociologues tiennent au terme de "science socia1e' qui conforte 
indéniablement leur rôle et leur prestige. Néanmoins, ne serait-
il pas plus juste de parler de "disciplines sociales "plutôt que de 
"sciences sociales " afin d 'être en meilleure harmonie avec ce 
que l'on entend en général par "science" et ce que l'on fait en 
particulier en sociologie et en économie 7 
(16) Il y a cependant de notables exceptions, comme S-C. 
KoIm qui insiste sur l'imbrication de l'éthique et de la "science 
économique ", et plaide pour "que la morale soit explicite et 
non plus glissée en piège hypocrite "dans l'analyse économique. 
(Philosophie de l'économie, Seuil, 1986, p.  10). 
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(17) Le droit (au sens d'ensemble de règles juridiques) est bien 
entendu inclus dans la morale... sauf cas exceptionnel. Mais la 
morale est plus exigeante que le droit. 
(18) Sentiment qui n 'est pas né des années 80, mais qui est 
constitutif de notre mentalité politique (au même titre que 
notre antiparlementarisme). Il est d'ailleurs paradoxal que 
cette aversion politique envers l'idéologie en général s 'accom-
pagne d'une véritable fascination intellectuelle pour ces deux 
idéologies particulières que sont le libéralisme et le socialisme. 
Une explication de ce paradoxe peut être cherchée dans notre 
penchant immodéré pour la Raison. Car le socialisme et le 
libéralisme, qui ont profondément structuré notre culture poli-
tique, sont (du moins dans les versions popularisées chez nous) 
des constructions profondément rationalistes. Or, précisé-
ment, la volonté d'avoir des gouvernants qui pratiquent une 
politique indépendante de l'idéologie relève elle aussi d'une 
confiance (irraisonnée) faite à la Raison; en l'occurrence la 
raison de nos gouvernants, qui sauront, croit-on, exercer de 
meilleurs choix s 'ils jugent par eux-mêmes ques 'ils sont guidés 
par des constructions idéologiques a priori. 
(19) Le développement qui suit est tiré de : A. Leroux, La 
France des quatre pouvoirs - Essai pour une politique huma-
niste, PUE, 1989, pp. 16 et 17. Cf France-Forum n°261-262, 
Mai-Juin 1990, p.  62. 
(20) Pour une meilleure connaisance du libéralisme de Toc-
queville, il est utile de se reporter à l'ouvrage de J-C Lamberti, 
Tocquevilie et les deux démocraties, PUF, 1983. Voir aussi 
J-C. Lamberti - Les deux démocraties, l'américaine et la fran-
çaise selon Tocqueville -in France-Forum n0258259,  Janvier-
Mars 1990, pp. 15-24, notamment p.  20. 
(21) Ce mixage prend même des allures scientifiques, grâce au 
fameux taux des prélèvements obligatoires, censé mesurer le 
degré de notre mixité. On ne rappellera pas ici, par charité, le 
jugement lapidaire d'un ancien président sur l'existence d'un 
seuil (40% ?) au-delà duquel finit le libéralisme et commence le 
socialisme. 

(22) Le terme humanisme est évidemment racoleur. En acca-
parant cette dénomination, tombée si bas dans le domaine 
public (et l'oubli) que l'on ne sait plus ce qu'elle recouvre, il 
s 'agit d'abord de faire un brin de provocation. Ii ne vient 
naturellement pas à l'esprit de nier que le libéralisme et le 
socialisme peuvent également être considérés comme des 
humanismes, si l'on admet que "l'humanisme désigne une 
conception générale de la vie (politique, économique, éthique) 
fondéesurla croyance au salut de l'homme parles seules forces 
humaines" (De Rougemont). Néanmoins, une idéologie 
pourra être "plus humaniste qu'une autre': dans la mesure où 
elle fera une meilleure place à l'homme, en intégrant mieux 
l'ensemble de ses virtualités. A cet égard, il ne fait aucun doute 
que la personne (humaniste, donc) a une portée conceptuelle 
indéniablement préférable à celle de llndividu libéral ou du 
camarade socialiste. Si bien que le coup de force sémantique 
consistant à annexer le terme humaniste a (peut-être) une 
certaine légitimité : "l'humanisme n 'est intégral que s 'il est 
personnaliste" (E. Borne)! 
(23) Mises, op. cit, p.  179. Mises reprend à son compte le terme 
de "grande société" proposé par A. Smith, tandis que Hayek 
utilise plus volontiers l'expression "société ouverte': définie 
par K. Popper (La société ouverte et ses ennemis, Seuil, 1979 
(1945)). Le "village global': fruit d 'une information planétaire, 
est une vision futuriste, et sans doute déjà dépassée, d'un gou-
rou de la société médiatique: Mac Luhan ; bien que cet auteur 
ne tire évidemment pas dans la même catégorie que les grands 
libéraux, sa vision du "village global"sem bIc de la même veine  

que celle de la "société ouverte" ou de la "grande société' Et 
également critiquable. 

(24) Notamment chez Hayek. Cet auteur, qui se situe au 
confluent d'une lignée traditionnaliste à la Burke et d'une 
approche néo-libé raIe à la Mises, hésite en permanence entre 
l'idéologie libérale, dont il est un tenant déclaré, et l'idéologie 
humaniste qu 'il ignore superbement. 
(25) Le véritable chrétien (s'il en existe), qui reconnaît en tout 
être humain son "prochain "et assume les implications existen-
tielles que cette reconnaissance impose, a en revanche une aire 
de proximité unique qui s'étend aux confins de l'humanité. 
(26) Le camarade est "dépendant" parce qu'il subit les 
contraintes sociales sans pouvoir s'y soustraire (elles sont le 
résultat de déterminismes sociaux qui le dépassent), et bien 
souvent sans même en avoir conscience (puisque la conscience 
ne peut naître spontanément qu 'à partir d'une notion subjec-
tive de "proximité" alors que les déterminants sociaux sont 
supposés être de nature objective). La plupart des malheurs des 
socialistes proviennent de cette "dépendance" supposée de 
l'homme, comme l'illustrent lumineusement les déboires des 
communistes qui, après avoirenfermé l'homme dans la catégo-
rie du camarade, ont été condamnés à une lourde pédagogie (la 
théorie marxiste) pour tenter de faire émerger une conscience 
de classe prolétarienne dont l'apparition spontanée était bien 
improbable. 

Llndividu est luiS "indépendant" de tout déterminisme 
social ; ce qui ne signifie pas qu'il est en dehors de la société, 
mais seulement que celle-ci fait peser sur tous des contraintes 
identiques. 
(27) L Individu est nécessairement irresponsable (au sens 
moral, utilisé ici) puisque, les contraintes sociales devant peser 
également sur tous, il ne peut prévoir les conséquencesde ses 
actes sur tel ou tel congénère. Pour les libéraux, cet aveugle-
ment dellndividu n'est pas compris comme une infirmité, mais 
au contraire comme le début de la clairvoyance! C'est ainsi que 
la modification des règles générales ne doit être entreprise que 
sous le bandeau de l'ignorance. Car, sinon, elles risqueraient de 
devenir l'enjeu d'intérêts particuliers. Ce principe, clairement 
affirmé par Hayek, tolèreune seule exception : l'aide étatique 
en faveur des plus défavorisés, afin que tout individu puisse 
vivre dignement (soit dit en passant, cette exception, venant 
écorner un principe si fortement défendu par ailleurs, est le 
signe de l'inconfort de la position de Hayek, tiraillé entre la 
conception libérale et la vision humaniste). 

Quant au camarade, s'il n'est pas "irresponsable" par prin-
cipe, on ne peut pas non plus le tenir pour "responsable"du sort 
d'autrui, puisque les situations des uns et des autres sont la 
conséquence de déterminismes sociaux. Sa seule latitude est de 
mener des actions collectives susceptibles de modifier les struc-
tures en place (réforme ou révolution). Actions nécessairement 
moutonnières et sporadiques, qui ne font de la morale de 
chacun qu'un usage parcimonieux et intermittent. 
(28) Le premier gouvernement socialiste avait fait la leçon de 
morale aux syndicats, indiquant qu'ily allait de leur "respon-
sabilité "de ne pas compliquer la tâche du gouvernement. En 
clair, les syndicats étaient invités à mettre le holà sur leurs 
revendications. Résolution qu )ls furent incapables de tenir 
bien longtemps, car la "responsabilité" des dirigeants syndi-
caux est, d'abord, que leur organisation prospère. Or, dans 
notre conception du syndicalisme, ceci implique d'avoir en 
permanence "du grain à moudre': selon une formule chère à A. 
Bergeron. 
(29) C'est une analyse de ce type quia été menée, surla société 
française, dans A. Leroux, op. cit. 
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L'EUROPE EN DÉBAT 
par Jacques MALLET 

P
armi nos rares "consensus" nationaux "forts", 
on croyait qu'il y avait l'Europe. La 
Communauté économique européenne, 
commencée il y a quarante ans dans le tumulte 

des polémiques, était devenue une réalité acceptée par 
tous. En 1986 l'Acte Unique - qui lui adonné un nouvel 
élan - avait été ratifié à une très large majorité par lé 
Parlement français, majorité et opposition confondues. 
Et voici qu'aujourd'hui renaît en France un débat sur 
l'Europe, qui n'est pas sans ressembler beaucoup à celui 
qui a entouré sa naissance. 

Ce débat divise la plupart des partis et commence à 
agiter l'opinion publique, dont les sondages révèlent 
pourtant qu'elle demeure très majoritairement favorable 
à l'Union européenne. On voit, comme à l'origine, s'af-
fronter les défenseurs de la souveraineté nationale - 
devenue théorique dans bien des domaines - et les parti-
sans d'une souveraineté partagée et ainsi recouvrée, les 
champions de l'Europe fédérale et ceux de l'Europe des 
Etats, de l'intégration communautaire et de la coopéra-
tion intergouvernementale. 

Pourquoi ce changement de climat intervient-il 
aujourd'hui ? Deux raisons majeures expliquent cette 
résurgence. La première est l'unification de l'Allemagne, 
signe éclatant en même temps qu'accélérateur de l'effon-
drement du système communiste et de la décomposition 
du bloc soviétique. "L'après Yalta" ouvre la perspective 
d'une nouvelle Europe où certains aperçoivent la menace 
d'une domination allemande, où le réveil des nationa-
lismes, que l'idéologie et le pouvoir communistes avaient 
longtemps étouffés, ferait resurgir les démons du passé. 
Dans ces conditions la Communauté européenne, fille de 
la guerre froide et de la division du continent, ne corres-
pondrait plus aux réalités actuelles, caractérisées par un 
double mouvement de renationalisation et de mondiali-
sation. "Le mur de Berlin s'écroule. Un mort Jacques 
Delors". Ce mot d'humour noir de M. Jean-Pierre Che-
vênement relève d'un état d'esprit assez répandu dans les 
milieux "gaullistes", qui croient venue l'heure de la 
"Grande Europe", de l'Atlantique à l'Oural. 

Il est une seconde raison, moins clairement exprimée, 
mais perceptible, en particulier dans notre pays le suc-
cès même de l'Acte Unique, que l'on doit à la réactivation 
des règles du Traité de Rome (décisions du Conseil à la 
majorité qualifiée sur proposition de la Commission 
européenne), à l'élargissement des compétences de la 
Communauté et au rôle accru du Parlement européen. 
Sur les quelque 300 décisions nécessaires à la réalisation  

du grand marché sans frontières, les deux tiers ont été 
déjà arrêtées. On constate une réaction de défense des 
administrations, de certains parlements nationaux, et, 
bien entendu, de tous les corporatismes, contre le déve-
loppement rapide de l'intégration européenne, qualifiée 
de "technocratique" et de "bureaucratique" - comme si 
l'Europe pouvait exister sans institutions ni règles com-
munes 

On parle maintenant, dans les deux Conférences 
intergouvernementales qui ont commencé à Rome au 
mois de décembre, de monnaie unique, d'une politique 
étrangère et de défense commune. Autant dire que l'on 
approche du "noyau dur" des souverainetés nationales. 
Rien d'étonnant à ce que l'on hésite à franchir le seuil du 
dépassement irréversible des Etats-Nations. Mais qui a 
jamais dit que dépassement signifiait destruction ? 
Qu'une Europe à finalité fédérale devait être un super-
Etat unitaire et centralisé ? Fondée sur le principe de 
subsidiarité, cette Europe sera à l'opposé d'une telle 
conception. Notre tradition jacobine nous éloigne telle-
ment du fédéralisme que nous le comprenons fort mal. 

Que l'Europe se trouve aujourd'hui à une croisée des 
chemins, à un tournant décisif de son histoire, voilà qui 
ne peut être contesté. 

Absorbés par leurs problèmes hexagonaux, souffrant 
d'un "malaise" qui revêt chez beaucoup l'ampleur d'une 
crise d'identité (1), généralement peu informés des réali-
tés européennes et internationales dont ils subissent les 
contraintes, les Français s'interrogent sur leur avenir. Ils 
ont perdu leurs repères. La fin des anciens débats idéolo-
giques, rassurants par leur stabilité, les laisse en quelque 
sorte désemparés. Ils ont du mal à s'accoutumer au fait 
que, dans un espace européen de plus en plus interdé-
pendant, ce que l'on baptisait naguère bizarrement "l'ex-
ception française" n'a plus de sens (il serait triste qu'elle 
se réduise à la puissance de l'extrême droite). Ils répu-
gnent à voir leur pays tel qu'il est : une puissance 
moyenne, profondément immergée dans la Commu-
nauté européenne, ouverte sur le monde, importante 
certes mais dont l'influence, sans vaines prétentions 
hégémoniques, se mesurera de plus en plus à l'efficacité 
de son économie, à la compétitivité de son industrie, à la 
qualité de son système d'éducation et de formation. 

L'Europe agit comme un révélateur de ses faiblesses et 
de ses scléroses. Aura-t-il le courage de se projeter vers 
l'avenir, au prix des réformes structurelles - et culturelles 
-indispensables, ou se repliera-t-il sur ses peurs, sur la 
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nostalgie de sa grandeur passée et le regret de sa tranquil-
lité perdue? Tel est le grand dilemme français. Lorsque 
les idéologies dépérissent et que les rêves s'évanouissent 
(où sont les rêves d'antan; le rêve gaulliste, le rêve socia-
liste ?), la tentation du populisme devient très forte. On 
fuit le réel pour se réfugier dans une illusoire sécurité, 
derrière une petite muraille de Chine. Un nationalisme 
frileux et hargneux nous paraît être le symptôme d'une 
maladie de la nation. Au-delà des querelles entre la 
gauche et la droite, au-delà des controverses sur les 
institutions européennes, c'est à ce choix fondamental 
que l'histoire appelle notre peuple, dont le plus grand 
mal aujourd'hui est de douter de lui-même. 

Un grand débat s'engage donc. Il est nécessaire. Les 
intellectuels, les journalistes, tous ceux qui ont pour 
mission d'informer et d'éclairer les citoyens, doivent y 
apporter leur contribution. 

Il est significatif qu'en quelques mois, à la fin de 1990 
et au début de 1991, une série d'ouvrages importants ont 
été consacrés à ce débat sur l'Europe, qui est en réalité un 
débat sur le destin de la France. 

Certains sont des livres d'humeur, parfois passionnés 
et polémiques: c'est le cas de Naissanced'une nation (2)-
la nation à naître étant l'Europe - où le directeur de la 
rédaction de L'Express, M. Yann de l'Ecotais, fustige 
avec talent les préjugés, le nombrilisme, l'étatisme, le 
protectionnisme des français. Il plaide avec vigueur pour 
une France engagée, sans crainte et sans complexe, aux 
côtés d'une Allemagne que l'unification n'a pas fait reve-
nir à l'impérialisme bismarckien, dans cette grande 
ambition collective qu'est l'union économique, moné-
taire et politique de l'Europe. Nouvelle puissance mon-
diale, créatrice d'une civilisation au rayonnement uni-
versel, celle-ci ne sera pas la fin des patries mais la plus 
sûre garantie de leur avenir. Tous les nationalistes, qu'ils 
soient de droite ou de gauche, en prennent pour leur 
grade dans ce petit livre, où l'auteur règle leur compte, 
d'une plume alerte, à beaucoup d'idées fausses sempiter-
nellement répétées depuis des décennies. 

Provocant et décapant, comme toujours, Alain Mmc - 
qui avait déjà dénoncé en 1989 la grande illusion d'une 
Europe unie construite à partir d'un grand marché - tire à 
sa manière péremptoire les leçons de la réunification de 
l'Allemagne, sous le titre suggestif de La vengeance des 
nations (3). A ses yeux, la nouvelle Allemagne sera beau-
coup moins européenne, et beaucoup plus nationaliste. 
Appuyée sur une puissance économique accrue (après 
une transition difficile), installée au centre de l'Europe, 
elle s'emploiera, à partir de sa nouvelle capitale - Berlin - 
à se bâtir un Empire dans la "Mitteleuropa", deviendra le 
partenaire privilégié de l'Union Soviétique et conduira 
une politique mondiale à la japonaise ; bref, elle se 
détournera de la Communauté européenne et s'éloignera 
de la France, soudain diminuée et dépouillée de son rôle 
politique prédominant - encore que sa force nucléaire 
puisse être demain de nature à l'intéresser - pour jouer 
son propre jeu, en fonction de ses seuls intérêts. 

"Les nations se lèvent toujours plus à l'Est", ressusci- 

tant les risques d'instabilité et de conflits qui ont déchiré 
notre continent au 19e  siècle. L'internationalisme, carac-
téristique de l'après-guerre, arrive à son terme. Nous 
entrons dans une nouvelle ère de nationalismes. Face à la 
marée montante du national populisme, il nous faut 
assumer les valeurs de la nation. Alain Mmc ajoute, c'est 
vrai, que cette réaffirmation nationale devra être placée 
"sous le gouvernement de la raison". Mais, au total, son 
livre dénonce les risques plus qu'il ne s'efforce de les 
surmonter. C'est un bon résumé des craintes et des fan-
tasmes qui hantent aujourd'hui l'esprit de beaucoup de 
Français. 

Faut-il alors conclure : l'Europe est morte, vive les 
nations ? ou laisser une chance à cette union européenne, 
dont la France a fait, depuis plus de trente ans, l'objectif 
majeur de sa politique étrangère? Brillant dans l'analyse, 
Alain Mmc ne s'illustre guère par la force de ses proposi-
tions. Il semble placer tous ses espoirs dans l'essor de 
l'Europe du Sud. 

Continuons notre tour de table. Après ces deux livres 
d'humeur, qui s'opposent comme la thèse et l'antithèse, 
viennent des ouvrages de réflexion, d'analyse et de syn-
thèse, plus sereins et plus nuancés. 

Il faut saluer tout particulièrement celui de M. Jac-
ques Lesourne, nouveau directeur du Monde, L'après 
communisme (4), qui est magistral. C'est d'abord une 
analyse approfondie des grands bouleversements qui 
sont intervenus en Europe de l'Est depuis 1989, et dont 
l'onde de choc n'a pas fini de se répercuter sur l'ensemble 
de notre continent, comme le montre la crise yougoslave. 
Tous ceux qui veulent comprendre le processus de l'ef-
fondrement du communisme, en URSS et dans les pays 
d'Europe centrale et orientale, trouveront dans ces pages 
très denses et bien documentées, les explications qu'ils 
attendent. Les difficultés de i'après-communisme y sont 
analysées pays par pays. La transformation des pays 
d'Europe centrale en démocraties pluralistes et en éco-
nomies de marché lance un grand défi à l'Europe, qui ne 
peut se désintéresser de leur sort. S'y ajoute le défi de son 
"prolétariat extérieur", dans ce monde instable, pauvre 
et surpeuplé, traversé par toutes les pulsions de l'isla-
misme, qui va de la Mauritanie à l'iran. 

Deux grandes inconnues domineront l'avenir : que 
deviendra l'URSS? Comment évoluera l'Allemagne? A 
la première question, il n'y a que des réponses incer-
taines, qui transforment la "menace" en "risques". A la 
seconde, il est possible de répondre. Cette réponse 
dépendra de nous pour une large part. Rompu aux tech-
niques de la prospective, Jacques Lesourne nous pré-
sente, de façon tout à fait passionnante, divers scénarios 
du futur européen. 

S'agissant de l'Allemagne, il précise les limites de son 
changement. "Sa Majesté l'Allemagne" deviendra une 
sorte de "primus inter pares". Mais "l'intégration de la 
RDA ne modifie pas sensiblement la place de l'économie 
allemande dans l'économie mondiale et n'augmente que 
de quatre points la part de l'Allemagne unie dans l'éco-
nomie communautaire... Même à long terme, l'Europe 
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orientale est, pour l'économie allemande, beaucoup 
moins importante que la Communauté européenne". 

Si l'on ajoute à ces données économiques d'autres 
considérations d'ordre démographique et politique, on 
aboutit à la conclusion que le faisceau des scénarios 
allemands est relativement étroit. Notre grand voisin 
restera profondément ancré dans la Communauté euro-
péenne, comme le souhaitent le Chancelier Helmut KohI 
et presque tous les grands dirigeants de la RFA, avec le 
désir de la transformer en Union politique. Sans doute 
ne sera-t-il plus le bon élève accommodant que nous 
avons connu ces trentes dernières années. Sans doute 
l'économie allemande renforcera-t-elle sa dimension 
mondiale. Enfin l'Europe centrale aura une importance 
croissante dans la vie économique et culturelle 
allemande. 

Au total, nous verrons se maintenir "une société alle-
mande profondément marquée par une social-
démocratie conservatrice et pacifiste, ressemblant plus à 
un lion assoupi qu'à un tigre prêt à bondir". Il est signifi-
catif que dans un récent sondage, interrogés sur le 
modèle qu'ils choisissaient pour leur pays, une grande 
majorité des Allemands aient opté pour celui de la Suisse 
ou de la Suède... 

L'unification, dont on voit aujourd'hui combien les 
difficultés et le coût avaient été sous-estimés, ne chan-
gera pas le caractère de l'Allemagne. La relation franco-
allemande s'en trouvera-t-elle gravement affectée ? Cer-
tains le craignent à Paris. Le Président de la République 
y a même un instant contribué par une attitude ambiguè 
(comme l'a justement rappelé M. Paul Fabra dans un 
récent article du Monde " Mitterrand - Metternich"). 
Dans un numéro spécial de la revue de l'ENA, consacré à 
l'Allemagne (5), l'Ambassadeur Henri Froment-
Meurice s'inscrit en faux contre ce diagnostic pessimiste. 
M ais il ajoute: au coeur de la Communauté européenne, 
qui n'avancera pas sans elle, "doit naître une union 
franco-allemande, dont le traité de l'Elysée n'a fait que 
poser les bases. Il est urgent de la doter d'institutions qui 
permettront de lui donner une nouvelle dimension". On 
ne peut plus "laisser le temps au temps"... 

Quant à l'avenir de la Communauté européenne, Jac-
ques Lesourne l'explore sous tous ses aspects. Il met en 
garde contre les risques de dilution dans une grande zone 
de libre-échange qui résulteraient d'un élargissement 
rapide de la Communauté. Un clivage entre l'économie 
d'un côté, la politique et la sécurité de l'autre, ferait une 
Europe schizophrène. C'est une Europe à plusieurs cer-
cles dont il esquisse les contours, très proche des orienta-
tions tracées par le Président de la Commission euro-
péenne, M. Jacques Delors. 

Parmi les facteurs qui ont entraîné, ou accéléré, les 
changements à l'Est, figurent en bonne place l'existence 
même et la réussite de la Communauté européenne, qui 
exerce, comme un aimant, sur les pays d'Europe centrale 
une puissante force d'attraction. Ceux-ci y voient un 
modèle et un espoir. Retrouver leur place en Europe, tel  

est leur but. Après la joie des premiers jours de liberté, 
voici venu pour eux le temps des sacrifices et du désen-
chantement. Ils ont eu une grande lumière à l'entrée d'un 
tunnel. Il faut faire briller une lumière au bout du tunnel. 

Ce ne peut être que la perspective d'une adhésion à 
part entière à la Communauté européenne, après une 
période d'association, qui devra non seulement leur 
apporter l'aide et l'assistance technique dont ils ont 
besoin, mais plus encore leur donner le sentiment qu'ils 
sont déjà, sur te plan politique et culturel, des membres 
de la famille européenne. On ne peut leur dire qu'ils 
auront à attendre "des dizaines et des dizaines d'années" 
avant de pouvoir participer à la Communauté. Leur 
échec serait le nôtre : celui de la démocratie. Leur réussite 
sera celle du Nouveau continent ( 6), dont MM. Domini-
que Moïsi - adjoint au Directeur de l'IFRI, rédacteur en 
chef de la revue Politique Etrangère - et Jacques Rupnik, 
proche conseiller du Président Havel, évoquent la pro-
metteuse "renaissance" dans un livre excellent et 
stimulant. 

A ceux qui, comme Alain Mmc, ont affirmé que "l'Eu-
rope communautaire était morte le 9 novembre 1989" 
nos auteurs répondent "qu'avec la chute du Mur le projet 
européen a trouvé ce qui lui manquait : un vrai projet 
politique et un supplément d'âme". "Le danger, 
ajoutent-ils, serait de combiner une Europe faible et 
divisée avec une Allemagne unifiée et forte. Une Europe 
intégrée et puissante, ayant confiance en soi, ne peut être 
que portée par le dynamisme en son centre d'une AIle-
magne réconciliée". 

Forte de ses 340 millions d'hommes, de sa puissance 
économique, de ses capacités technologiques, mais aussi 
et surtout de son expérience exemplaire de dépassement 
des nationalismes au sein d'une Communauté démocra-
tique de peuples solidaires - seule réponse, en vérité, aux 
risques de la balkanisation - l'Europe des Douze sera le 
môle de stabilité auquel viendront s'amarrer les démo-
craties renaissantes de Varsovie, de Prague et de Buda-
pest, la pierre d'angle de la nouvelle architecture du 
continent européen. Elle se trouve investie, en la matière, 
d'une responsabilité historique, qui lui commande de 
renforcer ses structures pour pouvoir accueillir ses frères 
de "l'autre Europe". Faute de quoi, il faudrait, dans 
quelques années, reconstruire un mur pour barrer la 
route aux immigrés venus de l'Est... 

Mais ce plaidoyer pour une Europe réconciliée qui, 
selon l'expression du Président de la République, "se 
retrouve comme on rentre chez soi" ne signifie pa 
l'adhésion au mythe illusoire de la "grande Europe" de 
l'Atlantique à l'Oural. Chacun sait que la Russie ne 
s'arrête pas à l'Oural, mais s'étend jusqu'à Vladivostock. 
Cette énorme masse eurasiatique, dotée aujourd'hui 
encore de la plus grande armée du monde, se différencie 
à bien des égards de l'Europe centrale, de même que 
l'Europe balkanique, issue du démembrement de l'Em-
pire ottoman. La Communauté peut certes et doit déve-
lopper sa coopération avec l'Union Soviétique - et ses 
diverses Républiques - qu'il serait dangereux d'isoler. 
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Elle aurait tort de laisser à leur triste sort la Roumanie, la 
Bulgarie, et même l'Albanie. Partagée entre la recon-
naissance du droit à l'autodétermination et le respect des 
frontières, elle a bien fait d'user de son influence pour 
que la Yougoslavie ne sombre pas dans la guerre civile. 

Mais sa vocation n'est-elle pas de donner la priorité à 
l'Europe centrale, c'est à dire aux pays - Pologne, Hon-
grie, Tchécoslovaquie - qui ont les mêmes valeurs et se 
sont courageuement engagés sur la voie des réformes et 
de la démocratie? Elle fait déjà beaucoup pour les aider, 
notamment dans le cadre du programme Phare, beau-
coup plus que les Etats-Unis. Elle devrait faire plus 
encore - notamment en matière d'infrastructures, de 
formation des hommes, d'environnement -' dans un 
esprit de véritable partenariat, en les encourageant à 
coopérer entre eux, comme le fit naguère le Plan Mars-
hall. Il faut pour cela concrétiser l'espoir par un calen-
drier aboutissant, dans un délai maximum de 10 à 15 ans, 
à leur entrée dans une Communauté élargie. Plusieurs 
voyages en Europe centrale m'ont permis de constater la 
nécessité d'une telle politique. C'est elle qu'attendent 
tous les peuples, de l'Elbe à Brest-Litovsk, avec l'espoir 
d'abréger, les délais d'attente. 

Elle soulève un grand problème celui du dilemme 
entre l'approfondissement et l'élargissement. Ce choix 
est tout simplement impossible : il faut approfondir et 
renforcer la Communauté pour lui permettre de s'élargir 
sans se dissoudre. On pourrait en dire autant du choix 
entre l'Est et le Sud, car les défis lancés à l'Europe sur ses 
deux flancs requièrent, de sa part, l'un et l'autre, une 
action collective qui n'est pas à la mesure d'un seul pays, 
ni de l'Allemagne à l'Est, ni de la France au Sud (celle-ci 
ayant, à l'évidence, des responsabilités particulières à 
assumer en Méditerranée occidentale aux côtés de l'ita-
lie et de l'Espagne). Plus aigu dans notre pays, le pro-
blème de l'immigration n'est pas, ou n'est que secondai-
rement, un problème français. C'est un problème 
européen - voire mondial. A moyen et long terme, il ne 
pourra être résolu qu'au niveau européen par une politi-
que commune et par une aide commune à des projets de 
"codéveloppement" créateurs d'emplois, en particulier 
dans les pays du Maghreb. 

Il faut bien voir les difficultés que ne manquera pas 
d'entraîner l'élargissement inéluctable de la Commu-
nauté. Plusieurs pays européens ont déjà avancé leur 
candidature l'Autriche, la Suède (sans parler de la 
Turquie, de Malte et de Chypre). D'autres suivront. 
Certains peuvent adhérer tout de suite au grand marché. 
Il faut qu'ils sachent que leur engagement les conduira 
aussi à accepter les disciplines d'une union économique 
et monétaire et d'une union politique, comportant à 
terme une politique commune de sécurité et de défense. Il 
importe donc qu'à la fin de cette année les conférences 
intergouvàrnementales donnent à la Communauté éco-
nomique européenne sa pleine dimension politique. Aux 
pays d'Europe centrale, qui partagent nos objectifs et 
veulent s'engager à nos côtés, mais ne peuvent à bref 
délai supporter le choc de la dure concurrence euro- 

péenne - car le communisme a laissé leur économie dans 
un triste état de délabrement - c'est, répétons-le, une 
adhésion différée qu'il conviendra d'offrir, assortie d'une 
étroite concertation politique, par la négociation de trai-
tés d'association incluant la promesse de l'adhésion à une 
date fixe, acceptée de part et d'autre. Pour les autres 
pays, une coopération et une assistance à la carte consti-
tuent jusqu'à nouvel ordre la réponse la plus appropriée. 
Quant à l'aide à l'URSS, elle devra accompagner la mise 
en oeuvre des réformes économiques fondamentales si 
souvent annoncées,et toujours attendues. 

Le projet de Confédération européenne, qui ressemble 
fort à la"maison commune"de M. Gorbatchev, aété mal 
accueilli à Prague par nos partenaires d'Europe centrale 
qui s'inquiètent de la participation soviétique, et de l'ab-
sence américaine, et n'ont vu là qu'une mauvaise alterna-
tive à la Communauté européenne, en somme un os à 
ronger "pendant des dizaines d'années"... 

L'architecture de cette nouvelle Communauté euro-
péenne, en voie d'élargissement, ne sera pas aisée à défi-
nir, et moins encore à réaliser. Il faut en effet garantir 
l'efficacité des procédures de décision et combler le défi-
cit démocratique dont souffrent aujourd'hui les institu-
tions européennes. Comme le soulignent justement MM. 
Moïsi et Rupnik, "tant que le seul lieu de la démocratie 
restera le cadre national, le décalage risque de s'accroître 
entre les ambitions grandissantes de la Communauté et 
sa légitimité défaillante. Plus d'Europe demain passe 
donc nécessairement par plus de démocratie à l'intérieur 
de l'Europe". Il faut également maintenir "l'unicité" et la 
cohérence de l'action commune, en évitant de coiffer les 
institutions de l'Europe communautaire par des organes 
intergouvernementaux, ce qui nous ramènerait de trente 
ans en arrière. Cela ne signifie pas qu'on puisse appliquer 
les mêmes règles à l'économie, à la monnaie, à la politi-
que étrangère, et encore moins à la défense. 

La construction d'un pilier européen de l'OTAN et la 
création d'une force européenne d'intervention posent le 
problème épineux des rapports entre l'Union euro-
péenne et l'OTAN et de la position particulière de notre 
pays à l'égard des structures militaires de l'Alliance. 
Pour convaincre les Etats-Unis que notre intention n'est 
pas de l'affaiblir, pour surmonter les réticences de l'An-
gleterre et des Pays-Bas, sans doute serait-il nécessaire, 
comme le pensent nos deux auteurs, que la France 
réexamine sa politique de défense et fasse un pas vers ses 
partenaires. Le moment n'est-il pas venu d'envisager son 
retour dans une nouvelle OTAN, que sa présence et ses 
propositions aideraient à réformer et à rééquilibrer 7 
Plus le temps passe, plus l'isolement nous coûtera cher. 
La contradiction entre la politique européenne de notre 
pays et sa politique de défense ne pourra être longtemps 
maintenue sans compromettre la crédibilité de la pre-
mière et l'efficacité de la seconde. Mais on se heurte là à 
un "tabou", auquel personnejusqu'ici n'a osé toucher de 
peur de déchaîner une guerre de religion. 

Je ne voudrais pas terminer ce tour d'horizon euro-
péen, à travers quelques livres, sans évoquer le très grand 
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intérêt d'un autre ouvrage récent, celui de M. Alain Prate 
(7). Ancien directeur général à la Commission euro-
péenne, dernier conseiller économique du Général de 
Gaulle, puis sous-gouverneur de la Banque de France, 
aujourd'hui vice-président de la Banque Européenne 
d'investissement, ce "grand témoin" connaît son Europe 
sur le bout du doigt. Le titre de son livre dit bien ce qu'il 
veut dire: avant de se préoccuper du "comment", il faut 
savoir clairement "Quelle Europe"on veut faire, "pour-
quoi faire", et avec qui. L'auteur s'inquiète d'une certaine 
"fatigue française" qui lui fait redouter pour notre pays 
un marché unique ultralibéral, sans politiques com-
munes et sans protection, trop oublieux de l'objectif 
d'une "Europe européenne". 

Tirant les leçons de sa longue expérience de trente 
années de négociations européennes, il rappelle au pas-
sage la contribution du Général de Gaulle à la création 
du Marché Commun et la grande ambition européenne 
qui inspirait le plan Fouchet, ainsi que les circonstances 
exactes de son échec. Il s'efforce de dépasser les querelles 
"théologiques" entre le dogmatisme de la supranationa-
lité et le dogmatisme de la souveraineté nationale en 
soulignant les vertus de la méthode communautaire. 
Celle-ci a montré qu'il était possible de faire l'Europe 
sans défaire la France, par un équilibre réaliste entre la 
recherche de l'intérêt commun et la prise en compte des 
intérêts nationaux. Elle a fait la preuve de son efficacité. 
lI faudra veiller à ne pas en altérer l'agencement par des 
réformes improvisées. Mais elle atteint aujourd'hui ses 
limites. De nouvelles avancées s'avèrent indispensables, 
vers une union économique et monétaire, dont la prépa-
ration est très avancée, mais l'achèvement problémati-
que, et vers une union politique aux contours encore 
bien vagues. 

Confédération ? Fédération ? Je crois personnelle-
ment qu'il vaudrait mieux ne pas se polariser sur ce genre 
de débat, propice aux réductions simplistes et aux 
déformations caricaturales. Les réalités ne se laissent pas 
enfermer dans des schémas juridiques. La Communauté 
européenne, telle qu'elle existe aujourd'hui, est déjà plus 
qu'une Confédération. Fédération d'Etats nationaux, 
respectueuse de l'identité des patries, des diversités cul-
turelles et régionales, "l'Union européenne" future sera 
une création "sui generis", pour laquelle il n'existe ni 
précédent ni modèle, non un "remake" des Etats-Unis. 

Les réflexions sur l'Europe sont inséparables, nous 
l'avons dit, d'une méditation sur la France. lien est peu 
qui soient aussi larges et profondes que celles de M. 
Raymond Soubie. Au terme d'un bilan critique de tous 
les grands problèmes de notre pays, qu'il voit engagé 
dans "le grand passage" entre deux époques de son his-
toire - avec quelques risques de retour en arrière avant 
que sa métamorphose en grand pays européen moderne 
ne soit achevée - l'ancien conseiller pour les affaires 
sociales de MM. Jacques Chirac et Raymond Barre 
s'interroge : Dieu est-il toujours français 7(8). 

Il est convaincu qu'en cette fin de siècle l'Europe est "la 
seule grande ambition collective, â l'échelle du monde et  

digne de notre passé, qui nous reste". Il se montre prag-
matique er ce qui concerne l'évolution des institutions 
européennes, que quelques réformes limitées - ne remet-
tant pas en cause l'équilibre entre le Conseil, la Commis-
sion et le Parlement européen - suffiraient, pense-t-il, à 
rendre plus efficaces et plus démocratiques. Et il est sans 
illusion sur les difficultés qui restent à surmonter. 

"Si l'espoir est grand, la route qui reste à parcourir est 
longue et les obstacles sont immenses: susceptibilités des 
peuples et des Etats, hostilité ou hésitation devant les 
transferts de souveraineté, réaction des intérêts natio-
naux lésés et, dominant ou résumant le tout, crainte de la 
perte des identités nationales. L'idée européenne est 
encore neuve et bien fragile en France. A gauche comme 
à droite, des doutes et des réticences subsistent. Est-on si 
sûr que l'apparente constance actuelle se maintiendra 
sous la pression dcs nationalismes, des corporations, des 
idéologies et des protectionnismes de toutes sortes? Ce 
sujet doit être le thème central du débat public en France. 
Il doit figurer en tête de tous les problèmes politiques. 
Quelle que soit la position prise, que celle-ci soit claire. 
Les médias doivent aborder le sujet régulièrement et 
fortement. Seule une prise de conscience des vrais enjeux 
permettra d'en mesurer l'importance". 

M. Raymond Soubie nous invite â revenir â l'essen-
tiel : "l'Europe est notre avenir, et, sans que nous per-
dions notre âme, le moyen le plus sûr de peser encore sur 
les affaires du monde... C'est la réconciliation de la tradi-
tion et de la nouveauté". Répondant â l'interrogation 
inquiète que pose tout son livre, il conclut : "Dieu, s'il 
n'est plus français, saura bien être européen 

Nous ferons nôtres cette lucidité, cet espoir et cette 
"ardente obligation". Nous y ajouterons une crainte 
que l'électoralisme de plus en plus envahissant, â gauche 
et à droite, ne rende impossible un débat politique 
sérieux sur l'Europe, comme il paraît interdire aujour-
d'hui un débat sérieux sur l'immigration. Si, prenant de 
la hauteur, les responsables des forces démocratiques ne 
se rapprochent pas sur l'essentiel, la France, qui n'a plus 
de temps â perdre, compromettra ses chances dans l'Eu-
rope et le monde de demain. 

Jacques MALLET 

(I) Ce "malaise"a été analysé dans un numéro spécial deTime 
(15juillet), finalement plus optimiste suries atouts de la France 
que beaucoup de nos commentateurs. 
(2) Editions Grasset 

(3) Editions Grasset 

(4) De l'Atlantique â l'Oural, L'après communisme, par MM. 
.Jacques Lesourne et Bernard Lecompte; Editions R. Laffont. 

(5) Numéro spécial de la Revue de l'ENA De l'Allemagne 
(no 211 - Mai 1991). 
(6) Le nouveau continent Plaidoyer pour une Europe 
renaissante, par MM. Dominique Moïsi et Jacques Rupnik - 
Editions Calmann Levy. 
(7) Quelle Europe '1 par M. Alain Prate - Editions .Juiliard. 

(8) Dieu est-il toujours français ? par M. Raymond Soubie 
- Editions de Fallois. 
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A L'EST, 
LA LIBERTÉ RELIGIEUSE (1) 

par Jean CHELINT 

A
l'Est, les nations comme les Etats sont nés à 
l'histoire le jour du baptême de leur prince, à 
la limite entre Rome et Byzance, là où se 
concurrençaient missionnaires latins et grecs. 

Ces pays, pratiquement tous convertis avant la rupture 
de 1054, se rattachèrent ensuite selon leur liturgie et leurs 
intérêts à Rome où à Constantinople, mais tous avaient 
fait du christianisme le ciment de leur unité. 

Dans la Russie de 1914, dans les autres pays d'Europe 
orientale en 1940, en dehors de faibles minorités intellec-
tuelles, politiques ou religieuses, le christianisme conti-
nuait à participer de l'identité nationale et des structures 
politiques et sociales de ces "nations baptisées", comme 
les appelle Jean-Paul 11(2). Pour enraciner son autorité 
dans ces pays, le communisme devait effacer leur bap-
tême national, éradiquer le christianisme fondateur et 
fédérateur. Lucides, Lénine, Staline, et leurs émules bal- 

kaniques avaient compris que les nations communistes 
seraient athées, ou ne seraient pas. 

La déchristianisation communiste avait ses théori-
ciens, ses praticiens, ses camps, ses bourreaux. Méthodes 
et techniques se sont répétées de l'U.R.S.S. en satellites 
et on les aurait appliquées en Europe occidentale, si elle 
était tombée aux mains des Soviets. Le programme 
comprenait des ruptures, des divisions, des contrôles, 
des procéduresjudiciaires assorties de sanctions pénales, 
le tout érigé en un système clos, imparable, à partir du 
moment où toute liberté avait disparu et où la force 
publique le justifiait et en garantissait l'exécution. 

Ruptures extérieures d'abord. Dans les mois qui suivi-
rent leur arrivée au pouvoir, les communistes rompirent 
toutes relations de leur pays avec Rome, renvoyèrent le 
nonce ou le délégué apostolique, et dénoncèrent le 
concordat. Puis ils privèrent l'Eglise de toute reconnais- 
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sance et de tout caractère officiel. Ruptures intérieures 
après: déconnecter l'Eglise de ses poumons spirituels en 
dispersant les ordres religieux et en fermant monastères 
et couvents. En supprimant ses écoles et en interdisant 
l'enseignement religieux dans le réseau scolaire public, 
couper l'Eglise de la jeunesse... 

Ensuite la décapiter. Tour à tour les primats des 
Eglises nationales les plus puissantes furent arrêtés, cer-
tains moururent en prison comme le cardinal Stépinac, 
en Yougoslavie, d'autres durent abandonner leur siège 
pour retrouver leur liberté comme le cardinal Béran, le 
cardinal Mindszenty, ou le cardinal Slipij, archevêque 
majeur des Ukrainiens. 

Diviser l'Eglise isolée pour l'affaiblir davantage. Dia-
boliquement, là où coexistaient déjà difficilement 
orthodoxes et catholiques uniates, comme en Ukraine et 
en Roumanie, les communistes attisèrent les haines 
anciennes et compromirent durablement l'Eglise ortho-
doxe en lui incorporant de force les uniates. 

Diviser l'Eglise catholique contre elle-même. Les 
communistes s'efforcèrent de séparer les prêtres des évê-
ques en rendant difficiles les communications entre eux, 
et de les dresser contre la hiérarchie en répandant des 
accusations contre elle. Ils créèrent au sein du clergé des 
associations de prêtres patriotes ou de prêtres pour la 
paix qui collaborèrent activement avec le régime par 
manque de jugement ou par intérêt. 

Depuis le XVIID siècle, â Moscou comme chez les 
Habsbourg, les régimes autoritaires contrôlaient étroi-
tement la vie de leurs Eglises. Mais ces régimes se vou-
laient chrétiens et servaient à leur manière la religion 
dont ils se servaient. L'U.R.S.S. et les héritiers commu-
nistes de l'Empire austro-hongrois réutilisèrent l'arsenal 
dujoséphisme pour anéantir l'Eglise. Dans tous les Etats 
communistes fut mis en place un ministère, un office ou 
un bureau des affaires religieuses, contrôlant dans le 
détail la vie ecclésiastique et spirituelle. 

En Russie, le ministère faisait les nominations des 
évêques orthodoxes, même si subsistaient officiellement 
des procédures électorales. Dans les pays catholiques, les 
bureaux des cultes prétendaient imposer des candidats 
favorables au régime. Devant le refus de Rome, les sièges 
restaient vacants et étaient administrés par des vicaires 
désignés par l'Etat. Toute affectation, tout changement 
de poste devaient obtenir l'accord des autorités. Le curé 
ne pouvait quitter sa paroisse sans autorisation, même 
pas pour remplacer un prêtre voisin malade. Ses sermons 
étaient surveillés. Le moindre écart impliquait de lourdes 
sanctions pénales. 

En effet, les autorités communistes religieuses, selon 
un procédé déjà utilisé par les nazis, traitaient les prêtres 
et les chrétiens indociles comme des criminels de droit 
commun et des dévoyés. Les contacts avec Rome pou-
vaient entraîner l'accusation de trahison au profit de 
l'impérialisme étranger, le Vatican étant dénoncé comme 
une officine d'espions. Les prêtres étaient suspectés de 
complot contre l'Etat. de trafic de devises. Ces accusa- 

tions fantaisistes ont constitué la base du dossier contre 
le cardinal Mindszenty. Les sanctions allaient de l'assi-
gnation à résidence et de l'internement administratif sans 
jugement jusqu'à la prison assortie de coups, de vio-
lences et de privations. L'U.R.S.S. pratiquait la déporta-
tion au goulag pour les croyants obstinés. 

La résistance des Eglises a été inégale selon leur force 
et leur relation naturelle au pouvoir. Dans les pays 
orthodoxes en Russie, en Bulgarie, en Roumanie, la 
hiérarchie, traditionnellement soumise au gouverne-
ment, a souvent collaboré. Mais des popes et des laïcs 
ont témoigné de leur foi, alimentant une résistance spiri-
tuelle qui a peuplé les bagnes de Sibérie, aux côtés des 
catholiques lituaniens ou des uniates ukrainiens. En 
Roumanie les prêtres de l'Eglise gréco-catholique sup-
primée furent contraints de rejoindre l'orthodoxie ou 
furent emprisonnés. La plupart des évêques et beaucoup 
de prêtres moururent des mauvais traitements subis. 
Seuls quelques prêtres orthodoxes protestèrent et rejoi-
gnirent leurs confrères catholiques en prison. En AIle-
magne de l'Est, l'Eglise évangélique, à partir de 1985, 
orchestra la montée des oppositions face au pouvoir 
communiste, organisant à Leipzig, Dresde ou Berlin, ces 
réunions et ces marches du lundi soir qui contribuèrent 
puissamment à déstabiliser le régime. 

En Tchécoslovaquie, le vieux cardinal Tomasek 
appuya le Forum civique. Un clergé souvent ordonné 
clandestinement s'immergea dans la clandestinité. Mais 
la répression dura sans se relâcher longtemps après 
l'avènement de Jean-Paul Il, et l'Eglise en sortit très 
affaiblie. En Hongrie, le rôle de l'Eglise dans la libération 
politique du pays apparaît plus modeste. Elle en bénéfi-
cia plus qu'elle n'y contribua. En Albanie, qui s'était 
proclamée le premier Etat athée du monde, la religion 
semblait anéantie en 1980 

En Pologne, la résistance civique s'exprima à travers 
la vie liturgique, toujours colorée par un ardent amour 
du pays, comme les messes pour la patrie organisées par 
le Père Popielusko. Des espaces de liberté furent main-
tenus par les catholiques, par exemple à travers le 
Tygodnik Powzeehny, 1 'Hedbomadaire Universel, 
publié sans discontinuité à Craeovie depuis 1945 (avec 
une seule interruption à la mort de Staline) par Jerzy 
Turowicz et son équipe dont l'abbé, puis évêque, Karol 
Wotyla. Gomulka, Gierek ensuite, renoncèrent à la vio-
lence et permirent l'existence du groupe éditorial et poli-
tique Znak, le Signe, et le développement des Clubs des 
intellectuels catholiques. Toute l'opposition, croyants et 
laïques confondus, se retrouva dans Solidarité, derrière 
Walesa et le cardinal Stepan Wyszynski. La Pologne fut 
la première née à l'espérance de la liberté des nations 
communistes. 

Dans le retour à la liberté de la Pologne et, à son 
exemple, des autres pays de l'Est, l'arrivée du pape polo-
nais sur le siège de Pierre a joué un rôle déterminant. 
Connaisseur de l'intérieur du monde communiste, de ses 
faiblesses, de son usure, conscient du défi que le 
marxisme avait lancé à l'humanisme chrétien, de son 
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impuissance à satisfaire les besoins matériels culturels et 
spirituels des hommes, Jean-Paul II a agi comme si son 
élection lui imposait le devoir particulier de libérer son 
pays et l'Est tout entier du joug totalitaire. Diplomatie, 
visites, contacts de toute espéce, ont contribué pacifi-
quement mais puissamment à pousser les états-majors 
communistes, désemparés par leur échec économique et 
politique, à renoncer au monopole du pouvoir et à ouvrir 
leur pays à la liberté. Avant la perestroïka de Gorbat-
chev, il y a eu l'offensive de Jean-Paul II. La visite de 
Gorbatchev au Vatican, en décembre 1989, a été la 
reconnaissance éclatante par le Kremlin de l'autorité 
morale et de l'oeuvre libératrice de l'Eglise. Quel chemin 
parcouru depuis Staline Jean-Paul 11 a recueilli les 
fruits de la fermeté de Pie XII, de la générosité de Jean 
XXIII, et de la patience obstinée de Paul VI. 

Aujourd'hui, la liberté religieuse gagne partout à l'Est. 
Elle a marché avec la libération politique, la précédant 
parfois. Dans tous les pays les relations avec Rome ont 
repris. Moscou a envoyé un ambassadeur auprès du 
Saint-Siège et a accueilli un nonce. Bucarest a agi de 
même. Les autres Etats ex-socialistes ont renoué les liens 
d'avant 1945, Rome a pu librement pourvoir les sièges 
épiscopaux vacants, en Tchécoslovaquie notamment, et 
ériger la hiérarchie ordinaire en U.R.S.S. Les couvents et 
les séminaires rouvrent. Liberté a été rendue à la caté-
chèse et l'enseignement religieux dans les écoles. Les 
évêques et les prêtres injustement condamnés sont réha-
bilités. Les bureaux des cultes ont été à peu près partout 
supprimés ainsi que la tutelle sur les activités des Eglises. 
En U.R.S.S., en Roumanie et en Bulgarie, les Eglises 
orthodoxes ont retrouvé les mêmes libertés. La conta-
gion libératrice gagne même l'Albanie. 

Mais il ne faut pas oublier que le communisme n'a pas 
désarmé en Asie. Les catholiques de Chine demeurent 
opprimés et coupés de Rome, et Pékin n'a pas renoncé à 
structurer son Eglise nationale. Les contrôles se renfor-
cent au Vietnam pour étouffer davantage la liberté des 
chrétiens. Cuba continue à persévérer dans un socialisme 
dont l'athéisme reste la référence fondatrice. Les nou-
velles dispositions législatives prises en U.R.S.S., qui 
remplacent les textes issus de la Révolution bolchevique, 
laissent persister certains organes du contrôle qui pour-
raient être réactivés si le locataire du Kremlin devait 
céder la place ou s'incliner devant les pressions des 
conservateurs. Encore bouché, dans certains pays, l'ho-
rizon de la liberté religieuse s'est largement dégagé à 
l'Est, mais il n'est pas encore sans nuages. Le serait-il que 
les rapports entre les différentes communautés chré-
tiennes et certaines dérives nationalistes posent pro-
blème pour l'avenir. 

Néanmoins quelques raisons permettent d'être opti-
miste. Le vent souffle à la liberté et il balayera, sauf cas 
particulier, les régimes qui ont escamoté leur Révolution 
ou ont refusé te changement. La liberté est contagieuse et 
il n'y a plus de rideau de fer. En Afrique même, où 
beaucoup d'Etats avaient pris le marxisme comme réfé-
rence et adopté les pratiques dictatoriales du commu- 

nisme soviétique, le vent de la liberté souffle en tempête. 
De façon exemplaire au Bénin, l'attitude courageuse des 
évêques et du clergé leur a permis d'aider leur pays à 
retrouver, sans violences, la voie de la démocratie, Mgr. 
de Souza, archevêque de Cotonou, ayant été désigné à 
l'unanimité comme président du Haut Conseil de la 
République. 

Même si l'histoire n'avance pas partout avec la même 
vitesse, elle finit par rattraper les traînards et les rouler 
dans le flot commun. Depuis qu'à Helsinki le Saint-Siège 
s'est fait le défenseur des libertés spirituelles, insépara-
bles de tous les autres droits de l'homme, l'Eglise a 
retrouvé une extraordinaire crédibilité, une autorité 
morale rajeunie face aux totalitarismes. Elle recueille 
aujourd'hui les fruits coûteux de la cohérence avec son 
propre enseignement. Inséparable des autres libertés, la 
liberté religieuse revient à l'Est avec la liberté tout court. 

Jean CHELINI 

(I) Bilan du V Colloque international d'Aix-en-Provence ( Il 
et 12 avril 1991), avec la participation de Mgr. Frantiszek 
Lobkowicz, évêque auxiliaire de Prague, Mgr. Michel Hryn-
chyshyn, exarque des Ukrainiens dc France, Mgr. André Gaal 
et le Père Titus Hardi qui représentaient la conférence épisco-
pale hongroise, le Père George Surdu de l'Eglise gréco-
catholique de Roumanie, l'Abbé René Epp de l'Université de 
Stras bourg, le Pasteur Merminod, secrétaire exécutif de la 
Commission oecuménique européenne pour! 'Eglise, les profes-
seurs Gueit, Julg, Sollogoub, etc. et  le professeur Jean Chelini 
qui avait organisé ce V Colloque au sein de l'institut de Droit 
et d'Histoire Canoniques de l'Université d'Aix-Marseille III. 
On peut retenir les Actes au secrétariat de I'I.D.H.C., Faculté 
de Droit, 3 avenue Robert Schuman, 13628 Aix. 
(2) Cette notion chère à .Jean-Paul t! de "nation baptisée' 
notamment cette identité polono-catholique dont beaucoup de 
Polonais se réclament, est rejetée parcertains observateurs qui 
y découvrent le risque de confusions politiques dangereuses 
pour l'avenir - voir notamment l'article de Gwendoline Jarc-
zyk, l'Antisémitisme en Pologne hier et aujourd'hui. Etudes 
déc. 1990, pp. 595-604. Les dérives nationalistes de telles identi-
fications abondent en Histoire. Nous avons montré dans le 
tome ide L'Eglise sous Pie XII, La Tourmente, Fayard 1983, 
les dévoiements, entre 1940 et 1945, du national catholicisme 
en Slovaquie et en Croatie. L'intolérance de certaines Eglises 
nationales orthodoxes est à mettre au compte de cette même 
confusion. Mais par ailleurs, au-delà de la référence historique 
fondatrice, l'impuissance du communisme à déraciner le chris-
tianisme dans les pays de l'Est a bien montré qu'aujourd'hui 
encore il continuait à faire partie de la substance même de ces 
nations et qu'au titre même de sa permanence, le christianisme 
avait un rôle essentiel à jouer dans la reconstruction démocra-
tique de ces Etats, en tenant compte des erreurs du passé. Ce 
serait faire courir à ces pays, politiquement déboussolés un 
risque très grave d'appauvrissement de leur essence même que 
de vouloir écarter de la vie politique et sociale les références 
chrétiennes en préconisant une laïcité à la française... sur les 
bienfaits de laquelle on arrive à s 'interroger en France ! En 
Tchécoslovaquie, un homme comme Vaclav Havel, très loin 
pourtant du catholicisme ardent de Lech Walesa et dont l'atta-
chement à la modernité ne peut pas faire de doute, semble bien 
l'avoir compris et manifesté par un certain nombre de gestes 
publics. 
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QUE FAIRE DU TRAGIQUE? 
par André LE GALL 

Entretien avec M. Friedrich Nietzsche, 
professeur ordinaire de philologie 
classique à l'Université de Bâle, 

à propos de son ouvrage sur 
la naissance de la tragédie 

Nous achevons dans ce numéro la publication de l'es-
sai d'André Le Gail. 

III 

c ontemporain, pour sa composition, de la 
guerre franco-allemande de 1870, l'ouvrage a 
pour titre complet : La naissance de 
la tragédie enfantée par l'esprit de la musique. 

UN PROFESSEUR PAS TRÈS ORDINAIRE 

Né en 1844 à Rocken près de Leipzig, fils de pasteur, 
Frédéric Nietzsche, après des études classiques au col-
lège de Pforta, est appelé en 1869, à vingt-cinq ans, à la 
chaire de philologie de l'Université de Hâle. Engagé 
volontaire dans la guerre de 1870, il revient à Hâle, le 
conflit terminé. Il se lie avec des intellectuels tel Jacob 
Burckhardt et fréquente activement Richard Wagner qui 
demeure à proximité, dans les environs de Lucerne. La 
naissance de la tragédie, son premier ouvrage, publié en 
1872, donne lieu à de vives polémiques. Suivront diffé-
rents essais dont, en 1878, Humain, trop humain. En 
1878 également, Nietzsche rompt avec Wagner. Malade, 
il quitte l'Université. li va de ville en ville Sus Maria, 
Nice, Menton, l'Italie... Nietzsche court 4'un lieu à un 
autre, écrivant livre sur livre. En janvier 1889 il perd la 
raison. Il meurt le 25 août 1900 sans l'avoir recouvrée. 

"Professeur ordinaire de philologie classique..": pas 

ordinaire du tout, au contraire, ce professeur qui, le 5 
janvier 1889, à la veille de sombrer, écrivait à Jacob 
Burckhardt "Cher monsieur le professeur, je serais au 
fond bien plus volontiers professeur à Râle que Dieu, 
mais je n 'ai pas osé pousser assez loin mon égoïsme 
personnel pour abandonner à cause de lui la création du 
monde' Pas ordinaire du tout ce professeur Nietzsche 
A moins que, de toutes les passions qui font mouvoir 
l'homme, la plus banale, la plus commune, la plus ordi-
naire, celle qui les résume toutes, soit celle qui lui fait 
hurler sa divinité. Nietzsche a intériorisé sadivinité. Il lui 
faut créer le monde. C'est sa charge. Sa croix à lui, 
Frédéric Nietzsche, qui signe ses derniers textes : "Dio-
nysos" ou "Le Crucifié". En vingt ans, de 1869 à 1889, 
dix-neuf siècles après la naissance du Christ,jailli du sein 
du volcan qui n'a jamais cessé de gronder sous la terre 
chrétienne Frédéric Nietzsche aura parcouru le cycle de 
sa vie, inconnu de la foule, traçant son fulgurant sillon 
dans le champ des étoile, jusqu'à ce que les ténèbres se 
saisissent définitivement de l'esprit de celui dont le tragi-
que grec, s'il l'avait connu, aurait dit, terrifié: "ses pen-
sers ne sont pas ceux d'un homme". Et unjour dejanvier 
1889, dans une rue de Turin, l'ange au casque d'or, qui a 
mission de toucher de la pointe de son épée les lèvres de 
chaque nouveau-né afin qu'il oublie le savoir universel 
qui est le sien dans le sein de sa mère, sera venu clore les 
lèvres, effacer la mémoire de Frédéric Nietzsche, à moins 
que la mémoire n'ait continué de vivre jusqu'au 25août 
1900, les lèvres seules étant closes. Par un malheur 
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insigne, la vie de Frédéric Nietzsche aura subi la loi de 
l'antique destin dont la tragédie grecque prétend qu'il 
gouverne les dieux autant que les hommes. 

POURQUOI LA TRAGÉDIE? 

A quel projet répond La naissance de la tragédie ? 
Revenant sur son propre ouvrage, Frédéric Nietzsche, 
tente de répondre dans l'Essai d'autocritique qui figure 
en préface à son livre. Evoquant l'homme grec "â ce jour 
le plus réussi, le plus beau, le plus envie", il formule ainsi 
les questions auxquelles il voulait répondre pourquoi 
faire la tragédie? Pourquoi les Grecs avaient-ils besoin 
de la tragédie? Pourquoi cette exaltation du pessimisme 
au coeur de la plénitude hellénique 7 "Le pessimisme 
est-il nécessairement un signe de déclin, de chute, 
d'échec, le signe de l'épuisement et de l'affaiblissement 
des instincts... 7 Y a-t-il un pessimisme de la force ? Une 
prédilection intellectuelle pour ce qu 'ily a de dur, d 'ef-
frayant, de cruel, de problématique dans l'existence qui 
viendrait du bien-être, d'une santé débordante, d'une 
plénitude de l'existence ? Va-t-il, peut-être, une souf-
france de la profusion même 7 Un irrésistible courage du 
regard le plus aigu qui requiert le terrible comme l'en-
nemi, le digne ennemi contre qui éprouver sa force, - 
auprès de qui apprendre ce qu'est la "terreur" 7 Que 
signifie, précisément chez les Grecs de la meilleure épo-
que. de l'époque la plus forte et la plus courageuse, le 
mythe tragique ? Et le prodigieux phénomène du diony-
siaque ?"Et, en regard de la tragédie, que signifie ce qui 
l'a fait mourir, "le socratisme de la morale, la dialectique, 
la suffisance et la sérénité de l'homme théorique - quoi 7" 
N'est-ce pas ce socratisme qui est "signe du déclin, 
d 'épuisement, de maladie, de la dissolution anarchique 
des instincts 7 Et la "sérénité grecque" de l'hellénisme 
tardiiÇ se pourrait-il que ce ne soit qu'une rougeur de 
cotichant 7 La volonté épicurienne contre le pessimisme, 
qu'une précaution de malade ?"Se pose aussi la question 
de la science. "La scientificité ne serait-elle que peur du 
pessimisme et faux-fuyant devant lui? Une défense sub-
tile contre la vérité 7... Quelque chose comme de la 
lâcheté et de la fausseté 70 Socrate. Socrate, était-ce là 
petit-être ton secret 7 0 mystérieux ironiste, était-ce là 
petit-être ton - ironie Z.. 

Avec son livre, nous dit Nietzsche, la science, pour la 
première fois, était frappée de suspicion. 

"La question fondamentale est la question du rapport 
qu'entretient le Grec à la douleur" Quelle est la significa-
tion de ce délire dionysiaque d'où sort la tragédie? " ... se 
pourrait-il qu'il y ait eu, dans ces siècles où le corps grec 
était dans sa fleur et l'âme grecque regorgeait de vie, des 
extases endémiques, des visions, des hallucinations qui 
se communiquaient à des collectivités, à des assemblées 
religieuses entières 7... Et si c'était précisément le délire, 
pour reprendre un mot de Platon, qui avait dispensé sur 
l'Hellade les plus grands bienfaits 7" En regard de ces 
questions, surgissent d'autres questions qui en sont les 
corollaires. N'est-ce pas la victoire de l'optimisme, de la 
rationalité, de l'utilitarisme, de la démocratie qui consti- 

tue les vrais symptômes de la vieillesse, du déclin, de 
l'épuisement physiologique 7... 

"Que signifie dans l'optique de la vie - la morale ?.." 
Lourde question, d'autant qu'elle est immédiatement 
éclairée par une double affirmation : "c'est l'art - et non 
pas la morale - qui est... l'activité proprement métaphy-
sique de l'homme ... et" ... l'existence du monde ne se 
justifie qu'en tant que phénomène esthétique' Alors 
quel est le dieu de ce monde? Un dieu purement artiste 
"totalement dépourvu de scrupule et de moralité, ne 
cherchant qu'à satisfaire en toute circonstance, qu'il 
bâtisse ou détruise, qu 'il fasse le bien ou le mal, son 
plaisir et sa souveraineté et qui, en créant des mondes, se 
délivre du dénuement de sa plénitude même, de son excès 
de plénitude, et de la souffrance des contradictions qui se 
pressent en lui. Le monde comme, à chaque instant, 
délivrance réussie du dieu, le monde comme vision éter-
nellement changeante, éternellement nouvelle de l'être le 
plus souffrant, le plus contradictoire, le plus discor-
dant... "Un pessimisme "par delà bien et mal'.. 

Nous sommes au coeur des choses. Pour bien le mar-
quer, Nietzsche précise: "En vérité, rien n 'est plus rigou-
reusement contraire à l'interprétation et à la justification 
purement esthétiques du monde enseignées dans ce livre 
que la doctrine chrétienne, laquelle n 'est, et ne se veut, 
que morale et qui du fait de ses normes absolues (ne 
serait-ce par exemple que la véracité divine) proscrit l'art 
quel qu'il soit dans le domaine du mensonge, - c'est-à-
dire le nie, la damne, le juge" Une telle conception, 
"aussi longtemps du moins, que d'une manière ou d'une 
autre, elle reste authentique" ne peut être qu'hostile à 
l'art. Et derrière, Nietzsche perçoit "l'hostilité à la vie, 
l'aversion rageuse et rancunière à l'égard de la vie elle-
même: car toute vie repose surl 'apparence, sur l'art, sur 
l'illusion, sur l'optique, sur la nécessité perspectiviste et 
sur l'erreur' Et Nietzsche de livrer la synthèse de sa 
passion : "Dès le début, le christianisme fut essentielle-
ment et fondamentalement dégoût et lassitude de la vie 
envers la vie, simplement travestis, dissimulés, fardés 
sous la croyance en une "autre vie ' une "vie meilleure 
La haine pour le "monde' la malédiction des affects, la 
peur de la beauté et de la sensualité, un au-delà inventé 
pour mieux calomnier l'en-deça, au fond une aspiration 
au néant, à la fin, au repos, au "Sabbat des Sabbats"-
tout cela, joint à l'inconditionnée volonté du christia-
nisme de ne reconnaître que des valeurs morales, m 'est 
toujours apparu comme la forme la plus dangereuse et la 
pius inquiétante entre toutes les formes possibles de la 
"volonté de périr" ou à tout le moins un signe de pro-
fonde maladie, de fatigue, de découragement, d 'exténua-
tion, d'appauvrissement de la vie' La vie au regard de la 
morale chrétienne "est quelque chose d'essentiellement 
immoral' Et d'ailleurs la morale elle-même "Eh quoi! 
ne serait-ce pas "une volonté de nier la vie' le secret 
instinct, enfoui au plus intime, de la destruction, un 
principe de déchéance, de rapetissement, de calomnie, le 
commencement dela fin 7Etparconséquent ledangerde 
tous les dangers ... La naissance de la tragédie est un 
livre écrit contre la morae. 
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Le pessimisme comme possible signe de tion, à travers le moi de l'artiste et grâce au 
plénitude, la souffrance comme produit de la métier de l'artiste, de faire venir au jour... 
profusion, le terrible comme épreuve du cou- quoi ? Ce qui se libère dans l'ivresse diony- 
rage, le socratisme, la sérénité, comme suffi- siaque et cela seulement ? Que ce roulement 
sance, comme signe de dissolution des ins- torrentueux soit le contenu, le corps de l'oeu- 
tincts, l'épicurisme comme précaution de vre, qu'à ce roulement quelque chose fré- 
malade, l'optimisme, la rationalité, la démo- misse en nous qui nous emporte et nous 
cratie, l'utilitarisme comme symptômes du dépasse, certes, et pour exister l'oeuvre doit 
déclin, la morale comme ennemie de la vie, le libérer ce roulement, ce torrent. Lorsque les 
christianisme 	comme 	expression 	de 	la martèlements de la Neuvième symphonie de 
volonté de périr: avec l'acuité décapante qui Bruckner, ou la mélodie étale du Concerto de 
est sa marque, Nietzsche d'emblée situe le l'empereur se font entendre, la vibration qui 
débat sur les hauteurs. Avec lui, la médiocrité nous parcourt nous annonce que l'oeuvre 
n'est pas une position tenable. Ou, comme il s'accomplit, qu'elle nous a saisis, qu'elle nous 
le dit, le monde est le fruit de l'activité d'un emporte sur l'orbite où l'artiste l'a placée. 
dieu qui, hors de toute morale, libre de tout Mais l'étrange est que la participation au 
scrupule, commet lacréation pour se délivrer fonds le plus archaïque ne soit accordée que 
des intolérables contradictions qu'engendre par les oeuvres dont la maîtrise technique est 
en lui sa plénitude même, et alors le monde ne la plus parfaite. Plus parfaite est la forme, 
peut être bon mais il peut lui arriver d'être plus profonde est la plongée au sein du mys- 
beau ou... ou quoi? Ou quoi: c'est ce qu'il tère. Le roulementdu torrent nes'entend que 
s'agit de formuler. En sachant qu'il y a un peu si l'artiste opère la transmutation alchimique 
plus d'un siècle, Frédéric Nietzsche, profes- de ce qui le traverse. Aussi ne faut-il pas se 
seur ordinaire de philologie, a exprimé le hâter de conclure que la source relève du 
premier élément de l'alternative avec une dionysiaque et la forme de l'apollinien. Ilfaut 
rigueur 	qui 	ne 	laisse 	place 	à 	aucune creuser un peu plus. L'homme, oeuvre d'art... 
échappatoire. c'est peut-être de ce côté qu'il faut chercher. 

Ô MONDE, PRESSENS-TU TON CRÉATEUR? 	 "ô monde pressens-tu ton créateur T' 

Voyons ce que nous dit le philologue de Bâle dans son 
livre. 

Il nous dit que "l'entierdéveloppement del'art est lié à 
la dualité de l'apollinien et du dionysiaque comme, ana-
logiquement, la génération.... Il y a Apollon "la divinité 
de lumière' la mesure, la distance vis-à-vis des émo-
tions, "le calme, tout de sagesse, du dieu sculpteur"et il y 
a l'ivresse dionysiaque dont témoignent les hymnes anti-
ques et encore aujourd'hui les danses de la Saint Jean et 
celles de la Saint Guy, figures subsistantes des choeurs 
bachiques. ici l'homme n'est plus l'artiste, il est l'oeuvre 
d'art. "Ce qui se révèle ici dans le tressaillement de 
l'ivresse, c'est en vue de la suprême volupté et de l'apai-
sement de l'Un originaire, la puissance artiste de la 
nature tout entière. Ce qui est pétri ou sculpté, c'est 
l'argile le plus noble, le marbre lepl us précieux, l'homme 
lui-même, et sous les coups de ciseaux du démiurge 
dionysiaque retentit l'appel des mystères d 'Eleusis 
"vous vous jetez à terre, millions d'êtres 7 0 monde, 
pressens-tu ton créateur ?" 

Intuition géniale: le démiurge nietzschéen 
est à faire peur mais l'oeuvre d'art est bien ce 
produit que façonne le métier de l'artiste, le 
savoir-faire apollinien de l'artiste, suprême 
effort pour donner forme à ce qui, avant, 
revêt l'apparence de l'informe, pour appeler à 
la lumière ce qui, jusque là, vit sa vie dans 
l'obscur, dans les cavernes du psychisme pro-
fond. Mais l'oeuvre n'a pas pour objet d'ex-
primer le moi de l'artiste, elle a pour fonc- 

SOUS L'APOLLINIEN LE DIONYSIAQUE 

Nietzsche marque avec fermeté, avec une fermeté à 
vrai dire suspecte, ce qui sépare les "Grecs dionysiaques 
des Barbares dionysiaques'l Du côté des barbares, le 
débordement de la frénésie sexuelle, mélange de volupté 
et de cruauté, véritable "philtre des sorcières ' de l'autre, 
le pacte imposé par Apollon qui interdit aux orgies des 
Grecs de se confondre avec les Sacées babyloniennes "où 
l'homme régressait au tigre et au singe' "Cet épouvan-
table philtre des sorcières était ici sans force : seuls le 
rappelaient - mais comme les remèdes rappellent les 
poisons mortels - le surprenant mélange dans les affects 
et la duplicité des fous de Dionysos, ce phénomène par 
lequel le plaisir s 'éveille de la douleur même, et la jubila-
tion arrache aux poitrines des accents de suppliciés - au 
plus fort de la joie retentit le cri de l'épouvante ou quel-
que plainte s'élève, éperdue de désir, sur une perte irrépa-
rable' Nietzsche conclut à propos de la stupeur avec 
laquelle le Grec apollinien dut considérer l'éruption du 
dionysiaque en Grèce : "une stupeur d'autant plus 
grande que s5' mêlait le soupçon terrifiant que tout cela, 
en vérité, ne lui était pas tellement étranger, - mieux, que 
sa conscience apollinienne était seulement un voile qui 
lui dissimulait ce monde dionysiaque' 

Le soupçon vient aussi que le souci de 
Nietzsche de distinguer le dionysiaque bar-
bare du dionysiaque grec relève de la précau-
tion verbale, de la préoccupation de ne pas 
choquer et que lui-même n'y croit pas trop. 
Lui aussi étend un voile, mais transparent et 



qui ne dissimule pas grand'chose. Et 
qu'aperçoit-on derrière le voile, qu'aperçoit 
le Grec? 

"Le Grec connaissait et ressentait les terreurs et les 
atrocités de l'existence: et pour qu 'en somme la vie luifût 
possible, il fallait qu 'il interposât, entre elles et lui, ces 
enfants éblouissants du rêve que sont 1es Olympiens"  
Terreur devant les puissances titanesques de la nature, 
devant cette Moïrà trônant "au-delà de tout ce qu'on 
peut connaître' devant ce destin qui s'abat sur Promé-
thée, Oedipe, les Atrides et qui précipite les uns et les 
autres dans le crime et le malheur "pour que la vie fût 
possible, il fallait que les Grecs créassent ces dieux "qui 
peuplent l'Olympe. "Comment ce peuple, à la sensibilité 
si vive.., aurait-il pu supporter l'existence si l'existence, 
dans ses dieux, ne s'était pas montrée nimbée d'une 
gloire supérieure ?" Car nous dit Frédéric Nietzsche 
"c'est ainsi que les dieux justifient la vie humaine, - en la 
vivant : seule théodicée satisfaisante 

Seule théodicée satisfaisante : Nietzsche 
est trop averti pour ne pas se rendre compte 
qu'il vient de qualifier de seule théodicée 
satisfaisante ce qui constitue précisément le 
mystère chrétien de l'Incarnation. 

Sous l'apollinien, le dionysiaque. "Représentons-nous 
dès lors, dans ce monde artificiellement endigué et bâti 
sur l'apparence et la mesure, la musique extatique des 
fêtes dionysiaques retentissant en accents magiques et 
ensorcelants, et laissant éclater à grands fracas,jusqu'à 
la stridence du cri, toute la démesure de la nature exul-
tant dans la joie, la souffrance ou la connaissance ' Mais 
qui est cette créature pareillement contradictoire et qui 
trouve sa'joie dans les profondeurs de cette contradic-
tion 7... "pour le véritable créateur de ce monde, nous 
sommes déjà des images et des projections artistiques... 
notre plus haute dignité est dans notre signification 
d'oeuvres d'art - car ce n'est qu'en tant que phénomène 
esthétique que l'existence et le monde, éternellement, se 
justifient 

Notons trois choses 

- Nietzsche ne peut se défaire de l'idée que 
l'existence et le monde doivent sejustifier. Il 
refuse le pur non-sens. 

- La justification du monde, selon 
Nietzsche, n'est pas à rechercher dans l'éthi-
que mais dans l'esthétique. Le monde n'est 
pas bon. Mais il est beau. Du moins il peut 
arriver qu'il le soit. 

- L'homme est une image, le produit d'une 
activité artistique. La Genèse aussi affirme 
que l'homme a été fait à l'image... A l'image 
de qui? L'homme, oeuvre d'art: oui, mais qui 
est l'artiste? La Genèse enseigne que l'image 
a été créée avant que le cataclysme ne vienne 
troubler la ressemblance. Le démiurge nietz-
schéen, au contraire, est à la ressemblance de 
l'homme d'après le cataclysme. 

Sous cette différence capitale, la définition que 
Nietzsche donne de la démarche artistique garde toute sa 
valeur, sur le plan méthodologique: "Iln'ya que dans la 
mesure où le génie, dans l'acte de la procréation artisti-
que, se confond avec cet artiste originaire du monde, 
qu 'il sait quelque chose sur l'essence éternelle de l'art..." 

Rien à dire. 

"La tragédie est née du choeur tragique " A l'origine le 
choeur c'est toute la tragédie. "La scène, action comprise, 
fut au fond simplement pensée, à l'origine, comme 
vision ' La seule réalité c'est le choeur. "Ce choeur, c'est 
lui qui console l'Hellène profond, plus apte que tout 
autre à la souffrance la plus subtile et la plus grave, cet 
homme qui a percé d'un regard infaillible l'effrayante 
impulsion destructrice dccc qu 'on appelle l'histoire uni-
verselle aussi bien que la cruauté de la nature, et qui 
court le danger d 'aspirer à une négation bouddhique du 
vouloir. L 'art le sauve, mais par l'art, c'est la vie qui le 
sauve à son profit" L'extase dionysiaque, c'est l'abîme 
léthargique où s'engloutit le passé. L'homme dionysia-
que sait, comme Hamlet, que son action ne peut "rien 
changer à l'essence immuable des choses' Il trouve 
"ridicule ou avilissant qu'on puisse (lui) demander de 
réordonner un monde sorti de ses gonds"  

Précisons cette hypothèse : le participant 
grec aux liturgies dionysiaques trouve dans le 
choeur l'écho de son angoisse, de sa souf-
france, de sa détresse, et le choeur lui donne à 
voir la scène et l'action tragiques comme une 
vision dans laquelle les dieux et les héros 
s'abîment dans des tribulations qui sont 
celles que les hommes vivent au sein de l'his-
toire, plus largement celles que les êtres 
vivants, peut-être les pierres elles-mêmes, la 
nature tout entière, connaissent au sein du 
cosmos. La vision opère une participation au 
malheur des dieux et des héros et les partici-
pants en tirent grandeur et consolation. Le 
commerce tragique arrache l'individu à sa 
médiocrité solitaire pour en faire le compa-
gnon des dieux et des héros en sorte que, unis 
à eux au sein de l'immense torrent de la vie et 
de la mort, il partage leur destin et leur gloire. 
"Compagnon du soleil invaincu... ": jusqu'en 
324 Constantin faisait graver ce titre éclatant 
sur ses monnaies. 

LA FLAMME DU GLAIVE FULGURANT 

Mais le commerce des hommes avec les dieux, s'il est 
une consolation, est aussi un combat. "Eschyle pèse le 
monde olympien aux balances de sa justice'; écrit 
Nietzsche évoquant Prométhée "l'hymne par excellence 
de l'impiété' Eschyle "avait assez d'arrogance en lui 
pour se croire capable de créer des hommes ou, à tout le 
moins, d'anéantir des dieux..." Pouvoir souverain du 
grand génie, âpre orgueil de l'artiste, nous dit Nietzsche 
qui oppose Eschyle à Sophocle. " ... Sophocle dans son 
Oedipe, prélude à Phymne victorieux du Saint' Patri- 
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moine commun des peuples aryens, le mythe de Promé- connaissent le bien et le mal' 	Séduction si 
thée pourrait bien constituer pour eux, selon Nietzsche, l'on veut: mais ce qui séduit c'est la promesse 
l'équivalent de la Chute pour les peuples sémitiques. de devenir "comme des dieux'; passion cen- 
Mais ici le message est radicalement différent : le feu ne traie de l'homme qui finira par submerger 
peut s'obtenir qu'au prix du sacrilège. "Apre pensée qui, l'âme de F. Nietzsche. Prométhée fait naître 
par la dignité qu'elle confère au sacrilège, contraste 5m- la fureur jalouse de Zeus en communiquant 
gulièrement"avec la Chute sémitique dans laquelle Fré- aux hommes non seulement le feu mais 
déric Nietzsche ne voit que curiosité, faux-semblants, encore tous les secrets grâce auxquels ils peu- 
mensonge, 	séduction, 	concupiscence 	"tous 	défauts vent pratiquer les arts et les sciences, 	il a 
essentiellement féminins - qui sont considérés comme "encouru la haine de tous les dieux qui fré- 
l'origine 	du 	mal' 	Au 	contraire, 	la 	représentation quentent la cour de Zeus, parce qu'il a trop 
aryenne se distingue par "l'idée sublime du péché actif aimé les hommes "Il a "mis fin aux terreurs 
qui est proprement la vertu prométhéenne' 	Le mai que la vue de la mort cause aux mortels' 
irrémédiable tient dans la contradiction entre deux Prométhée se situe dans le temps d'après le 
mondes, l'humain et le divin, "dont chacun pris isolé- cataclysme: la mort est déjà là. Le récit bibli- 
ment est dans son droit qui, confronté à l'autre, est que situe l'action avant : le prix du fruit de 
condamné à souffrir de son individuation ' 	 Chaque l'arbre de la connaissance du bien et du mal, 
individu est condamné à subir la contradiction origi- c'est la mort. Prométhée est le héros d'une 
naire. "C'est-à-dire qu'il commet le sacrilège - et qu'il en entreprise de 	reconquête, 	le 	hérault d'un 
souffre. C'est pourquoi les Aryens comprennent le sacri- assaut pour dérober aux puissances célestes 
lège comme de nature masculine, les Sémites, le péché, les pouvoirs grâce auxquels les mortels, ces- 
comme de nature féminine, de la même manière que le sant d'être des enfants, sont devenùs des êtres 
sacrilège originel est commis par un homme et le péché "doués de raison et de réflexion ' La signifi- 
par une femme' cation du récit biblique porte sur ce qui s'est 

La lecture du récit de 	la Genèse 	ne passé avant que les humains ne soient dans la 
condition &rtelle où il leur faut tout acqué- confirme pas du tout ce qu'en dit Nietzsche. 

Féminin, masculin? Ce qui est vrai, c'est que ' rir "à force de peines 	Le mythe de Promé- 

l'action prométhéenne est conduite par un thée et la Chute biblique ne portent pas sur le 
- 

personnage masculin, alors que la Chute meme evenement. Le fruit de l'arbre de la 

biblique associe étroitement l'homme et la connaissance du bien et du mal ayant été 

femme, celle-ci encore sans prénom à ce cueilli et mangé, qu'advient-il de celui de 
 

moment-là. Curiosité, faux-semblants, men- l'arbre de vie et d'abord quel est le fruit de 

songe, séduction, concupiscence? Le récit de l'arbre de vie? Le texte dit: "Yahvé Dieu fit 

la Genèse fait en effet une place aux ordi- pousser du sol toutes espèces d'arbres sédui- 

naires passions humaines : l'arbre est bon à sants à voir et bons à manger, et l'arbre d vie 

manger et séduisant à voir 
; 

la femme au milieu du jardin, et l'arbre de la connais- 

mange son fruit et en donne à son mari sance du bien et du mal' 	Et le récit de la  
l'homme et la femme se découvrent nus ; la Chute se termine ainsi : "Puis Yahvé Dieu  
femme, pour prix de sa faute, sera poussée dit 	"Voilà que l'homme est devenu comme 

par sa convoitise vers son mari et sera, dés l'un denous,pour connaîtrele bien etle mal! 

lors, assujettie â sa loi. Mensonge ? Faux- Qu'il n'étende pas maintenant la main, ne 

semblants ? Il est vrai que le récit biblique cueille aussi de l'arbre de vie, n'en mange et 

laisse entendre que le serpent a séduit la 
ne vive pour toujours Y' Et Yahvé Dieu le 

femme par ses promesses alors que Promé- renvoya du jardin d 'Eden pour cultiver le sol 

thée, dont le nom signifie "pré voyant"dit d'où il avait été tiré. Il bannit l'homme et il 

"C'est volontairement, oui, volontairement posta devant le jardin d 'Eden les chérubins et 

quej'ai été imprudent, je ne le nie point. C'est la flamme du glaive fulgurant pour garder le 

pour secourir les mortels que je me suis pré- chemin de l'arbre de vie"  

paré ces souffrances' La femme n'est pas L'auteur sacré attribue assez de force â la 
aussi prévoyante. Elle néglige la menace de vigilance divine pour que le caractère défini- 
mort 	et 	se 	laisse 	duper 	par 	le 	serpent. tif du bannissement hors du jardin d'Eden 
Curieuse ? Oui, mais de quoi ? L'arbre est soit garanti par une garde postée devant le 
désirable "pour acquérir le discernement' A jardin ainsi que par "la flamme du glaive 
la femme qui rappelle la menace de mort fulgurant ' image littérairement magnifique. 
attachée à l'arbre de la connaissance du bien Curiosité, séduction, mensonge, concupis- 
et du mal, le serpent réplique: "Pas du tout! cence 	? 	 Peut-être. 	L'action 	primordiale 
Vous ne mourrezpas! Mais Dieu sait que, le emprunte au théâtre ses motivations ordi- 

jour où vous en mangerez, vos yeux s'ouvri- naires. Mais elle a pour ressort la passion 
ront et vous serez comme des dieux qui même 	qui 	fera 	défaillir 	le 	professeur 
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Nietzsche: "vous serez comme des dieux... 
C'est cette irrépressible passion qui lui fera 
signer ses derniers billets "Dionysos "ou "le 
Crucifié' c'est elle qui lui fera écrire à Jacob 
Burckhardt, qu'étant Dieu, il ne saurait 
abandonner la création du monde. Comme si 
le mépris du récit biblique avait fait tomber 
les dernières défenses capables de protéger 
celui qui avait écrit Zarathoustra contre l'en-
gloutissement ultime dans la figure du 
démiurge foudroyé. Cent ans plus tôt W.A. 
Mozart donnait avec Don Juan, précipité en 
enfer par la violence de son propre défi, 
l'image du héros dressé contre la puissance 
divine. Frédéric Nietzsche, après avoir pro-
clamé que Dieu était mort, a cru qu'il devait 
occuper le trône vide à moins qu'il ne s'y soit 
trouvé précipité par les forces qui avaient fait 
leur siège en lui. Transpercé par le glaive 
fulgurant, il a sombré, revivant, pour son 
compte le récit biblique où il n'avait vu que 
curiosité, mensonge, faux-semblants, 
concupiscence. Pathétique, terrible, magni-
fique, égaré, fraternel, Frédéric Nietzsche, 
qui voulait que l'on rangeât ses livres parmi 
les livres sacrés, aura vécu l'errance humaine 
aux temps de la modernité selon les formes 
les plus anciennement révélées, conformé-
ment aux pulsions rugissantes, à l'oeuvre aux 
premières pages du récit biblique : "Vous 
serez comme des dieux... 

TOUT POUR ÊTRE BEAU DOIT ÊTRE RA-
TIONNEL 

Pour Frédéric Nietzsche, "l'agonie de la tragédie c'est 
Euripide" parce que, avec Euripide "c'est le spectateur 
qui monte sur la scène "c'est-à-dire "fliomme de tous les 
jours ' "La médiocrité bourgeoise sur laquelle Euripide 
fondait tous ses espoirs politiques se mit alors à prendre 
la parole.... Mort de la tragédie. Mort de la poésie. "Les 
Grecs avaient perdu la foi en leur propre immortalité 
Et Nietzsche de conclure : "s'établit le règne du cin-
quième état, celui des esclaves - moralement tout au 
moins ' C'est contre ce faux-semblant de sérénité grec-
que que se dressèrent les "nat ures profondes et farouches 
des quatre premiers siècles du christianisme' Parmi ses 
spectateurs il y en avait deux auxquels Euripide ne se 
sentait pas supérieur : d'abord lui-même en tant que 
penseur qui ordonnait au poète d'extirper de la tragédie 
le dionysiaque pour n'y laisser triompher que l'apolli-
nien ; et ensuite Socrate. Qu'importe que dans Les Bac-
chantes Euripide lui-même ait montré que sa propre 
démarche de penseur était vouée à l'échec: dans le conflit 
entre Penthée, défenseur de l'ordre social et Dionysos, le 
dieu finit par l'emporter haut-la-main, par la ruse et la 
violence. Mais qu'importe : " . .. lors que le poète se 
rétracta, sa tendance triomphait déjà Dionysos avait 
déjà été écarté de la scène tragique' Le socratisme 
triomphait dont la devise esthétique pouvait, selon 

Nietzsche, s'énoncer ainsi : "Tout pour être beau doit 
être rationnel' Sophocle avait dit d'Eschyle "que tout ce 
qu'il faisait était juste, bien qu !il le fit inconsciemment 
Pour Euripide, au contraire, tout pour être bon devait 
être conscient. "Si la tragédie en a péri, c'est dans le 
socratisme esthétique qu 'ilfaut aller chercher le principe 
meurtrier' Hypertrophie du conscient, de l'esprit criti-
que, de la rationalité, mépris de la capacité créatrice de 
l'instinct, néant du sens mystique : avec Socrate, élevé 
par Platon à la hauteur d'un modèle, s'instaure un opti-
misme théorique en vertu duquel : "vertu égale savoir; 
on ne pêche que par ignorance ; l'homme vertueux est 
heureux 

Complétons cette trilogie par le propos 
d'un humaniste contemporain, ami des 
sciences lui aussi et de surcroît fin linguiste 
"L 'homme est le capital le plus précieux "( I). 
Socratisme ou pas, cet optimisme marxo-
lénino-stalino-maoïste aura servi de fonde-
ment aux plus grandes exterminations du 
XXe siècle, sur fond de déferlements fantas-
matiques, comme si, avec l'ironie aiguè qui 
caractérise leur action, les puissances maléfi-
ques avaient ordonnancé, au nom de la rai-
son, le plus noir sabbat de crimesjamais surgi 
des profondeurs du cratère. 

LE PAS TÉMÉRAIRE DES TUEURS DE DRA-
CONS 

Face à cet optimisme obscurantiste dont nous, nous 
connaissons le prix, Nietzsche annonce: ". . je nommerai 
par leur nom les forces qui me semblent aujourd'hui 
garantir une renaissance de la tragédie - et combien 
d'autres bienheureuses espérances pour l'Allemagne !" 
Avec l'art dionysiaque de la tragédie "pour de brefs 
instants, nous sommes réellement l'être originel lui-
même, nous ressentons son incoercible désir et son plai-
sir d'exister'.. "ravis dans l'extase dionysiaque, nous 
pressentons l'indestructible éternité de ce plaisir... nous 
connaissons la félicité de vivre, non pas comme indivi-
dus, mais en tant que ce vivant unique qui engendre et 
procrée, et dans l'orgasme duquel nous nous confon-
dons' 

On ne voit pas ce que l'on pourrait dire de 
plus profond sur les mises en scène et les fêtes 
du nazisme hitlérien à Nuremberg et ailleurs; 
et, au-delà, sur la jouissance existentielle qui 
naît de l'immersion au sein des convulsions 
historiques ; et, au-delà encore, sur l'exalta-
tion orgastique qu'engendre le naufrage de la 
conscience dans ces abyssales profondeurs 
au-dessus desquelles l'être conscient semble 
n'être jamais qu'un papillon éphémère. 

La puissance de prémonition du jeune professeur de 
Bâle est confondante. Il suffit de citer : "...l'homme 
moderne commence à soupçonner les limites de ce plaisir 
socratique de la connaissance.., du milieu de ce vaste 
désert qu'est l'océan du savoir, il aspire à retrouver un 
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rivage ' Nietzsche parle du "désastre qui sommeille au dragons, nous avons mesuré la force de ce qui 
sein dela civilisation théorique (et qui) se met peuàpeuà est sorti du fond de l'esprit allemand, nous 
envahir d 'angoisse l'homme moderne ... Mais, souligne- avons vujaillir de ce cratère le guide qui avait 
t-il, Kant et Schopenhauer "ont remporté la plus difficile entrepris de ramener l'Allemagne dans sa 
des 	victoires, 	la 	victoire sur l'optimisme..." "Cette patrie. L'oiseau qui voltigeait au-dessus de 
découverte inaugure une civilisation que j'oserai quali- l'Europe, c'était cet insecte gorgé de sang 
fier de tragique - et dont le trait majeur est qu'elle rem- noir, superbement inscrit au milieu des on- 
place, en tant que but suprême, la science parla sagesse, flammes rouge et blanc. Les nains anéantis, 
laquelle.., 	embrasse d 'un regard impassible tout le Brunehilde réveillée, l'Europe en feu, écrasée 
tableau de l'univers et cherche, dans un mouvement de sous les bombes: après le passage de Diony- 
sympathie et d'amour, à en reprendre sur soi la sou!- sos le paysage ressemblait à peu près à celui 
[rance éternelle' 	Laissons retentir en nous le tumulte sur lequel se terminent Les Bacchantes d'Eu- 
guerrier 	que 	fait 	lever 	la 	phrase 	suivante 	: ripide. Le tragique était entré en éruption au 
"Représentons-nous la montée d'une génération qui ait coeur de l'histoire. Mais avant d'exploser 
cette intrépidité du regard, cette manière héroïque d'af- dans 	l'événement, 	le 	dionysiaque 	avait 
fronter l'horrible, imaginons le pas téméraire de ces explosé dans les âmes, dans celle de Frédéric 
tueurs de dragons, l'audace fière avec laquelle ils tour- Nietzsche en particulier, y produisant par 
nent le dos à toutes les doctrines débilitantes de l'opti- anticipation l'effet qu'un demi-siècle plus 
misme afin de "vivre résolument" d'une vie pleine et tard, il produirait dans l'histoire. Il ne sert à 
entière: ne serait-il pas nécessaire que l'homme tragique rien de dire que Nietzsche, dans la préface 
d'une telle civilisation, après s'être éduqué au sérieux et à autocritique qu'il a lui-même écrite ultérieu- 
la peur, désirât comme l'Héléne qui lui est duc un art rement pour son livre, ait dit combien l'âme 
nouveau, l'art de la consolation métaphysique, la tragé- allemande l'avait déçu, désespéré même, car 
die... ' 	"...quelles espérances ne doivent pas se ranimer ce qu'il reprochait à l'Empire wilhelmien 
en nous à voir dans notre monde tant de sûrs présages... c'était précisément d'avoir pris le chemin de 
du réveil progressif de l'esprit dionysiaque f". "Du fond la médiocrité, de la démocratie, des "idées 
dionysiaque de l'esprit allemand une puissance a surgi' modernes'; tout ce qu'il détestait et que 
"Il n 	a que le mythe qui puisse sauver toutes les forces détestera aussi le nazisme hitlérien. Pour 
de l'imagination et du rêve apollinien de leur errance sauver Nietzsche de l'opprobre, d'excellents 
sans but... L 'Etat lui-même ne connaît pas de loi non esprits se sont efforcés de ne pas voir. Mais la 
écrite plus puissante que le fondement mythique..." vérité c'est que l'immense rugissement qui 
"Cependant notre confiance est telle dans la pureté et la assourdira le monde à partir de 1933 était 
vigueur profonde de la germanité, que nous osons juste- déjà à l'oeuvre dans le premier livre de Frédé- 
ment attendre d 'elle ce rejet des éléments étrangers entés ric Nietzsche. C'était bien la naissance de la 
de force, et croire à la possibilité, pourl'esprit allemand, tragédie. La vérité c'est qu'avant de rouler 
de se ressaisir. ...Et si l'Allemand hésitant, devait cher- sur l'Europe et sur le monde, la vague avait 
cher autour de lui un guide qui pût le ramener dans sa emporté l'âme de Frédéric Nietzsche, laissant 
patrie, perdue depuis si longtemps que c 'est à peine s 'ilen au 	professeur de 	philologie 	l'illusion 	de 
connaît encore les chemins et les voies - qu'il prête sim- croire qu'il gouvernait la vague alors que, 
plement l'oreille à l'appel enchanteur de l'oiseau diony- fétu de paille porté par la houle d'un séisme 
sia que qui voltige au-dessus de sa tête et lui montre la psychique, il n'était que le chantre impuis- 
route" "Un jour il (l'esprit allemand) s'éveillera dans sant, 	pathétique, 	des 	soubresauts 	d'un 
toute la force matinale dc ce formidable sommeil alors il monde, en proie, ainsi qu'il l'avait puissam- 
tuera les dragons, il anéantira les nains perfides et réveil- ment pressenti, au réveil de Dionysos. 
lera Brunehilde - et la lance même de Wotan ne pourra 
lui barrer la route' Entendons-nous: on ne dit pas que Frédé- 

ric Nietzsche soit responsable des ignominies 
Nous qui sommes cent vingt ans après, nazies. S'il les avait connues, il les eût ana- 

nous savons. Nous n'avons plus à nous repré- thématisées. 	On ne dit pas que l'oeuvre 
senter la génération héroïque, nous n'avons entière de Frédéric Nietzsche conduisait au 
plus à imaginer le pas téméraire des tueurs de nazisme. On laisse ce débat à d'autres, plus 
dragons : la génération héroïque et les tueurs savants. L'analyse des textes porte sur un 
de dragons, surgissant de l'imaginaire, ont seul et unique ouvrage : La naissance de la 
déferlé dans la réalité, enflammant du feu de tragédie. Un point c'est tout. Mais cette 
leur fureur l'Europe effarée et il a fallu la oeuvre-là et 	l'autocritique qui la précède 
conjonction contre nature de la Russie des étant ce qu'elles sont, dans leur souveraine 
soviets, de l'Empire britannique et des Etats- splendeur, on ne peut pas empêcher quicon- 
Unis d'Amérique pour faire rentrer dans son que est sensible à la vibration des mots d'y 
lit le torrent dionysiaque déchaîné. Nous découvrir comme un écho fantasmatique de 
avons subi le fière audace de ces tueurs de la tragédie qui un jour s'inscrira dans l'his- 
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toire, d'y percevoir, à l'oeuvre, les énergies 
que le guide de la nation allemande saura 
capter pour en faire un emploi qui, n'en dou-
tons pas, eût horrifié Nietzsche. La lettre du 
texte permet, au demeurant, de plaider que 
ce que Nietzsche appelle de ses voeux c'est 
seulement la renaissance d'un "art nouveau, 
l'art de la consolation métaphysique, la tra-
gédie' Et ce qui est arrivé c'est que l'esprit 
allemand lorsqu'il s'est éveillé a ébranlé le 
monde de "toute la force matinale"du for-
midable sommeil dont-il sortait. 

Pathétique, terrible, odieux, magnifique, 
égaré, fraternel, Frédéric Nietzsche 

CONCLUSION 
Quand il appelait au réveil de Dionysos, Nietzsche 

pressentait-il qu'il promettait à l'Europe une guerre de 
Trente ans - Août1914, Mai 1945- bientôt étendue à tout 
l'hémisphère nord qu'il annonçait d'immenses mouve-
ments d'armées, des massacres, des combats conduits 
jusqu'à épuisement des régiments,jusqu'à épuisement de 
la terre elle-même ; des formes d'oppression encore 
inconnues - le communisme soviétique, le nazisme hitlé-
rien, le goulag et la solution finale une conjonction 
entre l'extrême rationalité des moyens et la totale 
démence des déferlements fantasmatiques comme si, à 
son insu ou non, lui, Frédéric Nietzsche, s'était fait le 
hérault d'un raz-de-marée né dans la profondeur des 
millénaires, tirant son énergie des refoulements et fer-
mentations à l'oeuvre dans les entrailles de l'espèce 
humaine, capable par sa puissance d'emporter dans ses 
remous l'Europe puis le monde? 

Frédéric Nietzsche avait-il compris ce qui s'annonçait 
à travers les livres qui sortaient de lui? 

L'étrange, ainsi que l'a dit Fukuyama, est qu'au terme 
de ce sabbat, la démocratie politique et le marché libéral 
semblent remporter une victoire certes très partielle, très 
précaire, probablement temporaire, mais qui n'en 
demeure pas moins, au regard des prévisions, des calculs, 
des prophéties qui ont jalonné les trois quarts de siècle 
qui vont de 1914 à 1989, une divine surprise. 

L'histoire - l'histoire humaine comme l'histoire natu-
relle - est le lieu d'éruption du tragique, le lieu où se vit 
l'épouvante, en sorte que, ainsi que le dit Teilhard de 
Chardin, rien ne ressemble plus à un chemin de croix que 
cette coulée de chair souffrante dans laquelle s'expri-
ment la vie et la conscience. 

Mais cette histoire, l'espèce humaine la vit deux fois, 
sous deux modes différents : le mode de la réalité et le 
mode de la représentation. Il y ale réel brut, quotidien, 
utilitaire, merveilleux, trivial, terrible, qui laisse de vrais 
morts, de vraies plaies et qui dévore les individus et les 
nations par le feu, par l'acier, par le cancer. Et il y a la 
représentation que l'art en donne et que l'industrie de 
l'image et de l'écrit démultiplie. Il y a 1789, la Révolu-
tion, la Terreur, le panier où tombent les têtes san- 

glantes, l'assaut des armées étrangères contre la France, 
la République ravagée et victorieuse, les églises dévas-
tées, les filles violées, toute l'horreur du monde, la cam-
pagne d'italie, le Consulat et l'Empire. Et il y ales soldats 
de l'an Il, Victor Hugo, Chateaubriand, les symphonies 
de Beethoven et le Napoléon d'Abel Gance. 1914-1945 
en même temps que s'accomplissent les événements, le 
cinéma et le roman les donnent à voir à des foules qui se 
ruent sur les représentations pour se distraire ou se 
consoler du réel. Et l'avidité des foules ne diminue pas 
lorsque l'événement s'éloigne : pour ceux qui n'ont pas 
vécu l'événement, la fiction en tient lieu. il y eut unjour le 
6juin1944: les plages du débarquement, la mitraille, les 
cervelles et les boyaux répandus, le sable et le sang. Puis 
il y eut le cinéma, le Jour J, tous les grands comédiens de 
l'époque rassemblés dans une fresque à présent substi-
tuée à la réalité. 

il y eut un jour la Crucifixion pareille à des milliers 
d'autres, aussi réelle, aussi atroce que ces milliers d'au-
tres et il y aces centaines de tableaux qui représentent des 
crucifixions, parfois terribles à couper le souffle, comme 
si le peintre avait lui-même subi ce qu'il donne à voir. 

Horreur, grandeur, compassion : par la sublimation 
de l'art le malheur devient participation, communion. 
L'artiste, étant parvenu à libérer le torrent, la ''ie et la 
mort, l'angoisse et le malheur s'accomplissent en une 
émotion sacrée, cette émotion tragique dont les Grecs, il 
y a vingt-cinq siècles, avaient fait une liturgie, communi-
quant aux participants exaltation, extase et non acca-
blement. La soif d'émotion dramatique est une des soifs 
structurantes de l'espèce humaine. 

Jusqu'au XX siècle, le rapport entre le réel et sa 
représentation était celui de la distance: les événements 
fournissaient aux artistes la matière première de leur 
inspiration, événements mythiques ou historiques sur 
lesquels poètes, dramaturges, peintres.., rebondissaient 
pour construire leur oeuvre mythologie et guerre de 
Troie pour Eschyle, Sophocle et Euripide ; histoire anti-
que et chronique médiévale pour Shakespeare, Cor-
neille, Racine, etc... Tout au long du XXe siècle, la 
distance n'a cessé de se réduire, la représentation se 
rapprochant de l'événement jusqu'à se confondre avec 
lui. Avec la télévision, le décalage entre l'histoire et sa 
représentation a tendu à s'abolir à ce détail près que la 
représentation a fini par devenir partie intégrante du 
rapport des forces militaires et politiques. C'est en Amé-
rique que la guerre du Vietnam a été perdue. Du coup 
avec la guerre du Golfe le commandement militaire a fait 
des médias l'un de ses moyens d'action. A ce jeu il a 
d'abord pu sembler que Saddam Hussein était le maître 
jusqu'à ce que le déroulement des opérations révèle de la 
part des Américains une surprenante maîtrise qui leur a 
permis, selon les lois les plus classiques de l'art militaire, 
de tromper l'ennemi et de créer la surprise au moment 
décisif. 

Ce qui, avec la guerre du Golfe, succédant à la révolu-
tion roumaine, se profile c'est une interpénétration de 
plus en plus étroite de l'histoire ét de sa représentation, 



un inextricable enchevêtrement du réel et du fictif, le 
fictif tirant du réel, jusqu'à l'indécence, tout le parti 
publicitaire et financier qu'il est possible d'en tirer, le réel 
s'annexant le fictif jusqu'à en faire un élément de sa 
stratégie. Ecrans sur lesquels se projettent des champs de 
bataille où traînent des cadavres dont on ne sait plus si ce 
sont de vrais cadavres ou s'il s'agit de figurants qui, la 
scène terminée, vont se relever. Images médiatiques qui 
sont des armes pointées sur les foules planétaires de qui, 
en fin de compte, dépend le sort des batailles. Famines 
pour spectateurs qui dînent. Agonisants qui agonisent 
vraiment. Bombes qui pulvérisent de vraies maisons et 
ses vrais habitants. Les technologies de prises de sons et 
d'images permettent de suivre en direct des engins 
volants, beaux comme des objets d'art et de mort, beaux 
comme la puissance et la mort, et qui détruisent réelle-
ment des usines, des ponts, des chars par colonnes 
entières. Le réel accède à la beauté de l'oeuvre d'art. Le 
spectateur redécouvre l'émotion du cirque romain ici 
aussi la victime meurt vraiment. Comme dans le cirque 
romain, comme sur les bûchers de l'inquisition, l'événe-
ment et sa représentation s'identifient. La boucle est 
bouclée. 

On va à toute vitesse vers le cas de figure suivant il 
peut arriver, il est sans doute déjà arrivé, que des 
hommes de médias et des hommes de pouvoir associés 
par des intérêts convergents - faire du taux d'écoute, 
gagner des élections - organisent en commun l'événe-
ment en fonction de sa capacité à répondre à l'attente 
dramaturgique planétaire. 

La rencontre, l'interpénétration, la confusion du réel 
et du fictif se profilent avec insistance le pugilat, la 
lapidation, la guerre en direct finiront par donner nais-
sance au pugilat, à la lapidation, à la guerre, organisés en 
vue du direct. 

C'est que le réel communique au spectacle une qualité 
de terreur, une qualité d'horreur que la fiction ne par-
vient pas à égaler. D'où, dit-on, ces films tournés avec 
des figurants effectivement mis à mort pour la pleine 
jouissance de spectateurs trop exigeants pour se conten-
ter des faux-semblants de la représentation. 

Dans les choses humaines, la perversion fonctionne 
comme un destin. 

Reste que la soif d'émotion dramatique demeure, 
aussi impérieuse aujourd'hui qu'elle pouvait l'être au 
temps d'Epidaure. Les millénaires peuvent passer, l'as-
pect de la terre changer, la société humaine se refondre, 
le tragique demeurera et il faudra en faire quelque chose 
qui l'empêche de se déployer dans l'histoire, de ravager 
l'histoire. Pour que le tragique épargne le réel, il faut le 
libérer dans la fiction. 

Bien entendu il y a contradiction. D'une part il n'est 
jamais assuré que l'excitation de la représentation ne 
cherche pas à se prolonger, à s'accomplir, dans l'acte 
lui-même et au plan individuel le risque est constant. 
D'autre part l'oeuvre d'art engendre l'émotion à raison de 
son lien avec le réel. Au XVIIP siècle, il se disait que pour  

relancer l'inspiration créatrice, fort essouflée, il faudrait 
de grandes émotions, de grands bouleversements et l'his-
toire a confirmé cette intuition. On ne peut pourtant pas 
souhaiter la Révolution, la Terreur, la guerre et l'Em-
pire, à seule fin de fournir en images et en émotions 
Chateaubriand, Beethoven et Victor Hugo. On ne peut 
pas. On est donc dans une contradiction dont on ne 
cherchera pas à sortir. On dira seulement que cette 
contradiction, aussi, fait partie du tragique des choses et 
que les écrivains et les artistes n'ont pas à la résoudre. Ils 
ont à vivre avec et à rebondir dessus. Ils ont à assumer 
leur tâche, seulement leur tâche, qui est de donner par les 
oeuvres, sens et beauté à ce que les hommes vivent dans le 
chaos, le sordide, l'innommable et aussi la magnificence 
des heures solaires. 

De toute façon en ce siêcle l'espèce humaine a été assez 
abreuvée d'émotions pour qu'il n'y ait pas lieu d'en 
rajouter. L'heure du transfert dans l'art est venue. La 
technologie nous laisse deviner le lieu où il pourra s'opé-
rer : lieu sans rivages, construit par le son, l'image, le 
texte, transmis hors de toute contrainte spatiale, ras-
semblant devant d'immenses écrans des foules disper-
sées, associant des individus isolés, tous en mesure, grâce 
à l'interactivité, de faire part de leurs réactions et de 
connaître celles des autres, de participer à la fête com-
mune comme si elle se donnait en un lieu commun. Le 
lieu commun a cessé d'être un espace physique. La ques-
tion est alors: qui financera le lieu, qui le gouvernera, qui 
décidera de ce qui s'y fera? Qui décidera du contenu des 
oeuvres? 

La tragédie mais pour quoi dire? 

Les tragiques grecs ont tiré le meilleur des mythes où 
se récapitulent les fatalités, les enchaînements, les 
recommencements de sang et de mort qui confèrent son 
rythme et son allure à l'histoire humaine comme à l'his-
toire naturelle. Ils ont raconté le destin en termes si 
véridiques qu'il n'y a plus grand'chose à ajouter. Tout 
n'est pourtant pas dans les Grecs. 

Les mythes y sont. Pas les mystêres. 

Les Atrides disent comment les crimes lient les généra-
tions entre elles, comment se nouent les recommence-
ments et comment ils ne peuvent pas ne pas se nouer. 
Oedipe raconte comment le mal se saisit de l'innocent: le 
héros croit se défendre et il tue son père à la croisée des 
chemins, il épouse la reine et c'est sa mère. Le sacrifice 
d'Iphigénie aux dieux du vent scelle le destin d'Aga-
memnon. Le meurtre d'Agamemnon par Egisthe, ven-
geur des Atrides, et par Clytemnestre, femelle à qui le 
mâle a arraché son enfant pour le sacrifier, entraîne le 
meurtre d'Egisthe et de Clytemnestre. Mais la vengeance 
qu'Oreste tire d'Egisthe et de Clytemnestre, fait d'Oreste 
la proie des Erynies. Le mythe enseigne les voies du 
destin, par lesquelles déferle, rugissante, la fatalité. 

Le mystère, tel un murmure enfoui au coeur de la 
mémoire humaine, laisse espérer la rupture des chaînes 
dont les mythes disent qu'elles sont indestructibles. 



Au lieu que les Erinyes exercent sans fin leur justice 
échevelée, la Rédemption promet la rémission des 
péchés. Au lieu que les dieux ne soient qu'hostilité et 
jalousie à l'égard des hommes, l'Incarnation enseigne 
l'identification divine à la condition humaine. Au lieu 
que les générations soient liées, seulement, par la fatalité 
de la vengeance, elles peuvent l'étre aussi par la réversibi-
lité des mérites dans la communion des saints. Au lieu du 
nocturne séjour des morts, le soleil de la résurrection. Et 
ainsi de suite. Le mystère dément le mythe. Au moins en 
espérance. Tout s'accomplit, en apparence, selon ce 
qu'annoncent les mythes mais pas toujours. Les fatalités 
fonctionnent mais il y a des failles. Le destin ne gouverne 
pas tout entier l'homme. Il est sans prise sur Dieu. La 
révélation des mystères u déjà. secrètement, brisé les 
fatalités. 

Tout l'effort d'une partie des sciences humaines a 
tendu à assimiler les textes testamentaires aux représen-
tations mythiques. Il est clair, cependant, que ceux-là 
démentent celles-ci. 

Le déferlement médiatique assène le mal et le malheur 
avec une force qui rend progressivement aux fatalités. 
leur antique souveraineté. Spectateur impuissant, rési-
gné, pas nécessairement indifférent, le contemporain 
mesure, aussi bien dans la nature que dans l'histoire, la 
rigueur des enchaînements par lesquels le mal et le mal-
heur ravagent la vie. Irrésistiblement, le désespoir tran-
quille monte. Chacun se persuade, selon ce qu'en disait 
Beckett, que c'est à désespérer de tout. 

On ne vivra pas longtemps comme ça. 

Ça serait peut-être le moment de faire quelque chose 
de nouveau avec le tragique. Contre l'épouvante, la déri-
sion ne tiendra plus très longtemps. Du sein de l'épou-
vante peut à nouveau surgir le démiurge nietzschéen ivre 
de sa puissance, de son malheur et de son désespoir. 

Reste l'Alliance. 

André LE GALL 
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LA VIE LITTÉRAIRE 
par Philippe SÉNART 

Les correspondances: Flaubert, Jacques Rivière - Alain 
Fournier, Roger Martin du Gard - Gobineau et Tocque-
ville - Maurras et la Provence. 

P
réfaçant la Correspondance de Fia ubert dont 
le premier tome était publié à la Pléiade il y a 
une quinzaine d'années, M. Jean Bruneau 
écrivait qu'elle était la meilleure introduction à 

son oeuvre. Je pense au contraire qu'il faut lire cette 
correspondance en conclusion de !'oeuvre  de Flaubert 
pour prendre sur celle-ci une vue d'ensemble et en détail-
ler à loisir le paysage. Le premier volume a été celui du 
voyage en Orient entrepris avec Maxime du Camp. Le 
médecin de Flaubert lui avait conseillé un voyage dans 
les pays chauds pour calmer ses crises nerveuses. Il rap-
porta de ce voyage sept chancres. Ayant constaté que 

là-bas "tout craque comme chez nous", que "l'Orient 
n'existe plus" et que "Constantinople vaut Yvetot' il 
estima tout à fait inutile d'être allé aussi loin pour voir à 
Medinet-el-Fayoun une vue de QuilleboeuL "Le monde 
est monotone et petit" a dit Baudelaire. Après avoir fui 
en Orient, loin de Croisset, "l'ennui de vivre tranquille". 
Flaubert n'eut plus qu'un désir, rentrer chez lui pour 
"vivre calfeutré". Le deuxième volume de sa Correspon-
dance publié en 1980 aura trait à la période 1851-58. Les 
bras retroussés, suant, ahanant, il écrit Madame Bovary. 
Il a éconduit à son retour, à la grille de Croisset, son 
entreprenante maîtresse, Louise Colet, pour préserver 



son intimité avec son oeuvre, mais c'est dans les lettres 
qu'il continue de lui adresser qu'on trouvera le meilleur 
des théories de son art romanesque. Le troisième volume 
vient de voir le jour (I). Flaubert écrit Salammbô. C'est 
comme s'il était au bagne, sous le soleil d'Afrique, à 
"casser du caillou". Il écrit â son amie Leroyer de Chan-
tepie qu'il faut être fou pour s'être mis à cet ouvrage. A 
peine achevé Salammbô, il commence L'Education sen-
timentale. Il va entrer dans une nouvelle période de 
transes. 

Ce troisième volume est marqué par le commence-
ment en 1863 de la correspondance avec George Sand. 
Flaubert qui rêvait d'un style maçonné, d'une prose se 
tenant debout, toute seule, droite comme un mur, n'avait 
eu, dans sonjeune âge, que dégoût pour la phrase fluente 
et suintante de George Sand "coulant comme entre des 
cuisses sans muscles". "Un style pour couturières", 
rugissait-il. Mais à un article élogieux de George sur 
Salammbô, il répond le 31janvier 1863 "La bonté de 
votre coeur m'a attendri et votre sympathie m'a rendu 
fier". En 1866, George Sand vient s'asseoir pour la pre-
mière fois au fameux dîner Magny. Les Goncourt notent 
dans leurjournal "Chez Magny, Madame Sand fait son 
entrée en robe fleur de pêcher, une toilette d'amour que 
je soupçonne d'être mise avec l'intention de violer Flau-
bert". De ce "viol"est sorti ce que M. Alphonse Jakobs a 
appelé, dans l'édition complète qu'il en adonnée récem-
ment (2), "la plus belle correspondance du siècle passé et 
peut-être une des plus belles qui soient". Flaubert appa-
raît à George Sand "un être mystérieux, doux comme un 
mouton, une belle et franche figure, avec quelque chose 
de paternel". Il s'établit entre elle et lui un rapport filial, 
mais ce serait lui le fils. Il a seize ans de moins qu'elle. Elle 
le tutoie. Il l'appelle "chère maître". Flaubert a dit qu'il 
cachait sous une enveloppe de gendarme de secrètes 
faiblesses, une inclination à l'élégie. Il conserve dans ses 
tiroirs des bouquets fanés. lladesspasmesd'âme. "Cha-
cun de nous a dans son coeur une chambre royale. Je l'ai 
murée, mais elle n'est pas détruite". Ces lignes sont 
adressées à Amélie Bosquet, poétesse et romancière. 
Flaubert a entrouvert sa chambre royale pour George 
Sand. Il en émane, dans une correspondance par ailleurs 
tonitruante, une lumière d'intimité et de paix, reflet de la 
nostalgie du foyer qui a toujours manqué à ce célibataire. 

Les autres correspondants de Flaubert sont principa-
lement dans ce volume sa nièce Caroline Hamard deve-
nue Madame Commanville, Ernest Feydeau, Louis 
Bouilhet, la princesse Mathilde. Elle eut pour lui, dit-on, 
des faiblesses. Quelques billets polissons sont adressés à 
Aglaé Sabatier, la "Présidente" de Baudelaire, et à 
Jeanne de Tourbey, la future comtesse de Loynes, mai-
tresse de Jules Lemaitre et égérie du nationalisme. Mis-
tral en eut la tête tournée lorsqu'il lui fut présenté dans sa 
loge à l'Opéra. C'est dans les lettres à Bouilhet, à Fey-
deau, aux amis avec lesquels il se déculotte sans se gêner, 
qu'on trouve un autre Flaubert que celui qui converse 
avec George Sand. Il a déposé son auréole de mystère. Il 
apparaît aux Goncourt "un provincial de sous-
préfecture", "un esprit gros et empâté", "un pataud,  

excessif, sans légèreté en toutes choses", il a dans sa 
conversation "très peu d'idées" et elles sont exprimées 
"bruyamment et avec solennité". Mais, dit Mauriac dans 
ses "Mémoires Intérieurs", il jetait ses bourdes aux Gon-
court, lors des dîners Magny, comme des sardines àdeux 
otaries. Ce Flaubert n'en ressemble pas moins au Gau-
dissart de Balzac. Un air de table d'hôte s'élève de ses 
propos. Qu'en penser? Le catholicisme et le socialisme 
ont abêti la France. Elle a quitté depuis 89 la ligne droite 
où Voltaire l'avait engagée. Rousseau a réhabilité le 
sentiment en rendant sa chance au catholicisme. Sade 
marque le retour en force de l'Eglise du Moyen-Age et de 
l'inquisition. Flaubert fait de ce tortionnaire une crème 
de bien-pensant. En politique, trois ans avant Sedan, il 
célèbre "la solidité du régime" et trouve l'Empereur "très 
fort". 

"La bêtise, écrivait-il, consiste à vouloir conclure". ii y 
a dans certaines parties de la Correspondance un Flau-
bert péremptoire et court. Thibaudet a dit qu'il concluait 
"à tour de bras". 

** 

La première lettre figurant dans la Correspondance 
Jacques Rivière-Main Fournier rééditée en deux 
volumes de 700 pages par MM. Alain Rivière et Pierre de 
Gaulmyn (3) est adressée par Jacqucs Rivière à Alain 
Fournier, en avril 1904, d'un étage à l'autre du Lycée 
Lakanal à Sceaux. Alain Fournier qui s'appelle encore 
Henri Fournier est à l'infirmerie et Jacques Rivière lui 
donne des nouvelles de la composition de français où il 
fallait prendre la plume de Népomucène Lemercier pour 
écrire à Victor Hugo une lettre sur la préface de Crom-
well. La dernière est adressée par Jacques Rivière à Alain 
Fournier enjuillet 1914. Où es-tu? Que fais-tu? C'est un 
appel inquiet. Quelques jours après, la guerre éclate. Le 
24 août, Jacques a été fait prisonnier. Le 22 septembre, 
Alain Fournier disparaîf dans un engagement sur les 
Hauts de Meuse. Ce n'èst qu'à la fin de la guerre que tout 
espoir de le retrouver sera perdu. Dans la correspon-
dance échangée pendant dix ans, de 1904 à 1914, entre 
ces deux garçons qui ont noué amitié dans la khàgne de 
Lakanal et qui sont devenus beaux-frères lorsque Jac-
ques Rivière épousa en 1909 Isabelle Fournier, apparaît 
l'histoire d'une vie ou de deux vies, voire de trois. M. de 
Gaulmyn note dans sa préface "Echouer à des 
concours, vivre petitement de leçons, de cours, d'articles, 
épouser la soeur de son ami, rêver d'une femme parfaite 
et se compliquer la vie avec quelques autres qui le sont 
moins, aller voir sa famille à la campagne au moment des 
vacances, faire son service militaire", ce sont vies bien 
ordinaires. Mais ces jeunes gens dont l'un, grand bour-
geois, était le fils d'un professeur à la faculté de médecine 
de Bordeaux, l'autre, celui d'un instituteur de village, 
voulaient être écrivains, et c'est en quoi leurs vies peu-
vent échapper à l'ordinaire. Jacques Rivière et Alain 
Fournier ont été mêlés par leurs lectures et leurs amitiés à 
l'intense mouvement littéraire de leur époque. Alain 
Fournier ne jurait que par Laforgue et Francis Jammes. 
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Les dieux de Jacques Rivière étaient Maeterlinck et 
Barrês. On s'enthousiasmait pour Pelléas et Mélisande. 
Chacune de leurs lettres abondait en commentaires sur 
les livres, les expositions de peinture, les concerts. C'est 
une critique de premier jet très instructive sur la sensibi-
lité de lajeunesse au temps du symbolisme, un catalogue 
de sentiments et d'idées, un exercice d'écriture. La Cor-
respondance de Jacques Rivière et d'Alain Fournier, à 
travers l'histoire d'une amitié et l'histoire d'une époque, 
présente l'intérêt d'un véritable roman de formation et 
d'apprentissage. Notre bon maître d'humanités au lycée 
Saint-Charles de Marseille, Georges Pompidou, nous en 
avait recommandé, sinon ordonné, la lecture. "Un livre 
capital 

Le 19 août 1907, Jacques Rivière, toujours prompt â 
l'effusion, écrivait à Alain Fournier : "Je sens combien 
nous sommes unis et que nous nous comprenons autant 
que deux êtres puissent se comprendre", et le 30 mars 
1910: "Jamais peut-être deux hommes n'ont tenu l'un à 
l'autre comme nous". Mais cet attachement ne tenait-il 
pas à leurs différences ? "Nous ne sommes attachés que 
par nos différences, que parce que nous nous complétons 
avec exactitude". 

Jacques Rivière est né, dit-il, avec "une disposition à 
penser". Il a "une passion pour la généralité". "Je 
cherche toujours à classer, à mettre en ordre, à abstraire, 
afinde me donner ces vues d'ensemble qui sont les plus 
délicieuses". Ce qui le séduit chez Barrès, ce sont des 
paysages idéologiques, un cadastre intellectuel et moral 
où les sentiments sont étiquetés et répertoriés pour être 
exprimés en idées, une vision du monde analytique, 
l'univers mis en exploitation pour produire de la fièvre et 
la transformer en énergie bien contrôlée. Alain Fournier 
admire Barrès, mais reste froid. "Ce n'est pas de la vie, il 
prend de la vie pour symboliser de la pensée". Pour Alain 
Fournier, "c'est si peu important, les idées". Mais à peine 
Jacques Rivière a-t-il fait de Barrés son maître qu'il s'en 
déprend. Il lui reproche de ne lui avoir proposé qu'une 
méthode, non des exemples. Il ne lui restera reconnais-
sant que de lui avoir appris à "aimer ses conflits" et à 
savoir les concilier. C'est tout d'un coup dans Claudel 
qu'après avoir lu les vers et proses du recueil l'Arbreen 
1905 il trouve, au milieu du "marasme" où l'a plongé 
la "rupture" avec Barrès, la lumière, le sens, la force. 
"Qui me donnera la force 7" demande Cébès à Simon 
Agnel dans Tête d'or. Rivière est Cébès et Claudel, 
Simon Agnel. "J'allais me perdre sans l'intervention de 
Claudel", écrit Jacques Rivière à Alain Fournier le 19 
mars 1906. 11 ne savait plus où il allait. 

Est-ce que Claudel l'amènera à Dieu ? Alexis Léger, 
rencontré à Bordeaux chez Gabriel Frizeau, grand bour-
geois, amateur d'art, un "converti" de Claudel, a prévenu 
Rivière. Claudel l'a enfermé dans une chambre pendant 
une heure, l'a invectivé, l'a brutalisé. Léger en est sorti en 
larmes. Rivière a peur. Il adresse à Claudel, â Tsien-Tsin, 
sa première lettre, le 23janvier 1907. "Depuis un an,je ne 
vis que par vous et en vous". Claudel va se précipiter sur 
lui avec ce que Gide a appelé son "tomahawk de la foi, de  

l'espérance et de la charité". Il faut qu'il dise ses prières, 
qu'il aille à la messe chaque matin, qu'il porte un scapu-
laire. "Pauvre enfant, vous voilà pris"... Rivière sait qu'il 
ne peut plus échapper à Claudel que s'il arrive à "voir 
plus grand". Mais quoi ? C'est le moment où Rivière 
rencontre Gide. Il n'a vécu que par Claudel et en Claudel. 
"Je vis avec Gide", s'écrie-t-il, toujours en transes. Bar-
rès, Claudel, Gide... Fournier lui pose la question 
"Pourquoi ce besoin d'avoir un délire littéraire à chaque 
instant de ta vie ?" Gide exploite chez Rivière l'inquié-
tude que Claudel, prétend-il, n'avait pas comprise. Il se 
contentait d'"affirmer formidablement avec une puis-
sance surhumaine", mais sans résoudre les doutes du 
"petit morceau de complexité" que Rivière dit être. Etre 
catholique, écrit-il, "ce serait trop simple. C'est pourquoi 
je me méfie. Me convertir serait trop facilement me 
satisfaire. Rien ne m'éloigne du christianisme que de m'y 
sentir trop disposé, que d'y deviner la fin de mon 
anxiété". Rivière se confie à Gide : "Le christianisme est 
pour moi une éternelle tentation. Si j'y succombe, je 
serais encore plus impitoyable, plus cruel pour moi que 
Claudel. Quel délire dejoie à traiter comme une miséra-
ble brute ce corps qui râle V'. Quand Rivière publie en 
1912 son essai sur la Sincérité, il veut "rester intact", ne 
sacrifier par curiosité, voire volupté psychologique, 
aucun de ses sentiments, jouir intellectuellement de tout 
soi. Henri Massis a posé un diagnostic exact sur ce cas. 
"Une concupiscence le possède plus dangereusement que 
celle de la chair, la concupiscence de l'esprit". "Je veux 
suivre ma nature où elle me conduira", déclare Rivière 
On ne peut être plus gidien. Claudel l'a mis en garde. 
"Gide vous perd". Entre Gide et Claudel, quel enjeu est le 
pauvre Rivière La Correspondance Rivière-Claudel, 
celle en préparation de Gide avec Rivière, les Carnets de 
captivité de ce dernier publiés par Isabelle Rivière (4) 
projettent sur le terrible débat une lumière où, enfin, 
Dieu aura le dernier mot. Jacques Rivière, nous dit 
Isabelle, a communié le jour de Noél 1913. 

Alain Fournier n'a-t-il été que le témoin un peu irdni-
que des délires successifs ou simultanés de Jacques 
Rivière dont la disposition innée à penser n'était combat-
tue que par une plus grande disposition à contracter 
toutes les fièvres? Alain Fournier écrivait à sa soeur le 13 
septembre 1911 : "Si Jacques était un frère, il viendrait 
passer les dix derniersjours du mois à la Chapelle d'An-
gillon avec moi. Nous ferions des randonnées formida-
bles sur la Loire. Cela lui vaudrait mieux que tous les 
Gide du monde." Il proposait une thérapeutique. Rivière 
atoujours pensé à lui comme à "quelqu'un de sauvé". Un 
certain soir de mars 1910, Alain Fournier était entré à 
Notre-Dame, et il confiait à Jacques : "Ce qui me laisse 
anéanti de terreur, de délice et d'émerveillement, c'est la 
pensée que Dieu peut-être était là comme le plus homme 
des hommes". Il y a plus d'émerveillement que de terreur 
dans le tête-â-tête d'Alain Fournier avec ce Dieu 
humain. Chaque soir, à cette époque qui est celle aussi de 
sa rencontre avec Péguy, il lisait l'Evangile, les Psaumes, 
les Epîtres. Il poursuit une longue conversation sur la foi 
avec Isabelle et Jacques qui viennent de se marier. Tous 

65. 



les trois, ils vont entendre la messe, le dimanche matin, 
chez les Bénédictines de la rue Monsieur. Est-ce en pen-
sant à Gide et à l'influence pernicieuse de celui-ci sur 
Jacques Rivière qu'Alain Fournier écrivait à Henri Mas-
sis : "Que nous veulent ces gens qui mettent leur verbe à 
tout chérir en eux?!I n'y ad'homme que celui qui choisit, 
qui décide de son choix. On ne fait quelque chose de bon 
qu'à ce prix, en traçant au besoin brutalement une ligne 
droite dans le jardin des hésitations"? Ces lignes ont été 
écrites vingt jours avant la mort au combat d'Alain 
Fournier. La ligne bien droite, c'est celle qu'il a suivie 
toute sa vie, à travers le rêve peut-être, mais en s'écartant 
du jardin où le pauvre Rivière s'est égaré dans la tor-
tueuse quête de fausses délices spirituelles. 

Jacques Rivière, conscient de cette différence, de cette 
divergence entre eux, s'écriait comme pour l'attirer dans 
les pièges où il s'était laissé prendre: "Je ne veux pas que 
tu te laisses aller à rêver". Ce qu'il appelait la passivité 
d'Alain Fournier et qui n'était que sa capacité d'accueil à 
toutes les grâces du ciel et de la terre l'offusquait-elle ? 
"J'ai réfléchi à la cause de la passivité en toi". Il la trouve, 
lui qui a eu une enfance divisée dans un foyer désuni, 
dans le "paradis" où Alain Fournier a vécu son enfance 
et où il n'avait qu'à formuler des remerciements poéti-
ques à la nature, à la campagne solognote, à sa famille. 
"Tant de choses me tiennent à coeur, écrit Alain Four-
nier, La Chapelle d'Angillon, Epineuil, Nançay", il 
ajoute "le Cours la Reine, le boulevard Saint Germain". 
Ce sont les lieux magiques où lui est apparue Yvonne de 
Quiévrecourt, l'Yvonne de Galais du Grand Mcauines. 
Mais il n'y a eu aucun détour, aucune bifurcation sur la 
route toute droite de ce destin ébloui par une vision de 
beauté et de pureté. "Vivre n'est pas facile"disait Jacques 
Riviêre. "Je ne veux pas qu'on me plaigne, écrit Alain 
Fournier le 2mai 1913, je n'ai jamais eu d'amour mal-
heureux, je suis émerveillé encore après huit ans, et 
malgré ma douleur, de ce que m'a accordé Yvonne." 
Voilà pourquoi Jacques Rivière a pu dire qu'il pensait à 
Alain Fournier comme à "quelqu'un de sauvé". Alain 
Fournier, ses lettres en font foi, n'ajamais aimé, évoqué, 
rêvé que des choses simples, une maison, une route, le 
coin de terre où, comme il l'écrivait à sa mère, le monde a 
tenu pour lui. Il nous entraîne dans des marches à travers 
la forêt, ou dans des promenades à bicyclette, ou dans 
des bals champêtres. Passent sur la ligne bleue de l'hori-
zon des jeunes filles en robe claire, des soldats en panta-
lon rouge. Péguy l'amène à Chartres. Le 22 septembre 
1914, à la lisière du petit bois mortel des Hauts de Meuse, 
il cherchait encore sans doute le pays sans nom, l'angéli-
que contrée au bord de laquelle Meaulnes avait conduit 
sa quête enchantée. "Vous irez loin, Fournier", lui avait 
écrit Péguy trois ans auparavant. Fantassin spirituel, 
corps glorieux, Alain Fournier était en marche vers le 
dernier Jour. Il savait qu'il y reviendrait, comme dans le 
beau poème de la Résurrection des corps de son ami, vers 
"la cour de l'école", vers "tous ceux de son âge et tous 
ceux de son banc", vers "la classe et le maître et l'auguste 
parole". Les lettres d'Alain Fournier à Jacques Rivière 
indiquent, à travers l'enfance restaurée, cette direction  

surnaturelle. 

** 

Robert Brasillach avait, dans une enquête de Candide, 
daté de 1932 la fin de l'après-guerre. Est-ce donc en 1933 
qu'a commencé l'avant-guerre? C'est en janvier de cette 
année qu'en Allemagne Hitler a été nommé chancelier 
par le maréchal Hindenburg. Que se passait-il alors en 
France? On voyait se succéder au gouvernement dans un 
film accéléré et sautillant Herriot, Daladier, Paul-
Boncour, Sarraut, Chautemps. Y eut-il cette année là un 
événement marquant? Peut-être l'apparition sur la Côte 
d'Azur durant l'été d'un jeu nouveau, le yo-yo. Le tome 
VI de la Correspondance générale de Roger Martin du 
Gard(5) s'étend de 1933 à 1936. Roger Martin du Garda 
quitté le Tertre et ses soucis, il s'est retiré à Cassis et à 
Nice. Il y vit en "se réattelant" aux Thibauitet en écrivant 
l'Eté 1914, cette autre avant-guerre. Jean-Pierre 
Maxence a appelé dans son Histoire de dix ans publiée 
en 1939 la période 1933-1936, le temps des tumultes. 
Roger Martin du Garda trouvé à Nice "la douceur d'un 
pays neutre". Le temps des tumultes pour lui, sur ces 
rivages paisibles d'où l'Histoire semble s'être retirée, est 
celui dans lequel l'Europe a sombré trente ans 
auparavant. 

Roger Martin du Gard, grand bourgeois de dignité et 
de goûts, s'était déniaisé intellectuellement dans la fré-
quentation des avenantes abstractions de sa jeunesse 
dorée, la Justice, le Droit, le Progrès. Cesjeunes amours 
très vite devenues de vieilles liaisons lui avaient assuré 
une rente de confort dont il avait longtemps joui avec 
tranquillité. Mais il devait subir ce qu'il a appelé dans 
une lettre à son ami Fernet du 13septembre 1919 "le choc 
opératoire de la guerre", et il avait perdu "l'équilibre 
salutaire de jadis". "Je me cherche, écrivait-il. La bous-
sole d'avant-guerre est folle. J'arrive à peu près à faire le 
point, mais en ne dirigeant plus très bien le bâtiment, et le 
dirigerais-je, queje ne sais plus très bien où le conduire". 
La lettre était adressée à un marin. Roger Martin du 
Gard se lança aussi bien, au lendemain de la guerre et des 
ébranlements qu'elle avait provoqués, dans une agita-
tion qui faisait sourire Jean Paulhan. "Je crains, lui 
écrivait celui-ci, que vous n'apparteniez à la race des gens 
qui se précipitent de tous côtés pour se faire pardonner 
leur détachement ou leur inertie" Roger Martin du Gard 
ressemblait à un gros bourdon s'échappant de la 
"cloche" où il s'était mis dans sa propriété du Tertre, loin 
de Paris, pour écrire les Thibault. Cette agitation n'eut 
qu'un temps. Sollicité entre plusieurs pôles, Genève, 
Moscou, même Berlin où "la belle jeunesse allemande 
légitimait, disait-il, tous les espoirs", on le vit très vite 
revenir vers le séminaire de Pontigny égrener le chapelet 
de sajeunesse, se remettre sous cloche pour reprendre ses 
interminables Thibau!t. Le Roger Martin du Gard de la 
fin de l'après-guerre est, en 1933, un homme qui refuse de 
signer les manifestes et qui déclare: "Je ne veux pas faire 
de la politique. Je ne veux pas mettre le petit doigt dans 
l'engrenage de la politique. A chacun son métier." Il ne 
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veut bourdonner sous sa cloche que l'histoire des 
Thibault. 

Mais comment, confiné dans la neutralité niçoise, 
écrire L'Eté 1914, comment écrire un livre sur la révolu-
tion et la guerre en fermant les oreilles à tous les bruits 
d'armes d'une Europe se préparant à une nouvelle 
guerre, agitée toujours de révolutions ? "Je voudrais, 
écrit Roger du Gard, ressusciter l'atmosphère de juillet 
1914 et jeter mes personnages dans le fatal tourbillon... 
mais quand je sors de cette époque historique damnée, 
c'est pour ouvrir les journaux et entrer dans un autre 
enfer, le nôtre, celui de l'Europe de 1933". Il se défend 
contre toutes les intrusions dans sa Thébaïde. Il ne veut 
vivre qu'en 1914. Mais il dit qu'il n'a "rien vu du Paris 
fiévreux de 1914, rien connu des milieux révolution-
naires et pacifistes de cette époque,jamais mis les pieds a 
l'Humanité, jamais vu ni entendu Jaurès". Comment 
vivre, dans ce qu'il veut étre un roman documentaire, 
cette avant-guerre abstraite sans se mêler â la très 
concrète et actuelle avant-guerre, ne serait-ce que pour 
s'y recharger en idées, en sentiments, en toutes sortes 
d'éléments de vie? 

Il ne s'agit pas tant pour lui de raconter le drame de 
1914 que d'essayer, comme il dit, d'en retrouver l'atmo-
sphère. C'est ce qu'il avait fait et réussi pour l'Affaire 
Dreyfus dans Jean Barois. Le moindre détail dans une 
telle opération de re-création, n'est pas inutile. Ainsi le 
scrupuleux Martin du Gard écrit-il à des officiers géné-
raux en retraite pour leur demander comment les dra-
gons attachaient leurs houseaux à leurs chaussures et à 
d'anciens militants pacifistes pour savoir s'il faut dire â 
propos de telle organisation révolutionnaire si elle a un 
"siège" ou une "permanence". Mais la quête du détail va 
impliquer Roger Martin du Gard dans une recherche 
plus large de tout ce qui doit l'aider à "faire vrai". Il écrit 
à Wladimir d'Ormesson, alors correspondant du Temps 
à Berlin, pour se renseigner sur les relations franco-
allemandes. Ce chartiste a le souci de l'exactitude qui 
veut se doubler de celui de l'équité. Roger Martin du 
Gard ne cache pas sa sympathie pour l'Allemagne. "Je 
suis naturellement porté à lui faire crédit". La montée du 
nazisme l'inquiète certes, curieusement moins que le fas-
cisme italien, le "gangstérisme" mussolinien. Il se 
demande, héritier de la philosophie des lumières du 
XVIIP siècle et de l'engouement de l'opinion "éclairée" 
pour la Prusse protestante, s'il n'a pas toujours existé un 
malentendu entre la France et l'Allemagne. Quand Hit-
ler réoccupera la Rhénanie en 1936, il ne craindra pas 
d'écrire: "Un certain accent de sincérité m'émeut chez lui 
malgré moi". Il lui trouverait presque des "circonstances 
atténuantes" dans "la folle politique française", celle de 
Barthou en 1934 proposant le service militaire de trois 
ans. Un retour au poincarisme I 

La recherche scientifique, la recherche historique 
ramène Roger Martin du Gard à l'actualité politique. Il 
avait beau vouloir se tenir à l'écart de la nouvelle avant-
guerre, où il se savait entré, l'événement venait le traquer 
dans son refuge neutraliste. "On ne peut plus rester au  

dessus de la mêlée" écrira-t-il en février 1934. Il voit 
poindre alors le commencement d'une "quatrième révo-
lution française". "Il y a quelque chose de nouveau, de 
changé, de commencé". Martin du Gard ne s'engage pas, 
il hésite à signer des manifestes, mais il se déclare "à 
gauche" et il "ouvre l'oeil". Il lit avec attention les jeunes 
revues, Ordre nouveau, Esprit, Notre temps, La Troi-
sième force, "On ne peut plus vivre cloîtré dans sa tour 
d'ivoire" Il dit avoir "un pied dans le marxisme, dans le 
léninisme plutôt, un autre dans la Démocratie idéale vers 
quoi mes instincts de liberté et d'individualisme me por-
tent". Il faut être attentif au pied de Roger Martin du 
Gard. Où ne risque-t-il pas de glisser? 

Le 23 février 1934, il écrivait : "Il va falloir accepter 
l'embardée dans le désordre et dans le néant". Dans la 
tempête des années 34-36 où les fois et les mystiques se 
heurtent, la boussole de Roger Martin du Gard qui n'est 
pas faite pour les temps catastrophiques se détraque à 
nouveau. Il est partagé entre son goût de l'ordre et des 
aspirations confuses. Il ne se sent pas très loin d'adhérer 
à l'idée d'une "révolution totale", Il se déclare "anti-
capitaliste, anti-étatiste, anti-militariste", mais c'est son 
pacifisme qui l'emporte, et il s'écrie: "Tout plutôt que la 
guerre, même le fascisme en France". Pourra-t-il jamais 
parvenir à une "sûre opinion"? 

La dernière lettre de ce tome VI est adressée de Rome 
le 30décembre 1936 à Jean Schlumberger. Roger Martin 
du Gard s'est lancé dans une course contre le temps qui 
s'accélérait, pour finir I'Eté 1914 avant l'échéance redou-
tée. Il est sorti de sa retraite niçoise, mais pour vivre dans 
la Ville éternelle ce qu'il dit être, dans cette lettre, "ses 
dernières belles heures d'Occidental". Roman et vie 
allaient se rejoindre dans le même été tragique. Roger 
Martin du Gard avait-il déjà accepté l'embardée fatale? 

** 

La Nouvelle Revue Française a réimprimé son 
numéro d'hommage à Gobineau publié le le ,  février 1934 
(6). Y avaient collaboré Robert Dreyfus, Abel Bonnard, 
Daniel Halévy, Alain, Jean Prévost, Bernard Fay, 
Albert Thibaudet, Jean Cocteau... Nous en détacherons 
l'article de Thibaudet sur Tocqueville et Gobineau. 
Gobineau a été en 1849 le chef de cabinet de Tocqueville, 
alors ministre des affaires étrangères de la lie  Républi-
que. Tocqueviile, retiré des affaires sous le Second 
Empire, continua de suivre avec attention la carrière 
diplomatique de Gobineau, d'Athènes et de Téhéran à 
Rio de Janeiro. Gobineau nous a dit que son "patron"et 
lui ne s'entendaient sur rien, sauf sur "les affaires de 
conscience", Tocquevilie, que son ancien chef de cabinet 
exprimait "des idées dangereuses dans un style de jour-
naliste". Mais Thibaudet, en 1934, constatait que ce 
journaliste occupait "auprès des lettrés et des amateurs 
d'idées une place de beaucoup supérieure à celle de Toc-
queville". Son cinquantenaire venait d'être célébré avec 
éclat en Sorbonne sous la présidence d'Edouard Herriot. 
Tocqueville, en revanche, écrivait Thibaudet, "était 
recouvert par l'oubli", et Thibaudet ajoutait: "Le libéra- 
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lisme est au XIXe siècle une rêverie de réactionnaire 
attardé... Le terme libéralisme appartient au passé. On 
est libéral comme on est vidame ou duchesse douairière". 
Gobineau, depuis la dernière guerre, a poursuivi sa bril-
lante carrière. L'intérêt suscité par son oeuvre n'a cessé de 
croître. Les professeurs Gaulmier, Boissel et Ruff ont 
créé une revue d'études gobiniennes. Gobineau (suprême 
consécration) est entré à la Pléiade. Cependant, Tocque-
ville est sorti de l'oubli où l'avait relégué Thibaudet. Il a 
même opéré un retour en force. "Revenons à lui pour 
repartir de l'avant", a écrit notre ami M. Jacques Nantet 
dans un essai qu'il lui a consacré aux éditions Pierre 
Seghers. Rémusat appelait "une coterie difficile et dis-
tinguée" le groupe inspiré par Tocqueville à la Chambre 
des députés dans la monarchie de Juillet entre la droite et 
la gauche. Sorti de cette coterie, M. Giscard d'Estaing lui 
a dédié son livre la Démocratie française. "Alexis de 
Tocqueville est mon frère par la pensée". L'un aspirait à 
une "liberté régulière et modérée", l'autre veut établir 
une démocratie "paisible et réfléchie". La droite parle-
mentaire d'aujourd'hui (orléaniste aussi bien que bona-
partiste, pour employer la terminologie facile de M. 
René Rémond) est allée chez Tocqueville réveiller le 
libéralisme que Thibaudet estimait n'être plus qu'une 
idée du XIXe siècle, pour l'opposer au socialisme, autre 
idée du XlXe  siècle. Les éditions Gallimard ont entrepris 
de leur côté dans cette seconde moitié du siècle, sous un 
prestigieux comité de parrainage, la publication des 
oeuvres complètes de Tocqueville. Enfin, M. François 
Furet, le maître incontesté des études sur la Révolution, a, 
à l'occasion du Bicentenaire, renouvelé nos vues sur cet 
événement prodigieux remis à sa place dàns le déroule-
ment de l'Histoire de France, en reprenant à son compte 
la grand' idée de l'auteur de l'Ancien Régime et la Révo-
lution exprimée dans le livre d'Henry de Jouvenel cité 
par Thibaudet dans son article, Huit cents ans de Révo-
lution française. De Louis VI le Gros à Robespierre et à 
Bonaparte il n'y a aucune solution de continuité, la 
Révolution n'est que l'aboutisement normal du mouve-
ment autoritaire, centralisateur et égalitaire de la 
monarchie capétienne. 

Pendant ces huit cents ans de révolution française, 
Tocqueville, écrit Thibaudet dans son article de la 
N. R.F., n'a fait que voir "le noble descendre, le roturier 
monter". "Deux attitudes étaient possibles pour un 
noble en 1789, ajoute-t-il: ou prendre conscience de cette 
inévitable et nécessaire descente, agir et servir dans l'or-
dre nouveau, ou bien refuser cette descente et réagir 
contre cet ordre". Quel parti ont pris Tocqueville et 
Gobineau ? Tous deux professaient les mêmes théories 
héritées de Boulainvilliers et de Montesquieu sur les 
origines franques de la noblesse et sur les institutions 
libérales de l'antique Germanie ; ils pensaient, l'un et 
l'autre, que la monarchie, en centralisant, en uniformi-
sant, en nivelant, avait sapé les fondements de la liberté; 
pour eux, le déclin de l'aristocratie avait préparé l'avé-
nement du despotisme. Mais Tocqueville, ministre de la 
Ile République, a, en féodal voué héréditairement au 
service public, accepté d'entrer dans ce qu'il croyait être  

le mouvement de l'Histoire, tandis que Gobineau, mu 
par un autre réflexe, s'est dressé contre. Après Sedan, il 
écrit un libelle, Ce qui s'est passé en France en 1871, qui 
ne laisse aucun doute sur son sentiment à l'endroit du 
mal dont il estimait la France incurablement atteinte. 
Cependant, Thibaudet ne voit entre les deux attitudes de 
Tocqueville et de Gobineau en face de la Révolution 
aucune différence de fond, seulement une différence de 
ton. L'un dit : "Tâchons de vivre dans cette misérable 
société", l'autre lui lance un "Crève donc !". Comment 
une différence de ton aussi nettement affirmée ne 
répondrait-elle pas en chacun à une différence plus pro-
fonde qui est celle des tempéraments? 

Le problème est, pour Tocqueville, de concilier dans 
un état de nivellement social, la liberté d'essence aristo-
cratique avec l'égalité, besoin universel de notre temps. 
Jean-Jacques Ampère, membre de la coterie distinguée 
évoquée par Rémusat, ne disait-il pas que "l'égalité est le 
plus grand obstacle à la liberté et la liberté, le seul remède 
aux périls de l'égalité"? Il y a chez Tocqueville s'embar-
quant pour l'Amérique à la découverte de terres vierges, 
où de nouvelles constructions politiques étaient édifiées 
et où d'insurmontables contradictions pouvaient être 
résolues, un optimisme progressiste sous lequel est 
refoulé le catastrophisme réactionnaire de celui pour qui 
la démocratie est le mal, mais peut-être accidentel, cer-
tainement curable, dès lors que la démocratie entre visi-
blement dans le plan de la Providence. C'est un "Dieu le 
veut" qui pousse Tocqueville vers l'Amérique et la 
démocratie, comme le même cri a poussé ses ancêtres 
vers les terres d'Islam au temps des croisades. Petit-fils 
de Malesherbes, mort sur l'échafaud en 1793 pour s'être 
montré trop tolérant, lorsqu'il était le ministre de la 
Culture de Louis XVI, à l'égard des idées nouvelles, 
Tocqueville est entré dans la vie politique en pénitent. La 
démocratie lui inspire une "terreur religieuse", mais la 
vue de la révolution irréversible marchant depuis tant de 
siècles à travers tous les obstacles sur des ruines fumantes 
lui fait donsidérer que ce serait un péché contre l'His-
toire, voire contre Dieu, que de vouloir l'arrêter. 

Tocqueville n'aspire, dans son sentiment de contri-
tion, qu'à recevoir de ladémocratie, purifiée et divinisée, 
le sacrement de la réconciliation. Gobineau, féodal au 
dire de Rémusat, avec des idées anti-chrétiennes, ne 
poq,vait porter dans son attitude envers la Révolution le 
même esprit pénitentiel de soumission que le "pieux" 
Tocqueville. Là où Tocqueville se projette dans l'avenir 
en tentant d'aborder le monde vierge où une démocratie 
idéale pourra être l'objet de sa vénération, Gobineau se 
rejette avec violence dans le passé. L'avenir au devant 
duquel Tocqueville vogue sur un océan de tempêtes est-il 
un avenir mythique ? Mythique, certainement, est le 
passé vers lequel revient Gobineau comme aux origines 
de l'humanité, dans un âge d'or antérieur â toutes les 
civilisations, également corruptrices de l'homme. Maur-
ras l'a appelé un Rousseau gentillâtre. Ce qui distingue 
essentiellement Gobineau de Tocqueville, c'est son refus 
absolu de toute compromission avec le siècle, le senti-
ment d'une irrémédiable décadence, le même que celui 
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du janséniste Royer-Collard écrivant à Mathieu Molé à 
la fin de sa vie: "N'êtes-vous pas effrayé de ladissolution 
universelle 'P Je vois le mal et ne découvre aucune force 
capable de l'arrêter". Gobineau écrit à sa soeur, la révé-
rende mère Bénédicte de Solesmes, le 23 juin 1871 
"Tout est fini, la pièce est jouée, l'agonie commence, et 
nous voilà comme les autres races latines allant à la 
dérive... Ce pays est un pays perdu, cette race, une race 
avilie, et le tout est inguérissable". Est-ce à dire que 
Gobineau excluait de son fatal pronostic l'avenir d'une 
Germanie victorieuse de la France gallo-romaine? Lais-
sons la parole sur ce point à Jacques de Boisjolin, admi-
nistrateur à l'époque au ministère de la marine et fervent 
admirateur des théories gobiniennes, auteur de deux 
livres, Les Peuples de la France, ethnographie nationale 
(1880) et Les Partis en France (1906). Il est cité avec 
faveur par Daniel Halévy dans un autre article de ce 
numéro spécial de la N.R.F. Jacques de Boisjolin pré-
voyait que les deux derniers peuples barbares du temps 
des grandes invasions, le slave et le germain, allaient être 
absorbés à leur tour dans une Europe industrielle où 
leurs caractères se perdraient complètement et où c'en 
serait fini du souvenir même de l'Europe féodale. 

Fils de la même race conquérante, imbus des mêmes 
préjugés raciaux, les deux survivants du féodalisme 
médiéval que sont Tocqueville et Gobineau ont pris, par 
amour de la liberté ancestrale, des routes différentes, l'un 
descendant l'Histoire pour l'épouser, l'autre la remon-
tant pour n'aboutir peut-être qu'à la nier. Dans un article 
où il posait la question avant Paul Valéry, "A quoi sert 
l'Histoire ?", Gobineau n'a-t-il pas écrit qu'elle n'est 
qu'un thème donné aux conventions particulières, aux 
théories, aux caprices d'un écrivain"? Elle a été pour lui 
un itinéraire de fuite loin d'un temps qu'il méprisait et 
exécrait, hors peut-être de lui-même, l'unique moyen de 
créer un passé où il s'inventait une légende de fils de roi. 
Royer-Collard, revenu de tout, a reproché à Tocqueville 
de ne pas avoir rompu avec le monde. "J'aime le bien, lui 
répondait Tocqueville, mais aussi le succès qu'il apporte. 
Voilà mon côté faible". Gobineau, dans son intransi-
geance, n'a pas eu de ces faiblesses. Succombe-t-il, c'est, 
dans un cataclysme grandiose, à un mirage. L'opposition 
de Gobineau à Tocqueville, du descendant d'Ottar JarI 
au conseiller général de la Manche, elle est dans l'opposi-
tion d'une Poétique à une Politique. 

** 

Victor N'Guyen, promoteur et inspirateur des Etudes 
maurrassiennes publiées sous l'égide de l'Institut 
d'études politiques de l'Université d'Aix, a consacré une 
vie de labeur à la recherche et à l'étude des origines de 
l'Action Française. C'est de ces travaux que M. René 
Rancoeur, conservateur en chef honoraire à la Biblio-
thèque nationale, nous procure aujourd'hui avec l'aide 
du C.N.R.S. l'édition posthume (7). Elle est incomplète. 
Une bibliographie détaillée ne remplace pas les copieux 
cahiers de notes qui n'ont pu prendre place dans un 

volume déjà gros de mille pages. M. Pierre Chaunu, 
chaleureux préfacier de cet ouvrage, nous dit que le titre 
aurait pu en être Maurras avant Maurras, mais c'est le 
sujet du livre du professeur américain Roudiez. Il pro-
pose un autre titre, La Droite en France, mais il a été pris 
par M. René Rémond, et l'histoire de la formation des 
idées de Charles Maurras, dont certains royalistes de 
tradition s'offusquaient en le taxant de néo-jacobinisme, 
ne coïncident pas exactement avec les contours d'une 
histoire intellectuelle de la droite en France. Charles 
Maurras a écrit lui-même l'histoire de la naissance de 
l'Action Française dans Au signe dc Flore. L'ouvrage de 
Victor N'Guyen, intitulé Aux origines de l'Action Fran-
çaise, c'est, à travers le minutieux et pénétrant commen-
taire de tous les articles dispersés par le jeune Maurras 
entre les années 86 et 98 dans des journaux et des revues 
aussi divers que les Annales de philosophie chrétienne 
d'inspiration néothomiste, le National et l'Evénemcnt de 
bonne teinte républicaine, l'opportuniste Revue bleue, la 
radicale Revue encyclopédique Larousse, les monar-
chistes Soleil et Gazette de France, l'historique d'une 
semaille et d'une germination d'idées dans un terrain qui 
pouvait paraître épuisé par toutes les tentatives d'accli-
matation de cultures effectuées au cours du XIXe siècle 
et où ne prospérait plus que le "mythe de la décadence". 
Victor N'Guyen explique comment l'Action française a 
pris racine dans cette friche, comment Maurras a pu 
arriver à se dégager du "nihilisme paisible", du "doux 
anarchisme moral" commun à tous les hommes de sa 
génération, pour produire à l'âge de trente ans qui est 
celui, un peu avant, un peu après, de toutes les naissances 
à l'esprit, un "système" qu'il ne lui restera plus, sa vie 
durant, écrit M. Chaunu, le comparant (horresco refe-
rens) à Calvin, qu'à compléter et à vérifier. 

Ce premier Maurras, ce Maurras ouvert, tout specta-
cle, dit-il, le divertit. Nouvellement parisien, il prend le 
train pour quelque ville entre Somme et Loire "sans 
autre idée que de suivre rues et chemins en regardant ce 
qui s'offre à sa vue". Il dira, plus tard, que son esprit s'est 
nourri et formé de "toutes ces substances inhalées au 
petit bonheur". Il vivait "en plein dilettantisme". Ver-
laine, Shakespeare, Henri Heine, Byron, Schopenhauer, 
le sollicitaient tout à tour. Mais si le créateur doit rester 
libre, ce n'est que pour chercher et trouver sa propre 
forme. "Tout part de l'individu et y retourne" écrivait ce 
premier Maurras. Un choix allait s'imposer à lui. Il 
entend le conseil de Barrès : "être soi-même", mais, 
demande-t-il, "tous les hommes ont-ils un moi T' On ne 
peut être vraiment soi-même que si l'on reconnait dans 
son moi "tout le genre humain". Or, tout homme peut-il 
trouver en lui ce trésor? L'humanité n'est pas la chose au 
monde la mieux partagée. L'individualisme de Maurras 
se fonde, s'établit, ne peut s'épanouir que dans l'exclu-
sion du Barbare. "Tant vaut l'individualisme, tant vaut 
l'individu". Le moi est un produit de luxe façonné par 
des millénaires de civilisation. 

"Le premier bonheur de la vie est d'y être venu d'un 
bon père et d'une bonne mère dans un beau pays". L'At-
tique, écrira Maurras dans Anthinéa où il a prolongé 
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jusqu'à Athènes ses courses de jeunesse entre Somme et 
Loire, au même moment où Barrés accomplira son 
voyage initiatique dans la vallée de la Moselle, "l'Attique 
est tout le genre humain". Non, c'est la Provence... L'ou-
vrage de Victor N'Guyen a l'éclatant mérite de privilégier 
dans la formation des idées de Charles Maurras la piste 
provençale. N'est-elle, sur l'itinéraire de Paris à Athènes 
d'où Maurras envoyé par Gustave Janicot en 1898 aux 
Jeux Olympiques, rapportera, sous le couvert d'un 
reportage sportif, ce qui manquait encore à son bré-
viaire, la condamnation sans appel de la démocratie, 
n'est-elle, cette piste provençale, qu'une dérivation? 

Entre Athènes et Paris, la Provence est l'indispensable 
relais de civilisation. Rome adressé en terre provençale 
ce que Maurras appelle des monuments d'apparat et 
d'administration. Elle représente le pays légal, mais sous 
ce pays légal, un pays réel dans les soubassemeuits duquel 
Maurras distingue "un fond de population brune", reste 
marqué fortement de l'empreinte hellénique. Les Pro-
vençaux, tous les Gaulois peut-être, sont les anciens 
Pélasges dont I'Epitome historiae Gracciac de notre 
classe de sixième nous apprenait l'existence. La couche 
celte, n'en déplaise à Camille Jullian, n'est que superfi-
cielle. La science moderne a confirmé ces pressenti-
ments. Le Gaulois, le Provençal, avant Rome, a gravé 
dans la pierre son langage en caractères grecs. Ce qui 
deviendra la France se rattache directement par la Pro-
vence à l'Hellade. Paris, dit Maurras, a repris le sceptre 
d'Athènes. 

Rome, alors ?... Maurras dont le "je suis romain, je 
suis humain" n'a pas cessé de frapper nos oreilles, a  

manifesté dans sa jeunesse de sérieuses préventions 
contre celle dont on a pu dire que là où elle avait manqué, 
aucun ordre n'avait pu naître. "Laissez nous donc en 
paix avec vos Latins, s'écriait lejeune Maurras. Je ne les 
aime guère pour ma part. C'était des prosateurs à la tête 
rasée, des jurisconsultes, les protestants de l'Antiquité". 
Au temps où, déjà, l'Europe méridionale était grecque, 
Rome n'était qu"une façon de bourgade belge". Maur-
ras disait encore "Si Nîmes est devenue huguenote, c'est 
parce que, de toutes les villes de la Gaule, elle a été 
marquée le plus fortement par l'esprit froid et rigoriste de 
Rome". Au contraire, en Provence, de l'autre côté du 
Rhône, s'est épanouie, mais sous l'égide de la "vraie 
Rome", la Romc papale, dans tout son parfum de paga-
nisme antique, la fleur du catholicisme. 

"Naître et mourir catholique, vivre en païen !" Le 
jeune Maurras dont la Politique trouve sa source, au 
milieu de "l'horrible incertitude religieuse" où il se débat, 
écrit-il à son cher abbé Penon, dans une pure esthétique, 
a pu dire que "sans Arminius et Luther, l'Europe serait 
catholique et romaine, c'est-à-dire classique et païenne". 
Les travaux de Victor N'Guyen font apparaître avec 
éclat que la plate-forme centrale de cette Europe coloni-
sée par l'esprit grec et purifiée des malsaines influences 
nordiques, ô Gobineau, est la Provence. 
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Jacques LÉSOURNE 	 Dominique MOÏSI et Jacques RUPNIK 
et Bernard LECOMPTE 
"L'Après communisme" 	 'Le nouveau continent" 

Ed. Robert Laffont 
	

Ed. Calmann Levy 

Gérard BÉKERMAN 
	

Léo HAMON 
et Michèle SAINT-MARC 

"L'Écu" 
	

"Vivre ses choix" 
P.U.F. (Que sais-je ?) 
	

Ed. Robert Laffont 
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LE PEINTRE, LE POÈTE ET LE COSMOS par Jean Onimus 

Notre amifean Onimus présente ici les méditations que iuia 
inspirées le texte de Roger Caillois, admirablement illustré par 
Jean Bazaine: "Images de l'Univers 

P
renez deux imaginations opposées, l'une 
précise, méticuleuse, obsédée par la pierre, le 
cristal, le solide, l'intemporel, l'autre toute 
fluide, dynamique, fascinée par l'instantané 

d'une tache, d'une goutte, d'un remous inespéré de cou-
leurs, faites-les vivre côte à côte vous allez vous trouver 
en présence des sublimes et chaotiques harmonies des 
Origines. Un émerveillement sacré, presque craintif, 
devant de fabuleuses interactions dont les traces s'offrent 
à une interprétation sans fin. Car vous n'aurezjamais fini 
de les déchiffrer, jamais fini de rêver dans la compagnie 
d'une telle collaboration ; laissez ce livre (I) sur votre 
table, comme on y laisse une plaque d'agate ou un bloc 
d'améthyste, pour la fraîcheur et pour la vacance vous 
aurez là, aux heures de recueillement et de détente, une 
source jaillissante. 

Doué pour l'émerveillement, Caillois s'était d'abord 
plu aux jeux surréalistes; puis, bientôt lassé des bizarre-
ries concertées, des surprises artificiellement provo-
quées, il est parti à la chasse des étrangetés de la nature, 
d'un "naturel surnaturel", où se laisse percevoir une 
magie sans magicien ; ou bien seraient-ce les jeux d'un 
Artiste? Mais quel Artiste? A la fois scientifique et poète 
(chose rare !), Caillois s'est passionné pour les relations 
obliques qui zèbrent la création celles, par exemple, qui 
rapprochent les insectes des végétaux (qu'ils imitent), ces 
mimétismes de toute sorte, ces espèces d'allusions ins-
crites dans les choses les plus différentes, une cité en 
ruines reconnue dans une falaise, une broussaille, une 
mousse de lichen dans les dendrites de sulfure de fer... 
comme si la nature, disposant d'un stock limité de 
formes, les réutilisait un peu partout, pour retarder l'iné-
vitable et toujours menaçante chute dans un inexpressif 
chaos... Ecoeuré du jeu brillant mais vain des concepts, 
l'intellectuel a cédé au poète et Caillois s'est livré au lent 
déchiffrement du concret, rejoignant les explorationsde 
Francis Ponge, Guillevic, Follain, tous ces insatiables 
descripteurs et interprètes de ce qu'on dénomme l'insi-
gnifiant et qui n'est, après tout, que la pure réalité dévê-
tue de notre rassurant manteau d'idées. 

Quand l'imagination s'acharne sur l'insignifiant il lui 
arrive de créer des mondes. Quand elle se fixe sur des 
cristaux, sur des agates (qui ne sont que des cristaux 
avortés), elle découvre très exactement ce que les pein-
tres non-figuratifs offrent en pâture à nos songeries 
alors s'anime le monde très intime des analogies, où la vie 
intérieure enfin libre se déploie au dehors, celui dont 
nous frustre la vie quotidienne. Autour de leur invisible 
centre, regardez se développer les courbes subtiles d'une 
agate : elles semblent nous faire signe. Compositions 
raffinées, énigmes dont le chiffre s'esquive, assemblages  

jamais vus capables d'inspirer un peintre. Caillois pénè-
tre dans cette matière opaque ; il traverse des nuages de 
substance évanescente, il atteint je ne sais quelle "mer 
calme sommée d'un soleil couchant"; parfois c'est une 
grotte d'où émane une lumière de saphir. Nodules 
extrêmement grossiers qu'il faut couper pour apercevoir 
la secrète géode où parfois sommeille - prisonnière de 
millions d'années - une perle d'eau étonnée de revoir le 
soleil ; au coeur, un cristal invisible, en formation : tout 
un fantôme de l'univers, oeuf cosmique, qui éclate chez 
Bazaine en nuages de gouttelettes inondant la page d'une 
poussière d'étoiles. Car ces deux créateurs se complè-
tent : l'un voit dans la pierre magique des flammes 
solides, des colonnes cristallisées de fumée, des bandes 
inaltérables de suie, ou bien d'immenses déserts "inhabi-
tables" qui évoquent les Origines ; il croit même deviner 
ça et là les impatiences, les repentirs, les coups de pin-
ceau, les surcharges, les ratures de l'impossible artiste - et 
sa rage à dire ce qu'il croit voir frôle alors le sacré. La 
pierre, dans son imagination, palpite... 

L'autre n'a pas à décrire: il crée directement. Alors le 
texte de Caillois sert de modèle, il aide le contemplateur 
à pénétrer à son tour dans l'image, à en explorer les 
signes, en assimilant, chacun à sa façon, la danse, la 
musique des couleurs, éclatantes, sourdes, profondes, 
toujours mystérieuses, car il s'agit bien d'une plénitude 
cosmique, d'une galaxie, d'un monde en formation, 
d'une genèse. Seulement chez l'un l'obstination à racon-
ter une pierre, à travailler et peut-être à exaspérer le 
langage pour lui faire dire "tout sur rien", confère à sa 
poésie un accent de désespoir, tandis que l'autre donne 
avec autorité et simplicité un sentiment de plénitude 
heureuse. L'un semble crispé dans son étiierveillement, 
l'autre chante. Tous deux à leur façon célèbrent mais la 
musique n'est pas la même. 

Il y aurait tant à dire sur cette convergence du poète et 
de l'artiste, tous deux plongés dans le concret, c'est-à-
dire dans l'irrationnel, dans le gratuit, dans ce qu'on ne 
peut ni reconnaître ni analyser, aux antipodes de l'envi-
ronnement rationnel, organisé et pauvre que le monde 
actuel nous impose Féconde innocence d'une réalité 
illimitée, indéfinie, où l'on peut se projeter en toute 
impunité; reconnaître dans un grand arbre fossilisé une 
vie durcie en rocher et, à l'opposé, retracer dans les 
méandres d'un cristal l'histoire des pressions, mélanges, 
intrusions subies au cours des âges ; retrouver dans une 
tache de lumière les micro-secondes du Big Bang; enfin, 
d'un mot, échapper aux lourds filets de la médiocrité 
quotidienne, n'est-ce pas le don que n'ont cessé de faire 
aux hommes, au cours des âges, les grands artistes? 

Jean ONIMUS 

(1)Roger CAILLOIS, Jean BAZAINE Images de l'Univers, 
Deyrolie édit, 1991. 
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DISQUES 
par Marc DARMON 

Camille SAINT-SAENS Samson et Dalila 
Agnes Baltsa, Jose Carreras, Choeurs et Orchestre de la 
Radio bavaroise, Sir Colin Davis 
1 coffret 2CD PHILIPS 426-243 

Faust, Carmen, Samson et Dalila sont les trois opéras 
français les plus joués dans le monde. Cette dernière 
oeuvre a d'ailleurs été une des premières productions du 
nouvel Opéra-Bastille. 

Composé entre 1859 et 1877, Samson et Dalila de 
Camille Saint-Saéns suit de près le récit biblique (livre 
des Juges) relatant la rivalité entre Hébreux et Philistins. 
L'opéra est parsemé de mélodies et nuances orientales 
(les fameuses bacchanales, par exemple). Il contient un 
nombre important d'airs superbes, et l'effet dramatique 
de l'ensemble est impressionnant. On comprend mal 
pourquoi les huit autres opéras de Saint-Sans (dont 
Henry VIII, qui sera produit en septembre 1991 en inau-
guration du Théâtre Impérial de Compiègne) sont si peu 
connus, alors que le compositeur démontre une telle 
affinité avec l'univers lyrique. 

Les chanteurs de cette version sont de nationalités 
différentes et ne chantent le français qu'avec un net 
accent. Mais ce défaut, qui nous laisse indifférent pour 
des opéras allemands ou italiens, ne doit pas nous cacher 
que la beauté du chant est primordiale et que nous 
sommes ici comblés. Sir Colin Davis est un spécialiste 
incontesté de la musique française (il a notamment enre-
gistré un cycle Berlioz qui fait encore référence, quinze 
ans après) ; il dirige ici un magnifique orchestre. De plus 
la prise de son numérique est la plus belle de celles dont 
Samson et Dalila a pu bénéficier au cours de ses enregis-
trements précédents, somme toute peu nombreux. 

Jean-Sébastien BACH : Concertos pour clavecins BWV 
1044, 1050 et 1052 à 1065 
Orchestre Baroque d'Amsterdam Ton Koopman, cla-
vecin et direction 
4 CD ERATO 45545, 45644, 45646, 45649 

Ton Koopman a réalisé l'enregistrement de tous les 
concertos pour clavecins de Jean-Sébastien Bach. Il 
s'agit de dix concertos pour clavecin, trois concertos 
pour deux clavecins, deux concertos pour trois clavecins 
et un concerto pour quatre clavecins. Beaucoup de ces 
oeuvres sont en fait des transcriptions ou des réunions de 
morceaux plus brefs, extrait de cantates. 

Ton Koopman est accompagné par l'Orchestre Baro-
que d'Amsterdam, qui joue sur instruments anciens, et 
par son épouse et élève Tini Mathot. Cet enregistrement, 
désormais référence pour les versions avec clavecin (ces  

concertos sont également souvent joués dans la version 
pour piano), est caractéristique des derniers enregistre-
ments de Koopman (Requiem et Symphonies de 
Mozart) vivacité, fraîcheur des timbres et une densité 
sonore rare pour un ensemble d'instruments d'époque. 
De grands disques. 

Vincent D'INDY Symphonie cévenole, Symphonie n° 
2, Istar, Wallenstein, Poèmes des rivages, Diptyque 
méditerranéen, La forêt enchantée 
Quatre orchestres français, Serge Baudo, Michel Plas-
son, Georges Prêtre, Pierre Derveaux 
3 CD EMI CDM 7 63952 2, 7 63953 2, 7 63954 2 

EMI publie une nouvelle collection consacrée â 
"I'Eprit Français". On y trouve des oeuvres importantes 
de Honneger, Poulencet Messiaen. Mais on y remarque 
surtout des compositeurs rarement favorisés par le dis-
que Alexis de Castillon (â écouter absolument EMI 
CDM 7 63943 2), Gabriel Pierné, Henri Rabaud et sur-
tout Vincent D'Indy (1851-1931). 

Trois disques consacrés à ce dernier reprennent la 
majeure partie de son oeuvre pour orchestre, dont la 
célèbre Symphonie sur un chant montagnard français, 
dite Symphonie Cévenole, qui est sa seule oeu're jouée 
régulièrement de nos jours. Ces oeuvres sont toutes très 
colorées et méritent largement l'intérêt que ces rééditions 
vont susciter. 

Les enregistrements ont été réalisés de 1975 â 1985 par 
des orchestres français et quatre parmi les plus grands 
chefs français du moment (avec la participation du pia-
niste Aldo Ciccolini dans la Cévenole). Ils rendent par-
faitement justice â la musique de celui qui se consacra 
pendant trente ans à l'enseignement de la composition et 
qui fut le professeur notamment de Roussel, Cante-
loube, Magnard et Déodat de Séverac. 

Nous avons noté aussi 

Récital Ewa Podles, Mezzo-soprano airs de Haendel, Purceil, 
Vivaldi, Gluck 
I CD FORLANE UCD 16620 

Découverte d'une magnifique voix de mezzo, plus sombre et pro-
fonde que celles que l'on a entendues dans un passé récent (Teresa 
Berganza, Marilyn Home ... ). Très beau programme et superbe prise de 
son. 

Jean-Sébastien Bach : Messe en si mineur 
Choeurs et Orchestre de Chicago, Sir Georg Solti 
I coffret 2 CD DECCA 430-353 

Une des oeuvres majeures de Bach dans une interprétation à l'opposé 
du renouveau baroque des instruments anciens. Spectaculaire, majes-
tueux et brillant. 
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noies de Leciure 
• Sur deux livres de Jean-Marie Domenach 

"Une expérience faite à vingt ans peut marquer un 
homme pour la vie ( ... ). Pour moi", ce fut "juin 40" (I). 
Puis vint la Résistance. L'après-guerre venue, Esprit 
s'anima de fièvres révolutionnaires, d'illusions brûlantes 
et d'espoirs quelque peu incantatoires. Ajourd'hui, fort 
d'un demi-siècle de vie politique et intellectuelle, Jean-
Marie Domenach a su préserver une identique liberté 
d'esprit et une même intransigeance. L'âge n'est pas par-
venu non plus à essoufler sa faculté d'indignation. Et ce 
n'est pas verser dans la flagornerie des inutiles dithy-
rambes que de le constater il est devenu, bien plus 
qu'une autorité intellectuelle, une autorité morale. 

Des idées pour la politique rassemble des articles 
publiés pour la plupart dans France-Foruna entre 1986 et 
1988 (2). Il y est question des voies à emprunter pour 
surmonter le conflit entre ces deux idéologies surannées 
que sont le libéralisme et le socialisme, et du chemine-
ment qu'il faut frayer vers la renaissance de la politique. 
On y lit également une remarquable synthèse sur l'iden-
tité de la France et la société française. On y trouve 
d'autres réflexions sur la nécessité de penser la démocra-
tie en commençant d'abord par "penser le nombre" il 
faut tenir compte des phénomènes de masse pour y adap-
ter les réponses politiques, l'objectif étant de privilégier 
l'éducation en évitant tout effet de manipulation. D'au-
tres développements, enfin, sont consacrés à l'esprit 
révolutionnaire, mais ne nous paraissent toutefois pas 
faire preuve d'un intérêt et d'une qualité comparables. 

A temps et à contretemps regroupe une quarantaine 
d'aticles parus de 1985 à 1990, principalement dans 
France catholique. Le style reste égal à lui-même: didac-
tique, dense, toujours d'une réelle clarté, pénétré par le 
démon de l'exactitude et du mot juste, et loin des "mots-
canons" comme des "mots-sébiles" (3). Outre quelques 
fragments autobiographiques, J.M. Domenach aborde 
cette fois des thèmes d'une large diversité, relevant tou-
jours de sujets de société ou de débats intellectuels : la 
religion et le catholicisme, les médias et la télévision, la 
sexualité, le SIDA, le besoin de sacré qui reste fiché, 
selon lui, au coeur de nos sociétés, le racisme et l'antisé-
mitisme (4), et notamment l'affaire Carpentras et le car-
mel d'Auschwitz, l'évolution des idées, etc. 

Qu'est-il besoin de juxtaposer de tels textes pour en 
brocher des livres ? Nombre d'éditoriaux sont faits pour 
se déguster et s'engloutir avec le croissant du matin. 
Nombre d'articles dits de réflexion portent trop souvent 
la marque d'une pensée floue, grêle ou expéditive. On ne  

retrouvera pas, dans la production J.M. Domenach, ces 
défauts si coutumiers. Ses réflexions n'ont pas pris une 
ride. "L'événement qui passe noie de reflets et d'ombres 
les vérités les plus simples, et, pour que le témoin un peu 
distant ne perde pas les traits de leur visage, il faut y 
repasser le crayon", écrivait E. Mounier dans son dernier 
éditorial (5). La publication de ces articles sejustifie par 
cet impératif. Elle s'imposait en outre, non pas seulement 
pour élargir leur public, mais simplement pour faire 
date, pour marquer les jalons posés vers la reconstruc-
tion des idées politiques. L'ambition de l'auteur, dit la 
dernière phrase des Idées pour la politique, "n'était que 
de balayer un seuil". Mais il n'est pas de modestie qui 
tienne quand le résultat va bien au-delà. Il ne s'agit pas 
d'un exposé systématique et définitif. Mais la pensée 
sans concessions de J.M. Domenach est, par sa hauteur 
de vue, proprement restitutrice. Ces deux ouvrages ont 
la salutaire intempestivité des livres de référence. 

La politique s'abîme dans le "tohu-bohu médiatique". 
Elle n'est plus porteuse d'idées, mais de formules et de 
petites phrases. Elle trahit sa vocation qui est d'organiser 
l'avenir de la cité, d'agir sur l'espace public, pour déchoir 
en publicité. Elle devient un objet "consommable", écrit 
J.M. Domenach, àceci près que les consommateurs font 
défaut. Elle ressemble à "un théâtre désert où répètent 
des acteurs" prêchant et s'étripant dans un océan dNndif-
férence. A cet égard, que l'on puisse parler sans rire ni 
pleurer de "biens politiques", que l'on puisse appliquer à 
la politique des analyses et des fonctions en usage en 
économie en dit long sur la dévitalisation et la nullité 
ambiantes. Et il n'est guère surprenant que ce degré zéro 
de la philosophie politique que constituent l'école des 
choix publics et ses divers avatars ait pu naître et 
devienne florissant dans une nation aussi apolitisée que 
les Etats-Unis. 

De façon concomitante, la crise de la culture et la 
défaillance d'une éducation qui a perdu ses repères (6) 
s'ajoutent à l'évanescence de l'identité nationale. Le 
corps social se dissocie sous les effets conjoints de phé-
nomènes de proscription et de processus de communau-
tarisation ou, comme l'écrit J.M. Domenach de façon 
très pertinente, de "floculation", de "diasporisation". 

La politique n'a pas su prévenir ni freiner cette évolu-
tion qui s'est faite dans les années quatre-vingts. De 1985 
à 1990, espace couvert dans A temps et à contretemps, 
"nous avons pris conscience ( ... ) qu'une époque s'ache-
vait : celle qu'on appelle modernité". Certes, J.F. Lyo-
tard, J. Baudrillard et autres prophètes du postmoder- 
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nisme n'avaient pas attendu pour lancer leurs funèbres 
imprécations. Mais il est vrai que c'est surtout dans cet 
intervalle que s'en sont multipliés les symptômes perte 
de foi dans la politique, bouleversement du paysage 
audiovisuel et dénaturation conséquente de 
l'information... 

La politique est restée "malade des idéo1ogies décom-
posées dont elle persiste à se nourrir". Face au fading du 
socialisme et "pour rattraper les années perdues, on s'est 
jeté sur Aron, Popper, Hayek et Tocqueville". On les a 
dévorés avec l'anxiété cacochyme du fils prodigue. Mais 
J.M. Domenach a raison de ramener ces grands noms à 
unejuste appréciation: "on en sort nettoyé, raisonnable, 
mais guère mieux équipé". 

Le libéralisme laissera toujours la société sur sa faim et 
le besoin en citoyenneté insatisfait. Ouvrir le champ de 
l'autonomie ne se réduit pas à libérer les initiatives pri-
vées. La politique ne consiste pas à "gérer le moins mal 
possible notre économie et notre sécurité sociale". Elle 
ne se résoud pas dans la médiocrité de l'économisme. "Le 
pouvoir n'est pas seulement gestionnaire, il est arbitre et, 
dans certains domaines, il lui appartient d'ordonner". 
C'est qu'une société ne peut exister sans commande-
ment ni sans prévision". Or, la main invisible n'a pas 
d'yeux pour l'avenir ni pour l'équilibre et l'organisation à 
long terme de la société. La médiation politique est là 
pour en édifier patiemment les charpentes, et pour don-
ner une âme à la cité. 

A cette fin, elle ne doit pas s'écarter de deux impératifs 
qui lui sont constitutifs. Elle doit d'abord maintenir son 
ancrage dans la société. Antée est un mythe politique. 
Inutile d'accabler les médias, l'époque ou la mode de 
tous les maux si la politique est aujourd'hui en l'air, 
"autistique", dit J.M. IYomenach, désubstantialisée par 
manque d'expérience vécue (cf. les banlieues ou l'immi-
gration), gesticulant dans ce monde à part que l'on 
nomme bien improprement "microcosme". "Le but de la 
politique n'est pas de communiquer, c'est plutôt la com-
munication sociale qui alimente la politique, et celle-ci a 
pour tâche, sinon de l'animer, du moins de la concrétiser, 
de l'orienter et de la canaliser". Deuxième impératif: la 
politique, insiste J.M. Domenach en reprenant une 
expression de Hegel, est avant tout "science de la 
volonté". Or, on a aujourd'hui "plus que jamais besoin 
d'une vision réfléchie et d'un projet qui rassemble les 
volontés" - d'un discours méthodique, enraciné dans 
l'esprit de vérité, loin de l'électoralisme combinard et, 
par là, convaincant et mobilisateur. Mais il faut aussi 
entendre "le mot science dans son acception originelle et 
complète d'un savoir qui suppose une conscience, une 
connaissance, une vision organisée". Donc une morale et 
une conception du Bien politique. Il faut donc ajointer la 
politique à une philosophie. 

Il reste à définir laquelle. "Notre politique a été péné-
trée par des idéologies qui sont mortes, effectivement, 
sous leurs formes totalisantes et arrogantes - marxisme, 
structuralisme, nietzschéisme, - mais dont les sous-
produits continuent d'infecter les esprits". J.M. Dome- 

nach souligne àjuste titre, par ailleurs, la noble banalité 
des préceptes martelés par J. Habermas, qui ne nous 
mèneront pas très loin. Il estime pour sa part que la 
reconstitution d'une pensée politique devrait suivre 
notamment la voie de l'éthique. Dans un article plus 
récent, il rappelait la valeur inactuelle de l'impératif 
kantien en y adjoignant le principe responsabilité de 
Hans Jonas (7). Mais cela suffira-t-il? Ne déplore-t-il pas 
lui-même que "les passions, les intérêts, les forces (aient) 
à peu près disparu des réflexions politiques, inspirées par 
un néokantisme qui se déploie dans un univers de ratio-
nalité désincarnée"? 

Il n'est certes pas illégitime d'affirmer que "l'Eglise 
avait vu juste : l'émancipation sans frein de l'individu a 
conduit à l'anéantissement des corps et à l'avilissement 
des âmes", que "la mort de Dieu a préludé à la mort de 
l'homme". Il est vrai encore qu"une démocratie fondée 
sur la promotion de l'individu, et qui ne trouve plus de 
cohésion dans une religion ou dans une morale civique, 
est condamnée à une vie précaire ( ... ) et dérivant vers un 
pluralisme atone". Il n'est pas non plus illégitime de 
célébrer l'acuité de la pensée sociale de l'Eglise. On peut 
en déduire des lignes d'action et suivre, jusque-là, les 
considérations de J.M. Domenach. Mais il est permis de 
douter que leur inscription dans les faits répondra à 
l'interrogation première à laquelle l'époque nous 
confronte, induira, en somme, une renaissance, ou plu-
tôt une résurrection, de la politique. 

Il y a plus. On peut parier sur un retour du religieux 
comme Esprit tablait il y a soixante ans sur un renouveau 
spirituel. Mais comme l'admet pourtant J.M. Dome-
nach lui-même, "il ne reste pratiquement plus rien à quoi 
s'accrocher et la question se pose de savoir si le "n'im-
porte quoi" qui a triomphé dans la culture médiatique 
finira par réduire la politique à un spectacle bouffon". 
Plus largement, il faut bien se demander si l'on peut 
"dépasser" une postmodernité qui consiste précisément, 
non pas dans le dépassement, mais dans la dilution de la 
modernité, dans l'étouffement abolissant de toutes les 
tentatives qui prétendent justement l'abolir ou l'ignorer. 
Il faut ancrer de nouveau la politique dans la société, 
assurément. Mais si la société est devenue, et pour long-
temps, un terrain si friable qu'aucune ancre ne puisse s'y 
maintenir - si ce n'est celle de l'inconscient collectif et de 
l'immédiateté des réflexes passionnels ? A ce compte là, 
le combat est sans espoir. S'arracher du palais du magi-
cien Atlant est une tâche malaisée : on se bat contre les 
simulacres comme Don Quichotte contre les moulins à 
vent. Le "nihilisme mou" a la souveraine indifférence de 
la gélatine. 

Où s'arrêtera la désespérance ? "Il y a une résistance 
passive et active à l'abus de l'offre médiatique qui peut 
devenir un des points d'appui d'une nouvelle conscience 
démocratique". Nous sommes parvenus "à une sorte de 
limite qui redonne chance à la relation humaine", avance 
J.M. Domenach. On ose croire que l'avenir lui donnera 
raison. 

François BRAJUS 
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(I) "Juin4O' A temps et à contretemps, M. Saint -t'aul, 1991. 
(2) Des idées pour la politique, Seuil 1988. 
(3) "Mots-canons" se reconnaissent pour être "utilisés sans 
vergogne hors de leur temps ou de leur sens". Ex. : antisémi-
tisme, fascisme, etc. "Mots-sébiles" : "réceptacles verbaux où 
les bonnes gens jettent leurs bonnes intentions, la monnaie de 
leur sympathie pour les pauvres, les handicapés et ceux qui se 
dévouent à leur service". Ex. : justice sociale ou solidarité, 
quand on n'en précise pas le sens. 
(4) On se souvient comment, suite à quelques citations tendan-
cieuses quand elles n'étaient pas tronquées, J.M. Domenach  

s'était vu accablé de procès d'intention ineptes et injurieux. A 
posteriori, ces confusions ou ces machinations apparaissent 
d'une absurdité burlesque, courtelino-kaikaïenne bien que 
douloureuse, et constitueraient un bon sujet de fiction 
littéraire. 
(5) "Fidélité': février 1950, repris dans les Certitudes diffi-
ciles", Oeuvres, t. 4. 
(6) Cf. dci. M. Domenach, Ce qu'il faut enseigner, Seuil, 1989. 
(7) "Trois pôles : morale, science et vie", Le Figaro, 27mai 
1991. 

• Sur trois livres de Julien Freund 

Pour beaucoup, Julien Freund reste l'auteur de "L 'es-
sen ce du politique"(Ed. Sirey), gros "pavé" de plus de 
750 pages publié en 1965 et dont la troisième partie fut 
diffusée, sous le titre "Qu'est-ce que la politique ?' à 
partir de 1967 (Ed. du Seuil. ColI. Politique). 

A la première page de l'avant-propos, claquait, 
notamment, cette phrase: "Il y a une essence du politi-
que. Il faut entendre par là que l'on trouve dans toute 
collectivité politique, quelle qu'elle soit et sans en ex cep-
ter aucune, des constantes et des réalités immuables qui 
tiennent à sa nature même et font qu'elle est politique' 

A quelques lignes de là on lisait, aussi, ceci: "Toute 
politique implique nécessairement un commandement et 
une obéissance' A ces mots, si l'on était militant de la 
gauche laïque ou catholique, quel trouble! Or on n'était 
qu'au commencement de ses émotions. Car, trois lignes 
en dessous, venait l'affirmation la plus troublante : "Il 
n)' a point de politique sans un ennemi réel ou virtuel ' A 
cette affirmation quel démocrate-chrétien n'a, in petto, 
hurlé 

A vrai dire, de deux choses l'une. Ou bien, à cette 
treizième ligne on laissait tomber ce livre de ses mains, 
rejetant catégoriquement pareil diagnostic. C'est ce que 
fit, illustre exemple, un professeur, et illustre, Jean Hyp-
polite, comme nous le révèlent les entretiens Julien 
Freund-Charles Blanchet (p.  43) : nous y reviendrons 
plus loin. Ou bien, on osait se demander: "et si c'était 
vrai ?". Dans ce cas, on continuait à lire jusqu'au bout, 
avec le risque de ne se relever jamais de ce regard 
bouleversant. 

D'autant que ce nouveau regard, venu notamment de 
Cari Schmitt, était d'une certaine manière conforté par 
la découverte, en ce temps là (la fin des années 50), d'une 
autre oeuvre que Julien Freund a, largement, contribué à 
introduire en France, celle de Max Weber. C'est en effet 
Julien Freund qui a traduit le fameux "Le Savant et la 
Politique" et sa célèbre distinction entre i"éthique de 
conviction "et "l'éthique de responsabilité' 

Ensuite vinrent une quinzaine d'ouvrages, environ - la 
plupart dérangeant les idées dominantes. Car Julien 
Freund ose aller loin dans le paradoxe. Exemple : dans  

"Le Nouvel Age "(Rivière 1910), il se définit comme "un 
réactionnaire de gauche" et avance carrément, en 
conclusion de ce qu'il annonce comme des "éléments 
pour la théorie de la démocratie et de la paix": "Le souci 
de l'unanimité conduit à la détresse. Quand on veut 
supprimer les possibilités d'antagonismes opposant les 
adversaires, loin de faire naître l'entente, on fait surgir 
l'inimitié et même, sous sa forme implacable, celle de la 
guerre civile. L 'ordre est à base de distinction "(p. 247). 

Que l'on se rassure ! On ne va pas passer en revue la 
collection de la production wéberienne. Signalons seu-
lement trois livres récents 

- "Etudes sur Max Weber' Parmi les articles rassem-
blés dans ce volume, l'un retient l'attention: celui consa-
cré au concept webérien de "désenchantement" - 
"Rationalisation et désenchantement"(p. 72). En effet, 
ce concept est une des clés de compréhension de la 
"morosité", du "mal de vivre", de l'ennui qui périodi-
quement tracassent nos sociétés dites développées. 

Et il deviendra de plus en plus opératoire. Dans deux 
siècles, ne sera-ce pas la planète entière qui sera frappée 
parle "désenchantement"? 

- "Philosophie philosophique ' Ce livre (320 pages) 
marque, sinon un tournant, du moins un infléchissement 
dans l'itinéraire de Freund. Après un "long périple" à 
travers les sciences humaines et sociales voici le retour 
"du chercheur qui retourne au pays afin de raccorder 
l'expérience acquise avec la tradition philosophique qu 'il 
n'a jamais oubliée"(p. 54). 

Notable ce grand retour. Du coup, on se prend à se 
demander: une fois encore Freund est-il l'exception? Ou 
bien joue-t-il les précurseurs ? Est-on au bout de la 
"scienco-humanolâtrie" ? Demain appartient-il au 
métaphysicien ? Certes, toujours, l'inattendu arrive. 
Cependant, il en faudrait une révolution culturelle pour 
que cela advienne 

Car, même si, non seulement les sciences humaines 
commencent à donner des signes de fatigue, mais si en 
plus "la philosophie dite moderne.., arrive à bout de 
souffle"(p. 19), il reste que toute l'aventure de la philo- 

15 



sophie moderne, Freund le souligne, a consisté à tenter 	comment fonctionnent les "intellectuels" dominants. 
de faire l'économie de la métaphysique, et à réduire la 	Que ce soit Jean Hyppolite, refusant la théorie de l'en- 
"capacité cognitive de l'être humain "à la "connaissance 	nemi, moins par raison qu'au nom de sa foi "socialiste et 
rationnelle et scientifique"(p. 160). 	 pacifiste"(p. 43), que ce soient d'autres (p.  36 et 165). 

Il est vrai que, pour justifier cette rupture, qu'il 
appelle, en faveur, non pas d'un repli sur Aristote, mais 
d'un re-commencement à partir d'Aristote, qu'il sou-
haite, Freund fait état de deux circonstances fortes. 

D'une part,là philosophie ne peut plus très longtemps 
se voiler les yeux. La raison ne règne pas sur le monde. 
La modernité n'entraîne pas le triomphe de la rationa-
lité. Penser l'humain exige que l'on prenne en compte 
"les dérives de la raison"(p. 149), "la foi et ses incerti-
tudes"; c'est-â-dire les "sentiments de foi qu'on appelle 
loyauté, confiance, sincérité ou fidélité"(p. 203) et même 
"I ¶humeur et ses turbulences" c'est-à-dire "I 'affectivité" 
(p. 263). 

D'autre part, la philosophie "moderne" va se trouver 
bousculée par la planétarisation : "C'est surtout dc ce 
point de vue qu'on peut parler de la fin de la philosophie 
moderne, limitée géographiquement à I 'Occident, car le 
développement de la pensée ne pourra manquer d'inté-
grer, au sens que nous donnons à la philosophie, les 
maniéreà de penser des autres continents. Il peut naître 
ainsi un mode de philosopher jusqu 'alors insoupçonné" 
(p. 53). 

Ce "réactionnaire de gauche" n'a rien d'un frileux et 
d'un sclérosé. Il oblige à des regards neufs. 

- Aussi bien, est-ce ce qui ressort, encore plus de 
"L'aventure du politique" qui est un livre d'entretiens 
entre Julien Freund èt Charles Blanchet, philosophe 
lui-même, professeur à Dinard, naguère à I'IFOCAP 
(Institut de Formation des Cadres Paysans dont on 
connaît le rayonnement), depuis 1972. 

On peut douter que ce livre soit bien nommé. Il s'agit, 
en effet, en 250 pages, d'un véritable "Julien Freund par 
lui-même " Au long de son interview Charles Blanchet a, 
en effet, souci de faire parler Freund sur l'ensemble des 
thèmes diversifiés de son oeuvre. Il fait saisir, également, 
le côté torrentueux de l'homme, difficilement 
canalisable. 

Assurément, il reste que les pages sur la genèse de 
"L'essence du politique" sont particulièrement intéres-
sante. L'on y apprend, notamment, qu'elles sont venues 
d'une expérience politique courte mais tragique (p. 32). 
L'originalité de Freund, contrairement à nombre d'intel-
los, est, bel et bien, que cette plongée dans les bas-fonds 
shakespeariens de la politique, il s'est gardé de l'oublier. 
Il a voulu comprendre, en "théoricien" qu'il se veut, ce 
4u'il avait vécu. D'où la rencontre inéluctable avec 
Machiavel : "Je pensais Voilà un homme qui a le 
courage de dire ce qui se passe en politique" (p. 35) ? 
D'où, surtout, la rencontre avec le philosophe allemand 
CarI Schmitt, soupçonné - à tort semble-t-il - de nazisme, 
"personnage à la Dost oievski" pour Freund. 

A cette occasion, quelques aperçus rapides révèlent 

En vérité, impossible de recenser tous les thèmes 
abordés. Foisonnants puisque Freund "ne pense pas 
qu'il soit possible de faire un travail convenable sur la 
politique sans connaître l'économie, le droit, le phéno-
mène religieux"(p. 38). Bref, les activités fondamentales 
de l'homme. 

Parmi les propos et les thèmes excitants, voici 
quelques réflexions que l'on eût, d'ailleurs, aimé voir 
approfondies sur ce fait nouveau que constitue "la géné-
ralisation de la diaspora" (p. 59). Ce phénomène ne 
devrait-il pas - notons-le en passant - amener Freund à 
relativiser la place qu'il fait au territoire (p.  138)? Voici 
l'amorce intéressante d'une contestation de ceux qui, au 
nom de l'Etat de Droit, "au lieu de faire de la politique 
sont en train de tout remettre entre les mains des juristes" 
(p. 71). Question d'actualité et d'avenir à la fois, à l'heure 
du grand tintamarre autour du "droit international". 

Voici, bien sûr, vingt pages de réflexions sur la "déca-
dence comme catégorie fondamentale de l'Histoire" 
(p. 132). La théorie de la "décadence "chez Freund - qui 
lui a consacré une importante étude (Ed. Sirey 1984)- est 
complexe puisqu'il distingue plusieurs types de déca-
dences. A lire et à discuter. Il reste qu'à la question 
"Sommes nous en décadence 7" il répond affirmative-
ment, et on a envie de lui répliquer: "En décadence? En 
décadence partielle ou en métamorphose ?" Stimulant, 
en tout état de cause. 

Enfin, voici une quarantaine de pages faisant le point 
sur la recherche de Freund concernant "l'essence du 
religieux". On éprouve l'impression que cette recherche 
est bien davantage aventureuse que celle sur le politique. 
On ne cesse d'aller et venir entre le "religieux, inévitable 
dans l'expérience humaine"(p. 109) et les interrogations 
plus personnelles sur la "foi", à partir de Chestov, Denys 
l'Aéropagite, Tertullien. Quelles lectures "fondatrices"! 
Avec ce cri qui échappe: "Je crois qu 'ilya une absurdité 
de la foL.. Ily a une cruauté de la foL Parfois je me casse 
la tête contre les murs" (p. 91). Dans cette quête du 
religieux et cette recherche, comme dans les autres, 
Julien Freund prend à contre-pied Julien Freund 

Charles Blanchet ale mérite d'avoir fait ressortir cette 
originalité de l'oeuvre et de l'homme, qui arrache aux 
conforts intellectuels. Sans compter que, désormais, le 
mieux, pour connaître l'oeuvre de Julien Freund, est de 
commencer par ce livre. Bonne introduction et davan-
tage qu'introduction. 

René PUCHEU 

Julien FREUND - "Etudes sur Max Weber" - Ed. Droz, 
Genêve 1990. 
Julien FREUND - "Philosophie philosophique" - Ed. La 
Découverte, 1990. 
Entretien de Julien FREUND avec Charles BLANCHET - 
"L 'aventure du politique" - Ed. Critérion, 1991. 
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rçationale. Un enseignant pris dans ce système serait 
:ondamné à un profil bas, sinon à la robotisation. 

Tout se passe comme si l'Université n'avait plus besoin 
Je maîtres, et ne pouvait garder haute et pleine figure que 
Jans quelques îlots privilégiés. Les vocations, qu'on 
Lente d'éveiller par des moyens artificiels, se font de plus 
n plus rares et risquent d'être demain en chute libre. A 

moins d'un redressement rigoureux dont on ne voit pas 
tes signes sur l'horizon, les jeunesses de l'an 2000, même 
si elles étaient fortement encadrées, seraient littérale-
ment des jeunesses sans maîtres. Et ce n'est pas parce 
qu'elle se serait désencombrée des héritages et aurait jeté 
tes boussoles par dessus bord que la jeunesse à venir 
aurait véritablement épousé un siècle nouveau. 

L'idée d'adaptation, devenue obsédante, a tout 
brouillé. La véritable présence au monde exige une rup-
ture avec ce monde, et ce grand détour par les principes, 
les éléments et les modèles, effectué loin des pressions et 
des tumultes, sous la direction des maîtres d'école. Le 
monde perdu et retrouvé. Une inversion des actualités. 
Une conversion de l'esprit. On n'est véritablement de son 
temps que si l'on refuse d'adhérer à l'opacité de l'instant 
comme l'huître à son rocher. La distinction entre le 
spirituel et le temporel, toute une civilisation. S'appli-
quer à temporaliser le spirituel, c'est ce qu'on appelait 
jadis la "trahison des clercs". 

Apparaît alors un parallélisme, singulièrement éclai-
rant, entre, aujourd'hui, la crise de l'Université et la crise 
de l'Eglise. Le vertige provient ici et là d'une fixation 
abusive sur les procédures et les méthodes aux dépens de 
l'essentiel, contenu du savoir ou message de salut. Inflé-
chissement qui pourrait relever d'un fléchissement de la 
foi elle-même. Une conviction brûlante, impatiente de 
convaincre, trouve toujours sa pédagogie sans avoir 
besoin d'appeler au secours les spécialistes de la commu-
nication, capables de bien vendre toutes les sortes de 

archandises. Eglise et Université sont la proie d'idéolo-
gies séculières qui, curieusement, d'un côté dégradent la 
laïcité, et de l'autre affadissent le sacré. Pour que les 
fidèles des deux fidélités, qui sont parfois les mêmes 
hommes, ne perdent pas coeur, et qu'on ne les voie pas, 
"sur leur galère en deuil, laisser tomber la rame", il 
faudrait que les deux mystiques, celle du savoir et celle 
du salut, sachent ensemble faire front contre des politisa-
tions qui mettent les âmes en péril, je veux dire l'âme  

laïque et l'âme chrétienne. Clercs qui n'entendez ni tra-
hir, ni être trahis, unissez-vous 

N'attendez rien des politiques, qu'elles soient de droite 
ou de gauche Les aigres dissentiments entre intégristes. 
et  progressistes ne peuvent que déchirer l'Eglise et cou-
vrent la voix des autorités authentiques, qui ne peuvent 
se faire entendre, sauf si elles parlent de très haut. Une 
Université qui voudrait revivre, et pas seulement survi-
vre, ne saurait à quel saint de droite ou de gauche elle 
devrait se vouer, d'autant plus que, dans la comédie 
politique, les personnages échangent allégrement leurs 
rôles. 

La gauche supprime les écoles normales et rature dans 
les dictionnaires le beau mot d'instituteur, attentat 
contre la langue et ingratitude à l'égard de l'histoire 
républicaine. Mais, plus gravement encore, un pouvoir 
socialiste fait de l'entreprise un modèle pour l'école, sans 
se soucier des conséquences que cette conversion à l'éco-
nomie libérale peut avoir sur la condition et l'autorité des 
maîtres. La droite modérée, qui, traditionnellement, 
avait le sens de l'unité nationale et le goût de ces humani-
tés classiques qui contribuèrent tant à déprovincialiser la 
France, ne voient plus de solution à la crise de l'école que 
dans une régionalisation accélérée, un démembrement 
féodal de l'institution, et, au terme, l'autonomie de cha-
que établissement, qui risquerait de conduire à une par-
cellisation de l'enseigement. Que devient alors l'autorité 
des maîtres dont le magistère doit avoir une portée à la 
fois civique et universelle s'ils entrent ainsi dans la 
dépendance assidue et quotidienne des intérêts et des 
pouvoirs locaux? Les maîtres sont donc en toute hypo-
thèse les grands perdants. Face à une mort programmée 
il reste le secours d'un beau désespoir. Les maîtres ne 
peuvent plus compter que sur eux-mêmes. Une révision 
des programmes, mettant en cause les contenus de l'en-
seignement, apporterait, si elle aboutissait, un point final 
et définitf à la plus mauvaise des réformes. Les inquié-
tudes qui se manifestent dans le corps enseignant peu-
vent provoquer un sursaut capable, s'il est vif, de toucher 
l'opinion et d'intimider les pouvoirs. Le bruit des médias, 
les clameurs de la rue, les parleries politiciennes ont ôté 
la parole aux maîtres. Le moment est venu de la repren-
dre. Et pourquoi des maîtres auraient-ils peur de parler 
en maîtres ? 

Etienne BORNE 
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A quoi bon les maîtres? 
par Étienne BORNE 

T
out a commencé en mai 1968 lorsqu'un vent 
soufflant en rafales, et nul ne savait d'où il 
venait et où il allait, ajeté sur le pavé des rues 
une jeunesse universitaire en colère et prise 

d'un prodigieux délire verbal. Les amphithéâtres étaient 
désertés, parfois souillés, et les chaires magistrales 
réduites au silence, que leurs titulaires fussent muets de 
stupeur, ou qu'ils courussent après la troupe débandée, 
non pour la ramener mais pour, en la rattrapant, délirer 
avec les délirants. Certes pas une de ces vagues d'indisci-
pline tumultueuse qui, depuis qu'il y a des écoles et des 
écoliers, rompt de temps à autre les monotonies sco-
laires. Cette crise, d'une essence singulière, remuait en 
profondeur les fondements et était essentiellement une 
crise de la parole. On parlait jour et nuit, les gens et 
même les murs. Mais si on prenait la parole commejadis 
la Bastille, n'était-ce pas pour la détruire et danser sur ses 
ruines ? 

La parole, univers de l'enseignant, vaut par la double 
autorité de l'institution et du savoir. Deux piliers qu'é-
branlait Mai 68, en substituant à cette parole instituée et 
raisonnée, la spontanéité incontrôlée du cri. Non que le 
cri soit en lui-même inculte et renvoie toujours à la 
sauvagerie de la nature brute. Si toute vraie parole est 
d'esprit, le cri peut être en•deçà de la pensée, mais aussi 
bien la porter au sublime s'il s'agit d'un cri du coeur. Mai 
68 n'a été qu'un grand cri, donc foncièrement ambigu. 
Une telle clameur, et si confuse, n'était pas facile à inter-
préter: chienlit, Babel ou Pentecôte? Une jeunesse avait 
perdu ses repères et, si elle contestait un corps enseignant 
brusquement déstabilisé, elle refusait de reconnaître son 
avenir dans la société des adultes. Révolte contre les 
maîtres, facteurs d'aliénation, ou désir et attente d'une 
autre sorte de maîtrise, encore à inventer ? IDe toute 
façon, ce qui était en question c'était cette relation de 
maître à disciple, d'enseignant à enseigné, d'usager à 
héritier, frêle passerelle sur l'arche du temps entre la 
mémoire et l'espérance. 

Bilan de Mai 68 les maîtres et la parole ensemble 
dévalués. La société, tant civile que politique, en a été 
remuée, mais s'est rééquilibrée sans en être révolution-
nairement transformée. L'imagination qui avait pris 
fugitivement le pouvoir était elle même imaginaire et 
sans prise réelle sur les choses. L'Université, atteinte 
directement dans sa fonction, ses principes et ses finali- 

tés, n'est pas encore, après bientôt un quart de siècle, 
remise de ce séisme qui l'a bouleversée de fond en com-
ble. La grande malade n'a pas manqué de thérapeutes. 
Un trop-plein plus redoutable que la pénurie, et les 
réformes qui se sont succédé pendant deux longues 
décennies, se culbutant les unes les autres, n'ont fait que 
perpétuer et aggraver une crise dont on ne mesurait pas 
l'ampleur et dont on percevait mal les raisons. 

Cette crise, telle qu'elle a été analysée par les conseil-
lers patentés des pouvoirs successifs (si les pouvoirs 
changent, les conseillers restent les mêmes), n'aurait été 
au total qu'une crise d'inadaptation. Le discours est bien 
connu l'Université, en retard sur la marche du siècle, 
souffre d'un mauvais fonctionnement que rend obsolète 
l'évolution de la société. Outre que l'afflux, vertigineu-
sement croissant, des demandeurs de savoir la rendait 
administrativement ingérable, l'Université était incapa-
ble de répondre aux requêtes d'une société industrielle et 
marchande, qui réclame un contingent toujours plus 
élevé de techniciens et d'entrepreneurs. 

La culture humaniste et libérale d'hier doit donc s'ef-
facer devant une civilisation de la performance et de 
l'efficacité. Il s'ensuit que les enseignants doivent ensei-
gner autrement, et devenir de véritables professionnels 
de la communication. Et faire une place, dans leur for-
mation, à des techniques psycho-pédagogiques, valables 
pour tous et indifférentes à la diversité des disciplines et 
aux spécificités des niveaux d'enseignement. 

Le propos de modernisation est si plaisant qu'il a 
convaincu les faiseurs d'opinion et les hommes politi-
ques, mais non pas les enseignants, confrontés aux diffi-
cultés croissantes du métier, et de plus en plus vulnéra-
bles au doute sur le sens même de ce métier. Ce 
désenchantement devrait faire réfléchir. On a pris le 
problème à l'envers et cru résoudre une crise, qui était 
fondamentalement morale, en faisant appel aux res-
sources essentiellement matérielles d'une logique de ges-
tion et de cette culture d'entreprise, partout célébrée. 
Ainsi était inversée l'ordination normale des moyens aux 
fins, la qualité subordonnée à la quantité, et un égalita-
risme faussement démocratique l'emportait sur cet "éli-
tisme républicain" dont avait parlé, sans doute par inad-
vertance, un ministre sôcialiste de l'Education 
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