
N°287-288 JUILLET-SEPTEMBRE 1993 

r 
L cc 

• Mémo ire d'Étienne Borne 

•. Témoignages et hommages 

• Réflexions et engagements 
d'Etienne Borne 

• Où va l'économie française? 

• L 'épreuve la crise économique 

• Arts et lettres 

• Notes de lecture 

René RÉMOND - Paul POUPARD - Jean-Marie LUSTIGER - Jean-Marie 
DOMENACH - Robert MASSON - André A. DEVAUX - Claude IMBERT 
Jean CIIÉLINI - Henri BOURBON - Étienne BORNE - Jacques MÉRAUD 
Charles DELAMARE - Philippe SÉNART - Hugues ROUVILLON - Émue POULAT. 



OUEST-FRANCE : DE LA COMMUNE AU MONDE 

Premier quotidien de France, Ouest-France est le journal de Basse-Normandie, de Bretagne et des Pays de la 
Loire. 

Journal régional 

Par ses informations locales, Ouest-France donne à ses trois millions de lecteurs la possibilité de participer à la vie 
de leur commune, de leur département. 

Pour en être proche, Ouest-France a tissé dans l'Ouest un réseau serré d'informateurs: plus de 260 journalistes 
(sur les 370 que compte la rédaction) sont présents dans les 65 rédactions etbureaux ouverts en Basse-Normandie, 
Bretagne et Pays de Loire. Ils s'appuie sur près de 2000 correspondants qui résident dans les chefs-lieux de cantons, 
les communes importantes, les quartiers des grandes villes. L'actualité de l'Ouest, couverte par cette équipe, totalise 
chaque jour plus de 100 000 lignes, I 200 photos, près de 400 pages locales réparties en 38 éditions. 

Journal national 

Plus de quinze pages d'informations générales permettent aux lecteurs d'Ouest-France de vivre au rythme de la 
France, de l'Europe et du Monde. 

Une rédaction à Paris, des correspondants dans une vingtaine de capitales (de Washington à Pékin, de Bruxelles 
au Cap ... ), un abonnement aux agences de presse internationales (AFP, AF, Reuter), donnent à Ouest-France les 
moyens de présenter un panorama de l'actualité mondiale, de commenter les faits importants et d'expliquer les 
dossiers sensibles du pays comme de la planète entière. 

Une performance au service d'un idéal 

Les 860 000 exemplaires d'ouest-France qui sont, en moyenne, mis en vente chaque nuit sont imprimés sur six 
rotatives installées à Chantepie, près de Rennes, et une septième à La Chevrolière, au sud de Nantes. I 700 salariés 
travaillent à temps complet au journal. 

Sa croissance et sa modernisation au fil des décennies ont été rendues possibles par le désintéressement des 
actionnaires qui, depuis la création dujournal le 7août 1944, ont renoncé à toute rémunération du capital de façon 
que l'argent maintenu au journal permette d'améliorer sans cesse le service des lecteurs et de la Région. 

Ainsi peut être développé l'idéal d'Ouest-France : permettre à chaque citoyen de se sentir solidaire des diverses 
communautés dont il fait partie, de la Commune au Monde, en lui donnant une information respectueuse de la 
liberté des consciences, de la dignité des personnes, de la pluralité des opinions. 
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MÉMOIRE D'ÉTIENNE BORNE 

Témoignages et hommages 

Les délais d 'impression ne nous ont pas permis de rendre à Etienne Borne l'hommage qui luirevenait. Henri Bourbon dans les 
lignes qu 'il lui consacrait en juin dernier avait annoncé que notre prochain cahier réunirait à la fois des textes sur Etienne Borne et 
des textes d'Etienne Borne donnant de notre ami une image aussi vraie que possible. Soixante ans de réflexion et de combat, une 
oeuvre intellectuelle animée par la passion de la vérité et par une certaine idée de lljomme ne peuvent se résumer en quelques 
pages d'une revue. Nous espérons toutefois que nos lecteurs trouveront dans les feuillets ci-après le témoignage de notre 
admiration et de notre fidélité. 

ÉTIENNE BORNE, 
LA PASSION DE LA VÉRITÉ 

par René RÉMOND 

s , il est un nom que l'histoire devrait retenir 
pour personnifier ce que furent, durant plus 
d'un demi-siècle, la part des intellectuels 
laïcs à la vie de l'Eglise en France et leur 

contribution â la réflexion du catholicisme en notre 
pays, c'est assurément celui d'Etienne Borne, dont l'exis-
tence entière et toute l'action respirèrent la passion de la 
vérité et attestent la fidélité à ses convictions. Pour évo-
quer son rôle et simplement énoncer quelques-unes des 
raisons qui justifient pareille affirmation, on aimerait 
approcherde sa capacité de discerner l'essentiel dans une 
pensée ou une oeuvre et de son talent d'écriture. A défaut, 
puisse la sincérité de l'homme inspiré par l'admiration et 
une longue fréquentation compenser les incertitudes de 
la mémoire et les insuffisances de l'expression 

Je présume que, pour se définir, Etienne Borne n'au-
rait pas récusé l'appellation d'intellectuel dans la pléni- 

tude du sens qu'elle implique depuis le début de ce siècle: 
élève de la rue d'Ulm où il avait rejoint Jean-Paul Sartre 
et Raymond Aron qui l'y avaient précédé de deux ans, de 
la même promotion que Maurice Merleau-Ponty, fami-
lier des grands textes des littératures anciennes et classi-
ques, nourri d'une connaissance approfondie de l'his-
toire qui éclairera plus tard ses jugement's sur l'actualité 
et ses choix politiques, c'était avant tout un philosophe. 
D'autres, plus qualifiés, définiront sa ligne de pensée 
qu'il suffise de quelques indications pour le situer. Sans 
méconnaître la grandeur du thomisme - il avait fréquenté 
à Meudon le cercle des Maritain -' il ne pensait pas qu'il 
n'y eût qu'une philosophie chrétienne : convaincu qu'en 
ce domaine comme en d'autres le pluralisme était source 
de richesse, que toute expression de la vérité ne pouvait 
en être qu'une approximation, il était attentif à toutes les 
interrogations des philosophes et à toute recherche de ses 
contemporains. 



Ilaurait édifié une oeuvre originale et forte si, plus 
jaloux de son temps, il avait dispensé moins généreuse-
ment sa pensée et son talent. A la différence de tel ou tel 
qui se réservèrent pour leurs écrits, Etienne Borne avait 
choisi d'enseigner et il ne s'est jamais repris: il resta toute 
sa vie un professeur, jusqu'à ce qu'il fût appelé â la 
fonction qui est le couronnement de la carrière pour les 
meilleurs, l'inspection générale. Pendant des décennies, 
il dispensa un enseignement qui marqua profondément 
ses élèves, dont beaucoup pourraient attester l'influence, 
notamment dans cet enseignement très particulier, qui 
n'a guère d'équivalent, de la préparation à la rue d'Ulm 
où il égala les Lavelle, les Jean Lacroix, les Le Senne, 
d'autres encore. 

Etienne Borne appartenait aussi à cette race des mili-
tants toujours prêts à répondre aux sollicitations de 
toute sorte, qu'il s'agît d'écrire un article, de commenter 
l'actualité, de rendre compte d'un livre, de prononcer 
une conférence. Il n'est guère d'institutions du catholi-
cisme français auxquelles il n'ait apporté son concours, 
des Semaines sociales à la Paroisse universitaire. A 
aucune il n'a autant donné de sa pensée et de son temps 
qu'au Centre catholique des intellectuels français 
(CCIF) dont il devint l'actif secrétaire général en 1954 
pendant des années il y consacra une partie de son acti-
vité, préparant les multiples débats, concevant et organi-
sant les Semaines annuelles, animant la publication de 
Recherches et débats. La succession des thèmes des 
Semaines, la série des cahiers proposent une des expres-
sions peut-être les plus exactes de ses orientations et de 
ses préoccupations. 

C'est qu'il y avait une harmonie profonde entre sa 
propre réflexion et les intuitions qui avaient présidé, au 
lendemain de la guerre, à la fondation du CCIF, sur la 
nécessité d'une présence d'intellectuels laïcs assurant en 
toute indépendance une double médiation entre l'Eglise 
et le monde de l'intelligence : traduire la pensée de celle-
là dans un langage recevable par l'intelligence du temps 
et être auprès de l'Eglise le porte-parole des demandes et 
des mouvements d'idées. E. Borne et les inspirateurs du 
Centre partageaient le même attachement à la pluralité 
des expressions de la foi, le pari que des convergences 
étaient possibles entre esprits de bonne foi, la conviction 
que le dialogue était propice à la recherche et à la mani-
festation de la vérité. Il a imprimé la marque de sa 
personnalité sur le CCIF etje suis bien placé pour témoi-
gner que, même après qu'il s'en fût éloigné, celui-ci a 
continué de vivre de son inspiration. 

Il y a plusieurs sortes de philosophes pour le rapport 
aux réalités de la vie en société. Etienne Borne, qui était à 
l'aise dans la réflexion la plus spéculative, ne la disjoi-
gnait pas des préoccupations de ses contemporains ni des 
problèmes de la cité. Je crois me souvenir qu'il avait 
choisi pour sujet d'une thèse éventuelle la signification 
du travail de l'homme pôur sa destinée. Il fut de toutes les 
batailles d'idées (et Dieu sait si elles furent nombreuses et 
ardentes) qui remplirent le dernier demi-siècle. 

Proche dans les années 1930 des dominicains du Cerf, 
à Juvisy puis à Latour-Maubourg, il collabora assidû-
ment à La Vie intellectuelle: plusieurs billets signés Ci vis 
ou même Christianus sont de sa plume. Sa pensée politi-
que était plus proche de celle de Paul Archambault - un 
nom qu'il conviendrait de tirer d'un oubli injuste - que de 
Maritain ou de Mounier, avec lequel il rompit des 
lances : contrairement au fondateur d'Esprit, appliqué à 
dissoudre toutes les associations de l'histoire, Borne, qui 
croyait à l'importance et à l'utilité des médiations, ne 
jugeait pas contraire à la transcendance du christianisme 
l'existence de formations politiques unissant librement 
des chrétiens désireux de traduire, sans confessionna-
lisme, dans leur engagement personnel et leurs choix 
collectifs, les enseignements de l'Eglise. 

Etienne Borne est un de ceux qui ont le plus exacte-
ment formulé les orientations majeures du catholicisme 
social et d'une démocratie d'inspiration chrétienne, sans 
méconnaître les apports positifs d'autres courants de 
pensée dont il était moins proche, du socialisme huma-
niste au gaullisme. 

Il était lié avant-guerre d'amitié et de conviction avec 
le petit troupeau de catholiques qui, à L 'Aube et au Parti 
démocrate populaire, travaillaient à rapprocher l'Eglise 
de la société moderne. En 1940, il fut aussitôt, par un 
mouvement naturel, de la poignée d'hommes qui ne 
désespéra pas de la France et il s'engagea promptement 
dans une résistance militante et périlleuse : à la Libéra-
tion, il assuma les fonctions de commissaire à l'informa-
tion auprès du commissaire de la République pour la 
région de Toulouse et participa quelque temps à une 
aventure de presse nouvelle. On ne s'étonne pas de le 
trouver parmi les fondateurs du Mouvement républicain 
populaire ; il fait partie de sa commission exécutive et y 
occupe une position originale: respecté pour sa hauteur 
de vues, estimé de tous, gardant sa liberté dejugement et 
de parole, mais souffrant sans doute, encore qu'il n'en fit 
guère confidence, de n'être guère écouté. 

Il s'exprime en toute indépendance dans les revues 
qu'il anime successivement: Terre humaine, dont je l'ai 
vu porter tout le poids, puis France-Forum. A ces publi-
cations il adonné des centaines d'articles qui se signalent 
par la lucidité de l'analyse, la fermeté du jugement, une 
langue somptueuse, à la fois riche et souple. Toutes 
qualités que les lecteurs de La Croix l'Evéneinent ont eu 
mille occasion d'apprécier jusque dans les dernières 
semaines. Ses écrits révèlent aussi une verve de polémiste 
qui ne le cédait pas au taknt de pamphlétaire d'un Mau-
riac. On souhaiterait qu'une partie de ces très nombreux 
écrits dispersés soient rassemblés. 

Etienne Borne mérite à plus d'un titre de rester dans la 
mémoire le représentant d'une des périodes les plus 
fécondes, les plus glorieuses de l'histoire de la pensée et 
de l'action des catholiques de France, et dont les leçons 
demeurent encore actuelles. 

René RÉMOND 
"La Croix"- 17106193 



L'HONNEUR DE LA PENSÉE 
par le Cardinal Paul POUPARD 

D
ans La Croix l'Événement du 20 septembre 
1974, Etienne Borne écrivait z "Les 
philosophes qui ont le plus compté dans 
l'histoire de la civilisation, d'Aristote à saint 

Thomas, de Kant à Hegel, ont été essentiellement de 
grands penseurs. li n'y a de philosophie qu'enseignée et 
enseignable." 

Inspecteur général honoraire de l'instruction publi-
que, ancien secrétaire du Centre catholique des intellec-
tuels français et vice-président du conseil d'administra-
tion de l'institut catholique de Paris oùje l'avais appelé, 
Etienne Borne était un professeur né, un philosophe né, 
un journaliste né. Véritable conscience du MRP, philo-
sophe de la Démocratie chrétienne, il n'a cessé de débat-
tre et de combattre avec une liberté de ton, une allégresse 
de langage, à contre-courant des idées reçues, qu'il 
s'agisse d'enseignement ou de philosophie, de libéralisme 
ou de socialisme, de contestation ou d'institution. "Le 
chrétien qui n'est pas un dissident de l'histoire sait que 
l'ordre temporel est par essence inachevé et en attente..." 
Et de citer le vieil Hugo "Tout commence ici-bas, mais 
tout s'achève ailleurs" (27 septembre 1974). 

Encore dans La Croix l'Événement, le 4janvkr 1975, 
je relève la conclusion fulgurante de son article "Une 
institution en forme de croix": "Ce n'est pas en sonnant 
le tocsin à Saint-Pierre pour appeler les peuples à la 
révolte, mais en rappelant quelques vérités éternelles, 
que la papauté exerce sa fonction la plus subversive et la 
plus incommode aux puissances de la terre." 

Elève d'Alain, ami de Mounier, auteur caché des "Bil-
lets" de La Vie intellectuelle, éditorialiste et inspirateur  

de France-Forum, Etienne Borne avait le génie de la 
formule étincelante au service des convictions les plus 
fortes. "Dieu n'est pas mort", avait-il intitulé en 1956 son 
essai sur l'athéisme contemporain. Chez lui, la clarté de 
la pensée et l'aisance du style étaient porteurs des affir-
mations les plus rigoureuses et les plus vigour;uses. "La 
démocratie sans laquelle le socialisme n'est que men-
songe et oppression" (20 mars 1975). 

Mais le philosophe vieillissant, aux chroniques plus 
rares en raison de troubles graves de la vue, ressentait le 
poids de l'isolement. Il m'écrivait, le 26décembre 1983 
"Il est bien difficile de se faire entendre parmi les confu-
sions idéologiques du temps présent". 

Etienne Borne, avec qui j'entretenais une confiante 
correspondance depuis quelque trente ans, m'écrivait 
dans une dernière lettre rédigée avec une difficulté 
extrême 

"J'admire ce parti pris de transparence qui est celui du 
présent pontificat. Que le Saint-Esprit inspire aux res-
ponsables d'Eglise ces démarches de sagesse et d'audace 
dont a tant besoin un monde déboussolé et en attente". 

Et en P.S. : "Vous serez à Aix pour les journées 
Blondel et je me réjouis de votre présence. Henri de 
Lubac me comblait dejoie quand il me disait quej'étais 
le plus blondélien des philosophes français." 

Paul POUPARD 
Président du Conseil Pontifical 

de la Culture au Vatican 
"La Croix"- 17106193 



LA PENSÉE 
AUTHENTIQUEMENT LAÏQUE 
D'UN CITOYEN DE L'ÉGLISE 

par le Cardinal Jean-Marie LUSTIGER 

E
tienne Borne mérite, à de nombreux titres, la 
reconnaissance de l'Eglise j'ai le légitime 
devoir de l'exprimer en ce jour. Dans des 
circonstances difficiles, tandis que le soupçon 

des idéologies avait envahi la pensée universitaire, il a su 
préserver la dignité de la raison. Pour les hommes de ma 
génération, et de plus jeunes, il a signifié l'honneur de la 
pensée. Une pensée authentiquement laïque, c'est-à-dire 
libre, critique et généreuse tout à la fois. La pensée d'un 
croyant qui n'a jamais dissimulé combien la lecture des 
Ecritures et la connaissance de la tradition théologique 
de l'Eglise catholique avaient fécondé et enrichi sa pen-
sée personnelle. Etienne Borne s'affirmait citoyen de 
l'Eglise, sans jamais avoir été étranger pour l'Université. 

Ce chrétien généreux, parce qu'il était chrétien et 
généreux, s'est mis au service de la Cité. Comme pasteur, 
mais aussi comme citoyen, je lui suis profondément 
reconnaissant d'avoir souvent éclairé, par une parole de 
sagesse, des situations conflictuelles entre l'Eglise et 
l'Etat, mais aussi au coeur de l'une ou l'autre de ces 
institutions. Sa réflexion n'avait rien de banal, et elle a 
toujours conservé cette authentique nouveauté qui allie 
une parfaite maîtrise des grands auteurs du passé à la 
souveraine liberté de critique du présent. 

Une vie si riche ne peut pas se ramener à quelques 
paroles d'éloges mais le programme proposé par Pascal 
peut la représenter, car c'est tout le programme du chré-
tien "il faut savoir douter où il faut, assurer où il faut, en 
se soumettant où il faut". Homme libre, porteur de 
convictions décisives, M. Etienne Borne est resté dans 
l'Eglise comme un fils de la maison. C'est ce témoignage 
que je tiens à rendre à sa femme, ses enfants et petits- 

enfants, en les assurant de ma prière et en partageant une 
commune espérance. 

Jean-Marie LUSTIGER, 
Archevêque de Paris 

17 juin 1993 

Passionné et taciturne 



UN PHILOSOPHE ARDENT 
par Jean-Marie DOMENACH 

L
a mort d'Etienne Borne m'a profondément 
atteint, bien que je n'aie pas appartenu à la 
même génération et que j'aie parfois critiqué 
ses choix. Mais rien de ce qu'il écrivait ne m'a 

jamais laissé indifférent, il était de ceux, devenus rares, 
qui savent allier la réflexion à la grande polémique. Un 
philosophe ardent, et nous n'en connaissons plus beau-
coup qui sachent allier, sans se désunir, sans s'abaisser, la 
spéculation rigoureuse avec un engagement sans retour. 

Philosophe, certes, et même l'un de ces professeurs de 
philosophie comme Alain, Michel Alexandre, Jean 
Lacroix et quelques autres qui se consacraient à leurs 
élèves, leur sacrifiant les honneurs académiques et par-
fois leur oeuvre même. Ces héros ont éduqué des cen-
taines de khâgneux qui continuent plus ou moins de se 
nourrir de ces moments de grâce où Socrate, Saint 
Augustin, Descartes, Kant, leur parlaient par la bouche 
du maître. 

Je vois apparaître son nom dans le numéro 2 d'Esprit 
(novembre 1932), au bas d'une chronique où il va droit à 
la question préalable qu'il ne pouvait éluder: "L'idéè de 
philosophie chrétienne est-elle une notion contradic-
toire ?". La réponse qu'il donne est la base de cette laïcité 
qu'il ne cessera de servir, comme enseignant, comme 
inspecteur général, comme écrivain : indépendance et 
pourtant soumission - soumission non pas à l'égard de 
telle intervention ecclésiastique, mais de "l'infini divin". 
"La philosophie chrétienne ne saurait se constituer aux 
dépens de la philosophie. Mais si la philosophie est 
docile au vrai, le problème va se trouver assez vite 
résolu". 

Cette docilité, elle n'est pas facilement conquise. Le 
même dédoublement, la même dialectique est au travail 
dans son livre "Passion de la Vérite"dont voici les pre-
mières lignes : "Passion de la vérité, c'est-à-dire violent et 
douloureux effort de l'esprit vers la vérité mais aussi bien 
passion que souffre la vérité elle-même, divisée et détail-
lée dans l'expérience ou plutôt l'épreuve qu'en font les 
hommes..." 

Pionnier et penseur du personnalisme, il le fut d'un 
bout à l'autre de sa vie, comme en témoignent son livre 
sur "Mounier"(l), les textes rassemblés dans le numéro 
que France-Forum lui a consacré (2). Sternhell a cherché 
à l'opposer à Mounier, à tort comme le montre la vigou-
reuse réponse qu'il lui fit dans la Revue française de 
Science politique ( 1985, n° 5). Certes, il rappelle qu'il 
aurait préféré que Mounier attendît un peu avant de faire 
reparaître la revue Esprit à Lyon, en 1940, afin d'éviter 
précisément ce genre de calomnies qui déferlent depuis 
une vingtaine d'années contre "un homme dont la 
France de demain aurait encore plus besoin que celle 
d'hier". 

A vrai dire, autre chose de plus sérieux a éloigné un 
moment Etienne Borne d'Emmanuel Mounier: le senti-
ment que celui-ci avait sous-estimé les ressources d'un 
Occident qu'il croyait promis à la décadence. Critique 
respectable, peut-être valable. L'histoire tranchera - 
l'histoire qui vient seulement de recommencer avec la fin 
de l'après-guerre, où l'on voit les démocraties, privées du 
soutien paradoxal de l'ennemi soviétique, retourner à 
leur désordre et à leur lâcheté. Cette divergence de juge-
ment s'est traduite en désaccord politique. Borne s'est 
engagé dans un M.R.P. dont il a parfois souffert, mais 
qu'il a tenu à honneur de ne jamais renier. 

Nous nous sommes retrouvés depuis sur les mêmes 
chemins, comme en témoigne notre collaboration à 
France-Forum, preuve que nos convictions fondamen-
tales étaient les mêmes. Il les a fait valoir avec cette 
fidélité qu'il saluait chez Mounier, avec cette vigueur 
parfois moqueuse qu'il mettait dans la monition frater-
nelle, avec cette alacrité qu'il conserva jusque dans les 
derniers mois où la cécité n'enlevait rien à cette jeunesse 
d'esprit qui surgissait d'une énorme et antique culture. 

Jean-Marie DOMENACH 
"Esprit": Septembre 1993 

(I)Etienne Borne, Mounier, Seghers, 1972. 

(2) "Etienne Borne, philosophe personnaliste et démocrate 
engagé ' France-Forum, Oct-Déc. 1987. 



ÉTIENNE BORNE, 
UN CHRÉTIEN EN CE SIÈCLE 

par Robert MASSON 

Ede

tienne Borne vient de nous quitter, ou plutôt de 
passer sur l'autre rive, pour reprendre des mots 
de l'Evangile qui sont bien les seuls â la mesure 

 cet événement entre tous qu'on appelle la 
mort. On a beau la savoir inéluctable, et le point de 
passage obligé de la vie vers la Vie, cette heure ultime 
n'en sonne pas moins dans un grand nocturne. Pour celui 
qui s'en va, et tout autant pour ceux qui restent. C'est-à-
dire une foule innombrable dans le cas d'un homme 
comme Etienne Borne dont l'action et les écrits, sans 
oublier sa personne, ont traversé la plus grande part de 
ce siècle, et l'ont surtout éclairé à des moments où il 
n'était pas toujours facile d'y voir clair. 

Etienne Borne était un homme de pensée, de culture, 
de foi. Il était né aux aurores d'une époque où ne s'impo-
saient plus â tous les lumières de la transcendance. Le ciel 
de sa jeunesse studieuse était peuplé d'étoiles presti-
gieuses, mais qui ne balisaient plus toutes les chemins de 
Dieu parmi nous. Sur les bancs d'une de nos grandes 
écoles, il fut le condisciple, â quelques années près, de 
quelques noms importants en ce siècle. Il était de la 
génération de Jean-Paul Sartre et de Raymond Aron, 
sans oublier Simone Weil, ce météore dont rien n'annon-
çait alors qu'il brillerait d'un éclat spirituel qui eut hélas 
la fulgurance d'une étoile filante. Puisqu'elle mourut â 
Londres dans les sombres années 43, au tréfonds de ce  

malheur humain qui l'avait hantée toute sa vie. Etienne 
Borne lui aussi était habité par la passion de l'essentiel 
qui ne l'a d'ailleursjamais quitté de sa vie. Philosophe de 
formation, il l'était surtout par une sorte de vocation 
native â laquelle il est resté fidèle au long d'une existence 
accaparée pourtant par les aléas et les tumultes d'une 
période où il n'en allait pas seulement du combat des 
idées. Mais de leur perversion, dans ces deux idéologies 
de mort qui faillirent nous anéantir sous la chape du 
nazisme et du communisme. Dans les années trente, 
terribles à bien des égards, Etienne Borne comme tous les 
intellectuels se trouva confronté à des choix qui ne don-
naient pas droit à l'erreur. Mais à vrai dire y eut-il jamais 
droit de ce genre? 

Les défilés de Nuremberg et ceux de la place Rouge 
faussèrent bien des jugements. Parce que le sien était 
nourri par la foi, et l'enseignement d'un humanisme 
intégral, selon la formule de Jacques Maritain, l'un de 
ses maîtres et non des moindres, Etienne Borne ne s'est 
pas mépris sur la nature des régimes dont notre siècle eut 
à souffrir. Il fut contre le nazisme et nos capitulations 
devant lui dès avant la guerre, en ces sinistres jours de 
M unich. Avant la lettre, il fut un résistant et le demeura, 
quand une autre forfaiture mettait la main sur toute une 
partie de l'Europe et menaçait la nôtre. A la différence de 
beaucoup d'intellectuels de sa génération, Borne avait 



compris la nature du communisme soviétique, même et 
surtout quand il apparaissait à d'autres comme un hori-
zon indépassable. 

C'est au plus fort des événements que la pensée d'un 
Etienne Borne s'est affirmée et que sa voix s'est fait 
entendre. Dans des livres, mais aussi dans de multiples 
contributions à des journaux ou des revues qui firent 
d'Etienne Borne une des grandes signatures de la presse 
contemporaine. Il pratiqua, mais bien avant lui, ce 
"journalisme transcendantal" dont s'honorait Maurice 
Clavel. Etienne Borne appartenait à cette grande race 
d'écrivains et de penseurs qui ont marqué nosjours. Car 
les anges de ténèbres n'ont pas été les seuls à traverser nos 
cieux et à les obscurcir. Il y eut, Dieu merci, pléiade 
d'hommes de pensée et de courage qui furent autant de 
maîtres pour Etienne Borne. Bergson, Blondel, Mari-
tain, Mounier, pour n'en point nommer d'autres dans le 
domaine de la philosophie. Et tous ces grands noms de 
nos Lettres dans lesquelles un Etienne Borne se recon-
naissait tellement et de manière si large, puisque cela 
allait de Victor Hugo à Frédéric Mistral dont le chant 
l'enracinait un peu plus dans un amour de la Provence. 
Et puis il y eut tous les autres, y compris ceux avec 
lesquels il entra en discussion, en dispute si l'on veut, 
mais au sens le plus noble du mot. Avec François Mau-
riac par exemple qui ne pardonnait pas aux démocrates-
chrétiens leurs insuffisances à l'épreuve du pouvoir. 
Peut-être parce qu'il en avait trop attendu, quand à la 
Libération il avait vu accéder aux responsabilités de 
l'Etat ces chrétiens qui se voulaient démocrates et sor-
taient de la guerre auréolés de leur résistance à l'inique. 
Mauriac avait cru en l'avènement "des héros et saints"en 
oubliant peut-être qu'ils n'étaient eux aussi que des 
hommes. 

Parmi les fidélités et les constances d'un Etienne 
Borne, il y eut son appartenance à ce courant démocrate-
chrétien dont il fut l'une des consciences. Cet attache-
ment trouvait sa source dans l'Evangile qui n'était pas 
pour Borne lecture de sacristie mais de grand vent. Marc 
Sangnier avait inspiré sa jeunesse et Mounier tout 
antant, lui qui était son contemporain et avec qui il avait 
donné corps à la revue Esprit. Creuset de ce personna-
lisme chrétien qui n'a pas épuisé ses effets. Car, entre 
l'individualisme qui nous enferme sur nous-mêmes et le 
collectivisme qui nous nivelle et nous étouffe, il y a la 
voix de la personne, la seule conforme au surplus à ce 
que nous apprend la révélation du Dieu unique aux yeux 
duquel nous sommes des personnes irremplaçables, des 
fils en son Fils, puisque c'est à ces accomplissements que 
nous sommes promis quand nous serons tous ce que 
nous sommes déjà, membres de ce Christ qui est dans la 
gloire humanité accomplie. 

On ne peut professer cette foi sans qu'elle ait d'inci-
dence sur notre vision de la vie et de l'histoire. Mais ce fut 
au péril des contraires qu'un Etienne Borne eut à soute-
nir ses convictions. Les dominantes du moment ont 
porté au nihilisme ou à l'affirmation d'un homme sans 
autre horizon que lui-même. 

Ce siècle a retenti d'une proclamation de la mort de 
Dieu qui ne fut pas pour rien dans nos errances, nos 
désespoirs et tous ces abîmes où l'humanité faillit s'en-
gloutir. Treblinka et la Kolyma, les rizières du Cam-
bodge sont tout de même autant de vallées de la mort où 
nous menèrent quelques-unes des prétentions de ce 
temps. On a décrété la mort de Dieu et c'est aux obsèques 
de l'homme qu'on est allé, constatait Clavel dans les 
années 70. Borne n'avait pas attendu pour le savoir. "Si 
Dieu devient invraisemblable, observait-il, l'homme l'est 
aussi". Ce n'est pas pour rien qu'un de ses ouvrages qui se 
veut essai sur l'athéisme contemporain s'intitule "Dieu 
n'est pas mort". La revue France-Forum, dont il fut le 
fondateur avec Henri Bourbon, lui avait consacré une 
très belle livraison à l'occasion de ses quatre-vingt ans 
sous le titre "Etienne Borne, philosophe personnaliste, 
démocrate engagé" (I). Il y écrivait ces lignes qui le 
révèlent plus que tous les commentaires "La manière 
d'épouser mon temps a été de prendre parti dans toutes 
les querelles du siècle et même les conflits d'Eglise, de 
quoi perdre sa philosophie, mais je n'ai pas_voulu non 
plus renoncer à la philosophie, et je n'ai pas cessé de 
m'interroger avec le peu qui me restait de temps et de 
ressources sur d'inéluctables problèmes métaphysiques 
que beaucoup de mes contemporains, et même dans 
l'intelligentsia, jugeaient, avec une terrifiante futilité, 
dépassés ou vides de signification. Mais, pour approfon-
dir vraiment ces pressantes questions, il aurait fallu une 
sérénité contemplative pour laquelle je ne suis pas doué, 
et dont me détournaient les turbulences et les éparpille-
ments qui sont les servitudes d'une existence engagée." 

"Aperçue et assumée au terme de ce que j'appelais la 
lumière hivernale, la dispersion d'une existence écartelée 
tant bien que mal, et plutôt mal que bien, entre plusieurs 
fidélités, chacune difficile et plus difficile encore à vivre 
ensemble, peut passer, jugée avec cette indulgence qui 
descend du ciel avant la nuit ou l'éternité, pour un hono-
rable service de la vérité. Vérité qui souffre passion dans 
la dispersion des temps et de l'espace. Telle est ce que je 
peux appeler "ma philosophie", et sans vaine fierté car, 
ayant vocation de disciple, je n'ai rien dit ni pensé que je 
n'ai d'abord reçu d'autrui: mais autrui a tant de visages". 

Plus innombrables encore sont les visages de tous ceux 
qui sont redevables à une pensée comme celle d'Etienne 
Borne dont ils ont été comme ensemencés. La plus noble 
tàche de l'intelligence quand elle est vraiment servante de 
l'absolu, c'est de faire que s'éveillent en tous l'appétit du 
vrai, le pressentiment de ce Dieu qui nous a marqués de 
son sceau avant de nous racheter au prix de son sang. Un 
seul humanisme aux yeux d'Etienne Borne était humain, 
celui qui cherche en l'homme plus que l'homme. 

Robert MASSON 
"France Catholique"- 2510611993 

(I) France Forum, numéro spécial, oct./déc. 1987 intitulé 
"Etienne Borne, philosophe personnaliste et démocrate 
engagé" Un autre numéro spécial de "France-Forum' avril 
1990, a réuni les articles d'Etienne Borne consacrés â la Révolu-
tion Française. 



ÉTIENNE BORNE OU LE COURAGE 
DU PHILOSOPHE 

par .André A. DEVAUX 

"Les philosophies qu 'on dit dépassées ont la vie pi us dure 
que ne le croient les beaux esprits et les petits-m aitres qui 
règnent dans les salies de rédaction des hebdomadaires 
parisiens " (France-Forum, N° 155-156, p.  63). 

"Beaucoup de philosophes, qui doutent de la philoso-
phie, ne défendent leur place que trop timidement 
(France-Forum, N°231-232, p.  18). 

L
e courage a toujours été la vertu philosophique 
par excellence, - courage de penser, courage de 
parler, courage d'agir -, mais il est aussi 
devenu, aujourd'hui, la vertu la plus rare. 

Etienne Borne, fidèle envers et contre tout à sa vocation 
de professeur de philosophie, ardent , défenseur d'une 
discipline qui, née avec Socrate, se trouve maintenant 
battue en brèche de bien des côtés, est d'abord, à nos 
yeux, l'homme du courage dans la pleine sincérité de la 
pensée. Du courage, il lui en fallut pour oser s'en prendre 
aux "nouveaux inquisiteurs", pseudo-philosophes qui 
occupent le devant de la scène et accaparent les regards 
des curieux et des "amateurs" de philosophie, ceux-là 
même que Bergson opposait aux véritables philosophes. 
Il a contesté sans peur la prétendue philosophie de "l'in-
telligentsia la plus huppée" au nom de la loyale "philoso-
phie des professeurs de philosophie"et ceux-ci en ont été 
profondément réconfortés. Insensible au prestige usurpé 
des "idoles du siècle" aussi bien qu'aux caprices de la 
mode, il va son chemin sans s'inquiéter des possibles 
ricanements des sophistes de toute espèce, encore plus 
puissants aujourd'hui qu'au temps de Platon, puisqu'ils 
disposent des tribunes "médiatiques" les mieux dotées. 
Le ressort de cet indéfectible courage, nous n'avons pas à 
le chercher ailleurs que dans la foi philosophique qui, 
unie sans confusion à la foi chrétienne, anime de fond en 
comble Etienne Borne. 

Aux côtés de son ami Emmanuel Mounier, de deux 
ans son aîné, et en fraternelle union de pensée avec Jean 
Lacroix, Etienne Borne a vu que philosophie et person- 

nalisme ont partie liée. Adversaire du sociologisme, qui 
"abîme l'accident individu dans la substance société", 
comme de l'individualisme acharné à "revendiquer des 
sécurités égoïstes", il n'a cessé de rappeler que la per-
sonne se découvre dans l'acte par lequel un homme 
prend conscience de sa vocation propre qui, loin de 
l'isoler et de le séparer, le relie aux autres. La personne 
est "un absolu de valeur" qui a besoin du concours des 
autres personnes pour épanouir ses virtualités intimes. 
Avec Mounier, Borne pense que la révolution morale et 
sociale à laquelle il convient d'aspirer doit être indivisi-
blement personnaliste et communautaire "pas de 
liberté sans engagement pas de créations sans fidélité". 
Il n'est, en effet, de philosophie concrète que de la ten-
sion, - "la plus vivante vie"-, entre des termes qui tendent 
à se repousser et qui se réconcilient non dans la complai-
sance des synthèses trompeuses, mais dans l'exigence des 
dialectiques ouvertes. Ainsi liberté et justice ne vont pas 
facilement ensemble, mais doivent être ensemble sauve-
gardées par une politique respectueuse des personnes et 
capable de s'opposer aux tentations contraires de l'anar-
chisme et du collectivisme. 

Mounier aimait à dire que "le politique est dans tout", 
mais il ajoutait aussitôt que "le politique n'est pas tout". 
Borne partage cette double assurance : il a dénoncé, en 
cette revue même, ce qu'il a appelé "le mythe de l'apoli-
tisme". Foncièrement philosophe, il n'a pas craint de se 
"salir les mains" dans les tâches souvent obscures du 
journaliste, voire du polémiste.dans l'urgence de l'évé-
nement, avec gravité ou ironie selon qu'il le fallait, tou-
jours avec une sensibilité frémissante que l'âge n'a pas 
émoussée. Mais le politique, selon lui, ne saurait être 
coupé de l'éthique et de la métaphysique qui, seules, sont 
capables d'en scruter les fondements et d'en déterminer 
les fins. Visée d'intelligibilité, quête des essences et des 
valeurs, la philosophie se tient à l'arrière-fond de toutes 
nos démarches humaines pour en éclairer les principes et 
les objectifs. 
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Cet humanisme rénovateur s'enracine profondément 
dans la philosophie de l'action dont Maurice Blondel a 
été le théoricien et le praticien le plus hardi. A celui-ci, 
Borne rendait hommage, dès 1939, dans sa leçon sur "les 
tendances personnalistes de la philosophie française 
contemporaine", à l'Eco!e des Hautes Etudes de Gand, 
en soulignant que "le blondélisme est une tentative de 
réalisme intégral, qui essaie d'être fidèle à tous les aspects 
de la réalité et qui n'hésite pas à avouer l'existence dans 
l'homme de paradoxes insolubles à une réflexion pure-
ment rationnelle". Ainsi la philosophie est-elle essentiel-
lement tension entre Erôs et Logos, Désir et Raison, 
toujours "nécessaire et insuffisante". Philosopher, c'est 
penser les conditions requises pour que l'individu puisse 
devenir personne, et c'est vivre en accord avec l'appel à 
cette "conversion" toujours plus ou moins dramatique, 
qui ne cesse de retentir au fond de l'âme. A chacun 
revient l'obligation de bâtir librement sa destinée à partir 
des données que la nature et l'histoire lui imposent. 

Le salut humain, Borne le voit dans la recherche d'une 
doctrinecapable d'unir au goût de la science rigoureuse 
le sens du sacré. Préfaçant, en 1945, les Harmonies du 
monde moderne du Père Frédéric-Marie Bergounioux, 
il déplorait l'absence d'une "philosophie authentique-
ment spiritualiste de la science moderne" et rejetait "les 
habiletés concordistes qui cherchent dans la science d'au-
jourd'hui des arguments pour la défense de la tradition". 
Il discernait que le mal véritable, là encore, est une 
"carrence de la métaphysique". Si la science livre de 
mieux en mieux à l'homme les structures de l'univèrs, elle 
a besoin d'être "éclairée à son tour par les lumières 
conjuguées de la philosophie et de la théologie, de la 
poésie et de la mystique". La tâche du philosophe est 
donc infinie et la culture qu'il doit essayer de se donner 
sans frontière, mais sans qu'il renoncejamais à l'humilité 
du chercheur. 

Cela suppose qu'il ne soit prisonnier d'aucune idéolo-
gie et, avant tout, refuse de se laisser impressionner par 
l'accusation souvent portée contre lui, de nos jours, qui 
consiste à dire que la philosophie ne peut être qu'idéolo-
gie plus ou moins dépendante du pouvoir régnant. Nul 
n'a mieux qu'Eienne Borne démonté les mécanismes 
mentaux qui sous-tendent les thèses visant à disqualifier 
la philosophie de la conscience, ni mieux mis en évidence 
les contradictions où ces thèses s'embarrassent. Ainsi 
montre-t-il avec force et subtilité que "les plus rudes 
contempteurs des philosophies de la conscience ont eux 
aussi une doctrine de la conscience" et, plus générale-
ment, que "le défi que la présomption d'idéologie lance à 
la philosophie est de part en part philosophique et qu'il 
ne peut être compris que philosophiquement". Contre 
les entreprises positivistes et réductrices que sont l'histo-
ricisme et les divers structuralismes hier en vogue, Borne 
a maintenu fermement qu'il y a une spécificité du ques-
tionnementphilosophiqueauquel nul ne peut se dérober 
s'il est résolu à voir clair en lui-même : "la pensée de 
Marx et la pensée de Freud sont elles aussi des philoso-
phies, mais des philosophies ambigues, inachevées, sus-
ceptibles de plusieurs lectures". Les philosophies du  

concept sont oublieuses de l'idée qui donne sens au 
concept. Aussi faut-il dire qu'il n'est pas de pensée qui, 
en un sens, ne platonise". 

Exemples l'aliénation si vigoureusement dénoncée 
par Marx peut-elle prendre une signification quelconque 
sans référence à l'idée d'une nature humaine universelle 
dont l'intégrité peut être effectivement à tout moment 
menacée 7 Lorsque Nietzsche parle de l'éternel retour, 
ne restaure-t-il pas, du même coup, le thème cher à la 
métaphysique classique selon lequel la perfection impli-
que l'éternité 7 Quant à l'herméneutique freudienne, 
n'est-elle pas en quête d'un sens, donc de quelque finalité 
par-delà les déterminismes 7 

Etienne Borne dans les années soixante 

Cependant, la probité nécessaire au raisonnement phi-
losophique conduit Borne à reconnaître que la philoso-
phie peut facilement verser dans l'idéologie dès lors 
qu'elle est "détournée et confisquée au profit d'intérêts 
politiques et sociaux". Sa mission véritable, au 
contraire, est d'être "pouvoir spirituel dans le siècle ef, 
s'il le faut, contre le siècle". C'est donc sur deux fronts 
que Borne se bat sans relâche pour garder à la philoso- 



phie sa destination véritable qui est de stimuler en tout 
homme le besoin de sinterroger sur lui-même, sur le 
monde et sur Dieu, sans jamais se laisser asservir aux 
changeantes puissances. 

Au coeur de ce combat, Etienne Borne reste convaincu 
de l'actualité de Bergson "sa doctrine du concept 
immobilisant", nous écrivait-il en 1975, "peut être aisé-
ment transposée en une réflexion critique sur les divers 
structuralismes. Sa philosophie de la vie va bien plus loin 
que le vitalisme nietzschéen si grevé de mythes et de 
nostalgies helléniques". Il ajoutait "Les Deux Sources 
(de la morale et de la religion) ne sont pas sans projeter 
de vives lumières sur nos problèmes politiques et reli-
gieux". N'a-t-il pas, pour son compte, pleinement ratifié 
l'idée bergsonienne que la démocratie, -"cette conquête 
de la plus vraie modernité"-, est "un idéal, ou plutôt une 
direction où acheminer l'humanité" (Les Deux Sources, 
Edition du Centenaire aux P.U.F., p.  1215), puisqu'elle 
"proclame la liberté, réclame l'égalité, et réconcilie ces 
deux soeurs ennemies en leur rappelant qu'elles sont 
soeurs, en mettant au-dessus de tout la fraternité" (op. 
cit., ibid.). Si "la fraternité est l'essentiel", déclare encore 
Bergson, il est clair que "la démocratie est d'essence 
évangélique". Comme telle, elle est bien le seul régime 
capable de garantir les droits de l'homme, inséparables 
de ses devoirs, en refusant toute espèce de totalitarisme. 
La "démocratisation" est processus toujours ouvert. Ici 
se rejoignent combat philosophique et combat politique 
pour ne faire qu'un seul combat au service de la personne 
humaine. 

** 

Quelque part entre Pascal et Teilhard de Chardin, 
Etienne Borne a trouvé un vivant équilibre où une saine 
et persévérante inquiétude coexiste avec une fondamen-
tale espérance toujours rejaillissante. C'est qu'il est bien 
assuré, avec Pascal, que "le contraire sollicite invinci-
blement le contraire" et, par exemple, que "Pascal 
appelle Teilhard comme Teilhard appelle Pascal". La 
grandeur de l'un comme de l'autre est d'avoir su résou-
dre, en leur temps et pour un temps, une "crise de l'esprit, 
de dimension historique et qui est l'interrogation 
majeure d'un siècle" en la faisant tourner au bénéfice de 
l'esprit. Face à la sévère crise de notre époque, comment 
ne pas souhaiter que l'inspiration personnaliste d'un phi-
Losophe tel que Borne contribue à nous faire découvrir 
les réponses appropriées à nos problèmes présents, loin 
des systématisations rigides qui étouffent l'intelligence et 
paralysent l'action ? S'il est vrai que la philosophie est 
essentiellement une problématique, elle n'en récuse pas 
moins toutes les làchetés du scepticisme et les démissions 
du découragement, pour affirmer, avec Teilhard, que 
"tout ce qui a valeur converge". 

Philosophe tout ensemble fidèle à la tradition univer-
sitaire française, imprégnée de cartésianisme et de male-
branchisme, et ouvert à cè qu'il y a d'authentique dans 
notre modernité, Etienne Borne n'a cessé d'être animé 
par la passion de la vérité, pour reprendre le titre d'un de  

ses plus beaux livres, en donnant à ce mot de passion son 
double sens impliquant l'extrême ardeur de l'élan vers 
l'être et la souffrance agonique d'une découverte tou-
jours difficile. Toute vérité est, selon lui, "chose sacrée" à 
traiter comme telle pour l'intégrer à la Vérité plénière, 
divine "la joie de la vérité n'est qu'un autre nom de 
l'amour rassasié". Plus important encore que la vérité, 
disait Simone Weil, est "l'esprit de vérité", qui nous fait 
vivre dans le refus de tous les mensonges, de toutes les 
hypocrisies, de toutes les mystifications. L'esprit de 
vérité en nous s'oppose directement à l'esprit d'abstrac-
tion lorsqu'il n'est que mépris du réel. Etienne Borne est, 
à nos yeux, l'incarnation même de cet esprit de vérité 
vécu dans la passion "souffrante, militante, exaltante". 
C'est cet esprit qui est à l'origine de tous ses engagements 
de penseur Ft d'homme d'action, c'est lui qui fait le ton 
unique de tôut ce qu'il dit ou écrit, fruit d'une réflexion 
vouée au courageux affrontement de tous les risques 
inhérents à l'existence de l'homme. 

Philosophe de l'esprit donc, mais attentif à reconnaî-
tre les traces de celui-ci dans les plus simples mouve-
ments de la nature, infatigable explorateur de ce para-
doxe vivant qu'est l'homme pensant et agissant, tel nous 
apparait Etienne Borne, dans la ligne de la philosophia 
perennis inaugurée par Platon, mais qu'il a su renouveler 
en défendant, contre les rationalismes étroits, un intel-
lectualisme n'hésitant pas à faire au mystère toute sa 
part. Par toute son oeuvre et par l'exemple de sa vie, 
Borne a rendu aux philosophes d'aujourd'hui l'indispen-
sable confiance en leur vocation propre. Il a réhabilité la 
philosophie du sujet en montrant dans la personne "cette 
part de l'homme qui échappe à l'emprise des sciences 
humaines", plus précisément encore "ce qui reste une 
fois qu'on a fait le bilan de tous ses conditionnements 
biologiques et culturels". L'homme ne peut se laisser 
réduire à son "mode de fonctionnement". 

Mais, en même temps, le philosophe souhaite que 
l'homme soit étudié comme un objet partout où cela est 
possible sans qu'il soit porté atteinte à son intégralité et à 
son intégrité véritables. Borne cite volontiers cette affir-
mation de Kant qui peut, en effet, constituer la charte du 
philosophe "L'homme dans le monde appartient à la 
connaissance du monde, mais l'homme conscient de son 
devoir dans le monde n'est pas chose, mais personne". 
C'est au constant rappel de cette vérité de base que notre 
ami a consacré son existence et, ce faisant, il a restitué à 
l'enseignement philosophique sa dignité première, qui 
est de former des hommes libres, mais à la fois lucides et 
généreux. Mais sans doute est-il temps pour moi de clore 
ce propos, trop rapide pourtant, et simplement allusif, 
car Borne lui-même l'a reconnu, en l'une de ces formules 
brillantes et denses dont il a le secret, - et il faudra bien 
qu'un jour soit étudié l'art de l'écrivain chez ce philo-
sophe de grande race - "les musiques les plus prenantes 
et les plus poignantes sont celles qui ont la nostalgie du 
silence", - ce silence plein où l'on se recueille pour dire 
merci. 

André A. DEVAUX 
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ÉTIENNE BORNE. PROFESSEUR 
par Claude TMBERT 

J
I entrait tout juste quand sonnait l'heure, ni avant 
ni après. Sous son bras, un énorme paquet de 
journaux, dont la masse nous intriguait: les avait-
il tous parcourus? Réponse : oui Il les jetait en 

vrac sur sa chaire de professeur, où jamais je ne l'ai vu 
une seule fois s'asseoir. Et alors commençait de droite à 
gauche, de gauche à droite, dans cette salle de classe, 
l'interminable va-et-vient, sillon après sillon, d'Etienne 
Borne, professeur. 

Sa silhouette était constamment courbée, voûtée. Il 
paraissait peiner, à demi-penché, pour hisser ses vérités 
du fond d'un puits insondable. De son Midi natal, il avait 
la facilité de langue, la métaphore aisée, le trait. Mais la 
construction sinueuse tenait plus du germain avec des 
incises, et une sorte de ahanement de la pensée pour 
approfondir l'idée, pour traquer la "grindlichkeit". Afin 
d'atteindre la simplicité accessible à nos jeunes oreilles 
hypokhâgneuses, Etienne Borne, avant d'exercer sur 
nous sa maïeutique, s'accouchait lui-même avec effort et 
persévérance. Mais nous le suivions sans peine : car son 
zèle inlassable d'artisan de l'esprit, ce balancement pen-
dulaire de sourcier ne faisaient qu'ajouter le prix de la 
rigueur à la qualité d'un enseignement préparé de longue 
main. Etienne Borne était un grand professeur. 

Dans ces murs du Lycée Henri IV, où flottait encore la 
mémoire d'Alain, plusieurs de ses collègues des "pre-
mières supérieures" rayonnaient d'un prestige différent. 
Tous attachaient leur nom à l'exégèse d'un seul auteur, et 
qui faisait leur renommée. Alquié avec Descartes, Hip-
polyte avec Hegel, Dreyfus avec Spinoza, et dans une 
salle voisine, "star" incontestée de la vague existentialiste 
d'alors, Beaufret avec fleidegger. 

Etienne Borne, lui, s'écartait à dessein de ces ensei-
gnements monomanes. Et je lui en savais gré. Sa 
conscience de pédagogue lui inspirait d'installer d'abord 
un solide apprentissage de l'histoire des idées. Il brossait 
de larges fresques qui nous donnaient, sur toute l'aven-
ture de la pensée occidentale, une vue cavalière. Je me  

souviens encore de cette série éblouissante où, de Platon 
au Christ via Plotin, il dévoilait la lente naissance du 
Dieu unique émergeant peu à peu de I'univers.-antique. 

** 

Je ne suis pas philosophe et n'ai approfondi ni la 
démarche théorique ni le militantisme politique 
d'Etienne Borne. C'est le professeur que j'ai connu, et 
dont l'exemple vaut d'être médité. 

Il est aujourd'hui difficile de se représenter la très rare 
conscience qu'Etienne Borne se faisait de son métier. Il 
enseignait la philosophie à la fois en seconde année dans 
la khâgne de Louis-le-Grand, et en première ann& dans 
l'hypokhâgne d'Henri lv, oùje fus son élève. Il aurait pu, 
dans une première année préparatoire, moins exposée 
aux Concours de l'Ecole, prendre avec son enseignement 
quelques facilités, se délasser du programme par un 
commentaire de l'actualité politique où il excellait. Mais 
si nous eûmes l'occasion d'apprécier en effet ses digres-
sions, ce fut toujours en dehors des heures de cours, 
lesquelles restaient "classiques" (au premier sens du 
terme), denses, préparées et mûries. 

En fait, la pédagogie était une de ses passions et il 
tenait à honneur de proposer sur ce chapitre un modèle 
pour les apprentis professeurs que nous étions. Comme 
un de ses dogmes était qu'il n'est pas de vraie philosophie 
qui ne soit enseignable, il avait installé la relation de 
maître à disciple au coeur même dc l'idée qu'il se faisait de 
la philosophie. Lorsqu'il nous faisait, à tour de rôle, 
discourir en divers exposés, pourvus de quelques notes 
afin de nous former à l'improvisation de la parole, ses 
commentaires et critiques ne négligeaient jamais les 
techniques de composition, de clarté, d'accessibilité. Il 
s'intéressait à chaque élêve, établissait un bilan calme et 
sans complaisance de ses qualités et de ses défauts. Puis-
je dire, en passant, que c'est Etienne Borne qui me mit à 
l'esprit l'idée de m'essayer un jour au journalisme, alors 
que cette ambition m'était totalement étrangère ? 
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Je sais par quelques-uns de ses pairs que, lorsqu'il 
occupa plus tard les fonctions d'inspecteur général, il 
s'employa avec la dernière énergie à défendre l'ensei-
gnement de la philosophie, non comme une discipline de 
spécialistes mais comme un élément formateur, néces-
saire au plus grand nombre. Il le fit contre vents et 
marées, lesquels furent en effet souvent contraires dans 
une Education nationale remuée par des réformes inces-
santes, incertaine d'elle-même et soumise aux puissantes 
vogues du matérialisme scientiste. 

Mais Borne, tout installé qu'il fût dans le siècle, la 
politique et le journalisme militant, était insensible aux 
modes. Lorsqu'il fut mon professeur, je crois pouvoir 
dire sans exagérer que les quatre cinquièmes de notre 
classe étaient peu ou prou convertis au marxisme. L'exis-
tentialisme tenait le pavé de Saint-Germain-des-Prés. Et 
nous nous pressions aux conférences que Sartre donnait 
à la Sorbonne, aux séances du Collège philosophique 
qu'animait Jean Wahl et qui accueillaient des hommes 
comme Lukacs, les phénoménologues disciples de Hus-
serl et les commentateurs de Heidegger, fraîchement 
traduit en français et qui tournait beaucoup de têtes dans  

une sorte d'effervescence rhétorique dont on n'a pas 
aujourd'hui l'idée. Etienne Borne ne les ignorait pas, 
mais il n'en était nullement impressionné. Il n'était certes 
pas de ceux qui pensaient qu'il "valait mieux avoir tort 
avec Sartre que raison avec Aron". 

Je n'étais pas de sa paroisse chrétienne, mais j'admi-
rais la solidité et la sérénité avec laquelle il passait au 
crible les éléments théoriques du matérialisme dialecti-
que. Et j'admire, plus encore aujourd'hui, à quel point 
était pertinente sa vision prophétique de l'extinction des 
libertés dans l'aire politique du marxisme. 

Sije compris, dans mon adolescence, ce que pouvait 
être la dignité intellectuelle, c'est à un maitre tel que 
Borne queje le dois. La guerre avait mis sous les yeux de 
ce chrétien à la fois la puissance du Mal et l'irréductible 
résistance de l'Esprit. Il lui en était resté une préoccupa-
tion compatissante pour l'homme contemporain. Son 
Dieu était incarné. Et c'est un homme "inspiré", c'est-à-
dire une "personne" qui guidait, avec humilité et cou-
rage, d'autres jeunes hommes dans le ciel des idées. 

Claude IMBERT 
Directeur éditorial du "Point" 

RECONNAIS SANCE 
DE FILIATION 

par Jean CHLINI 

A
près celle de Jean Lecanuet, la mort d'Etienne 
m'a profondément affecté. Deux références 
majeures de ma pensée et de mon engagement 
ont disparu coup sur coup. Certaines rencon- 

tres orientent durablement une vie. Je peux dire que si, 
sur le plan de l'engagement politique et de l'action, Jean 
Lecanuet a été mon chef de file et mon modèle, Etienne 
Borne a été mon maître à penser, exigeant et difficile, 
celui dont l'écriture, mille fois retouchée, m'a enseigné 
tout au long de ma vie, la réflexion politique à partir des 
grands textes fondateurs. A travers ses commentaires de 
"La Croix", ses papiers dans "Démocratie Moderne" ou 
ses "Propos du Temps" de "France-Forum", j'ai trouvé 
une matière pour alimenter ma réflexion et à mon tour 
conduire celle de mes étudiants. Au delà des cours, ils 
voulaient comprendre les motifs d'un engagement, à 

pareille vue si paradoxal dans les terroirs aixois et mar-
seillais, fertiles pour le socialisme ou l'extrêmisme de 
gauche ou de droite, mais pratiquement stériles pour la 
démocratie d'inspiration chrétienne, qui pouvait pousser 
un universitaire par ailleurs raisonnable à défendre les 
couleurs d'une formation ou d'un courant ayant humai-
nement si peu de chances d'aboutir localement. 

Pour répondre à ces questions,je résolus de faire appel 
à plus grand que moi, à Etienne Borne lui-même, qui 
accepta mon invitation à venir faire des conférences â 
Aix-en-Provence et à Marseille, en Janvier-Février 1978. 
J'avais aussi décidé Henri Bourbon à l'accompagner sur 
les lieux de sa studieuse jeunesse à la Faculté d'Aix. 
Etienne Borne donna trois conférences, deux à Aix et 
une à Marseille. 

14 



D'abord, dans le cadre de mon séminaire d'études, à 
l'institut d'Etudes Politiues, il prononça une confé-
rence très suivie par les étudiants sur "Théologies et 
politique". Le conférencier montrait que la théologie qui 
est une tentative d'explication du contenu de la foi, le 
"fides quaerens intellectum" de saint Augustin, compor-
tait nécessairement une vision politique du monde 
aussi, de même qu'il y a plusieurs théologies, il y a 
plusieurs conceptions chrétiennes de la politique 
Etienne Borne analysait deux crises comparables de la 
philosophie, celle du XIIP siècle provoquée par la 
découverte d'Aristote, à travers les oeuvres de l'écrivain 
arabe Averroés, et la crise d'alors provoquée par le 
marxisme, la psychanalyse et la doctrine du surhomme: 
celle des trois philosophes du soupçon, Marx, Freud et 
Nietzsche. Après une brève analyse des théologies 
modernes spécialisées, qui refusent une vision globale du 
donné de la foi, Etienne Borne répondait aux diverses 
questions posées par les étudiants, notamment sur la 
théologie de la mort de Dieu, les positions de Maurice 
Clavel,... Après ce débat, de nombreux étudiants parti-
cipèrent à un déjeuner que j'avais organisé autour 
d'Etienne Borne et d'Henri Bourbon, au cours duquel 
eut lieu un très large échange sur tous les problèmes 
contemporains. 

Plus de 200 personnes se pressaient dans l'amphithéâ-
tre Mirabeau de la Faculté de Droit pour venir écouter la 
conférence d'Etienne Borne sur "Christianisme et Socia-
lisme". Il avait déclaré tout d'abord qu'il n'avait pas pour 
but de prendre parti pour ou contre les chrétiens qui 
avaient fait l'option socialiste, mais d'essayerd'expliquer 
pourquoi des chrétiens le faisaient alors. Il avait essayé 
de comprendre les motifs qui pouvaient pousser un cer-
tain nombre de chrétiens à aller dans les voies du socia-
lisme : "il faut écarter les mots en "ismes". Il y a des 
chrétiens socialistes qui s'interrogent et qui nous interro-
gent' Pour Etienne Borne, le phénomène n'était pas 
tout à fait nouveau puisqu'au milieu du XlXe  siècle, 
Ruchez, fondateur du journal "L'Atelier", et premier 
président de l'Assemblée Constituante en 1848, avait été 
un chrétien militant, se réclamant du socialisme. L'atti-
tude de certains chrétiens correspondait à une sensibilité 
en quête de doctrine, en rupture avec le monde capita-
liste. Cela se faisait souvent dans une certaine confusion 
que la générosité n'arrivait pas toujours à dissiper. 

Les mutations subies par l'Eglise depuis Vatican 11, le 
quasi-abandon par la hiérarchie elle-même de la doctrine 
sociale de l'Eglise, laissaient alors place à des attitudes 
différentes qui facilitaient l'engagement socialiste des 
chrétiens. En outre, et le motif s'avérait moins noble, les 
chrétiens étaient aussi sensibles à la mode et partageaient 
souvent l'idée, très répandue alors dans le public, que 
l'avènement du socialisme était inscrit dans l'ordre des 
choses. Mais, en adhérant au socialisme, les chrétiens en 
modifiaient souvent profondément le contenu, peut-être 
sans s'en rendre compte. Alors que la tradition socialiste 
aboutissait à la primauté de l'égalité sur la liberté, les 
chrétiens qui s'engageaient dans le socialisme croyaient y  

trouver un maximum de liberté. Ils se montraient les plus 
fermes adeptes de l'autogestion et ainsi ils s'opposaient 
aux marxistes à l'intérieur de la formule socialiste. Les 
chrétiens qui avaient fait l'option socialiste apportaient 
des exigences nouvelles dans cette famille de pensée, qui 
déroutaient leurs partenaires laïques ou athées. Au fond, 
les chrétiens socialistes souhaitaient bâtir un socialisme 
de la liberté! Dans quelle mesure cela était-il possible, la 
démonstration restait à faire. Depuis, la réponse du 
temps n'a guère été positive 

Enfin le lendemain, le mercredi I" février 1978, 
Etienne Borne prenait la parole au Palais de la Bourse à 
Marseille pour parler de "L'actualité du personnalisme". 
Il montrait l'impasse où le marxisme avait conduit la 
réflexion et lets sociétés qu'il avait contribué à édifier. Il 
soulignait aussi l'échec de la société de consommation: le 
marché n'avait pas réussi à résoudre tous les problèmes. 
Pour lui, le temps de la philosophie était de retour. Le 
personnalisme redevenait d'actualité. Fondé sur la 
nature de l'homme et soucieux de son destin exception-
nel, le personnalisme s'avérait étonnamment moderne, 
capable de répondre aux exigences de qualité de vie de 
nos contemporains. Plus encore, devant l'impasse des 
collectivismes et des matérialismes de droite ou de 
gauche, il apparaissait comme une pensée libératrice 
capable de mobiliser l'opinion. Il fallait enfin réintro-
duire le personnalisme communautaire dans le débat 
politique. Il correspondait à une attente. Il offrait une 
nouvelle espérance. 

Etienne Borne avait choisi d'être un penseur chrétien 
engagé dans la politique. Avec une extraordinaire fidé-
lité et une lucidité de tous lesjours, il s'est efforcé d'ana-
lyser et de construire des rapports féconds entre la démo-
cratie et le christianisme, de comprendre et d'expliquer 
les imbrications et la collaboration possible entre les 
richesses de la foi et les réalités du monde. Il a mené cet 
effort au sein et en marge - car il n'avait jamais voulu de 
responsabilité politique - du M.R.P., du Centre Démo-
crate et puis, hier, du Centre des Démocrate Sociaux, à 
travers des organes de réflexion comme la revue "Terre 
Humaine", disparue quelques années après la Libéra-
tion, et, depuis 1957, dans "France-Forum", véritable 
carrefour de l'humanisme contemporain. En dehors du 
camp marxiste, Etienne Borne est demeuré le seul philo-
sophe engagé qui, sans complaisance pour ses amis, mais 
aussi sans masochisme, a témoigné pour une certaine 
philosophie et une certaine politique de la philosophie. 

Dire qu'Etienne Borne, après Marc Sangnier ou Jac-
ques Maritain, est un penseur démocrate-chrétien, déli-
mite la vérité sans l'épuiser, car son audience dépasse 
largement les cercles démocrates-chrétiens, pour attein-
dre l'ensemble du milieu catholique et au delà. En outre, 
l'incompréhension des Français pour la démocratie 
d'inspiration chrétienne, les travestissements qu'elle 
subit dans l'esprit de ceux qui croient la défendre, alors 
qu'ils la défigurent, risquent de dénaturer la portée du 
message d'Etienne Borne, si on l'affuble d'une étiquette 
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sans commentaires. Je crois qu'on peut dire qu'Etienne 
Borne est le penseur qui a purifié le concept de démocra-
tie chrétienne de toutes ses scories cléricales, en exorci-
sant les vieux mythes de l'alliance du pouvoir et de 
l'Eglise. 

Rompant avec l'esprit de système, Etienne Borne a 
montré que chaque type de théologie peut engendrer une 
certaine vision de la politique, qu'il n'y a pas de détermi-
nisme politique dans le christianisme, mais un huma-
nisme qui peut trouver dans le système démocratique les 
conditions de son développement. Il n'y a pas contami-
nation des genres, ni subordination du temporel au spiri-
tuel. L'autonomie des sphères doit demeurer totale, car 
vouloir construire la cité terrestre à l'image de la cité de 
Dieu aboutit à la création d'un univers contraint et 
hypocrite. L'homme, libre de choisir Dieu, est aussi libre 
de choisir la cité du dialogue et du respect des autres. 
Borne choisit Dieu et la démocratie. De ce double choix 
il ne fait obligation à personne, pas plus aux chrétiens 
qu'aux autres. La liberté de l'homme devient ainsi le 
point clef d'une philosophie accueillante et fraternelle, 
mais d'autant plus exigeante qu'elle mesure la double 
difficulté de sa démarche. 

Etienne Borne applique la richesse d'une réflexion 
toujours en éveil à la spéculation sur Dieu et le monde, 
sur l'homme et sur César, sans oublier les exigences 
immédiates du politique, sans gommer, comme il le 
dirait volontiers, les choix quotidiens du citoyen. 

Etienne Borne, avec la modestie du vrai, a su affronter le 
quotidien. Avec courage et lucidité il déchiffre l'actualité 
et de l'accessoire va à l'essentiel. Dans son dernier livre, 
"Commentaires", il avait regroupé ses réflexions, 
publiées dans "La Croix" et dans "France-Forum", sous 
sept rubriques: La parole et le sacré, Retour de l'éthique, 
Ambiguïtés du politique, Chrétiens dans le siècle, Ques-
tions incommodes, Etonnements philosophiques, 
Esquisses pour portraits, traçant ainsi les grands sillons 
de sa recherche et mettant à vif les grandes interrogations 
d'aujourd'hui. 

Rude polémiste, pourtant dépourvu de hargne, 
Etienne Borne ne méprisait que les préjugés et les sno-
bismes. Sans complaisance ni concession de fond, sauf 
celle du respect de l'autre qui est l'exigence, il a disculpé 
Dieu d'avoir fait la mort, et la famille d'être contre-
révolutionnaire, il a dénoncé les tranquillisants et les 
faux-semblants du libéralisme, il a réfuté Machiavel, 
défendu la devise républicaine, déshonoré la violence, 
révélé et souligné la modernité de Thomas d'Aquin, sans 
oublier la richesse de Teilhard de Chardin près de sortir 
du purgatoire. Variété du propos, unité de la pensée, 
richesse du ton, discipline de la démarche,dindulgence 
pour les hommes trompés, sévérité pour les idées fausses. 
Etienne Borne, combinant la rigueur toute cartésienne et 
la souplesse socratique, nous précède dans le rude sentier 
de la vérité. Il éclaire notre chemin. 

Jean CHÉLINI 

Jean Chélini, Etienne Borne, Henri Bourbon à Ilnstituf dttudes Politiques d'Aix-en-Provence. 
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UN PHILOSOPHE DE L'ÉVÈNEMENT 
ET DE L'ACTION 

M étaphysicien exigeant, philosophe 
personnaliste, militant et théoricien de la 
démocratie d'inspiration chrétienne, 
Etienne Borne était aussi un philosophe de 

l'événement et de l'action, à partir de principes et de 
valeurs qui ne sont pas "ployables en tous sens", mais qui 
ne conduisent ni au dogmatisme ni à l'intolérance. Il 
croyait non pas à la philosophie qui ne serait que philo-
sophie, mais "à la philosophie la plus philosophique", 
c'est-à-dire, précisait-il, "à la philosophie qui, on le sait 
depuis Platon, ne cesse d'emprunter au-dehors, dans 
l'art et la politique, la science et la religion, matériaux, 
questions, inspirations et d'aventure solutions". 

Polémiste vigoureux, Borne savait aussi entrer dans 
les raisons de l'autre dont on doit considérer qu'il peut 
avoir sa part de vérité. Dans sa manière d'épouser son 
temps, il privilégiait évidemment le dialogue sur la polé-
mique. Humaniste vigilant, il croyait profondément que 
le ferment démocratique permet d'empêcher que le 
conflit, qui est le destin de toute société, ne devienne 
tragédie. L'honneur de la démocratie est de "civiliser le 
combat" pour qu'il se transforme le plus souventpossi-
ble en débat. 

A la mystique révolutionnaire Borne opposait claire-
ment l'idée démocratique qui constitue le levain d'un 
réformisme lucide donnant toutes leurs chances à la 
liberté et à la justice. 

L'opposition constante et résolue de Borne aux idéo-
logies et à leurs dogmatismes le rapprochait d'un 
Camus qui s'attachait à "définir les conditions d'une 
pensée politique modeste, c'est-à-dire délivrée de tout 
messianisme idéologique" et qui souhaitait un "climat 
politique où la personne humaine est respectée dans ce 
qu'elle est comme dans ce qu'elle exprime". 

Les analyses et commentaires politiques d'Etienne 
Borne, ses engagements, ses condamnations des nihi-
lismes, des totalitarismes et des manichéismes, sa criti-
que du machiavélisme, sa contestation de l'individua- 

lisme et du nationalisme qui est l'individualisme de la 
nation, son hostilité au marxisme, s'inspiraient non seu-
lement de ses choix philosophiques fondamentaux, mais 
aussi de ses connaissances approfondies de l'histoire. 
Ainsi certains de ses articles, notamment ceux qu'il a 
consacrés à la Révolution française (cahier spécial de 
France-Forum, avril 1990), se situent au confluent de la 
philosophie et de l'histoire et ils permettent de juger 
comment une philosophie personnaliste et humaniste 
peut être une bonne grille pour comprendre et même 
déchiffrer l'événement. 

Fidèle à une tradition de pensée et de culture, Etienne 
Borne ne s'enfermait cependant pas en elle il avait le 
goût d'autres pensées et d'autres rivages ; il parlait aussi 
bien de Camus, de Roger Caillois et de Malraux que de 
Mounier, de Blondel et d'Henri de Lubac, de Saint-John 
Perse que de Frédéric Mistral, de Raymond Aron que de 
Jacques Maritain, d'Alain et de Jaurès que de Lacor-
daire et de Marc Sangnier, de Jean Cassou que de Jean 
Lacroix, de Machiavel que de Rousseau, de Hegel que de 
Bergson, de Kant et de Nietzsche que de Péguy et de 
Teilhard. Ce méditerranéen, passionné et taciturne, 
comme ils le sont parfois, si visiblement enraciné dans sa 
terre natale avait, tels les Grecs et les Phocéens d'autre-
fois, le goût de l'autre rive. 

Sa foi dans la fécondité du pluralisme démocratique, 
sa conviction que l'expression des divergences n'est pas 
antinomique de la recherche des convergences faisaient 
d'Etienne Borne un humaniste dynamique en qui 
l'homme de débat était inséparable de l'homme de 
combat. 

Borne prenait soin de souligner que l'humanisme ne se 
limite pas à la sagesse de l'Antiquité gréco-latine et ne se 
réduit pas à l'idolâtrie d'une civilisation ou d'une culture. 
L'humanisme n'est intégral que s'il est personnaliste, 
c'est-à-dire si, refusant toute divinisation de l'homme et 
toute ferveur narcissique, il cherche en "l'homme plus 
que l'homme". 

Henri BOURBON 

Lepersonnahsmeest d'a bord une philosophie. Chaque homme est une personne: doué dera ison et de liberté, il est un univers à lui tout seul, et 

univers qui a plus de valeur que le monde sensible et sa lumière et sa beauté. 

Le personniilisme n 'est pas une pensée d'utopie qui décorerait la misérable nature humaine d 'attributs divins ou de privilàges angéliques. 

Le personnalisme n 'est pas plus un individualisme ennemi dés lois. La personnea besoin, pours'accomplir, de l'échange et du don, c'est-à-dire 
de la communauL. Le personnalisme est profondément sociaL Une société ne doit pas être un assemblage d'individus juxtaposés, unis parce 

qu'ils plient sous un même joug extérieur. 

Le personnalisme condamne tous les totalitarismes, qui écrasent sous le poids d'un destin collectif la libre destinée de la personne et tarissent 

ainsi les sources les plus profondes de la communion. 

Et. B. 

17 



Réflexions et engagements d'Étienne Borne 

Les textes d'Etienne Borne que nous avons réunis ci-après ont été publiés dans le quotidien "La Croix-L'Evéneinent' la revue 
"France-Forum " l'hebdomadaire "La France Catholique ' l'ouvrage "Commentaires "(Ed. du Cerf), la revue "Esprit "(1932) et "La 
démocratie chrétienne, force internationale" (Institut de Politique Internationale et Européenne - Université Paris X - 1986). 

De la polémique considérée comme l'un des Beaux-Arts 

Sans doute parce qu'il jette dans la pâte humaine le 
levain de l'absolu et de l'exigence, le christianisme est 
pour l'esprit polémique un paradoxal et prodigieux ter-
rain de culture. Toute son histoire en témoigne. Le chré-
tien ne cesse d'y contester le chrétien, traditionalistes et 
novateurs s'y déchirent à longueur de siècles prophètes 
et politiques, théologiens et mystiques condamnés à 
vivre ensemble y font un ménage orageux. On y voit par 
exemple Pascal et Mauriac polémiquant contre l'homme 
de la nature et du confort dans les Pensées ou dans 
Thérêse Des queyroux et derechef polémiquant contre 
les jésuites et les républicains populaires dans les Provin-
ciales ou le Bloc-Notes. Phénomène peu insolite, la chré-
tienté toute mêlée au monde n'étant pas exactement une 
bergerie. 

François Mauriac n'est pas le premier à avoir porté au 
plus épais de la politique et comme un signe de contra-
diction les raisons du coeur et les lois de la conscience. 
D'autres l'avaient fait avant lui et par exemple ce Marc 
Sangnier qui lui fournissait l'occasion d'une caricature 
dans L'Enfant chargé de chaînes ou cet Emmanuel 
Mounier aux dépens de qui il savait si bien faire rire au 
temps des chroniques du défunt et très bourgeois Echo 
de Paris. Mais François Mauriac accomplit cette mis-
sion en donnant à sa phrase et à sa conviction un frémis-
sement unique dans l'histoire de notre prose. 

Cependant la plus éminente victime de la polémique 
de François Mauriac et la plus digne de compréhension 
et de charité est François Mauriac lui-même, dans la 
mesure où l'auteur du Bloc-Notes ne cesse de confesser 
ce qu'il est, c'est-à-dire ce qu'il éprouve dans le moment 
présent, sans rouerie et sans artifice, sans mémoire et 
sans réflexion, dans une sorte d'innocence, d'ingénuité et 
comme de nudité assez gênante à surprendre. L'homme, 
c'est à la fois sa faiblesse et sa grandeur, n'est que pas-
sion, et la corde d'airain, .que, comme l'autre, il ajoute à 
sa lyre, n'est capable que de deux sons, l'un d'exaltation 
éperdue, l'autre d'exécration forcenée. Il arrive à Fran- 

çois Mauriac d'adorer ce qu'il a brûlé, comme aujour-
d'hui Guy Mollet en instance de réhabilitation en 
récompense de son zèle gaulliste, mais plus ordinaire-
ment de brûler ce qu'il avait adoré. La même passion fait 
le ciel et l'enfer de cette divine comédie et le supplice des 
uns et l'apothéose des autres sont la proie des mêmes 
flammes et font sur l'horizon le même incendie. 

L'objectivité ici serait l'ennemie de l'art. La paille 
devient poutre dans l'oeil détesté. Le pire est précipi-
tamment cru dès lors qu'il s'agit de l'adversaire. Inver-
sement le grand homme du moment est héros d'épopée. 
Cependant la polémique de François Mauriac est, il faut 
lui en donner acte, libre de haine. Un poète dramatique a 
besoin de méchants pour peupler l'univers de son rêve et 
imagine-t-on Shakespeare détestant Othello, Corneille 
Rodogune ou François Mauriac Georges Bidault? Et si 
quelque lecteur, dupe de cette esthétique attardée qui 
voulait que la ressemblance avec la banalité quotidienne 
fasse la valeur de l'art, se mettait à mépriser, à haïr et à 
calomnier les chères et coutumières victimes de François 
Mauriac, l'auteur du Bloc-Notes pourrait bien dans l'in-
nocence de son coeur lui jeter le cri d'Hermione à Pyr-
rhus "Qui te l'a dit ?". 

Au terme d'une vieille polémique, Jean-Paul Sartre, 
familier de tous les contresens, écrivait "Dieu n'est pas 
un artiste, M. Mauriac non plus". Pitoyable méprise La 
polémique de François Mauriac est l'un des beaux-arts. 
Objet d'une recréation poétique, l'histoire contempo-
raine y devient une vallée de Josaphat où les illustres du 
temps présent, dépouillés, tremblants et transis sous le 
souffle de l'abîme, n'ont le choix qu'entre une droite 
d'infamie et une gauche de gloire cependant que tonne 
un Juge de comédie dramatique. François Mauriac est 
un grand artiste. Mais la chance des victimes du Bloc-
Notes c'est que Dieu n'est pas un artiste et n'est pas forcé 
d'inscrire au compte de sa secrète justice les damnés de 
Dante ou de François Mauriac. 

Août 1958 
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Bergson, ce prophète 

Le centenaire de la naissance de Bergson, correcte-
ment célébré par les autorités, invite à faire mémoire du 
plus grand créateur de philosophie qui ait paru en 
France depuis Descartes. Depuis un quart de siècle nos 
philosophes, pressés de mettre leurs pieds dans les pas 
des maîtres allemands, professaient qu'il n'y avait de 
salut que selon Hegel ou selon Heidegger, et rivalisaient 
à qui infligerait à Bergson le plus méprisant purgatoire 
d'oubli ou d'aigre contestation. Cette pensée d'exigence 
et de clarté qui fit jaillir des sources vives dans les déserts 
du positivisme et du scientisme, on refusait même de la 
dire philosophique, comme si Bergson avait été, comme 
ils disent, un poète inconsistant, inventeur de thèmes 
littéraires, contempteur de l'intelligence, ami de l'incons-
cient et des révélations de la nuit. Les choses sont main-
tenant en train de changer, et il suffit de savoir se retour-
ner pour apercevoir au-dessus de nos médiocres collines 
cette montagne juste derrière nous. On verra de plus en 
plus que Bergson non seulement a restauré la philoso-
phie en lui donnant les dimensions de la sagesse antique, 
mais qu'au-dedans même de la philosophie il a mis le 
levain d'un ferment prophétique qui la soulève et la porte 
au-delà d'elle-même. 

Bergson n'a fait allusion que dans son testament à ses 
origines israélites. Mais Péguy qui fut son disciple âvait 
osé écrire en le défendant contre "le parti dévot" et "les 
bureaucrates de la vie spirituelle" qui, en 1914, venaient 
d'obtenir son inscription sur les catalogues de l'index, 
que, "lorsque Dieu veut décerner une grande grâce de 
pensée, il n toujours dans sa main le peuple de ses pre-
miers serviteurs". 

Bergson témoin d'lsral, quelle profonde intuition et 
combien éclairante dans sa doctrine de la durée créa-
trice, si messianique en son fond, Bergson ne faisait-il 
pas mémoire, sans en avoir tout à fait conscience, des 
vieux prophètes juifs qui brisèrent les mythologies faus-
sement rationnelles du retour éternel et furent dans 
l'humanité les initiateurs et les inventeurs de l'espérance? 

Lorsque Bergson voulait que la philosophie se passât 

d'images et de symboles pour étreindre le spirituel et le 
divin si indiciblement proche, mais toujours dégradé 
dans des idolâtries et déformé par des idéolâtries, ne se 
souvenait-ii pas aussi de la vocation iconoclaste des 
mêmes prophètes d'lsral si acharnés contre les dieux de 
l'imagination et les constructions abstraites, si soucieux 
de mettre l'homme, tous intermédiaires écartés, en pré-
sence de l'Absolu vivant? 

Bien plus, lorsque, parvenu au déclin de l'âge et au 
terme de son itinéraire philosophique, Bergson écrivait 
dans l'entre-deux guerres ses "Deux Sources de la 
Morale et de la Religion", il exerçait d'une manière plus 
prochaine et plus visible une fonction exactement pro-
phétique. En décrivant cette morale close, cette religion 
statique qui remplissent par des mythologies de divertis-
sement et de combat le vide creusé dans l'humanité par 
l'absence de vie spirituelle authentique, il dcouvrait 
dans une lumière fulgurante la vérité des systèmes totali-
taires qui sont en plein XXe  siècle la vieillesse du monde 
et la tenace survivance du paganisme éternel, c'est-à-dire 
tout ce que le prophétisme d'Isral a reçu mission de 
contester et de rejeter, au risque de la persécution et du 
martyre. 

A force de patiente et lente méditation, Bergson, sur le 
rebord de la mort, était arrivé aux portes du catholi-
cisme, sans pourtant jamais infléchir la rigueur de sa 
ligne comme a si bien dit Maurice Merleau-Ponty'lors de 
l'hommage rendu à Bergson par la Sorbonne le 19 mai 
dernier. Mais le désir qu'avait Bergson du baptême sur-
venait au moment où une fois de plus le paganisme 
proscrivait le peuple ennemi des mythes et des idoles. 
L'honneur interdisait au philosophe, devenu chrétien 
par la conviction de l'esprit, de quitter les siens au 
moment du malheur. Comment ne pas comprendre que 
cet acte suprême de fidélité à Isral ajoute le trait décisif à 
ce qu'il faut bien appeler un prophétisme secret d'une 
philosophie, dépassement de toute philosophie? 

Juin 1959 

Paroles de Jaurès 
La pensée de Jean Jaurès dont on vient de célébrer le 

centenaire n'était pas sans réminiscences chrétiennes. 
L'orateur qui avait l'inspiration de répondre à un 
contradicteur sillonniste: "Vous avez tort de dire que la 
jeunesse est l'excuse de votre audace, vous vous trompez 
sur votre âge, vous avez deux mille ans", ne professait 
nullement ce marxisme intégriste et sectaire que, pour le 
malheur du socialisme, allaient illustrer dans l'histoire 
imminente et ériger en religion séculière un Lénine et un 
Staline. De sa conviction Jean Jaurès ne faisait pas un  

dogmatisme métaphysique, car il savait bien qu'aucun 
système politique et social n'est capable d'ôter complè-
tement et d'absoudre définitivement le mal qui est dans le 
mdnde et que, par conséquent, le socialisme, valable en 
son ordre, ne peut pas résoudre le tout du problème 
humain. 

Au lendemain de la révolution sociale, disait Jean 
Jaurès à la tribune de la Chambre, subsisteront toujours 
l'étroitesse des égoïsmes, la sombre impénétrabilité des 
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âmes closes et aussi (il faut résumer un mouvement 
oratoire trop ample pour notre goût) cette grande 
ouvrière d'iniquité qu'est la mort et qui sans cesse brise 
les solidarités et les amours que l'homme a le devoir de 
construire. Jean Jaurès était assez philosophe pour 
comprendre que les hommes sont jetés dans un monde 
où jamais le communisme le plus fraternel ne pourra 
coïncider avec cette communion totale dont le coeur 
humain porte en lui l'instinct, le pressentiment, l'exi-
gence. Celui des leurs qui leur tiendrait de tels propos, 
nos communistes de Moscou ou de Pékin le feraient 
incontinent conduire au plus prochain camp de rééduca-
tion afin que son cerveau encrassé soit lavé aux grandes 
eaux du matérialisme. 

Jean Jaurès cependant fut un adversaire de l'Eglise, 
une colonne du triste régime combiste, persuadé de faire 
la guerre â des fantômes "qui n'avaient plus' c'est une 
autre de ses paroles, "la vie en eux ' Car, si les chrétiens 
avaient été des vivants, ils auraient relevé le défi que leur 
lançait le socialisme, ils seraient entrés dans le grand jeu 
de la démocratie, du progrès, de la société moderne dans 
la certitude qu'un espoir humain réalisé ne blesse pas à 
mort l'espérance religieuse. Le chrétien, selon le coeur de 
Jaurès, serait celui qu'il jugeait introuvable, sans excès 
de bonne foi, à un moment où Marc Sangnier avait 
commencé â parler et à agir, et qui aurait répliqué au 
socialiste (pour continuer à piller le même discours) 
"Vous constaterez d'autant mieux l'étroitesse de la vie 
humaine que vous en aurez rempli toutes les 
possibilités 

Cette dernière parole est d'une actualité étonnante à 
l'heure où une fusée portant l'emblème du communisme 
athée vient d'étendrejusqu'à la lune la présence, la puis-
sance et, si l'on peut dire, le corps matériel de l'humanité. 
Et le matérialisme qui est en URSS religion d'Etat n'a 
pas manqué d'en tirer argument lorsque l'humanité  

monte victorieusement à l'assaut des cieux, ne met-elle 
pas Dieu en fuite 7 La possession de mieux en mieux 
assurée d'une terre qui s'agrandit jusqu'aux étoiles ne 
signifie-t-elle pas que l'humanité est entrée dans un âge 
nouveau où toutes ses possibilités, même les plus vertigi-
neuses, pourront être accomplies si bien que toute nos-
talgie de l'ailleurs et de l'au-delà se trouverait déracinée à 
jamais 7 Cet athéisme plaisant à l'imagination, mais plat 
à la pensée, que symbolise le titan escaladant des cieux 
vides, il suffit, pour le confondre, de la parole de Jaurês: 
il n'est pas de rêve réalisé qui ne rende plus étroite la 
condition humaine et le problème que vous croyez avoir 
laissé en arrière se dresse iùéluctable et intact en avant de 
vous. 

Tenir ce langage, ce n'est nullement calomnier la 
grandeur et convaincre de néant le bonheur de l'action. 
Mais l'homme et le monde sont ainsi faits que l'entre-
prise la plus somptueusement réussie, dès lors qu'elle est 
accomplie, se fait épreuve en même temps que gloire. Le 
"c'est cela" et "ce n'est que cela" sont indiscernables l'un 
de l'autre. Le cercle achevé est étroit, si vaste soit-il, dès 
lors qu'il est fermé. Une immensité parcourue ou sim-
plement mesurée se rétrécit étrangement tout en restant 
sub'ime. La plus longue durée, fût-elle celle d'un empire 
millénaire ou d'un soleil qui lentement s'éteint, est 
courte, puisqu'elle doit finir. Toute la terre et rien que la 
terre, tous les cieux et rien que les cieux, pensées oppo-
sées, complémentaires, identiques. La fusée dans la lune, 
admirable geste prométhéen qui montre que l'homme a 
été taillé dans une autre étoile que dans celle qui a servi à 
faire le soleil et la lune, la terre et les étoiles, témoigne 
aussi, et il faut reprendre l'exactitude de la parole jauré-
sienne, pour l'étroitesse du cosmos et l'étroitesse du des-
tin humain de l'homme. Jaurès, ainsi, pourrait nous 
aider à réinventer Pascal. 

Octobre 1959 

CharlesPéguy aux enfers 

Qu'un Henri Guillemin, historien informé, soupçon-
neux, inflexible, soit lâché â travers le Panthéon des 
célébrités littéraires et politiques du XXe siècle, il y aura 
après son passage des auréoles brisées, des niches vides, 
des vitraux bien grattés de leurs enluminures. C'est ainsi 
qu'un Alfred de Vigny, un Benjamin Constant, 
contraints de passer aux aveux les plus noirs et de dépo-
ser leurs personnages glorieux de Poète pur ou de Libé-
ral exemplaire, apparurent grelottants et nus sous la 
bourrasque de Jugement dernier que soufflait sur eux 
l'Archange intraitable. Car Henri Guillemin tient justice 
d'enfer, il exerce ses fonctions de procureur pour l'outre-
tombe à t'enseigne de Minos-Eaque-et-Rhadamante 
réunis, et comme le tribunal à trois têtes du mythe plato-
nicien, il convoque au rendez-vous de la suprême déri-
sion les âmes seules, méthodiquement dévêtues des 
légendes abusives et des réputations usurpées. 

Voici qu'aujourd'hui Charles Péguy subit à son tour 
l'épreuve de la descente aux enfers, et dans cette lumière 
d'au-delà de la nuit, Henri Guillemin inclinera l'ori-
flamme du chevalier et entreprendra le compte rigou-
reux des salissures qui le souillent : Péguy, dreyfusard 
sans logique et sans mémoire, s'est commis avec Barrés et 
les barrésiens qui étaient du pire côté au moment de 
l'Affaire ; il a même été l'ami de Millerand, ce faux 
socialiste, qui devait, comble de honte, s'élever jusqu'à 
l'Elysée, d'où, bonne leçon pour Péguy, il a été chassé par 
les braves gens du Cartel des gauches pour être remplacé 
par t'honnête Doumergue. Comment Péguy peut-il faire 
figure d'esprit libre, lui qui a tiré à boulets rouges sur la 
Sorbonne sociologiste, rationaliste et radicale, alors si 
dévouée à la libération intellectuelle de la France? Autre 
dérèglement coupable, ce singulier chrétien n'aimait les 
saints que cuirassés, casqués, capables de monter à che- 
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val et il poussait la démesure belliciste et revancharde 
jusqu'à se refuser à considérer les Vosges comme une 
frontière de paix et une sorte de ligne Oder-Neisse, que 
tout progressiste se doit de tenir pour sacrée. Bref il est 
démontré par Flenri Guillemin qu'il y a un Charles 
Péguy indéfendable, celui qui n'aurait pas signé de mani-
feste pour l'insoumission, et qui, provocation peu admis-
sible, a exactement fait ce qu'il fallait pour être haï par 
Siné, méprisé par Jean-Paul Sartre et se rendre odieux à 
I" Express". 

D'un mot, et pour aller d'un coup à l'extrême de 
l'horreur, Péguy n'a pas été complètement et jusqu'au 
bout un homme de gauche. Et c'est pour le grand juge 
d'enfer le commencement du péché contre l'esprit. En 
vérité l'oeuvre de Péguy, qui n'a jamais été de complai-
sance pour une puissance établie, son itinéraire qui a été 
juste le contraire d'une carrière, mettent en échec l'idée 
assez manichéenne que se fait de la droite et de la gauche 
un certain "parti intellectuel" qui, pas plus en 1960 qu'en 
1910, ne saurait passer sans cléricalisme insupportable 
pour la seule et véritable église de l'esprit. 

Charles Péguy, et c'est ce que ilenri Guillemin ne veut 
pas comprendre, a été l'homme de plusieurs fidélités, qui 
se contrarient mutuellement et qu'il a vécues ensemble, 
mettant ainsi le déchirement dans son coeur et d'appa-
rentes contradictions dans sa vie : amour de la patrie 
charnelle et sens de lajustice universelle, et plus profon-
dément honneur humain et charité divine. Qui opte, 
sépare, oppose, établit l'ordre dans sa pensée, la logi- 

que dans sa vie et, s'il a quelque don d'expression, sera 
aisément un héros de camp et de parti. Refuser de choisir 
et croire à l'incroyable convergence de toutes les mysti-
ques, c'est se condamner à la solitude et la contestation, 
et se perdre pour que tous soient sauvés. Que parce que 
Péguy a été tour à tour et à la fois "socialiste" et "nationa-
liste", on puisse en faire un précurseur du nazisme, cette 
atroce bévue est indigne de Henri Guillemin et elle auto-
rise à interjeter appel de cette justice d'enfer. 

On accordera certes à Henri Guillemin que Péguy, 
cédant au démon familier des polémistes, a souvent 
passé la mesure et par exemple à l'égard de Jaurês (Et qui 
écrira en réparation le chapitre des morts parallèles de 
Jean Jaurès et de Charles Péguy pourquoi pas vous, 
Henri Guillemin 7) Il reste que le plus décevant Jaurès a 
participé à cette dégradation politicienne, sectaire, com-
biste du dreyfusisme qui a été intolérable à Péguy. D'ail-
leurs Henri Guillemin lui-même, après nous avoir fait 
craindre le pire, ne peut s'empêcher de s'amollir et, au 
terme, de renvoyer l'accusé presque absous. Car Péguy 
était pour les communards et non du côté de Thiers, pour 
la Chrétienté de saint Louis et non pour l'Ordre moral de 
Mac-Mahon ou de Pétain, et, continuons à brouiller les 
temps, pour les prêtres-ouvriers et non pour les bureau-
craties du Saint-Office. Bref, il avait, en effet, "la Répu-
blique dans le sang", mais ce n'était pas la république des 
camarades ni celle des gauchistes du seizième 
arrondissement. 

Octobre 1960 

De Pascal à Teilhard 

C'est un moyen de bien se souvenir de Pascal, à l'occa-
sion du tricentenaire de sa mort, que de le mettre en 
parallèle avec Teilhard de Chardin. On notera d'abord 
de l'un à l'autre quelques correspondances assez saisis-
santes ; tous deux savants et qui ont oeuvré à l'extrême 
pointe de la science en marche tous deux croyants, 
joignant à la foi une expérience proprement mystique, 
mais aussi libres philosophes, ennemis des scolastiques 
et proposant une vision renouvelée, hardie, dangereuse 
de l'homme et du monde ; tous deux mal connus ou 
méconnus de leur vivant et promis à un étonnant destin 
posthume ; tous deux chrétiens vivement contestés dans 
la proche chrétienté et accueillis, respectés, admirés sur 
les plus lointaines terres de la gentilité : Pascal, suspect 
dejansénisme dans l'Eglise, est honoré dans l'Université 
laïque ; Teilhard, que des autorités géographiquement 
romaines viennent de présenter comme un panthéiste, a 
conquis une grande autorité dans un monde scientifique 
souvent positiviste, athée et marxisant ; tous deux enfin 
faisant face à la crise de l'esprit suscitée aux XVD et 
XVIle siècles par la découverte de l'espace infini et aux 
XlXe et XXC  siècles par la prise de conscience d'un temps 
qui est évolution, et trouvant, l'un dans la "dispropor-
tion de l'homme", l'autre dans le "phénomène humain",  

la clef d'un univers dont la science paraissait faire un défi 
et un paradoxe pour une pensée anxieuse du sens. 

Et pourtant il y a entre Pascal et Teilhard des diver-
gences éprouvantes par lesquelles ils se mettent l'un l'au-
tre durement en question. Non pas simplement parce 
qu'au pessimisme pascalien s'oppose un optimisme teil-
hardien, mais plus profondément parce que Teilhard de 
Chardin est le philosophe de l'unité et de la totalité, alors 
que Pascal est le philosophe de la discontinuité et de la 
contradiction: matière, esprit, grâce, trois ordres séparés 
par une distance infinie selon Pascal, alors que pour 
Teilhard la matière est déjà esprit et l'esprit renferme des 
possibilités certaines d'amour et une promesse quasi 
infaillible de salut. Pascal se donne l'homme singulière-
ment existant dans la solitude et l'ambiguïté et il faut à 
Tellhard un homme qui n'existe et ne vaut que dans ses 
relations avec le tout dynamique d'un univers en expan-
sion et d'une humanité en voie d'accomplissement. 

Pour Pascal, la science n'est jamais que la science, elle 
ne saurait tenir lieu de sagesse et trancher l'alternative de 
l'orgueil ou du désespoir à laquelle l'homme, en vertu de 
sa condition, se trouve condamné. Chez Teilhard, pen-
seur des "extrapolations risquées" comme dit si bien cet 
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autre grand jésuite le pére de Lubac, la science est plus 
que la science, tend à se dépasser elle-même vers une 
cosmologie, connaissanct totale d'un monde qui ne cesse 
de s'unifier toujours davantage, connaissance qui fait 
éclater les défaitismes et les scepticismes, et révèle assez 
clairement les destinées conjointes de la terre et de 
l'homme. Là où Pascal conclut â l'impossibilité de la 
synthése entre le réel et l'exigence de l'esprit, Teilhard 
voit la synthèse en train de se réaliser dans les choses 
mêmes qui vont en se spiritualisant et se divinisant. 
Teilhard conteste radicalement ce qu'il y a de statique, 
d'individualiste, de tragique dans la pensée de Pascal. Et 
un pascalien moderne craindrait que la vaste synthèse 
teilhardienne ne soit un poème qui idéalise le réel dans 
une perspective de beauté et couvre esthétiquement sans 
les ôter les embarras et les antinomies d'un monde diffi-
cile, peut-étre impossible. 

Un tel affrontement n'est pas de destruction mutuelle, 
mais de tension féconde et il doit fonder un dialogue qui 
importe à l'avenir de la pensée chrétienne et de la pensée 
tout court. Pascal et Teilhard illustrent et vivifient deux 
traditions classiques en chrétienté, l'une qui descend de 
saint Augustin, attentive aux insuffisances de toute 
nature, critique à l'égard d'un savoir objectif qui tente-
rait d'envelopper et de comprendre le tout de l'homme et  

qui trouve le secret de l'être et la vérité des êtres dans une 
anxiété de l'esprit, impossible à naturellement expliquer, 
l'autre, qui remonte à saint Thomas, croit à la bonté du 
monde et à la consistance de la nature, même humaine, 
s'essaie à faire de la philosophie un discours rationnel et 
a besoin d'embrasser le tout du réel pour conclure à un 
"premier moteur" ou à un "point ôméga" invinciblement 
désignés par le mouvement universel des choses. Dans 
l'antithèse de Pascal et de Teilhard se noue aussi le drame 
de toute philosophie et surtout de la contemporaine, 
partagée entre une pensée de la totalité et une pensée de 
l'existence qui ne peuvent ni se disjoindre ni se rejoindre. 
Congédier Pascal ou Teilhard après avoir fait la revue 
générale et le dénombrement entier de leurs manques et 
insuffisances, et par exemple là l'absence d'un sens 
communautaire de l'histoire, ou ici la difficulté à rendre 
compte de l'qriginalité et de la transcendance de la per-
sonne, ce jeu de massacre n'est pas sérieux même s'il se 
réclame d'une sainte vigilance et de quelque office sacré. 
En vérité, une contradiction pascalienne de Teilhard 
sauve Teilhard, une contradiction teilhardieine de Pas-
cal sauve Pascal. Mais il faudrait tout un livre pour 
justifier ces thèses capitales. On ne dit pas qu'on ne 
l'écrira pas. 

Juillet-Août 1962 

Mémoire de la Résistance 

La Libération était plus que la Libération elle ne 
signifiait pas seulement la fin d'une occupation étrangère 
qui ne réduisait en esclavage le corps de la patrie que 
pour mieux attenter à son âme ; elle voulait dire aussi 
l'écroulement ou mieux encore l'évanouissement de ce 
système de faux-semblants et de tranquillisants hypo-
crites par lesquels celui qui était alors le plus illustre des 
Français avait tenté, non sans succès, de paralyser et 
d'endormir les vives énergies d'un peuple traumatisé par 
la défaite ; ce vent purificateur qui soufflait en tempête 
n'était, nous le sentions, nous le voulions, que la condi-
tion nécessaire mais insuffisante de la grande et belle 
construction qui allait être édifiée sur un sol déblayé; de 
cette apocalypse, nous allions faire, nous n'en doutions 
pas, la genèse d'un monde nouveau car la Libération 
était aussi et principalement libération des préjugés sec-
taires et des querelles périmées qui avaient empêché les 
Français de se reconnaître les uns les autres et de faire 
converger dans une oeuvre commune tout ce qu'il y avait 
de positif dans les convictions contrastées des uns et des 
autres ; en ces jours de la Libération, les communistes 
l'emportaient en ferveur patriotique sur les nationaux de 
tradition barrésienne ; et les chrétiens de la plus rigou-
reuse observance rivalisaient avec l'extrême gauche en 
générosité sociale et socialiste. Les péripéties équivo-
ques, les déceptions amères qui ont pu suivre n'empê-
chent pas que nous avons vécu ensemble un état de grâce 
historique dont nous ne renierons jamais l'éminente et 
toujours actuelle valeur. Qui a connu un jour l'authenti- 

que espérance est condamné, quoi qu'il arrive, à ne 
jamais désespérer. 

L'idéal et l'idée de libération tels qu'ils ont été vécus 
par des soldats-citoyens qui se mobilisaient volontaire-
ment contre l'intolérable, nul ne les a mieux symbolisés 
et réalisés que ce Gilbert Dru en qui il nous plaît de voir 
un résistant exemplaire, et dont la jeunesse sacrifiée sur 
le rebord de la victoire est restée pour beaucoup d'entre 
nous un rayonnement toujours présent. Gilbert Dru se 
battait et il savait pourquoi il se battait. La résistance 
était pour lui certes une affaire d'honneur et, miracle de 
la réconciliation, d'honneur à la fois chrétien et patrioti-
que, mais aussi elle contenait, cette résistance, toute une 
politique de reconstruction de la cité, qui n'était pas de 
restauration des anciennes habitudes, mais d'instaura-
tion d'ordre communautaire et personnaliste, comme 
disaient ses maîtres, et qui mettrait enfin l'Etat au service 
de l'homme: Gilbert Dru, sison coeur était occupé par la 
forte et belle passion du moment, avait de l'avenir plein 
l'esprit et il rêvait d'un grand mouvement de rénovation 
des moeurs publiques dont il s'appliquait à définir les 
principes et qu'il situait dans un plus large pluralisme 
démocratique (I). 

Non pas que nous entendions accaparer à notre usage 
une pure mémoire. Gilbert Dru n'appartient à personne 
ou, ce qui est la même chose, il appartient à tous ; on 
manque à la piété qui est due aux morts lorsqu'on les 
change en totems d'une tribu fanatique et jalouse. Et 
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vouloir que ceux qu'on appelle les héros de la Résistance 
échappent à ce destin sacrilège, c'est ètre fidèle et à la 

Résistance et à l'esprit de Gilbert Dru. Au surplus la 
résistance était multiple, elle offrait la plus belle image 
du pluralisme français. A côté de Gilbert Dru intellec-
tuel, étudiant, est tombé, ensanglantant le même pavé 
lyonnais, son ami, le militant ouvrier Francis Chirat. 
Gilbert Dru était chrétien, il croyait de tout son esprit à 
un certain nombre de valeurs humanistes, communes 
aux croyants et aux incroyants, capables de fonder la 
fraternité de la Résistance et il va de soi qu'à travers 
Gilbert Dru nous honorons tous les résistants victimes 
de la terreur nazie et, par exemple, pour ne citer qu'un 

nom, lui aussi symbolique, l'écrivain Jean Prévost, déli-
bérément agnostique, laïque intransigeant, fusillé vers le 
même temps dans le Vercors. 

Juillet-août 1944 aube de la Libération, mais aube 
sanglante et qui vit un affreux massacre de résistants 
souvent engagés à visage découvert au moment du 
débarquement ; cette vaillance n'a pas été fine outre 
qu'elle a sauvé un honneur français compromis par les 
collaborations et les attentismes, elle a, en harcelant 
l'ennemi et en rompant ses communications, pris une 
part non négligeable à une victoire qui a bien été ainsi, 
comme l'avait voulu d'une volonté prophétique le géné-
ral de Gaulle, une victoire commune. Le prix payé a  

cependant été bien lourd, et il est permis de se demander, 
qu'on songe par exemple à la tragédie du Vercors, si 
certaines missions de sacrifice n'ont pas été déclenchées 
avec une légèreté coupable. Il reste que beaucoup de 
ceux qui ont été tués, trébuchant dans la victoire, fai-
saient une belle élite civique qui allait terriblement man-
quer à la France. Ainsi la lutte pour la justice paie son 

tribut à l'injustice du monde. Au moins ceux des vivants, 
qui sont des survivants, ont-ils le devoir de pratiquer le 
culte de leurs morts, non en se perdant dans les rhétori-
ques nostalgiques, conventionnelles, sentimentales, mais 
en poursuivant par le labeur quotidien cette oeuvre de 
libération toujours inachevée et qui a donné sens au 
sacrifice des meilleurs de nos camarades. Ces étincelles 
flamboyant à travers les chaumes, auxquelles le Livre de 
la Sagesse compare les àmes des justes, morts prématu-
rément, ne sont pas en arrière dans un ciel qui s'éteint, 
mais en avant de nous sur le plus proche horizon, un 

signe d'intelligence qui est aussi un appel à l'action. 

(I)"Celui qui croyait au ciel"par Jean-Marie Domenach. Ed. 
Elf; 
"Le souvenir de Gilbert Dru" par Henri Bourbon - France-
Forum n°5; 
"La pensée po!itique de Gilbert Dru" par Maurice-Rcné 
Sirnonnet - France-Forum n°58. 

Juillet-Août 1964 

Maritain en son temps 

Je ne sais si Jacques Maritain, qui s'est voulu originel-
lement, fondamentalement, assidûment disciple de saint 
Thomas d'Aquin, était un grand philosophe. Maisje suis 
assuré, d'une certitude sans faille, qu'un grand homme 
vient de nous quitter, de ceux dont la rare stature fait 
énigme pour leur siècle. L'idée que je me fais de çette 
grandeur risque de rester un peu en deçà de la belle et 
entière dévotion qu'ont pour Jacques Maritain des amis 

et des témoins qui sont entrés, plus avant que ne me l'ont 
permis mes propres ressources, dans l'intimité de sa pen-
sée et l'intelligence de ses secrets, un Stanislas Fumet, un 
Olivier Lacombe, un Henry Bars mais pourquoi une 
certaine distance critique ou plutôt interrogative serait-
elle incompatible avec la gratitude, la piété et même 
l'absolu de l'admiration? 

J'ai connu Jacques Maritain dans les années de l'entre-
deux-guerres, oû il m'arrivait, introduit par Olivier 
Lacombe, de fréquenter les dimanches de Meudon 
Raïssa et Jacques Maritain, et Véra, soeur de Raïssa, y 
pratiquaient un art de l'accueil, proprement unique, 

dans son ignorance délibérée des frontières, notamment 
celles de l'âge. Qui imaginait Jacques Maritain d'après 
quelques-unes de ses formules les plus tranchantes 
"Toucher au syllogisme, c'est s'en prendre à l'esprit 
humain", ou "l'homme est un animal qui se nourrit de 
transcendantaux" et s'attendait à rencontrer un scolasti- 

que toujours prêt à débiter dogmatiquement la vérité, 
préalablement arrangée en paragraphes, était stupéfait 
de découvrir, s'il m'est permis de recopier les termes d'un 
ancien hommage, "une sorte de douceur patiente, incli-
née vers l'interlocuteur, prompte à donner le sens le plus 
bienveillant à un propos de hasard et de gaucherie". 

Le chapitre des origines 

En restituant au mot tout ce qu'il devrait signifier de 
charge spirituelle et de mystère, il y avait, et il y a eu 
jusqu'au bout, sensible à travers une intimidante timi-
dité, un charme de Jacques Maritain dédain souverai-
nement lucide des apparences et des prestiges, sens aigu 
de l'essentiel, intrépidité de la foi, dont il faut bien, bon 
gré mal gré, faire la première des théologales, ouverture à 
l'autrui le plus lointain - toutes ces vertus, devenues plus 

que des vertus, brûlaient en Jacques Maritain d'un même 
feu humble et caché et imposaient à quiconque croisait 
son chemin, on peut bien le dire maintenant qu'il a 
achevé son long pèlerinage, et l'évidence d'une humaine 
grandeur, et le pressentiment de quelque source 

surnaturelle. 

Jacques M aritain avait vingt ans à l'orée de ce siècle. Il 
était le petit-fils de Jules Favre, opposant de l'Empire, et 
l'un des pères fondateurs de la 111e République. Ami 
intime d'Ernest Psichari, petit-fils de Renan, il a travaillé 
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aux "Cahiers de la Quinzaine "avec Charles Péguy - dont 
la mère de Màritain, Geneviève Favre (destinatrice, en 
juillet 1914, du fameux billet: "Soldat de la République, 
je pars pour la dernière des guerres ... ), a été la grande et 
maternelle amie. Péguy, Psichari, Jacques et Raïssa 
Maritain suivaient, au Collège de France, les cours de 
Bergson. Jeune couple, Raïssa et Jacques ont fréquenté, 
rue de la Barre, à l'ombre du Sacré-Coeur, ce solitaire 
ennemi du siècle, abondant en prophéties fulgurantes, 
qu'était Léon Bloy. Et, un peu plus tard, rencontre avec 
la plus moderne poésie, Jacques Maritain a pu entrevoir 
Apollinaire et "sa tête bandée de blanc". 

Lajeunesse de Maritain plonge donc tout entière dans 
les débats et les inquiétudes de la première avant-guerre. 
Si Jacquès Maritain a toujours été fidèle à"l'indompta-
bic esprit de liberté" hérité des Favre, comme écrira 
Raïssa Maritain dans Les Grandes Amitiés, admirable 
témoignage sur les années d'apprentissage, il ne pouvait 
trouver, dans la philosophie de son milieu originel - 
confiance naïve dans la valeur civilisatrice de la science, 
humanitarisme dépourvu de justifications rationnelles 
solides, laïcisme agressif à l'égard des institutions 
d'Eglise et de tout dogmatisme religieux - de quoi répon-
dre â cet appétit d'absolu qui habitait son coeuret que, du 
fond de ses origines juives, partageait Raïssa, appétit 
d'absolu qui ne leur laisserait plus d'autre alternative que 
celle à laquelle les acculait l'influence saintement indis-
crète de Léon Bloy, du désespoir suicidaire ou de la 
conversion à l'intégralité du catholicisme. 

Le renouveau métaphysique dont Bergson était l'inat-
tendu initiateur avait mis en pièces, servi par l'autorité 
du génie, les médiocres objections positives, scientistes, 
matérialistes. Le baptême, tenté comme une épreuve de 
tout ou rien, fut décisif, provoquant, expérience de réa-
lisme sacramentaire, le surgissement conjoint de la foi et 
du bonheur. Conversion bien différente en son style 
définitif des douloureux et inachevés cheminements de 
Péguy, d'où les incompréhensions orageuses que l'on 
sait. D'où aussi, et ce qui engagea profondément l'avenir, 
l'attente d'une philosophie qui s'accordât pleinement - ce 
à quoi ne pouvait satisfaire le bergsonisme - avec l'absolu 
et le total d'une conversion valable d'un coup pour le 
temps et l'éternité, mais aussi avec cette prédestination 
spéculative et contemplative qui a fait le charisme propre 
de Jacques Maritain. Un Dominicain, illustre en son 
temps, le P. Clérissac, le persuada, et c'était un indécli-
nable conseil (de Léon Bloy à Humbert Clérissac, les 
Maritain passaient "d'un homme absolu à un homme 
d'absolu", écrit Raïssa), d'aller à saint Thomas d'Aquin. 
Deuxième coup de foudre, doublet et réplique de la 
conversion baptismale. Désormais, brisant avec le destin 
de ses origines, peut-être pour les mieux accomplir, Jac-
ques Maritain est devenu Jacques Maritain. 

La grande rupture 

Le P. Clérissac avait amené Jacques Maritain â saint 
Thomas, mais aussi à l'Action française. Rien de scanda-
leux en cette provisoire conjonction. Il semble que le  

thomisme, au nom de l'autonomie de la raison, considère 
comme valables en elles-mêmes et religieusement neutres 
les vérités majeures de la philosophie de la nature et de la 
philosophie de la politique. Dante pouvait bien empara-
diser à la fois saint Thomas et Siger de Brabant et incli-
ner vers une politique teintée d'averroïsme aujourd'hui, 
que de chrétiens, considérables et considérés, trouvent 
dans le marxisme, en toute tranquillité d'esprit, une théo-
rie et une pratique rationnelles de la politique Ainsi, le 
Jacques Maritain du début de l'entre-deux-guerres 
pouvait-il voir, dans Charles Maurras, un maître de la 
pensée politique, dénonciateur par raisons empiriques 
de cette erreur démocratique dont l'auteur d'Antimo-
derne et de Trois réformateurs découvrait l'origine pre-
mière dans l'idéalisme de la pensée moderne, et précisé-
ment dans les  grandes hérésies de Luther, de Descartes et 
de Rousseau. 

La condamnation par Rome de l'école de l'Action 
française, vite comprise en ses plus hautes motivations, 
libéra Jacques Maritain de la fascination maurrassienne. 
Et ce qui fut après un printemps.brouillé, le plus lumi-
neux des étés, payé certes d'une rupture douloureuse 
avec d'anciennes amitiés ; une certaine droite intégriste 
ne pardonnera jamais à Jacques Maritain cette liberté 
d'invention et d'ouverture conquise contre elle de haute 
lutte, et qui va se manifester, à la veille de la Deuxième 
Guerre mondiale, par la suite de chefs-d'oeuvre qui va de 
Primauté du spirituel à Humanisme intégral. Tout en 
défendant, dans Les Degrés du savoir ("ma thèse de 
doctorat", disait-il de cette vaste architecture de défini-
tions contrastées et convergentes), l'idée d'un savoir 
métaphysique spécifique, distinct du savoir scientifique, 
comme de l'expérience poétique et de l'expérience mys-
tique, Jacques Maritain, inaugurant un nouveau départ 
et choisissant désormais la haute mer, engageait son 
thomisme (qui pourrait n'être alors qu'un nom arbitrai-
rement donné à l'humaine intelligence fortifiée et éclai-
rée par la croyance chrétienne) dans les problèmes pres-
sants de la crise de la culture et du sens de l'histoire, pour 
lesquels le Thomas d'Aquin du XIlle siècle, prisonnier 
d'une vue statique du monde, offrait peu de secours. 

C'est l'époque où Meudon accueille artistes et écri-
vains, un peintre comme Sévérini, un musicien comme 
Lourié, Julien Green, fugitivement un Cocteau, ou un 
philosophe aussi étranger au thomisme que Berdiaeff, le 
moment aussi des grandes collections, Les 11es, Le 
Roseau d'or, dans lesquelles, secret peut-être perdu 
aujourd'hui, se rejoignaient l'intellectuel et le spirituel, le 
temps, enfin, où, parrainé parJacques Maritain avec une 
générosité anxieuse, Emmanuel Mounier lance la revue 
et le mouvement Esprit. Rien de moins académique et de 
plus engagé que ces rencontres, ces échanges, ces oeuvres, 
dont le Meudon des Maritain fut, avant les grandes 
catastrophes, le principe et la source : s'y forgeaient 
providentiellement, comme en d'autres lieux qui, hélas 
ne se rendaient pas suffisamment justice les uns aux 
autres, les armes de lumière qui permettraient à l'élite 
d'une génération de faire face, sinon victorieusement, car 
le combat n'est pas achevé, du moins avec honneur, à ce 
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totalitarisme qui, dans ses diverses figures, aura été le 
malheur de ce siècle. 

De la scène du monde à la retraite toulousaine 

Pendant les années noires, mais où le devoir était clair, 
Jacques Maritain ne pouvait que choisir la Résistance. 
Avant la guerre, Georges Bernanos avait parlé à Meu-
don de ses prémonitoires Grands cimetières et, au plus 
épais de la nuit, Jacques Maritain écrivait cet admirable 
A travers le désastre, qui rassemblait en une puissante 
synthèse toutes les raisons qu'avaient les hommes de 
liberté, chrétiens ou non, de refuser la défaite et de ne 
rien concéder au nazisme et au fascisme. 

A la Libération, Jacques Maritain était en situation 
d'affirmer avec éclat en France sa présence et son rayon-
nement. Le gouvernement provisoire de la République, 
et plus exactement son ministre des Affaires étrangères, 
Georges Bidault, fit de Jacques Maritain l'ambassadeur 
de France auprès du Saint-Siège. Hommage public qui 
n'était pas sans style, encore que philosophie et diploma-
tie ne fassent pas ensemble une harmonie préétablie et 
que cet éloignement, annonciateur d'un plus lointain 
départ, et assorti d'une mission officielle, ait pu nuire à 
une influence qui, cette mission accomplie, s'exercera 
surtout au-delà de nos frontières. Une conspiration ami-
cale pour le faire élire au Collège de France ne réussit 
pas, tant était tenace le préjugé qui représentait cet 
homme libre entre les hommes libres comme un dogma-
tique du cléricalisme adversaire des lumières laïques. 
Puisque Maritain ne trouvait pas d'insertion dans une 
France dont il était l'honneur, il ne lui restait que le plus 
vaste univers et le service de l'universel, auxquels il 
consacra, non sans nostalgie de la patrie, toutes les forces 
de ce qui fut le mélancolique et fructueux automne de sa 
vie. 

Professeur à Princeton, à l'institut où enseigna aussi 
Einstein, puis à Chicago, Jacques Maritain put manifes-
ter son influence dans les institutions internationales, à 
l'ONU, à l'UNESCO ; on ignore trop qu'il fut l'un des 
inspirateurs de la Déclaration universelle des Droits de 
l'homme. Tout en continuant à travailler à une oeuvre 
d'année en année plus monumentale. Il entend que la 
métaphysique thomiste, rompant avec les paresses 
d'école, s'en aille en plein vent sauver les vérités captives, 
fût-ce dans les terres lointaines des existentialismes 
athées ou des structuralismes les plus antiphilosophi-
ques. Il ne cesse d'élargir et d'enrichir sa philosophie 
politique, ne voyant d'autre salut pour l'humanité que 
dans les progrès de l'idée démocratique et l'avènement de 
communautés supranationales, dont la finalité ultime ne 
peut être que l'unité mondiale. La méditation de l'art, qui 
était, depuis Art et Scolastique, l'un de ses soucis 
majeurs, lui inspile un livre merveilleux, cette Intuition 
créatrice dans l'art et la poésie qui, par le luxe des exem-
ples, les fulgurations du style, l'éclair des échappées 
métaphysiques, se situe au moins au même rang que les 
grandes oeuvres esthétiques d'André Malraux. Mais, qui 
le sait? Ainsi aura été tenu, par l'exploration inlassable  

de tous les champs de l'expérience humaine, le nécessaire 
et impossible propos d'humanisme intégral. 

Jacques Maritain est de ceux qui ont permis et préparé 
de loin les orientations et les conclusions de Vatican Il, 
notamment l'ouverture de l'Eglise du côté des religions 
non chrétiennes, judaïsme, islam, hindouisme et, plus 
généralement, cette nécessité, plus impérieusement res-
sentie que jamais pat le christianisme contemporain, 
d'assumer tout ce qu'il y a d'authentiquement humain 
dans l'homme. Et, cependant, au soir de sa vie, du fond 
de sa retraite toulousaine, Jacques Maritain écrira ce 
Paysan de la Garonne, impitoyable réquisitoire des 
carences philosophiques qui seraient en train de faire 
dériver vers le pire le grand renouveau apostolique inau-
guré au Concile. Jacques Maritain, en son hiver, serait-il 
devenu, comme il arrive souvent au terme d'une longue 
vie, le contemporain de ses commencements, et le soup-
çonneux auteur des Trois réformateurs l'aurait-il 
emporté à la fin, à l'heure des lucidités glacées, sur le 
chaleureux théoricien de la plus vaste espérance qu'avait 
été, en une autre saison, l'auteur d'Humanisme intégral? 

L 'ultime grandeur 

Les choses ne sont pas si simples, et la grandeur de 
Jacques Maritain aura été jusqu'au bout sans défail-
lance. Que l'abaissement de la pensée, et principalement 
un affligeant confusionnisme politico-religieux, exact 
équivalent, signes inversés, de l'hérésie maurrassienne, et 
plus profondément encore l'ignorance et le mépris des 
valeurs contemplatives (lesquelles sont en profondeur les 
plus nécessaires à la cité), que tous ces symptômes patho-
logiques désignent, dans le christianisme contemporain, 
une maladie qui pourrait devenir mortelle, il faut l'ac-
corder àJacques Maritain, qui a eu le courage de penser, 
dans l'absolu de sa conviction, à contre-courant. 

Mais, courage pour courage, il ne faut pas craindre de 
poser la question que d'aucunsjugeront sacrilège: contre 
les déliquescences philosophiques qui sont l'un des prin-
cipaux malheurs de ce temps, n'y a-t-il d'autre salut que 
le recours au seul thomisme? Et, disqualifier sous le nom 
&'idéosophie", et à la manière des indéfendables polé-
miques marxistes contre l'idéalisme", la grande philo-
sophie classique qui, de Platon à Descartes et à Kant, a 
revendiqué victorieusement contre les matérialismes et 
les naturalismes les droits de l'intériorité et du sujet, 
n'est-ce pas, dans un conflit où il y va de tout, nous ôter 
des mains les meilleures armes? 

Certes, les philosophies sont plurielles, elles se contes-
tent et se limitent mutuellement et à chacune d'elles 
s'applique ce que Jacques Maritain dit magnifiquement 
des oeuvres de beauté: "(Une doctrine finie) totalement 
parfaite est infidèle à la nature transcendantale de (la 
vérité). Et rien n'est plus précieux qu'une certaine fai-
blesse sacrée et que cette sorte d'imperfection par 
laquelle l'infini blesse le fini (l)' Il faut beaucoup de 
philosophes pour ne rien laisser perdre des vérités en 
miettes et désigner, au-delà de chaque doctrine, l'absolu 
du vrai. Et, aujourd'hui, comme le rappelait déjà à l'in- 
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terition du premier Maritain le Péguy des Notes 
conjointes, Platon et Arstote, Augustin et Thomas, 
Descartes, Kant et Bergson seront congédiés ensemble 

par la modernité antiphilosophique, qui sévit en chré-
tienté comme dans le siècle, ou ensemble repensés, dans 
maintes reprises créatrices, ils aideront les vrais nova-

teurs à dénouer la crise contemporaine de la vérité. Jac-
ques Maritain n'en aurait point convenu, ferme dans le 
refus du pluralisme. Constance qui, maintenue depuis 
l'aurore de la conversion, n'est pas sans grandeur. Et, s'il 
n'y a de vérité humaine que blessée et boiteuse, c'est 
peut-être par cette raideur que boite le thomisme de 

Maritain. Grandeur alors humanisée, qui n'en est pas 
moins grandeur. 

L'ultime grandeur passe le pouvoir du discours la 

retraite à Toulouse, après la mort de Raïssa, dans la 
fraternité des Petits Frères de Jésus où, devenant l'un 
d'eux, Jacques Maritain vivait l'idéal contemplatif de 
Charles de Foucauld, s'ensevelissant dans la solitude et 
le silence. Ainsi, Jacques Maritain témoignait qu'il n'est 
de grandeur humaine que celle qui s'oublie complète-
mcnt devant ta seule Grandeur, à l'approche de ce Dieu 

"terrible et doux", dont la philosophie de Jacques Mari-
tain, plus poétique et mystique qu'elle ne l'avouait, don-
nait déjà le sens et le goût lorsqu'elle méditait sur l'évi-
dence et le mystère de l'être. 

04/05/1973 

(I) Intuition créatrice, p. 156, J.M. avait écrit: 'Une chose 
finie totalement parfaite est infidèle à la nature transcendantale 
de la beauté". 

Etienne Borne, Alain de Lacoste-Lareymondie, Jean Amrouche et Henri Bourbon participant - pendant la guerre d'Algérie - 
à un débat sur l'avenir de ce pays. 

Tel est l'axiome: une valeur est valable si elle fait signe au sacré sans prétendre capter un sacré qui la domine desa transcendance. Les valeurs 
sont multiples et lorsqu 'elle se prend pourun absolu sans les autres et contre les autres, une valeurdevient une appârence ou une idole à d'urgence 
désacraliser. Les valeurs dans cette irréductible multiplicité se contrarient et se contaminent les unes les autres: la patrie et la famille, la liberté et 
légalité par exemple entrecroisent en tension leurs exigences; les valeurs ne font donc pas ensemble un système clos, qui du coup deviendrait 
idole et apparence, lui aussi en se prenant pour un absolu. Ici encore nécessité dedésacraliseren ouvrant les valeurssurla transcendance. Enfin le 
recours à la transcendance interdit à l'esprit d'accepter un partage irrémédiable entre des valeurs même antithétiques, puisqu 'est unique la source, 
et le principe. Croire que la patrie et la famille sont à droite et les droits de l'homme à gauche, c'est fabriquer des idoles et blasphémer le sacré 
authentique. 

Certes les sensibilités sont diverses, les philosophies plunelles, il est permis à nos toujours partiales pensées de déplacer ou de forcer les accents, 
et de préférer une symbolique à une autre. Mais il est interdit d'écraser les valeurs de la personne pour exalter celles de la communauté ou de 
diffamer les valeurs de la communauté pour la plus grande gloire de la personne. Dans un débat démocratique dont ne seraient exclus que les 
idolâtres, chacun devrait pouvoir reconnaître que les valeurs de l'autre sont aussi des valeurs qu'il ne peut complètement récuser. 

Et. R. 

26 



La querelle de l'optimisme 

Il est rare qu'un homme de pensée puisse se manifester 
sur l'écran de la télévision au cours d'une émission de 
large écoute. Cette chance est èchue l'autre soir à Gus-
tave Thibon, présenté parmi le sympathique tohu-bohu 
du "Grand Echiquier" comme ce contrepoint apaisant 
que peut apporter sur un contexte tumultueux de musi-
ques et de chansons un "philosophe-paysan", familier de 
la sagesse. 

A ce père tranquille qui, citant le meilleur l-lugo, et 
comment ne pas lui en savoir d'autant plus gré que la 
tradition dont se réclame ordinairement Gustave Thibon 
a délibérément maltraité le poète des Contemplations et 
de la Fin de Satan, découvrait tant d'étoiles dans notre 
humaine nuit, le meneur du jeu demanda, question dont 
la réponse paraissait aller de soi, comment il pourrait 
définir l'optimisme dont si visiblement il se réclamait. 
Or, quitte à troubler l'idée qu'au "Grand Echiquier" on 
peut se faire de la sagesse, Gustave Thibon se récria avec 
autant de fermeté que de douceur que l'optimisme n'était 
pas son fort, qu'il connaissait trop bien la faiblesse et la 
malice de notre nature pécheresse pour attendre beau-
coup de l'homme, mais que, tout compte fait et philoso-
phiquement parlant, c'est l'optimisme qui est inhumain 
alors qu'un certain pessimisme peut se révéler "philan-
thrope" dans le sens étymologique du mot, c'est-à-dire 
plus ami des hommes réels et concrets. 

Voici soulevé un véritable débat, classique mais que, 
moins que jamais, on ne saurait éluder aujourd'hui. 
Reprenant les thèses et les exemples de L 'Homme révolté 
qui, tant ils étaient démystificateurs, ont valu à Albert 
Camus de si grandes haines encore inapaisées, Gustave 
Thibon expliquait que ce sont, dans l'histoire, les furieux 
et les fanatiques de l'optimisme qui ont exercé le pouvoir 
avec une rigueur si implacable qu'elle allait jusqu'à la 
terreur. Les beaux héros persuadés qu'ils livrent au mal 
une lutte finale, cependant qu'approche de sa fin une 
sombre préhistoire après laquelle surgira inévitablement 
la cité du soleil, comment hésiteraient-ils à user des 
moyens les plus sanglants pour précipiter l'avènement de 
ce qui est à la fois, selon les principes d'un optimisme très 
métaphysique, l'inévitable et le meilleur? Parce qu'ils se 
croyaient désignés par l'Etre suprême ou la dialectique 
de l'histoire pour établir sur cette terre le définitif bon-
heur des hommes, un Robespierre et un Saint-Just, un 
Lénine et un Staline ont fait de la guillotine ou de lt4r-
chipeldu Gou/agdes instruments privilégiés de gouver-
nement. Un optimisme moins intempérant sur l'avenir 
de l'humanité aurait traité le matériau humain dans le 
présent avec une attention plus précautionneuse. 

Il convient cependant d'apporter quelques nuances à 
cette trop sommaire idée d'une pensée révolutionnaire 
vouée à un absolu d'optimisme. Emmanuel Mounier 
remarquait que le marxisme, principal aujourd'hui de 
l'idéologie révolutionnaire, s'il espère tout de l'humanité  

globalement considérée et promise, selon la doctrine, à 
un affranchissement intégral et à un épanouissement 
sans mesure, tourne le dos à l'optimisme lorsqu'il s'agit 
de l'individu ou de l'atome humain, victime désignée des 
conditionnements et des mystifications s'il n'est pas 
entraîné au-dessus de lui-même par la conscience de 
classe ou l'appareil du parti. 

Cette absence délibérée de confiance en la personne en 
tant que telle peut allerjusqu'à un pessimisme plus noir 
que celui de la plus janséniste théologie du pêché origi-
nel. Trotski, cette deuxième personne de la trinité révo-
lutionnaire, entre Lénine et Staline, et dont le marxisme 
est tenu pour exemplaire par l'une des plus avancées 
parmi les familles communistes, se fait gloire, dans ses 
mémoires, d'avoir rétabli du même coup dans l'Armée 
rouge la discipline et la peine de mort, sanction ultime 
indispensable aussi longtemps, dit-il, que l'homme sera 
l'homme, c'est-à-dire une sorte de singe lâche et 
méchant. 

Au fond, l'alternative véritable, dans une pensée ou 
dans une vie, ne se situe pas dans le choix entre un 
optimisme et un pessimisme, mais entre différentes 
manières de comprendre et de pratiquer la tension, inévi-
table pour tous et chacun, entre un optimisme et un 
pessimisme, et il arrive que la démesure dans un sens 
entraîne, par une dialectique de compensation, une 
démesure analogue de l'autre côté si bien que les mêmes 
peuvent donner dans les deux excès, optimiste et 
pessimiste. 

Le reproche a été souvent fait aux chrétiens de com-
penser, eux aussi, un optimisme de la transcendance 
quant à la glorification de l'humanité en Dieu, une fois le 
temps aboli, par un pessimisme de l'immanence qui 
vouerait les hommes au labeur, à la douleur et, plus 
gravement encore, à la fatalité du péché, aussi longtemps 
que durera leur pèlerinage sur les routes éprouvantes de 
l'histoire. 

On comprend que les chrétiens d'aujourd'hui aient à 
coeur de congédier une représentation qui, à la limite, 
disqualifait la vocation de l'humanité à la maîtrise de la 
terre et à l'humanisation du monde, et qui, au surplus, 
était si utile aux puissances établies pour désamorcer 
tout ce qu'implique de contestataire le ferment évangéli-
que. L'oeuvre d'un Teilhard de Chardin s'inscrit dans ce 
propos d'instauration d'un optimisme à la fois métaphy-
sique et religieux, par la certitude d'une certaine sorte 
d'identité entre l'au-delà et l'en-avant. Mais qu'on 
prenne bien garde à ne pas donner dans de désastreuses 
simplifications, car c'est toujours dans un équilibre diffi-
cile entre un optimisme et un pessimisme que réside la 
sagesse, ou plutôt, car la sagesse est impossédable, la 
volonté de sagesse. 

Le chrétien, qui n'est pas un dissident de l'histoire mais 
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qui sait que l'ordre temporel est, par essence, inachevé et 
en attente, peut, avec la même fermeté, contredire l'ab-
solu du pessimisme, puisqu'en un sens caché mais certain 
l'humanité est déjà sauvée et que toute lutte contre le 
mal, notamment l'oppression et l'injustice, accomplit 
une volonté divine - et contredire aussi l'absolu de l'op-
timisme puisque te mal a sa source dans le coeur des 
hommes et que le mystère d'iniquité peut prendre les 
formes les plus imprévues et les plus terrifiantes, par 

exemple dans les lendemains des révolutions établies 

On ne raturera donc pas la dualité de l'espoir temporel 
et de l'espérance du salut, car "tout commence ici-bas, 
mais tout s'achève ailleurs' disait le vieil Hugo qui ne 
doit pas être si mauvais théologien puisque Gustave 
Thibon le reconnaît comme un de ses maîtres à penser. 

2710911974 

La Famille est-elle contre-révolutionnaire? 

Crise de la famille, phénomène majeur de ce temps et 
que maintes théories à la mode exaspèrent et accélèrent 
dans la mesure où elles arborent, irrésistibles pour les 
étourdis et les timorés, les fascinantes couleurs de la plus 
révolutionnaire des gauches. Mort de la famille (1) - et il 
aurait mieux valu dire "mort à la famille" -' titre d'un 
pamphlet philosophique et dans lequel l'auteur a convo-
qué la criarde cohue des lieux communs les plus provo-
cants de la contestation anti-familiale. La famille par 
laquelle s'opère "la répétition inlassable de l'anti-
instinctuel", comme il est écrit dans le plus joliment 
moderne des styles, n'est-elle pas l'ennemi capital de ce 
désir qu'elle refoule, réglemente, falsifie et que les tnaî-
tres à penser de cette idéologie d'avant-garde qu'est le 
freudo-marxisme considèrent comme la plus puissam-
ment révolutionnaire des énergies humaines ? L'ordre 
social répressif ne se maintient que gràce à ce pilier 
d'airain de la famille, dont la destruction provoquerait 
infailliblement l'écroulement de l'édifice tout entier. 

En somme famille rime avec Bastille et, en attendant 
de pouvoir satisfaire notre appétit de festivités en dan-
sant sur les débris de l'antique forteresse, les révolution-
naires sont invités à suivre un mot d'ordre de grève 
hardiment généralisé à toutes les institutions aliénantes 
et, pour citer encore le même auteur, "à paralyser le 
fonctionnement de chaque famille, de chaque école, de 
chaque musée". Répétition répressive pour redire les 
mots inducteurs de transe révolutionnaire famille, 
école, musée. Triade bien significative, avec la famille en 
tête, qui mérite de mener le choeur puisque son propos 
est de continuité et de conservation. Et il faut compren-
dre que toute institution qui assure la transmission d'un 
héritage culturel ne saurait être qu'absolument haïssable 
parce que contre-révolutionnaire. 

On aurait tort de croire que cette sorte de polémique a 
fait lever sa neuve virulence au dernier petit matin. La 
mise en question radicale de la famille est une caractéris-
tique traditionnelle de toutes les utopies qui, au long des 
siècles, ont entendu reconstruire, a priori, la société et 
satisfaire du même coup l'aspiration des hommes à l'ab-
solu du bonheur. 

Ainsi Fourier, le célèbre utopiste des phalanstères, 
prônait-il la libération de l'humanité par "la frénésie  

permanente" du désir et la définitive débâcle de l'institu-
tion et des valeurs familiales. Comme le rappelle Jean 
Lacroix dans le beau livre (2) qu'il vient d'écrire sur les 
philosophes et la philosophie du désir. Et, plus de deux 
millénaires auparavant, Platon, jouant avec le plus libre 
et le plus profond humour lejeu de l'utopie, et jetant un 
génial coup de sonde sur l'avenir de la politique, feignait 
de proposer dans sa République la communauté des 
femmes, l'éducation publique des enfants, qu'il disait 
nécessaires dans un Etat de souveraine sagesse. Etait 
signifié ainsi que la famille, bastion de la vie privée, 
introduit une possibilité permanente d'irrationalité et de 
dissidence qui compromet l'unité, l'unanimité, la trans-
parence d'une société si parfaitement harmonieuse que le 
privé ne saurait y être opposable au public. 

Ainsi, comble d'infortune ou fortune cachée, la famille 
sera deux fois contre-révolutionnaire, et lorsque la révo-
lution emprunte son contenu subversif à l'anarchie des 
désirs, et lorsque les raisons d'Etat nationalistes ou col-
lectivistes entreprennent de changer l'homme ancien en 
un citoyen ou un travailleur tout neuf et totalement 
dévoué à la construction révolutionnaire. 

A chaque fois la famille est disqualifiée comme rétro-
grade, mais pour des raisons exactement contradic-
toires, d'un côté parce qu'elle institue une discipline, 
proche du sacré, et qu'il n'y a de liberté que par la 
transgression, de l'autre parce que sa spécificité et sa 
prétention à l'autonomie sont un péril constant de relâ-
chement pour les grandes disciplines publiques, patrio-
tiques, socialistes, conditions nécessaires d'une liberté 
dont le contenu ne peut être que politique. Ainsi la 
penséejacobine, au temps de la Convention, n'omettait 
pas de dénoncer dans la vie dangereusement secrète des 
foyers domestiques la source toujours renaissante de la 
superstition et du fanatisme. Comme si les idéologies 
révolutionnaires ne pouvaient manquer d'exercer une 
méfiance soupçonneuse à l'égard de la famille en raison 
d'une certaine sorte de sacré qu'elles supportent mal et 
qui se révèle malaisément séparable de la réalité familiale 
elle-même. 

La question de fond est donc celle de la réalité et de la 
valeur de ce sacré. Du fond de l'histoire et de la préhis-
toire et quelle qu'ait pu être l'extrême variété de ses 
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formes, la famille humaine a toujours consacré par le 
rituel et la cérémonie l'amour, la naissance et la mort. Le 
phénomène ne relève pas seulement de l'ethnologie ou de 
la sociologie, il aune portée métaphysique. Aussi n'est-il 
pas étonnant que la crise de la famille aille de pair 
aujourd'hui avec la crise du sacré. 

Or, le sacré familial souffre d'une ambiguïté en vertu 
de laquelle il ne peut être ni assumé sans critique, ni 
complètement congédié. Pour aller à la rencontre du vrai 
Dieu, Abraham a dû rompre avec le culte des morts et 
quitter sans esprit de retour la maison de son père. Et il 
arrive au Christ des Evangiles de considérer comme 
autant de pesanteurs charnelles les liens et les affections 
de la famille. Mais inversement les notions, vécues 
d'abord familialement, de paternité, de maternité, de 
filiation, de fraternité, contiennent en elles un sacré véri-
dique qui les prédestine, une fois dilatées et exhaussées, à 
fournir au christianisme un langage universellement 
intelligible pour quelques-unes de ses vérités 
fonda me n tales. 

Les modèles paternalistes qui ont servi dejustification 
aux aristocraties patriarcales ou aux monarchies dites de 
droit divin relevaient d'un sacré familial détourné et 
falsifié. Mais la famille qui invite à reconnaître la simili-
tude dans la différence et à approfondir l'union par la 
diversité qualitative des fonctions ou plutôt des voca-
tions peut, lorsqu'elle est purifiée d'un certain nombre de 
dégradations et de durcissements qui ont affecté grave-
ment son histoire, suggérer contre les individualismes et 
les collectivismes des modèles politiques à la fois person- 

nalistes et communautaires, c'est-â-dire démocratiques. 
Ainsi le sacré familial, lorsqu'il réalise l'identité mysté-
rieuse de l'intimité et de l'ouverture, peut être universa-
lisé, comme il apparaissait déjà dans la pratique de l'hos-
pitalité qui étend la protection religieuse du foyer à 
l'étranger, à l'ennemi, à l'inconnu. 

Comment ne pas conclure que l'être familial dans son 
authenticité offre la résistance la plus efficace aux disso-
lutions anarchisantes de la société comme à ses durcis-
sements autoritaires et absolutistes? Les théologies et les 
philosophies de la révolution, si promptes à accueillir les 
dernières rumeurs de la rue, ont aujourd'hui plus de 
succès que les introuvables et nécessaires théologies et 
philosophies de la famille. Les unes et les autres auraient 
grand intérêt à commencer à s'instruire auprès de l'Anti-
gone antique et aj,prendre de ce témoin d'une fraternité 
sacrée ce que sont, en profondeur, et la famille et la 
révolution. 

Créon, héros superbe de la démesure politique et de la 
raison d'Etat, traite de contre-révolutionnaire Antigone 
victime d'une superstition dépassée et nocturne. Et pour-
tant c'est l'exacte piété familiale d'Antigone qui annonce 
les grandes aventures de l'esprit et la rend, en fin de 
compte, autrement révolutionnaire et actuelle que le 
trop moderne Créon. 

16/05/1975 

(I) David Cooper, Mort de la famille, M. du Seuil, 1972. 
(2) Jean Lacroix, Le Désir et les Désirs, Col). SUP, Presses 
Universitaires de France. 

Faut-il croire Soljenitsyne? 

L'horùme, tel qu'il est apparu l'autre soir sur nos 
écrans domestiques, a, le physique symbolisant le moral, 
la tranquillité et la solidité d'une montagne barrant l'ho-
rizon, impossible à réfuter, malaisée à contourner. Un 
bloc de certitude. Il revient de loin, exactement de l'autre 
monde dont, Lazare miraculé, il nous donne des nou-
velles, qui ne sont pas gaies. 

Maintenant il sait, et d'abord qu'il y a un bien et qu'il y 
a un mal, et que si le bien est une exigence trop forte pour 
la faiblesse de nos coeurs, le mal, lui, est une tragique 
réalité, et, jusqu'au mystère d'iniquité, maître d'un 
Empire et menace pour le reste de l'univers. Et on ne lui 
fera pas dire que le mal est le bien, et que l'oppression de 
tout un peuple pourrait être acceptable comme moment 
nécessaire dans un processus de libération. Ni que le mal 
n'ait pas un vertigineux pouvoir de contamination dès 
lors qu'il ne rencontre pas sur les chemins offerts à son 
expansion les contradictions qui, pour n'être pas déri-
soires, doivent s'enraciner dans la résistance de l'esprit. 

Il y a en Soljenitsyne une sorte de génie prophétique, et 
les prophètes sont toujours lapidés lorsqu'il est impossi-
ble d'organiser le désert autour de l'inopportune exhor- 

talion. Le prophète étonne son monde par l'intempé-
rance de ses affirmations. Détenteur d'un message venu 
d'ailleurs, familier des abîmes dont, en deçà ou au-delà 
de nos platitudes, il a fait l'expérience ou connu la révéla-
tion, le prophète énonce une parole d'autant moins ras-
surante qu'elle est plus assurée aussi les propos de 
Soljenitsyne portent-ils la lumière et le feu dans nos 
communes ignorances et nos ordinaires opinions, dont il 
nous est durement annoncé qu'elles sont, les unes et les 
autres, trop confortables pour n'être pas suspectes. 

D'où un réflexe de méfiance et de rejet. Ce que dit 
Soljenitsyne a quelque chose d'incroyable. D'abord en ce 
qui concerne l'histoire de la Russie communiste. Que, 
depuis 1917, le régime ait fait soixante-six millions de 
victimes, morts de la guerre exclus, le gigantisme même 
de cet holocauste fait pencher le fantastique du côté 
d'une commode irréalité. Que les peuples de l'Union 
Soviétique envahie durant la Deuxième Guerre mon-
diale aient accueilli en libératrices les armées allemandes 
et qu'il ait fallu pour réveiller leur patriotisme la cruauté 
d'une occupation impitoyable, que cependant des popu-
lations entières aient été déportées pour collaboration, 
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voilà ce que noussavions mal ou ne voulions pas savoir, 
et qui fait douter de cette adhésion au moins implicite des 
masses, dont, de loin, nous créditions le régime. 

Depuis la fin de la guerre, le communisme en Russie a 
pour lui le prestige de la victoire qui a permis à l'Etat 
Soviétique de dépasser les frontières rêvées par le pan-
slavisme d'antan et de dominer toute l'Europe Orientale; 
ajoutant au poids de son idéologie la force de ses armées 
et de son arsenal atomique, le régime, présent à tous les 
problèmes mondiaux, des Caraïbes à l'Extrême-Orient 
et à l'Afrique australe, ne manque aucune occasion d'en 
appeler à l'orgueil national. Enfin toute lajeunesse russe 
depuis un demi-siècle et plus est élevée, de l'école élémen-
taire à l'Université, dans les doctrines du marxisme-
léninisme qui, la puissance publique interdisant toute 
contradiction, devraient être génératrices d'unité et 
d'unanimité. 

Or, à en croire Soljenitsyne, c'est l'invraisemblable qui 
est vérité la dissidence en Russie Soviétique n'est pas 
seulement le fait d'une poignée d'intellectuels dont l'es-
prit critique serait pathologiquement développé. Mais çà 
et là se manifestent, et jusque dans les camps de travail, 
grèves et révoltes, deux fois étouffées et par la classique 
répression policière et par cette répression dans la 
répression qu'est la conspiration bien-pensante du 
silence ; défense d'en parler et d'en écrire, un silence de 
mort que déchire, retour de la maison des morts, la voix 
de Soljenitsyne. 

Il y a plus incroyable encore. En dépit (ou peut-être à 
cause) de la vigilance idéologique des pouvoirs publics et 
d'une éducation permanente sans failles, personne en 
Union Soviétique ne croit plus au marxisme. Soljenit-
syne n'est pas le seul à proférer cette énormité. D'autres 
dissidents, qui ne partagent pas toutes ses convictions, 
portent le même témoignage. Et, par exemple, Jurij 
Malcev, professeur d'italien à l'Université de Moscou et 
qui, après avoir tâté de l'hôpital psychiatrique pour une 
signature donnée à un manifeste revendiquant le respect 
des droits de l'homme, et donc antisoviétique, a réussi à 
émigrer en 1974 et vit maintenant en ltalie. 

"Le marxisme, écrit-il (I), n'a plus aucun avenir en 
Russie ; la terminologie marxiste même, dictature du 
prolétariat.., lutte de classes.., rapports de production, 
etc., n'inspire aujourd'hui aux Russes que de la nausée. 
Le marxisme-léninisme n'est qu'un instrument du pou-
voir aux mains de l'actuelle classe bureaucratique et 
militaire, appartenant au parti..." 

Désaffection qui peut se mesurer selon les méthodes 
les plus objectives de la sociologie des mentalités le 
même Jurij Malcev nous instruit très pertinemment 
lorsqu'il note qu'au marché noir des vieux livres d'occa-
sion montent en flèche les oeuvres d'un philosophe chré-
tien comme Berdiaev, cependant qu'ailleurs la littérature 
marxiste resterait invendable si elle n'était massivement 
achetée par les soins des organismes officiels. 

Tous les dissidents sont d'accord sur l'inhumanité fon-
cière du communisme soviétique, et rares sont ceux qui, 
comme Léonid Pliouchtch, opposent au communisme 
tel qu'il est pratiqué en Russie, un communisme ouvert, 
libéral, démocratique, dont on peut se demander ce qu'il 
conserverait de marxiste. Mais, sans faire des états 
d'âme, car letjr âme a été forgée au feu de l'enfer, un 
Malcev et un Soljenitsyne concluent tout simplement à 
l'anticommunisme, et il est pour eux proprement incom-
préhensible qu'en Occident, pour un certain nombre 
d'intellectuels et de militants ouvriers, le marxisme soit 
une référence et le communisme une espérance. Il n'est 
pas jusqu'au socialisme qui ne soit à leurs yeux non 
seulement disqualifié, mais déshonoré par cet archipel 
du Goulag dont on nous prévient avec rudesse qu'il sera 
notre destin si nous persistons dans ce rêve d'une coexis-
tence pacifique à aménager jour après jour entre un 
Occident libre et un Orient totalitaire. 

La question "faut-il croire Soljenitsyne ?" atteint ici à 
une tragique gravité. Bernanos ne tenait pas un autre 
langage lorsque, dans ses Grands Cimetières, il annon-
çait notre écrasement en inévitable salaire de nos peu-
reuses concessions à l'avancée hitlérienne ; mais cet 
ancien camelot du roi était d'une injuste sévérité pour la 
gauche française, chrétienne ou laïque, il ne pouvait 
donc être qu'un homme de droite, ce qui n'était vrai qu'à 
une certaine hauteur, au-delà des confusions politi-
ciennes, mais l'intolérable étiquette suffisait pour inviter 
à mépriser le prophète, à récuser son intransigeance et à 
congédier la prophétie. Je crains qu'au temps de Solje-
nitsyne comme auxjours de Bernanos, la menace totali-
taire ne soit pas un vain mot, et je suis sûr qu'on ne 
l'éludera pas en traitant Soljenitsyne de réactionnaire et 
qu'on ne la conjurera pas en déposant, comme l'ont fait 
les illustres de l'opposition et de la majorité, les fleurs de 
la piété diplomatique au mausolée de Lénine. 

19/05/1975 

(I) Document publié par Omni.s Terra, 1. via di Propaganda, 
R orne. février 1976. 

Péguy mort et Mounier vivant ont été des inspirateurs dans la résistance à tous les fascismes, noir ou brun. Résistance d'avant la Résistance. En 
1934, un numéro spé ciald"Esprit"portait sur sa bande "Front spi rit uel contre 1efascisme' Les amis &Esprit", les fidèles des dominicains de 
"S ept" ou des jésuites de Fourvière qui devaient faire le "Témoignage chrétien" clandestin, les démocrates-chrétiens regroupés autour de 

"l'A uhe" étaient dès avant 1940 les mêmes hommes, et il n'est pas étonnant que la plupart se soient retrouvés dans la première vague de 
contestation de Vichy et de résistance au nazisme. Car, dccc côté, on savait que les idéologies du siècle, nationalisme et socialisme, ne pourraient 
étre arrêtées sur leur pente totalitaire que par un christianisme ressourcé et un renouveau de l'idée démocratique. 

Et. B. 
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Réfuter Machiavel 

La réputation de profondeur dont jouit Machiavel est 
bien faite pour intimider les contradicteurs. Pour avoir 
raison de Machiavel, ne faudrait-il pas construire idéa-
lement la politique telle qu'elle pourrait et devrait être? 
Mais qui considère la politique telle qu'elle est et - qui 
sait ? - telle qu'elle ne peut pas ne pas être n'est-il pas 
contraint de rendre les armes à l'auteur du Prince et de 
convenir que la morale, faite pour la vie privée et les 
relations d'individu à individu, ou encore de la personne 
avec elle-même, ne saurait régler les rapports d'Etat à 
Etat, de parti à parti, d'opposition à pouvoir? Au point 
que, si quelque innocent s'avisait d'introduire le scru-
pule, l'élégance et l'honneur dans les débats et les com-
bats du champ politique, il se livrerait désarmé, et sa 
cause avec lui, à l'adversaire. 

"Je vous connais encore, et c'est ce qui me tue", répond 
Curiace à Horace qui vient de renier une fraternité sacri-
fiée à la nécessité de vaincre, et, tragiquement, par cette 
trop humaine et prophétique parole, Curiace a scellé son 
destin et s'est condamné lui-même à mort. Horace, dans 
le combat qui va suivre, trompera par une fuite simulée 
trois adversaires inégalement blessés, ensemble encore 
trop forts pour lui, mais dont, faisant face dès qu'ils se 
sont séparés pour le poursuivre, il pourra aisément se 
débarrasser en trois combats singuliers. Conduite sans 
chevalerie et typiquement machiavélienne. Prix à payer 
pour que Rome triomphe d'Albe. 

Ainsi trouve crédit l'idée déplaisante que la politique 
ne saurait être que machiavélienne. Et les révolution-
naires qui se proposent d'instituer un monde sans ruse ni 
violence, dans lequel les mentalités et les structures 
seraient telles que le machiavélisme n'aurait plus occa-
sion et raison de s'exercer, lorsqu'ils en viennent au 
chapitre des moyens, se laissent aller immanquablement 
à penser, devant la longueur de la tâche et l'immensité 
des obstacles, qu'il faut ce qu'il faut, qu'une ultime et 
plus subtile ruse et, avec elle, une dernière, décisive et 
impitoyable violence sont indispensables pour raccour-
cir les délais et aborder plus sûrement aux rivages heu-
reux. Qu'en somme le recours à un suprême machiavé-
lisme est indispensable pour abolir définitivement le 
machiavélisme. Mais ce qui ne devait être qu'un passage 
dialectique se prolonge indéfiniment; le mirage de lacité 
enfin harmonieuse recule et s'efface. Le seul résultat est 
que l'épisode révolutionnaire a rendu la politique plus 
machiavélienne que jamais. Machiavel a gagné, et sur 
tous les tableaux. 

Le prestige de Machiavel, pour être explicable - le 
machiavélisme apparaît à un moment de l'histoire où la 
chrétienté se défait et où, récusant les références spiri-
tuelles, la politique se laïcise -,n'en est pas moins parfai-
tement usurpé. On ne dirajamais assez qu'il n'y a aucune 
profondeur en Machiavel, et que ce qu'il a de force vient 
justement de cette absence de profondeur. Les commen-
tateurs qui, comme Rousseau, ont contribué à cette  

réputation font parfois état d'un double jeu de Machia-
vel qui n'aurait peint le prince et les moeurs du pouvoir 
absolu sous des couleurs si noires que par passion de la 
liberté et amour du peuple pour provoquer ainsi à la 
révolte. Ce serait faire Machiavel machiavélique, mais 
pour le bon motif. Interprétation qui ne résiste guère à la 
lecture des textes, Machiavel traitant d'une manière 
aussi cyniquement réaliste le problème du pouvoir à 
conserver et à conquérir dans les "Républiques" conime 
dans les "Principautés". 

Des exégètes, parmi les modernes, essaient de sauver 
sa réputation de profondeur en faisant de Machiavel, 
attentif seulement à la réalité des faits, au poids et aux 
rapports des forces, un précurseur d'une science politi-
que objective et positive. Vainement. Machiavel n'a 
aucun sens de la durée historique, il met sur le même plan 
les principautés italiennes de son temps et l'Empire 
romain, la politique s'émiette chez lui en une multiplicité 
de beaux et de mauvais coups, de chances et de mal-
chances, tout s'expliquant, en fin de compte, par la 
valeur individuelle ou "virtu" aux prises avec la "for-
tune", deux notions aussi peu scientifiques que possible. 

Quant aux maximes qui se peuvent tirer de la profu-
sion d'exemples rassemblés par Machiavel, elles ne met-
traient en formules que du trop connu, comme le conseil 
de commencer un nouveau règne par une courte et 
implacable terreur à laquelle devra succéder une clé-
mence pacificatrice, ou d'avoir proche de sQi, et très 
visible, un collaborateur inconditionnel qui, en cas de 
mécontentement public, servira de bouc émissaire et sera 
sacrifié utilement à la fureur populaire. Pratiques d'une 
habileté vulgaire et que les princes qui gouvernent les 
hommes sont bien capables de trouver tout seuls sans 
l'assistance d'un rare génie politique. 

Il n'est pas jusqu'à l'autre réputation de Machiavel, 
comme scandaleux professeur d'immoralité, qui ne 
doive elle aussi être rectifiée pour que se montre la vraie 
force du machiavélisme. Machiavel n'ajamais dit que la 
violence, l'injustice, l'ingratitude étaient seules payantes 
en politique. Il y a des moments, assure-t-il, où le prince 
gagne à se montrer libéral et généreux, alors qu'à ne 
vouloir régner que par la crainte il risquerait le pire. La 
thèse de Machiavel, tout empirique, est qu'en politique il 
n'y a que des situations particulières qui commandent de 
choisir ici la franchise et là la duplicité. Ce qui est pro-
prement condamnable en théorie machiavélienne - mais 
cette théorie est assez peu théorique aussi bien scientifi-
quement que philosophiquement puisqu'elle ne fait que 
refléter les immédiates apparences de ce monde - c'est 
l'absolu ou l'inconditionnalité tant de l'exigence morale 
que d'un immoralisme systématique. Que la politique 
puisse faire un utile usage, même de l'honnêteté et des 
vertus traditionnelles, consacre, en strict machiavélisme, 
la définitive relativité de la morale qui n'est, finalement, 



que de situation, pour reprendre le mot qui est 
d'actualité. 

Mais alors, comme on n'échappe pas à l'absolu, c'est la 
politique qui devient le seul absolu. Et si au surplus cette 
politique n'a d'autre signification que la conquête et 
l'exercice du pouvoir, le machiavélisme est irréfutable. 
On voit donc que Machiavel pourrait être réfuté à cette 
condition que la politique ne se ramène pas seulement à 
un conflit de forces se disputant le pouvoir, qu'il y ait 
dans la politique des valeurs qui dépassent la politique, 
bref que la politique, si importante soit-elle dans la 
condition humaine, ne soit cependant pas l'absolu. 

Il est, en effet, remarquable que les philosophies 
immanentistes qui, comme celle de Hegel, récusent la 
transcendance et absolutisent la politique en mettant 
l'absolu dans l'histoire, en viennent à justifier des 
conduites machiavéliennes comme le sacrifice de l'indi-
vidu à la raison d'Etat - ainsi font les hégéliens de droite - 
ou au triomphe de la révolution - ainsi font les hégéliens 
de gauche, plus connus sous le nom de marxistes. 

Il importe donc, dans ce débat capital, de bien situer 
l'absolu. Au-delà de la politique. En Dieu. Ou en quel-
que vérité qui transcende le temps, comme la dignité de 
la personne. Mais il faut prendre garde ici de ne pas  

prétendre l'emporter totalement sur Machiavel en fai-
sant de la politique un service, un témoignage, un exer-
cice de charité car ce serait la rendre irréelle en lui ôtant 
ce qu'elle a nécessairement de dur et de fascinant. Un 
Machiavel moderne n'aurait pas de peine à montrer ce 
que cet idéalisme camoufle des choix et des intérêts 
proprement politiques. Il faut donc accorder à Machia-
vel que la politique est une lutte pour le pouvoir et que se 
désintéresser du pouvoir revient à se suicider 
politiquement. 

La tentation machiavélienne suit donc la politique 
comme l'ombre le corps, et la politique n'échappe au 
machiavélisme que jusqu'à un certain point seulement, 
en contrariant ses pesanteurs et en remontant sa propre 
pente. Dans la mesure où elle est heureusement conta-
minée par du non-politique, religieux, moral, spirituel. 
Ainsi une politique démocratique, seule réfutation pos-
sible de Machiavel, embarrassée par des exigences mal 
convergentes, a-t-elle quelque chose de moins purement 
politique que l'absolutisme politique des systèmes totali-
taires. Comme si des signes venus d'ailleurs pouvaient 
seuls arracher la politique à ses fatalités. 

C! le n° spécial de "France-Forum" 
consacré à Machiavel - Mai-Juin 1975 

L arme absolue du marxisme 
Marx et Freud ont eu longtemps beaucoup de chance 

dans leur vie posthume. Leurs disciples disposaient en 
effet d'une arme absolue qui les dispensait d'examiner de 
trop près les arguments adverses tout en terrorisant l'ar-
gumentateur. Au contradicteur de son pansexualisme, la 
psychanalyse rétorquait que ses résistances, scientifi-
quement expliquées par des motivations sexueilles ina-
vouées, n'étaient pas sans vérifier exactement les vérités 
freudiennes touchant l'inconscient, le refoulement et 
l'omniprésence de la sexualité. Suivant la même techni-
que résolument offensive, l'adversaire du marxisme, 
convaincu d'apporter par ses objections une contribu-
tion suspecte à l'ennemi de classe, était situé du côté des 
forces réactionnaires, retardatrices du progrès humain, 
et obligé de confirmer par sa contestation même la thé-
orie de la lutte de classes qui est la pierre angulaire du 
marxisme. 

Manière césarienne de réfuter en disqualifiant et qui 
pousse de force l'antifreudien et l'antimarxiste, dûment 
démasqués et chargés des chaînes du captif, dans le 
cortège qui se déroule à la gloire de l'invincible. Après 
tout, le diable, repéré et désigné par son nom, devient 
une preuve suffisante de l'existence de Dieu. 

La sécurité du marxisme, pour ne retenir que lui, 
paraissait ainsi définitivement assurée. D'autant plus 
que la distribution de l'antimarxisme et du marxisme 
dans l'espace politique pouvait passer pour une vérifica-
tion supplémentaire des thèses marxistes, l'anti- 

marxisme se faisant d'autant plus virulent qu'on se 
déplace davantage vers la droite, et le marxisme gagnant 
en audience et en considération à mesure qu'on'va vers 
une gauche plus accentuée. 

Ainsi les socialistes passent couramment pour profes-
ser un marxisme mou et réticent, cependant qu'un 
marxisme dur et pur est l'apanage traditionnel de la 
gauche communiste. Et si quelque ultra-gauche 
condamnait comme révisionniste tel communisme éta-
bli, c'était toujours au nom d'un plus rigoureux 
marxisme qu'auraient laissé s'affadir les tenants officiels 
de l'orthodoxie. Le marxisme, indépendamment même 
de son contenu, ne pouvait pas ne pas bénéficier de cette 
idée partout reçue qui veut que la gauche représente, 
contre les mentalités immobilistes ou nostalgiques, l'ou-
verture à la fois à l'avenir et au meilleur. 

Or, voici que, par un renversement brutal des perspec-
tives, c'est du côté des extrémismes de gauche que com-
mence à apparaître une radicale mise en question du 
marxisme. Les positions prises par Maurice Clavel, phi-
losophe ou plus exactement théologien de la révolution, 
ont jeté dans l'intellectualité de gauche surtout chré-
tienne la panique que l'on sait. Voici qu'un livre (I) 
récent d'André Glucksmann, ancien dirigeant du 
maoïsme français, c'est-à-dire de la faction la plus viru-
lente du gauchisme, établit avec tranquillité une généa-
logie impie Marx engendra Lénine, lequel engendra 
Staline. Et en effet, lorsqu'une doctrine prétend se 
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confondre avec la science même de l'histoire, il est juste 
qu'elle soit jugée par les fruits qu'elle a portés dans 
l'histoire. 

La vérité sur l'ère stalinienne une fois connue, du 
rapport Khrouchtchev à l'Archipel du Goulag, il aurait 
fallu, pour ne point ébranler le marxisme, expliquer les 
millions de victimes d'une monstrueuse tyrannie par les 
impitoyables nécessités de la lutte de classes. Mais, dès 
lors que par l'effet d'une heureuse sensibilité humaniste 
on répugnait â une telle rigueur, on sortait inévitable-
ment du marxisme. 

Le dilemme est alors imparable: ou bien le stalinisme 
s'explique â partir des thèses de Marx, ou bien ce même 
stalinisme est une déviation accidentelle de l'élan origi-
nel, mais alors le recours à ce hasard qu'est une person-
nalité aberrante, malchanceusement placée à la tête de 
l'Etat, ne peut, sans une grossière contradiction, être 
reçu pour expliquer un phénomène d'une aussi vaste 
dimension dans une doctrine de la nécessité historique. 
Le second terme de l'alternative ayant fait long feu, reste 
le premier qui revient à incriminer le stalinisme plus que 
Staline, c'est-â-dire le système qui, en tant que machine à 
anéantir les oppositions, avait été mis en place par 
Lénine lui-même. La différence entre les deux héros de la 
révolution russe tient en ceci que le premier en usait 
contre les adversaires du parti avant que son successeur 
s'en serve contre ses ennemis réels ou potentiels dans le 
parti. Et Lénine n'a été Lénine que par la fréquentation 
assidue de Marx. La remontée à l'origine est ainsi ache-
vée et le parricide consommé. 

Certes, il n'y a encore àgauche que quelques brillantes 
individualités à se prononcer avec éclat pour la sépara-
tion du marxisme et du propos révolutionnaire à partir 
d'une réflexion sur le stalinisme. Mais le scandale une 
fois donné, il aura des imitateurs. Par-delà les superfi-
cielles fluctuations des modes intellectuelles, il est capital 
qu'il ne soit plus sacrilège, à gauche, de poser un certain 
nombre de questions provocatrices. En dehors du Parti 
communiste Marx garde et gardera des fidèles qui s'ef-
forceront de croire à la fécondité de sa pensée, en dépit de 
fâcheuses ou sinistres retombées dans le dogmatisme et 
l'intolérance. Au moins ceux-là admettent-ils mainte-
nant que puisse être évoquée publiquement la responsa-
bilité de Marx dans le phénomène stalinien. Un tabou est 
ainsi levé. Bien que ce soit Soljenitsyne qui ait, en dernier 
lieu, levé le lièvre, il ne suffit plus de le traiter de réac-
tionnaire pour congédier l'incommode interrogation. 
L'arme absolue est désamorcée. Et c'est un gain pour la 
liberté de l'esprit. 

Encore que l'optimisme puisse être prématuré. Car ce 
mouvement de libre mise en question du marxisme a 
provoqué dans les milieux de la gauche révolutionnaire 
un raidissement et un surcroît d'obstination marxiste. 
C'est ainsi que, discutant, comme il en avait le droit, le 
récent document épiscopal "Libération des hommes et 
salut en Jésus-Christ", un des maîtres à penser des chré-
tiens marxistes, après avoir rappelé que le marxisme 
n'est rien d'autre que "la science des rapports sociaux", 
ajoutait qu"il n'est pas possible de manifester la spécifi-
cité du message chrétien sans reconnaître d'abord le 
bien-fondé de l'analyse marxiste. On ne peut pas revenir 
à une position antérieure, précritique. Sous peine qu'elle 
apparaisse illusoire et insignifiante (2)". 

Comment ne pas reconnaître dans ce texte le recours à 
l'arme absolue qui interdit a priori tout examen du 
marxisme tous peine d'irrémédiable disqualification ? 
Qui doute est obscurantiste puisqu'il résiste à des certi-
tudes scientifiques, après s'être exclu de toute "spécificité 
chrétienne". J'entends bien que le marxisme, jugeant le 
christianisme, ce qu'il en dit doit intéresser le chrétien, 
mais j'avais la simplicité de penser que le chrétien doit 
aussi juger le marxisme, par exemple, à partir des Ecri-
tures qui ne sont pas sans un certain rapport avec "la 
spécificité du message chrétien". Me voici donc, victime 
de l'arme absolue, rejeté par un docteur qui ne plaisante 
pas du côté de la naïveté pré-critique. 

Apprendre que les évêques et les fidèles qui ne les 
contestent pas sont des chrétiens d'insignifiance et d'illu-
sion, et des demeurés par-dessus le marché, le coup est 
assez dur. Par bonheur, je viens de découvrir un admira-
ble texte qui me rend la santé de l'esprit : "Les Saintes 
Ecritures constituent ce quej'appelle le lieu infernal pour 
le marxisme. La permanence de leur autorité est la 
preuve que l'homme n'est pas le pur produit renouvelé 
des rapports de production dans les différentes sociétés. 
Il y a en lui quelque chose qui demeure et que la parole de 
Dieu atteint d'une façon permanente". L'auteur et l'ou-
vrage d'où j'ai tiré ces lignes sont au-dessus de tout 
soupçon, puisqu'il s'agit de Georges Hourdin et des Jar-
diniers de Dieu (3), livre qui, page après page, entreprend 
de réfuter le P. Bruckberger dont il est convenu de faire 
un écrivain de droite. Garanties propres à rassurer les 
faibles et qui s'ajoutent à l'éblouissante évidence du 
texte. Comment n'être pas comblé? 

12/07/1975 

(1) La Cuisinière et le Mangeur d'hommes, Le Seuil. 

(2) Témoignage chrétien, 26 juin 1975, p.  20. 

(3) Calmann-Lévy, p.  112. 

Le génie hellénique a inventé plus que le théâtre, la démocratie et la libre philosophie; fia suscité cette atmosphère respirable et impalpable, 
jamais définissable, qui relie inlassablement ceci et cela, et que pour une foison peut, sans prétention ni emphase, appeler la culture. Culture qu il 
n faite visible aux yeux et sensible â l'esprit par la prolifération consonante de tant de signes. La Grèce profonde, celle des tragiques, et celle de 
Socrate et de Platon, a su en plus que l'extrême de la culture était dans la mise en question de l'homme par la conscience de ses limites et le 
pressentiment d'une limite absolue. 

Et. B. 
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Teilhard dans la cathédrale 

Un dimanche d'automne à Notre-Dame de Paris, 
l'heure de la parole était occupée par la mémoire du 
P. Teilhard de Chardin, il y a eu cette année vingt ans. 
Contraint, durant sa vie, à une semi-clandestinité par les 
interdits abusifs que l'on sait, Teilhard a eu, aussitôt 
après sa mort, l'oeuvre devenant publique, année après 
année, un foudroyant succès auquel contribuait - pour-
quoi ne pas l'avouer - un assez insupportable snobisme. 
Les choses ont bien changé en peu de temps, et tout se 
passe comme si l'auteur du Phénomène humain et du 
Milieu divin connaissait en ce moment la sorte de purga-
toire que subissent dans leur vie posthume écrivains et 
penseurs, victimes des vicissitudes de la mode. 

Teilhard, qui fut jadis à l'avant-garde de la recherche 
et qui, par sa critique d'un christianisme individualiste et 
pessimiste qu'on dit â tort ou à raison janséniste, avait 
préparé de loin les voies au renouvellement de Vatican 
Il, a cessé d'être une bonne référence pour les novateurs 
et les contestataires. Tandis que les traditionalistes aux-
quels le Jacques Maritain du Paysan de la Garonne 
apportait le renfort de ta polémique ne paraissent pas 
avoir beaucoup abdiqué à son égard de leurs interroga-
tions soupçonneuses. 

Au surplus la grande synthèse teilhardienne d'un 
monde en travail d'unification et évoluant vers l'esprit 
apparaît aux antiphilosophies d'aujourd'hui comme un 
exemple de ces idéologies dont sournoisement on cher-
chera, comme on dit, la fonction de quels intérêts une 
pensée est-elle lajustification et l'alibi? Qui sert-elle? Et, 
par exemple, une bourgeoisie de technocrates ne se 
donnerait-elle pas l'illusion d'étre avancée en emprun-
tant à l'oeuvre teilhardienne un vocabulaire de grand 
large et d'avenir triomphal? Par l'usage d'une médiocre 
technique de disqualification, on se dispensera ainsi 
d'examiner en elle-même une doctrine et on congédiera 
sans se donner le mal de la discuter la part de vérité 
qu'elle pourrait dangereusement contenir. 

A Teilhard de Chardin s'est imposée une vue évolutive 
du monde, qui n'est pas un évolutionnisme vulgaire, 
mais une métaphysique qui donne une saveur et une 
vigueur renouvelées aux grandes et permanentes exi-
gences d'unité et de totalité, et c'est l'idée même d'une 
vision du monde que tentent de diffamer aujourd'hui des 
familiers de la confusion qui, incapables de voir autre 
chose dans l'univers que l'éclatement insensé des diffé-
rences, s'insurgent contre une raison qu'ils proclament 
tyrannique, qui font briller le langage, leur intolérante 
patrie, de toutes les grâces et de toutes les vertus, mais 
pour mieux refuser à la parole humaine le pouvoir et le 
droit de dire le vrai. Savoir si l'évolution est une évolu-
tion qui assure de mieux en mieux l'emprise et la pénétra-
tion de l'un sur et dans le multiple et, par conséquent, de 
l'esprit sur et dans la matière, cette question, qui est par 
excellence l'interrogation teilhardienne, ne sera pas 
posée. Interdite en tant que question. 

Etrange aventure que celle des doctrines de l'évolu-
tion. Il fut un temps où évolution et création étaient 
imaginativement et paresseusement considérées comme 
antithétiques; machine de guerre contre la religion pour 
les matérialismes etles scientismes, l'évolution était la 
terreur des bien-pensants du spiritualisme traditionnel. 
Alors que, pour la confusion des uns et des autres, et on 
le sait depuis Bergson, l'évolution ne serait pas l'évolu-
tion si elle n'était créatrice; car la puissance insaisissable 
et rebelle à toute réduction mécanique, qui à partir de 
l'informe glaise originelle change de proche en proche la 
face de la terrejusqu'à ce que, les temps étant accomplis, 
surgisse, inouïe et improbable, la figure de l'homme, ne 
saurait être qu'un souffle divin. Si bien que l'intelligence 
de l'évolution est devenue aujourd'hui la plus décisive 
réfutation des anciens comme des nouveaux 
matérialismes. 

Le moyen le plus sûr de réfuter cette réfutatiôn sera de 
mettre l'évolution à l'index, de fabriquer des structura-
lismes qui idolâtrisent le concept et immobilisent le 
temps. Car, à méditer sur le temps et le devenir du 
monde, on s'exposerait à rencontrer, au moins comme 
une possibilité indéclinable, le fantôme de Dieu. Et on se 
prémunira d'autant mieux contre ce péril que, dérisoi-
rement, on fera passer pour périmés et anachroniques les 
penseurs qui ont cherché et peut-être trouvé dans et par 
l'évolution le sens spirituel du monde et n'ont pas craint, 
pour leur faire avouer leur secret, de dévisager les 
grandes énigmes du temps, un Bergson, un Teilhard de 
Chardin. 

Il n'était donc pas mauvais qu'en réparation des injus-
tices d'hier et en compensation des méconnaissances 
d'aujourd'hui, le P. Teilhard ait été honoré au coeur 
fervent de la ville, en ce lieu sacré où la beauté faite pierre 
prolonge le passé dans l'animation du présent, où se 
croisent, en un carrefour qui devrait signifier leur una-
nimité, des multitudes venues de tous les quartiers de la 
plus grande cité, ainsi que de tous les horizons du monde. 
Beau symbole de la pensée teilhardienne que ce réseau de 
convergences. 

Physicien et métaphysicien de l'évolution, philosophe 
de l'unité, Teilhard était aussi un mystique, convaincu de 
l'omniprésence divine, assuré par certitude intime que le 
Christ, enseveli au sein du monde, attirait à lui toutes les 
puissances actives ou passives de notre univers. Aussi la 
plus grande audace de Teilhard a-t-elle été d'identifier ou 
au moins de faire converger une cosmologie et une 
christologie. 

La pensée teilhardienne pourrait ici provoquer le 
renouvellement d'une théologie plus attentive à articuler 
ensemble création et incarnation, qui retrouverait et 
vivifierait la tradition des docteurs franciscains, un 
Bonaventure, un Duns Scot. "Dieu, écrit Teilhard, a 
voulu son Christ, et pour avoir son Christ il a dû créer le 
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monde spirituel, les hommes notamment, sur qui germe-
rait le Christ, et pour avoir l'homme, il a dû lancer 
l'énorme mouvement dé la vie organique... et afin que 
celle-ci naquît il a fallu l'agitation cosmique tout entière 
(I )." Vue exaltante, qui remet à l'endroit et dans sa vérité 
un monde que nous ne voyons qu'à l'envers et dans la 
dispersion de ses apparences; qui a été comme la récom-
pense de cette "passion de l'Un" qui habitait Teilhard 
qui a pris sa source dans une méditation eucharistique; 
qui fait se rejoindre une métaphysique et une mystique. 
Une telle pensée est toujours proche de l'adoration 
accueillie à Notre-Dame de Paris, et de quelque manière 
qu'elle ait pu être interprétée et présentée, elle se faisait, 
au nom et au service de la vaste assemblée, prière dans la 
cathédrale. 

25/10/1975 	
Sou action de démocrate était inséparable 

(1) Mon univers, Le Seuil, ,, 111 	 de sa réflexion personnaliste sur 17ion.me et la société. 

Charles de Gaulle et la philosophie en général 

Il serait vain d'ajouter une recension de plus â tous les 
commentaires, plus flatteurs les uns que les autres, dont 
aété l'objet le livre (I) qu'André Frossard vient de consa-
crer au général de Gaulle et qui, par le rare accord d'une 
écriture et d'une sensibilité, est proprement un chef-
d'oeuvre de l'art. Sans doute les journalistes lorsqu'ils 
parlent des livres de leurs pairs ont-ils coutume de prati-
quer une belle et bonne confraternité et d'utiliser alors un 
trop-plein de gentillesse inemployé ailleurs. Ce qui n'est 
nullement le cas des universitaires ou des hommes 
d'Eglise plutôt sourcilleux et soupçonneux lorsque 
paraît, insolite ou trop attendue, une oeuvre produite par 
l'un de leurs semblables. Mais, en ce qui concerne l'heu-
reux dernier Frossard, le bruissement de louanges, 
haussé par Maurice Clavel au niveau du dithyrambe, ne 
faisit que rendre justice â un livre qui, sur un sujet 
maintenant battu et rebattu, donne au lecteur le senti-
ment de tout découvrir à neuf, et même ce qu'il savait 
déj à. 

André Frossard parle conjointement de Charles de 
Gaulle et de la France, en allant de la Belle Epoque à la 
mort du Général. "Petite suite française", dira l'auteur, 
et on ne saurait mieux parler de soi. Aux murs de son 
musée qui ressemble à une église, tant le climat y est de 
dévotion, André Frossard accroche ses toiles miniaturi-
sées qui tiennent à la fois, mais resserrées sur le moindre 
espace, de la fresque historique et du tableau de genre, et 
voilà que tout est dit en trois coups de crayon sur le 
charme désuet de la cour de Vichy, l'effondrement apo-
calyptique de l'Allemagne hitlérienne ou les folles jour-
nées de mai 68. 

Mais dans un livre sur de Gaulle, ce qui importe le 
plus, c'est le seul de Gaulle et la question que pose 
l'auteur dès les premières pages: "Qui était-il ?". A quoi il 
sera répondu par un certain nombre d'images belles et  

d'élévation spirituelle qui donnent à admirer la qualité 
de l'artiste et la ferveur du témoin, mais qui laissent sur 
sa faim le lecteur philosophe, je veux dire soucieux de 
comprendre, et auquel est proposée la célébration 
patriotique d'un mystère. 

Un lecteur philosophe, affligeante calamité pour 
André Frossard qui n'aime pas la philosophie et déteste 
les idées au point même, d'entrée de jeu, de corriger par 
une impiété inconsciente de soi, et pour la mettre â son 
goût, la plus célèbre des citations gaulliennes, le texte qui 
ouvre les Mémoires de guerre: " Depuis toujours, je me 
suis fait une certaine idée de la France." Une idée qui 
n'est pas une idée, mon général. Vous alliez philosopher, 
par distraction. Mais, Dieu merci, il ne s'agit en réalité 
que d'une grande image selon laquelle la France est 
semblable à une "princesse des contes ou à une madone 
peinte aux fresques des murs". Car le génie est instinct 
spirituel, il s'alimente aux métaphores belles et ne saurait 
que dépérir dans la médiocre région des idées, des idéo-
logies, des philosophies. Qui est de Gaulle ? Un génie 
inspiré par une certaine image de la France. C'est tout et 
a fortiori c'est assez. 

Qu'on ne demande donc pas à André Frossard quelle 
est sa philosophie du gaullisme, ni même s'il y a un 
gaullisme comme corps de doctrine susceptible de survi-
vre à de Gaulle. Cette sorte de requête a quelque chose 
d'incongru et révèle une assez radicale méconnaissance 
de la grandeur gaullienne que ne saurait enclore un 
gaullisme définissable, conceptualisable, communica-
ble. Prendre de Gaulle par ce biais philosophique est une 
perfidie intellectualiste qu'André Frossard n'a pas de 
mal â congédier en nous faisant souvenir que le Général a 
toujours eu contre lui tout ce qui, dans ce pays, "fait 
profession d'intelligence". 
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On n'échappe pas cependant à la philosophie. Même si 
à chaque fois qu'on serait exposé à la rencontrer on lui 
substitue quelque mannequin affublé d'oripeaux ridi-
cules. La manière dont un esprit de la qualité d'André 
Frossard raille Sartre ou Teilhard est en fin de compte 
plus triste que plaisante. Ce Sartre ou ce Teilhard pour 
lesquels on croit savoir que le général de Gaulle avait une 
certaine considération et dont il est vraisemblable qu'il 
ne les excluait pas de l'idée, pardon, de l'image qu'il se 
faisait de la France. La question "quelle philosophie ?"ne 
peut pas ne pas se poser à propos de Charles de Gaulle et 
du gaullisme. Comme ne manque pas d'en apporter la 
preuve André Frossard lui-même. 

D'abord à propos de textes classiques, que chacun aen 
mémoire et qui paraissent porter la marque d'influences 
barrésiennes, machiavéliennes, nietzschéennes. André 
Frossard récuse à chaque fois des similitudes dans les-
quelles il ne veut voir que des apparences exploitées par 
la malveillance. Ce ne sont à vrai dire que vétilles et qui se 
rapportent à untemps où de Gaulle pouvait n'être pas 
encore de Gaulle. Mais lorsque son heure èst venue et 
que te Général a pu saisir l'histoire à pleines mains, il a 
nécessairement vécu en même temps que pensé une cer-
taine philosophie de son action. 

Ou plutôt on distingue constamment â cette action 
comme deux pôles de référence et qu'André Frossard 
met l'un et l'autre dans la plus vive et la plus convain-
cante lumière tantôt un propos de générosité sans 
mesure, l'image d'une France soldat de l'idéal et tlui, à la 
manière dont parle de lui André Malraux, fait de Charles 
de Gaulle le contemporain des Croisés, de Jeanne d'Arc 
et des soldats de l'an Il; tantôt un souci du possible, une 
soumission aux faits et une résignation à l'inévitable 
dans le congé donné aux idéologies et le refoulement des 
sentimentalités. Le de Gaulle de Frossard n'est donc pas 
sans philosophie, il est même riche de deux philosophies, 
l'une qui relève de la chevalerie, l'autre qui renvoie à un 
pragmatisme. S'inquiéter de leur cohérence n'est sans 
doute qu'un préjugé intellectualiste, évidemment 
superflu.  

propos duquel André Frossard écrit superbement que le 
Général était entré dans la légende avant même d'entrer 
dans l'histoire, et dont le coup de génie a été de mettre 
ensemble l'idéalisme et le réalisme. Il n'est pas sûr que la 
suite de l'histoire ait toujours été égale à la double gran-
deur de ce commencement et que les deux gaullismes 
n'aient pas quelquefois divergé dans les décennies qui 
ont suivi. André Frossard a beau étre l'ennemi de l'esprit 
de système, il lui est bien commode de disposer de deux 
systèmes de justification, et lors des éclipses du chevale-
resque (comme dans le refus de la grâce de Hastien-
Thiry) d'invoquer l'autre philosophie, celle du pragma-
tisme ou de la raison d'Etat. 

Reste une dernière question que, moins que tout autre, 
André Frossard se devait de ne point éluder, qui a obsédé 
les dernières années de François Mauriac sans qu'il 
puisse arriver à la trancher, et qui est celle de la relation 
ou de l'absence de relation entre le gaullisme et le chris-
tianisme. A en croire André Frossard, le général de 
Gaulle aurait été l'Eglise à lui tout seul, puisqu'il a su 
"défendre en toute occasion les valeurs de l'esprit dans le 
silence des hiérarchies morales". Et aux dernières pages 
de son livre, s'en prenant aux "quelques méchants curés" 
qui refusèrent, au moment de sa mort, de dire des messes 
à son intention, André Frossard écrit plus modestement 
que de Gaulle "était catholique, pratiquant, humblement 
fidèle, respectueux de l'Eglise et de sa hiérarchie, toutes 
choses de plus en plus suspectes à certain clergé". 

Le trait est acéré, mais déplace le débat, car il semble 
bien que les maximes de la politique gaullienne n'aient 
pas toujours été exactement évangéliques. Mais André 
Frossard a voulu jouer jusqu'au bout le noble jeu de 
l'admiration et de la tendresse et nous n'en saurons pas 
plus. Sinon que la disparition du Général l'ajeté dans un 
abime de tristesse et de désolation et qu'il n'est pas sans 
se demander si de Gaulle n'aura pas été le dernier des 
Français. Mais c'est peut-être trop accorder â une philo-
sophie pessimiste, qui est sa visible tentation et dont on 
veut croire qu'elle ne lui a pas été communiquée par le 
Général. 

	

Personne ne saurait contester à Charles de Gaulle ce 
	 0511211975 

	

moment de grâce historique qui s'appelle le 18juin, à 
	

(I) La France en général, Pion, 254 pages. 

Saint-John Perse : respirer avec l'univers 

La grande Simone Weil, qui posait aux religieux 
qu'elle trouvait sur sa route tant de questions indiscrètes 
et intrépides,se disait en somme intégralement d'accord 
avec ce que font les hommes d'Eglise lorsqu'ils se com-
portent en fonctionnaires du sacré, car il n'est pas de plus 
essentielle fonction que de célébrer le culte, de baptiser, 
de consacrer le pain et le vin mais elle récusait à peu près 
complètement tout ce que ces mêmes hommes d'Eglise 
disent publiquement pour définir, expliquer, défendre la 
foi. Le geste liturgique qui opère ce qu'il signifie, oui ; le  

discours apologétique ou théologique, on ne sait. 
Comme si, lorsqu'on parle de religion, ce n'était pas de 
religion que l'on parlait. 

Sans débattre ce rigoureux séparatisme entre le faire et 
le dire dans l'ordre propre du sacré et de la foi, où il 
risquerait d'aboutir à d'insolubles impasses, on s'inter-
rogera seulement sur ce que peut valoir une opposition 
aussi abrupte dans le domaine poétique. Un poète incon-
testable comme poète qui, par inspiration et grâce d'état, 
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baptise le langage et consacre la parole pour les élever à 
une sorte d'état surnaturel a-t-il nécessairement qualité 
pour savoir ce qu'est la poésie et en communiquer l'es-
sence, non cette fois par le poème, mais par le discours 
sur la poésie et la fonction poétique? Saint-John Perse, 
depuis qu'avait disparu Claudel le plus grand poète fran-
çais vivant, et qui vient de mourir après avoir presque 
accompli la neuvième décennie de son âge, ne s'est expli-
qué sur la poésie qu'à de rares et conventionnelles occa-
sions, mais avec une telle puissance de sagacité et de 
subtilité qu'une chance pourrait lui avoir été donnée de 
briser l'interdit dans un ordre où le faire est un dire, et le 
dire un dire sur le dire. La parole de Saint-John Perse sur 
la poésie se situe-t-elle à la même altitude et emporte-
t-elle la même conviction que sa parole poétique? ou y 
a-t-il entre l'une et l'autre la même infranchissable dis-
tance qu'Alexis Légerentendait établir entre l'auteur des 
Elogesou de l'Anabaseet le haut fonctionnaire du minis-
tère des Affaires Etrangères, mêlé pendant près de vingt 
ans aux affaires du siècle ? 

Dans son discours de Stockholm prononcé â l'occa-
sion de la remise de son prix Nobel, Saint-John Perse 
refusait de faire de la poésie un jeu gratuit par lequel 
l'homme se divertirait de la difficulté d'être et du souci 
d'exister. Carc'est "le mouvement même de l'Etre"que la 
poésie entreprend d'apprivoiser et c'est "une surréalité", 
à laquelle ne saurait atteindre aucune science, qui s'in-
vestit dans là création poétique. A une époque où, 
comme le dit l'orateur de Stockholm, "les philosophes 
eux-mêmes désertent le seuil métaphysique", il appar-
tient âla poésie d'approfondir le mystère de l'homme, et 
lorsque des religions s'effondrent, c'est encore dans la 
poésie "que le divin trouve refuge, peut-être même son 
relais". Adhérer par la connivence du coeur et la fertilité 
complice de l'imagination aux grandes houles du monde 
et à cet autre Océan qu'est l'histoire des hommes, ou, 
comme le dit Saint-John Perse, "respirer avec l'Univers", 
tel est l'office même du poète. 

Le propos est beau mais demeure ambigu en dépit de 
sa prodigieuse puissance d'affirmation. Prédestiné à 
l'éloge, au sens liturgique du mot qui est d'attestation et 
de célébration, Saint-John Perse prononce sur la poésie 
une parole poétique et, sous couvert d'une défense et 
illustration de la fonction poétique universellement 
considérée, il développe une superbe apologie de sa poé-
tique propre. Ainsi ne manque-t-il pas de récuser l'objec-
tion qui lui a été souvent faite d'obscurité, laquelle ne 
vient pas d'une prédilection pour la moindre intelligibi-
lité mais de l'objet même de la poésie, cette "nuit de 
l'âme.., et de la condition humaine" que le poète a pour 
vocation d'explorer. Dans Amers, "le Maître d'astres et 
de navigation" ne tenait pas un autre langage: "Ils m'ont 
appelé l'Obscur et mon propos était de mer. Ils m'ont 
appelé l'Obscur et j'habitais l'éclat". Et le discours sur le 
poème, mimant le poème, inscrit lui aussi dans son 
déroulement le cortège càlme ou tumultueux des grandes 
figures symboliques, "les Porteuses de pain", "les Por-
teuses de flambeaux", "les Furies torche haute", qui chez 

Saint-John Perse racontent, réconciliées par l'acte poé-
tique, les vicissitudes violemment contrastées de l'Etre 
universel. 

Reste à interroger l'ambition sans limites assignables 
dont, pour honorer la poésie d'un privilège sacré, fait 
profession Saint-John Perse. La conviction du poète ici 
n'est pas immédiatement convaincante : comment un 
assembleur de métaphores nous mettrait-il par la seule 
magie de l'image en état, non pas de conquérir ou de 
posséder le monde, mais, plus audacieusement encore, 
de correspondre â son plus profond mouvement et d'en 
lire à livre ouvert la définitive et incontestable vérité? Ni 
absence, ni refus, le consentement. Nulle transfigura-
tion. Réciprocité complète du réel et du beau. A condi-
tion que le réel ne se confonde pas avec tel aspect partiel 
mais en*loppe l'universalité de l'Etre, les abîmes 
comme les cimes, l'agonie des crépuscules comme l'exal-
tation des matins, mais aussi bien toutes les entreprises 
humaines de révolte ou de négoce, de guerre ou de 
sagesse. Ne rien considérer à part : pas de vague sépara-
ble de l'Océan dont l'étendue liquide sans frontière ni 
cloisonnement signifie pour Saint-John Perse la pré-
sence du monde et l'ouverture au vent du large dont sont 
susceptibles, dès lors qu'ils sont vécus poétiquement, nos 
soucis, nos projets, nos amours : "Aux portes closes des 
amants, clouez l'image du navire." La poésie serait alors 
l'accomplissement ultime. L'apologétique ici en fait 
trop. Car l'interrogation demeure et s'inquiète de savoir 
s'il s'agit de plénitude ou d'une représentation symboli-
que de la plénitude. S'il faut la bénir de forcer les portes 
closes, la poésie dispose pour la navigation libératrice, 
non du navire, mais de l'image du navire. Et de l'image 
on ne saurajamais si elle dit le plus haut des possibles ou 
l'absolument impossible. Incertitude de la métaphore, 
qui ne peut surmonter l'ambiguïté foncière de la 
similitude. 

Le discours que le poète tient sur la poésie garde à 
l'égard de la poésie distance et nostalgie, semblable aux 
Limbes, envers pâli du Paradis. Dans son effort labo-
rieux pour rationaliser et systématiser, le discours sur la 
poésie interprète l'expérience poétique dans le sens d'une 
sacralisation du monde à saveur panthéiste. Teilhard de 
Chardin et Saint-John Perse paraissent avoir parcouru 
chacun son chemin dans une complète inconnaissance 
mutuelle et cependant les accents cosmiques de la 
Messe surie monde ne sont pas sans rappeler la célébra-
tion de la Terre chère à Saint-John Perse. L'un et l'autre 
donnent au langage humain la vocation de capter l'im-
mensité et d'en pressentir le secret. Il est curieux qu'à 
l'heure où le coeur est encore assez jeune pour garder 
ineffaçable l'empreinte de ses découvertes, le diplomate, 
puis, un peu après, le jésuite, aient connu la même sorte 
d'émotion devant les pays muets qui longuement s'éten-
dent dans les plateaux et les déserts de l'Asie centrale. 
L'un et l'autre sont voués à l'admiration, et à l'un comme 
à l'autre est interdit le blasphème qui ne verrait dans le 
monde que l'effarement des émiettements et des disso-
nances, comme si l'universel et le tout n'avaient pas vertu 
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naturelle de rédemption. Mais le poète qui ne consulte 
que l'inspiration poétique ne peut pas savoir si l'immen-
sité de l'univers se suffit à elle-même ou si elle est signe 
d'un "ailleurs" infini dont l'indéfini de l'espace et du 
temps serait le symbole sensible, et si cette respiration 
universelle dont il se fait le complice se perpétue par la 
seule force de l'univers ou si elle est un souffle à chaque 

instant emprunté. Le poète dresse sur le plus haut som-
met et dans tout son éclat l'énigme du monde. II n'est pas 
sûr que, l'ayant arrachée aux explications de platitude et 
de médiocrité, ces "matérialismes" dont Saint-John 
Perse disait avoir horreur, il la puisse véritablement 
résoudre. 

Novembre-Décembre 1975 

Le dernier empereur 
J'aurais pu n'y point prendre garde si l'attentif histo-

rien qu'est Henri-Irénée Marrou ne venait de m'en faire 
souvenir (I). 476-1976 il y a cette année exactement 
trois demi-millénaires, ta Rome antique, la Rome des 
consuls et des Césars, qui en inventant l'Etat a été l'insti-
tutrice politique du genre humain, disparaissait de l'his-
toire des hommes, sinon de leur mémoire. Un roi bar-
bare, à la nationalité indécise, dépose le dernier 
empereur, un jeune garçon qui, cumulant dans son nom 
deux dérisoires références à l'origine légendaire de Rome 
et au premier de ses empereurs, s'appelait Romulus 
Augustule. Il n'aura pas de successeur. Rome, c'était fini. 

Pourtant, de ce qui nous paraît de loin comme l'une 
des plus tragiques coupures de l'histoire, les hommes de 
ce temps ne s'aperçurent guère. "Comment il y a quinze 
cents ans, écrit Henri-Irénée Marrou, les contemporains 
n'ont pas vu la fin du monde."- Et peut-être n'avaient-ils 
pas tout à fait tort si la fin d'un monde n'est pas la fin du 
monde, comme osérent le penser quelques grands évê-
ques de ce temps. 

Pour n'être pas la fin de l'histoire, la fin d'un monde 
reste une catastrophe, qui dans le cas de Rome ne se 
réduit pas à une date devenue symbolique, et qui était un 
fait accompli depuis le début du siècle ; l'événement 
révélateur et traumatisant avait été, non l'épisode de 476, 
mais, comme on le voit dans la Cité de Dieu de saint 
Augustin, le sac de Rome par Alaric en 410, "la prise de 
la Ville qui avait pris le monde". Dès lors, dans ce qui est 
encore nominalement l'Empire d'Occident, les Barbares 
sont partout les maîtres, et les empereurs, réfugiés à 
Ravenne, ne font guère qu'y prolonger vainement le 
mélancolique souvenir d'une grandeur abolie. Aussi est-
ce une opération vérité qu'accomplit Odoacre lorsque, 
rompant avec la coutume de ses pareils qui aurait été de 
tuer l'empereur et de lui en substituer un autre à sa 
dévotion, il préféra faire grâce à Romulus, à cause, 
disent les chroniqueurs, de sajeunesse et de sa beauté, et 
laisser vide une place que ne pouvaient plus occuper que 
des fantômes. 

La fin de Rome n'alla pas sans tribulations et 
angoisses, et l'immense événement a posé aux contem-
porains des questions qui sont encore nos questions la 
catastrophe fut-elle le terme inéluctable d'une déca-
dence, ou Rome était-elle capable de survivre si elle 
n'avait été assaillie de l'intérieur comme de l'extérieur? 

D'autre part, comme il arrive à chaque fois devant un 
désastre de dimensions historiques, comment ne pas s'in-
terroger sur les responsabilités qui ont amené l'effon-
drement et ne pas mettre en cause l'imprévisible surgis-
sement du christianisme qui, bouleversant les mentalités 
puis les structures, a rendu plus vulnérable à l'assassinat 
ou au suicide un empire qui, installé depuis un millénaire 
dans la durée, s'imaginait invincible à tous ses ennemis, 
et même au plus patiemment sournois d'entre eux, le 
temps? 

Quant à la première question, il suffira de dire que le 
recours à la fatalité est toujours la plus paresseuse des 
mystifications. L'Empire, après le redressement du IVe 
siècle, l'un des plus riches et des plus créateurs de l'his-
toire encore commune de l'Occident et de l'Orient, aurait 
pu rebondir pour peut-être autant de siècles que la "pars 
orientalis"de la romanité qui, avec Constantinople pour 
capitale, a ajouté sans solution de continuité mille ans 
d'histoire au millénaire interrompu en Occident de la 
Rome classique. Hypothèse certes simplificatrice, mais 
tout se passe comme si une certaine complicité du chris-
tianisme avec tes Barbares avait précipité la chute de 
Rome dans une moitié de l'Europe, cependant qu'une 
résistance aux mêmes Barbares de la part de ce même 
christianisme du côté de l'Orient lui aurait permis d'as-
sumer l'héritage de Rome dans cette longue vitalité de 
l'Empire byzantin, dont les Barbares de l'Occident, qui 
ont mis tant de siècles à émerger des temps obscurs, ont 
longtemps admiré et envié les splendeurs. 

Les esprits avancés de la Renaissance et du XVIIP 
siècle étaient fascinés par les souvenirs de la Rome répu-
blicaine et impériale: Machiavel y cherchait les leçons de 
la seule politique qui vaille, et un Saint-Just s'écriait: "Le 
monde est vide depuis les Romains." Aussi l'anticlérica-
lisme des âges de lumière n'a-t-il pas manqué d'accuser le 
christianisme d'un meurtre historique inexpiable, qui 
serait à l'origine d'une régression obscurantiste puisqu'il 
aurait précipité le déclin et causé la chute d'une Rome 
qui, dans son génie politique, faisait servir la religion à 
l'affermissement et non à la subversion de l'Etat. 

L'historien Gibbon fut le premier à suggérer cette 
thèse. Rousseau lui fit écho en expliquant que leur 
croyance, dévalorisatrice de l'ordre politique, introdui-
sant au-dedans de l'homme la contradiction entre le 
temps et l'éternité, constituait les premiers chrétiens en 
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état de rébellion objective et appelait les persécutions 
impériales, en attendant que Nietzsche dénonçât dans le 
judéo-christianisme une impatience des limites, une pas-
sion de l'absolu, envers d'une haine de la terre et de la 
cité, qui le prédestinaient à poursuivre la destruction de 
Rome. 

Les apologistes traditionnels du christianisme répon-
daient que c'était l'honneur de l'Eglise d'être "passée aux 

Barbares"sans s'attarder à de vaines nostalgies dans une 
situation où il fallait laisser les morts ensevelir les morts; 

mais, en convertissant des peuples démunis et exclus qui 
revendiquaient leur place au soleil de la culture, elle 
avait, par surcroît, sauvé tout ce qui pouvait l'être d'un 
héritage gréco-romain éclaté et, sans elle, en définitive 
perdition, préparant ainsi, une fois achevées les obscures 
et lentes maturités, ce renouveau de civilisation que sera 
le Moyen Age chrétien. 

Aucune des deux interprétations n'est pleinement 
satisfaisante, et le débat demeure au coeur de nos pro-
blématiques et de nos polémiques. Félicitera-t-on 
l'Eglise, à la manière du jeune Maurras, d'avoir fait 
passerde siècle en siècle les bienfaits de l'ordre romain en 
tempérant par les disciplines du dogme etde la morale les 

visions et les turbulences sémites des Evangiles 7 Lui  

reprochera-t-on, comme le font tant de ses contestataires 
d'aujourd'hui, d'être encore beaucoup trop romaine, de 
se défier peureusement des Barbares, et de mener trop 
timidement la lutte évangélique contre les pouvoirs et 
surtout ceux qui se dissimulent sous le nom de l'Etat 7 

Faut-il savoir gré au christianisme ou le blâmer 

d'avoir détruit la Rome antique, lui savoir gré ou le 
blâmer d'avoir assuré sa perpétuité 7 On ne finira pas 
d'en débattre. 

En attendant d'avoir bien compris que le christia-
nisme, en un sens antipolitique, ne cesse de requérir, 
cependant, une autre politique, et qu'il est dans une 
civilisation un ferment de dissociation et de renouvelle-
ment, on pourra toujours rêver au geste du Barbare 
arien, au-delà de la romanité, en deçà de l'Eglise, dévê-
tant un adolècent, vieilli par trop d'héritage, de ses 
insignes impériaux qu'il va envoyer, respectueusement 
empaquetés, vers l'autre Rome de l'autre côté du monde. 

Ainsi, entre autres et plus secrètes moralités, tandis que 
le temps tournait sur ses gonds, lajeune Histoire désacra-
lisait le dernier empereur de Rome. 

19-2010411976 

(I) France Catholique du 2avril1976. 

Le hasard chance de Phomme 

• Rencontrant Jacques Monod dans un débat public où 

j'avais été convié, parmi d'autres, à lui donner la répli-
que, j'avais été frappé par la force tranquille d'une 
conviction qui s'exprimait avec autant de fermeté que 
d'élégance, et aussi passablement séduit par la probité 
d'un esprit qui allait jusqu'au bout de sa logique et 
n'éludait aucune des conséquences, aussi éprouvantes 

fussent-elles, de l'idée qu'il avait une fois pour toutes 
posée et proposée. Car, même si le hasard est l'origine, 
un discours sur le hasard comme celui qui était le temps 
fort de sa pensée ne saurait être abandonné au hasard et 
ne peut pas ne pas avoir ses lois et sa nécessité. 

Jacques Monod n'ignorait pas que les philosophes, et 
même ceux qui n'étaient pas sans sympathie pour l'une 
ou l'autre de ses thèses, renvoyaient volontiers cet 
homme de science à sa biologie cellulaire, comme cor-
donnier à sa chaussure, et que nombre de ses pairs trai-
taient pareillement d'extrapolation gratuite et téméraire 

les pensées qu'il avait publiées sur l'organisation du 
monde, l'évolution de la vie et l'origine de l'homme. Mais 
Jacques Monod refusait de laisser reléguer l'auteur du 
Hasard et la Nécessité dans un impossible intermonde 
qui ne serait ni philosophique ni scientifique. Il revendi-
quait la liberté pour l'homme de science de franchir la 
limite sacrée, et à ceux qui lui contestaient le droit d'ac-
céder à l'existence philosohique, il répondait avec plus 

d'humour que d'humeur, en parodiant le mot célèbre de 
Clemenceau sur la guerre et les militaires, que la philo- 

sophie est chose qui importe trop à tous pour en laisser 
l'exercice aux seuls professionnels de la philosophie. 

On entre en philosophie dès lors qu'on a reconnu, 
nommé, rejeté la pensée ennemie par rapport à laquelle 
on dégagera sa propre pensée par confrontation, affron-
tement, antithèse. Jacques Monod, biologiste, de forma-
tion darwinienne, voyait en toute interprétation finaliste 
du monde une mythologie de fuite devant une réalité qui, 
à moins d'une sorte d'héroïsme de l'esprit, ne devient 
tolérable que falsifiée. L'homme, ne supportant pas sa 
solitude à la surface d'un monde qui l'ignore, projette le 

meilleur de lui-même, pensée et attention à autrui, dans 
l'indifférence des choses. Aussi Jacques Monod se 
plaisait-il à appeler animistes, d'un mot trop précipi-

tamment polémique, les philosophies et les religions 
auxquelles ne suffisent pas pour expliquer les figures et 
les formes de ce monde, viage humain compris, des 
déterminismes et des conditionnements, mais qui se 
complaisent à y lire, claire ou énigmatique, quelque 
intention, immanente ou transcendante à la nature. Le 
finalisme ainsi congédié, ne reste plus que l'autre terme 

de l'inéluctable alternative le monde, de part en part 
dans l'espace et de bout en bout dans le temps, ne saurait 
relever que de la plus aveugle des mécaniques. 

Pourtant l'adaptation des vivants à leur milieu, 
comme de l'oeil à la lumière, l'harmonieuse complémen-
tarité des fonctions dans un organisme, l'évolution de la 
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vie elle-même vers une complexité et une intériorité 
croissantes, autant d'apparences de finalité que le darwi-
nisme prétendait dissoudre par sa théorie des petites 
variations qui, telle une coquille métamorphosant en 
poésie et sans la moindre préméditation une platitude 
versifiée, assureraient le perfectionnement de l'espèce et 
le progrès de la vie, sans qu'il soit besoin de faire appel à 
un génie de l'espèce et de la vie. Mais l'évolutionnisme 
mécaniste était vulnérable à l'objection classique tirée de 
la non-transmission, partout et toujours constatée, des 
caractères acquis par le vivant dans son existence indivi-
duelle. Selon Jacques Monod, la biologie cellulaire 
moderne permettrait enfin de contourner l'objection et 
d'expliquer comment, par la médiation de l'ADN à la 
découverte de laquelle Jacques Monod n'a pas été étran-
ger, des variations génétiques peuvent être inscrites et 
programmées dans le patrimoine de l'espèce. 

Admise une telle perspective, l'homme ne sera plus 
qu'un accident, ou plutôt le résultat d'une accumulation, 
prodigieuse et prodigieusement convergente; d'accidents 
heureux, dont un seul, s'il eût manqué, aurait fait avorter 
toute l'affaire. D'où le paradoxe qu'avec intrépidité 
assumait Jacques Monod l'homme existe et il était 
cependant au départ de l'aventure - mais pour quel spec-
tateur capable de calculer chances et probabilités ? - 
infiniment improbable. 

Jacques Monod convenait qu'il n'avait fait que mettre 
aux couleurs de la science moderne une classique possi-
bilité philosophique, ou plus exactement métaphysique, 
celle qui, premièrement illustrée par l'épicurisme anti-
que, faisait du hasard une arme absolue contre le destin 
et les dieux, et assignait au monde, comme origine, un 
"clinamen", c'est-à-dire une imprévisible déviation des 
atomes qui, rompant les fatalités de la matière, suscite un 
monde précaire que le hasard a fait et que le hasard 
défera. Et, de Lucrèce à Jacques Monod, se manifeste la 
constance d'une possibilité philosophique, toujours 
combattue, mais jamais définitivement raturée, car, 
pour celui qui, devant la face sombre de la nature et de 
l'histoire, doute qu'une intention bienveillante ordonne 
et dirige le cours des choses, l'hypothèse d'un hasard 
littéralement insensé sera la seule issue. 

Matérialiste insolite, puisqu'au lieu de nier le hasard 
au nom des lois de la matière, il fait d'une notion irra-
tionnelle, qui chez l'ordinaire des positivistes passait 
pour l'antiscience même, la seule explication, qui n'est 
peut-être que la constatation de l'inexplicable, pour la 
fantastique aventure d'une matière capable, à la fin, de 
produire son propre contraire, l'esprit, Jacques Monod 
était aussi un matérialiste d'une rigueur incommode et 
sans indulgenèe pour le matérialisme marxiste. 

Après la Résistance, Jacques Monod avait eu, comme 
beaucoup d'intellectuels de ce temps, sa saison commu- 

niste, mais ne tardait pas à rompre avec le parti au 
moment de l'affaire Lyssenko, ce mage de la biologie 
devenu, par la grâce de Staline, le dictateur des savants 
soviétiques, et dont l'oeuvre aberrante était donnée en 
exemple de science prolétarienne, cependant qu'Aragon 
s'en faisait le chantre extasié, le Parti communiste fran-
çais n'ayant trouvé chez les siens aucun homme de 
science pour célébrer le charlatan. Jacques Monod, qui 
taxait sommairement Teilhard d'animisme, faisait un 
même sort à la dialectique marxiste: Engels ne met-il pas 
d'autorité une pensée virtuelle dans la matière, et la 
prétendue science marxiste de l'Histoire, assurant que le 
meilleur sort immanquablement du heurt mécanique des 
forces sociales, est-elle rien d'autre qu'un providentia-
lisme laïcisé, bref une forme, lui aussi, de finalisme? 

La problématique de Jacques Monod était, certes, très 
insuffisamment critique : car se donner une matière éter-
nelle et un temps infini au long duquel cette matière, à 
force d'innombrables sauts de puce intra-cellulaires, 
produira, sans le vouloir ni le savoir, la vertigineuse 
complexité du monde, c'est mettre en branle bien des 
idées, pensées et représentations, avant que n'apparaisse 
le dernier en date des miracles du hasard, l'homme com-
prenant, pensant, connaissant. 

Mais si Jacques Monod a rencontré tant de résistance 
chez les philosophes, ce n'est pas seulement à cause de ce 
réalisme spontané habituel à un savant qui - usant sans la 
critiquer de sa puissance de connaître - ne s'aperçoit pas 
que la vérité qu'il découvre étant pensable ne peut être 
que relative à l'esprit ; c'est aussi parce qu'il montrait à 
contretemps que des problèmes métaphysiques fonda-
mentaux qu'un certain défaitisme philosoph'ique juge 
périmés ne pouvaient pas ne pas se poser à partir de la 
science même, et, par exemple, puisqu'il est scientifi-
quement incontestable que l'homme a commencé, la 
question de l'origine c'est enfin parce que, fidèle à 
Lucrèce et au plus philosophique des matérialismes, il 
prouvait que les doctrines de la nécessité, dans lesquelles 
rationalismes et scientismes croient trouver unejustifica-
tion en même temps qu'une explication du monde, ne 
font que ressusciter, sans le moindre fondement scienti-
fique, la tyrannique figure du plus archaïque destin. 

Un hasard comme celui que Jacques Monod mettait 
en vedette vaut comme refus, courageusement raisonné, 
d'un monde plein, dense, ayant en lui-même sa raison 
d'être à cette lourde et étouffante nécessité, il substitue 
la légèreté, la gratuité, la fraîche nouveauté de la contin-
gence et de la liberté. L'homme en devient si allégé et si 
chanceux dans sa précarité qu'il pourrait aussi bien faire 
signe au Dieu qui n'a pas besoin d'un modèle préexistant 
pour créer l'imprévu des formes et, plus imprévisibler 
ment encore, la liberté des hommes. 
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Le cristal, la beauté et la mort 

Roger Caillois, qui vient de mourir et dont le rare 
talent faisait un auteur difficile, avait appartenu en ses 
premières saisons au groupe surréaliste. Ce qui ne lais-
sait pas d'étonner. De sa rupture avec ses amitiés de 
jeunesse, on n'a souvent retenu que la médiocre anecdote 
des "haricots sauteurs" devant lesquels André Breton 
s'extasiait avec un sérieux de pape athée et que Roger 
Caillois rangea vite dans le tiroir des farces et attrapes. 
En réalité, il y allait de bien plus: l'écriture automatique, 
l'abandon aux délices et aux délires de l'inconscient, 
furent vite insupportables à un écrivain convaincu de ses 
responsabilités envers le langage et qu'il n'y a d'écriture 
valable qu'à force de discipline et d'austérité. 

Une origine, cependant, est une prédestination. Cail-
lois avait gardé du surréalisme l'idée d'une nature 
comme grand jeu merveilleux, jeu qui se suffit à lui-
même en mettant hors-jeu toute transcendance. André 
Breton donnait son congé à Dieu à coup de blasphèmes 
que Caillois pouvait considérer, avec un sans-froid 
d'ethnologue, comme un exercice d'exorcisme. N'en 
demeurent pas moins, même quand est récusé "l'héritage 
de la Pythie", et qu'on a horreur des convulsions, l'inso-
lite des signes, le mystère des coïncidences. L'obsession 
majeure de Caillois fut le cristal, fasciné qu'il était par 
son inattendue et intérieure géométrie. Merveille d'au-
tant plus merveilleuse que, toute signature divine ratu-
rée, elle ne vient pas d'ailleurs et n'a pas été machinée 
ailleurs. 

Cet agrégé de grammaire était un philosophe de la 
nature dans laquelle il voyait naturellement une langue 
et une syntaxe. Nature une, d'une unité de substance et 
d'une unité de composition et d'organisation. Les pierres 
au dehors et nos songes au dedans sont taillés dans la 
même étoffe. L'homme est fait du tissu commun et 
n'émerge pas hors de la toile dont il est, avec le reste, 
chaîne et trame, tissé. L'univers ne déploie qu'un seul 
règne, du minéral à l'homme, et chaque être, chaque 
institution, chaque pensée relève d'un même système 
d'explication dont la géométrie du cristal a donné une 
fois pour toutes le modèle. Un jeu merveilleusement 
ordonné de correspondances formelles, qui est aussi 
modèle de beauté. La forme, vérité et beauté conjointes 
et indiscernables, donne à la nature un secret éclat qui la 
sauve du silence et de ta nuit. Sans cette forme qui lui 
donne sens, le cristal ne serait que caillou, l'atome que 
poussière, la vie que vertige, la société que chaos, et 
l'homme l'aberration ultime de l'univers. La vérité étant 
beauté, et beauté d'autant plus merveilleuse qu'elle est 
plus secrète, il n'y aura d'autre philosophie pour déchif-
frer la difficile grammaire du monde qu'une "esthétique 
généralisée", pour reprendre la formule par laquelle 
Caillois définissait sa plus haute et plus originale 
ambition. 

Plus minéralogue que géologue, plus ethnologue et 

sociologue qu'historien, plus cosmologue que métaphy-
sicien, Caillois, si invulnérable aux modes (jamais n'a pu 
l'ébranler la fameuse trinité Marx, Nietzsche et Freud), 
peut cependant passer pour un philosophe de la struc-
ture. A mieux dire, prince d'un structuralisme pour 
lequel il aurait pu revendiquer des parts de fondateur. 
Tout y est. Une philosophie du fini, de réminiscence 
hellénique, pour laquelle le nombre des possibilités dans 
le monde, si grand soit-il, reste limité, et qui rejette 
comme sans consistance et équivalentes au néant les 
notions confuses de l'infini et de l'inépuisable. Esthéti-
cien d'une culture immense et sans failles, Caillois a 
montré sur cent exemples qu'en art, l'irréel, le surréel, le 
surnaturel puisent eux aussi dans la nature et ne sont 
qu'empiètements de l'espace sur l'espace et du temps sur 
le temps. L'incohérence toujours étudiés est une autre 
forme de la cohérence. Une philosophie aussi de l'immo-
bile, ne voulant rien savoir d'autre que les géométries 
fixes et comme définitives, ignorant ou haïssant le mou-
vement qui déplace l'ordonnance des lignes, n'entrant 
pas, et là est sa vulnérabilité, dans les évolutions et les 
genèses qui sont pourtant la source vivante des struc-
tures, et le principe dynamique d'un passage d'une struc-
ture à une autre structure. 

Tout au plus, Caillois se réjouit-il des dissymétries qui, 
dans un univers dont l'ordre ressemble aux architectures 
de Chirico, lui aussi allé du surréalisme à une sorte de 
classicisme, permettent de situer et d'ordonner des étages 
et des perspectives selon des complexités surprenantes et 
imprévues. Mais la dissymétrie n'est que le contraire 
formel de la symétrie et la question serait de savoir si, 
pour ce Jacques Monod des sciences humaines qu'est 
Roger Caillois, la dissymétrie peut, comme l'A.D.N. 
dans l'univers "du hasard et de la nécessité",jouer le rôle 
du principe magique qui met en mouvement une 
machine dont on se demande pourquoi elle ne reste pas 
éternellement immobile, et par quelle suite miraculeuse 
de métamorphoses a fini par surgir un jour de quelque 
cristal originaire la fixité contemplative du regard qui en 
découvre la beauté. Beauté immobile. Fixité immobile. 
De l'immobilité de la mort. Le mouvement et la vie de 
l'univers ne peuvent que rester indéchiffrables à jamais 
pour les grammaires structuralistes. 

Pour Caillois il n'y a d'intelligence que parce qu'il y a 
de l'intelligible qui inscrit en elle les formes antérieure-
ment existantes de la vérité et de la beauté, à la manière 
dont la vérité de l'océan et la beauté des vagues sont 
dessinées en ondulations sur l'inutile et hasardeux 
coquillage. Reste à savoir s'il est possible de déduire 
l'intelligence de l'intelligible, et si un intelligible existant 
en soi dans les choses ne serait pas l'inintelligible même, 
puisqu'il n'y aurait nulle part d'esprit capable de le tirer 
d'une ombre identique alors au néant et à la mort. Si bien 
que la mort est partout dans l'univers de Caillois. Ces 
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formes, belles qui se font et se défont, dans la nature et 
dans l'art, ne témoignent pour rien d'autre que leurs 
propres figures. Le masque qui ne renvoie à aucun visage 
a toujours passé pour le symbole de la mort. Et Gaulois, 
ne voulant pas accorder à Malraux que l'oeuvre d'art 
puisse êrè une invocation contre la mort, se demandait si, 

en vouant à la beauté l'oeuvre de ses mains, l'artiste ne 
signait pas cet objet privilégié "d'une croix moqueuse et 
funèbre". Assumer avec logique et honneur un tel uni-
vers requiert quelque stoïcisme. Roger Caillois avait des 
raisons d'être un admirateur de Corneille. 

Février-Mars 1979 

Raymond Aron : quelle philosophie? 

Si tout ce qu'a écrit Raymond Aron de sociologie ou 
de politologie a cette importance et cette qualité qui lui 
sont, enfin, unanimement reconnues au lendemain de sa 
mort, c'est pour beaucoup de raisons dont celle-ci, 
majeure, que les origines de sa pensée sont philosophi-
ques, et que l'homme est resté un philosophe tout au long 
d'une oeuvre que l'on classerait scolairem&nt sous la 
rubrique "sciences humaines". L'impulsion initiale était 
donnée par cette thèse de philosophie qui, dans sa fausse 
modestie universitaire, s'appelait "Introduction à la phi-
losophie de l'histoire". 

Travail critique, dans le sens fort peu sceptique du 
mot, tel qu'il se trouve dans ce qu'on appelle le criticisme 
kantien. L'illustre auteur de la "Critique de la raison 
pure" entendait fonder l'objectivité du savoir humain, 
mais en le limitant et en définissant rigoureusement son 
champ d'application. Tout nourri de philosophie classi-
que, Raymond Aron posait à propos de la connaissance 
historique le même problème de ses conditions de possi-
bilité, et il montrait, à la manière de Kant, qu'il n'y a 
d'objectivité historique que par rapport à une subjecti-
vité humaine qui, d'un même mouvement critique, la 
limite et la fonde. La vérité historique n'en est pas pour 
cela dissoute, mais elle ne prend son sens que par rapport 
à l'homme qui assume le passé de l'espèce, laquelle du 
coup n'est plus seulement une espèce et qui crée l'histoire 
en s'inventant historien. Le criticisme, chez Aron comme 
chez Kant, est un humanisme. 

La victime de ce criticisme n'est pas la métaphysique à 
laquelle Kant entendait ouvrir une "voie royale", mais 
l'intempérance dogmatique, source d'intolérance, donc 
deux fois anti-philosophique. Kant, par révérence pour 
l'absolu et le sacré, ne consentait pas à les reconnaître 
dans la relativité profane des choses de la nature. Sur la 
même lancée, Aron se refuse à absolutiser la société et à 
sacraliser l'histoire. La vérité de cette histoire ne saurait 
se trouver dans un discours intégralement cohérent, à 
travers lequel se déploierait, posé a priori dans sa 
superbe, le sens définitif de l'histoire. Aron qui devait 
dénoncer avec tant de bonheur les "religions séculières" 
dissipe magistralement les illusions rationalistes, entre-
tenues par Hegel, encore durcies et systématisées dans les 
hégélianismes de droite et de gauche et qui ne sont pas 
sans responsabilité dans la genèse des divers totalita-
rismes. Dès le départ, Aron avait choisi Kant contre 
Hegel option philosophique, qui ne cessa d'éclairer et  

d'animer sa réflexion politique. 

Aron serait-il pourtant infidèle à l'inspiration de Kant, 
ce philosophe d'une morale catégorique aux impératifs 
inconditionnels, lorsqu'il affirme l'autonomie et le rela-
tivisme de la politique? "Le problème politique n'est pas 
un probléme moral", écrit Aron dans un texte de jeu-
nesse, contemporain de sa thèse, et qu'il reprend dans ses 
"Mémoires" avec des nuances qui ne sont pas un dés-
aveu. Ainsi continue à s'exprimer cette vigilance critique 
à l'égard de l'a priori et des systèmes, qui est la constante 
de la pensée aronienne. Pas plus que la physique ou la 
biologie ne se déduisent d'une métaphysique ou d'une 
cosmologie, et c'est la leçon du criticisme, de la même 
manière ni le savoir ni l'action politique ne sont des 
corollaires ou des applications d'une morale antérieure 
et supérieure à ce savoir et à cette action. Mais alors 
Aron ne serait-il qu'à demi-kantien, en récusant comme 
dogmatique le "Tu dois", dont la "Raison pratique" fait 
un absolu. 

On est ici au noeud décisif de la pensée aronienne il 
n'est pas impossible alors de comprendre la sorte d'op-
position mêlée de complicité qui, durant plus d'un demi-
siècle, a rendu si singulière la relation d'Aron à Sartre. 
En première analyse, sur fond de camaraderie norma-
lienne, la classique antithèse du réaliste et du moraliste. 
Concepts qui ne prennent valeur et saveur que dans la 
mesure où la qualification de chacun traduit lejugemeiit 
de l'autre. Aron était, aux yeux de Sartre, le représentant 
d'une sagesse empirique, inclinée au compromis, pesant 
et calculant les risques et les chances, et dont le réalisme 
par excès d'attention à ce qui est se ramène à un conser-
vatisme sans doctrine qui fait le jeu des puissances éta-
blies. Et Aron voyait bien que la pensée de Sartre, en 
dépit de tous les gros mots contre les gens de bien englués 
dans leur sérieux, était animée par un parti-pris moral 
serment de donner inconditionnellement raison aux 
pauvres et aux exploités, dénonciation des "salauds", 
coupables de tout parce qu'ils sont capables de tout. 

Sartre, ne pouvant prévoir pour l'ami de leurs com-
muns commencements une place honorable dans sa 
vision manichéenne du monde, se trompait sur Aron, 
mais non pas sur Sartre Aron le clairvoyant. L'opinion 
sartrienne sur Aron c'est-à-dire l'allégation de réalisme 
sceptique est pourtant devenue un lieu commun de notre 
crédule intelligentsia. Le débat, en vérité, était entre 
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deux philosophies dont chacune avait sa morale, ou qui, 
plutôt, faute de métaphysique, se ramenait chacune à 
une morale. Rendre le monde moins inhumain est le 
postulat commun, et l'impératif est bien catégorique. 
Mais, parmi la confusion des figures de ce monde, l'ar-
change de l'intégrale justice qui voudrait tout d'un coup 
devient le Lucifer soit de la subversion anarchiste, soit de 
l'oppression totalitaire. Là est la source des errances et 
contradictions politiques au long desquelles Sartre a 
joué, décennie après décennie, le rôle de l'ilote ivre, 
faire-valoir de la sobriété aronienne. 

Les deux philosophes se sont rejoints vers la fin de 
leurs itinéraires respectifs en 1979 dans cette démarche 
commune auprès du chef de l'Etat en faveur des réfugiés 
vietnamiens, victimes d'une tyrannie que Sartre et Aron 
avaient enfin des raisons identiques de détester. Mais les 
deux philosophies n'étaient pas non plus sans quelque  

connivence. Dans ses derniers jours, et par un ultime 
rebondissement d'une pensée toujours inventive, Sartre 
était devenu kantien, au comique affolement de ses épi-
gones. Aron était-il déjà kantien lui qui tenait l'idéal 
d'une humanité reconciliée pour une "Idée de la raison" 
sans garantie dans l'histoire visible? Sans doute le der-
nier Sartre et l'Aron de toujours allaient-ils moins loin 
que Kant sur la route ouverte par Kant. On ne quitte le 
rivage que si sont connus les vents et les courants, inven-
tées et éprouvées, la rame et la voile. Telle est la part du 
réalisme. Mais il y faut aussi l'appel de l'autre rive qu'on 
ne saurait entendre que dans la passion et la foi. On sort 
alors de la philosophie aronienne qui, comme toute 
bonne philosophie, ne contredit pas l'essentiel, mais le 
laisse en supens. 

Il-12/1983 

Lendemains de 14 juillet 

Il est encore trop tôt pour tirer les leçons qui convien-
nent de ce 14juillet, qui avait été programmé pour être le 
temps le plus fort dans le cérémonial mis en oeuvre pour 
la célébration du Bicentenaire de la Révolution fran-
çaise. On attendra que s'apaisent quelques tumultes et 
que se décantent quelques humeurs. Dès maintenant, il 
est permis de regretter que ce Bicentenaire ne se soit que 
trop inscrit dans ta conflictuelle quotidienneté politique 
pour être une authentique manifestation d'unanimité 
d'un peuple tout entier en fête, et pour que soit distinc-
tement perçue la joyeuse et grave rumeur à laquelle 
1-lugo donna une voix "O patrie, O concorde entre les 
citoyens". A qui la faute? A l'opposition, qui s'est voulue 
boudeuse et qui, négligeant de se mettre au diapason 
d'une grande histoire, a un peu mesquinement insisté sur 
le coût des festivités et les embarras de Paris ? Ou au 
gouvernement, qui n'a pas su trouver les mots et avoir les 
gestes qu'il fallait pour apaiser tous les esprits et parler à 
toutes les imaginations ? Ou peut-être à la Révolution 
française elle-même dont on ne peut se souvenir sans 
réveiller des passions mal éteintes et depuis toujours 
irréconciliables ? 

Il n'aurait pas été inutile de dire la vérité sur le 14juillet 
1789, lequel n'est pas le premier et le vrai 14 juillet. La 
fête de la Fédération, le 14 juillet 1790, fête de l'unité et 
de la réconciliation nationales, est le seul et véritable 
grand événement qui mérite d'être célébré par tous 
comme événement fondateur et commencement gonflé 
d'espérances à venir. Dans cet authentique 14 juillet, 
auquel pensait explicitement la 111e  République lors-
qu'elle institua à cette date notre fête nationale, la réalité 
historique et le symbole ont l'air de coïncider, ce qui est 
une assez rare merveille. Certes, la date de la fête de la 
Fédération n'avait pas été choisie sans référence à la 
prise de la Bastille, un an auparavant, journée d'émeute  

assez équivoque, pleine de surprises et de méprises, qui a 
ravi la célébrité à la fête de la Fédération, et qui garde 
valeur moins en elle-même que par un lendemain inespé-
rément heureux. 

A en croire une éloquence conventionnelle, qui célèbre 
rituellement le 14 juillet 1789, on pourrait croire que ce 
jour-là, fatigué de dix siècles de misère et d'oppression, le 
peuple révolté a en chantant La Marseillaise abattu d'un 
même mouvement la Bastille et aboli la Royauté pour 
établir la République. En réalité, on en était arrivé à un 
moment crucial oû la Révolution était déjà faite par la 
transformation des Etats généraux en Assemblée natio-
nale constituante, et où s'esquissaient les grandes lignes 
d'une monarchie constitutionnelle. Acquis encore fra-
giles et brusquement menacés. Par faiblesse et carence de 
sens politique, Louis XVI laisse se constituer un parti du 
roi, contraire en son principe à l'idée monarchique, l'an-
cienne et la nouvelle, et lui cède en renvoyant les minis-
tres libéraux, provoquant ainsi une explosion qui, avec 
la rue livrée aux fusillades et les têtes coupées au bout des 
piques, n'annonce pas le meilleur des jours à venir. Ce 
sont les commencements de guerre civile. C'est alors qûe 
les modérés de la Révolution, ceux que les historiogra-
phies "contre-révolutionnaire" et "républicaine" se sont 
acharnées à discréditeret à calomnier, sauvent la grande 
espérance. Le roi revient à la raison. Reçu à l'hôtel de 
ville de Paris par Bailly et La Fayette, devenus respecti-
vement maire de Paris et commandant de la Garde 
nationale, Louis XVI accepte les couleurs de Paris, bleu 
et rouge, auxquelles La Fayette - qui avait, le 11juillet, 
rédigé le premier brouillon de la Déclaration des droits 
de l'homme, - ajoute le blanc, hérité du passé, et ce fut 
ainsi l'invention du drapeau tricolore. On pourrait s'en 
souvenir un jour de 14juillet, lequel n'a pris que le 17 
juillet figure humaine et nationale, et peut ainsi décem- 
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ment annoncer la fête de la Fédération, un an plus tard 

Le plus vrai 14juillet n'est donc pas la fête d'un régime 
déterminé, fût-il républicain, mais la célébration d'une 
idée déjà démocratique de liberté, qui n'est pas incompa-
tible avec l'institution monarchique, alors que telle et 
telle Républiques n'ont de démocratique qu'une éti-
quette menteuse. La Brabançonne devait reprendre le 
thème de notre fête de la Fédération, "le roi, la loi, la 
liberté". Et on ne voit pas en quoi le roi des Belges, la 
reine d'Angleterre et le roi d'Espagne seraient suscepti-
bles de ternir l'éclat d'un 14juillet, rendu à sa propre 
vérité. 

Qu'en écartant une mythologie dite "républicaine", on 
ne tombe dans l'illusion que tout fut merveilleux dans la 
première partie de la Révolution pour devenir ensuite 
sinistre, quand on passe de Mirabeau à Robespierre. 
Deuxjours avant lafête de la Fédération la Constituante 
avait voté la Constitution civile du clergé, qui allait 
déchirer à la fois l'Eglise et le peuple de France, et 
apporter par cette fracture une contribution certaine à la 
proche guerre civile. La première génération de révolu-
tionnaires était possédée par un esprit d'impatience et de 
démesure qui les poussait à vouloir tout refaire d'un 
coup, la religion avec le reste, et, sans donner du temps 
au temps, à appliquer tout de suite les normes d'éthique 
politique dont ils avaient eu la trop superbe révélation 
aux beauxjours de 1789. D'où, en contradiction avec les 
principes initiaux, cette rage croissante à forcer les men-
talités et à violenter l'histoire qui, n'ayant pas été endi-
guée, a causé ensuite tant de malheurs. 

On commémore mal la Révolution si on entend tout 
célébrer pêle-mêle et consacrer cette victoire des exces-
sifs sur les modérés qui n'était nullement inscrite dans les 
étoiles. Une commémoration globale fera forcément  

beaucoup de mécontents. Car, à se souvenir trop bien de 
la Révolution et de toute la Révolution, on fera resurgir 
de vieux antagonismes entre droite et gauche; on susci-
tera des identifications passionnelles avec tel ou tel per-
sonnage qui ne supportera pas la commémoration des 
autres. Comment admirer en Robespierre l'incarnation 
même du génie de la Révolution, sans faire un tort aux 
autres acteurs du drame - ceux que "l'Incorruptible" tua, 
comme ceux qui le tuèrent, et en qui il ne voyait que des 
traitres et des fripons 7 

Si, dans cette commémoration globale, on est amené, 
non à excuser, mais à expliquer par telle ou telle nécessité 
des crimes qui sont allésjusqu'à l'extermination de popu-
lations entières, on provoquera des indignations. Indi-
gnations qui s'expriment parfois de manière trop pam-
phlétaire, mais qui redoubleront, non sans de bonnes 
raisons, lorsque, par exemple, on ne peut rappeler le sort 
de la Vendée martyrisée sans se voir accusé de faire sur 
les crimes de la Terreur une fixation pathologique, qui 
trahit une secrète détestation de la République. 

La croix de la commémoration c'est qu'il lui faut tout 
assumer, les rayons et les ombres, et qu'elle estembarras-
sée pour faire comprendre comment et pourqùoi, après 
tant de lumière, la Révolution a pu ensuite tellement 
s'enténébrer. Il faudrait pour répondre interroger les 
hommes du milieu juste qui ont contribué au meilleur et 
ont su résister aux avancées du pire. On fera la moue à 
l'idée d'une trop centriste commémoration. Pourtant, on 
ne gouverne qu'au centre, et la commémoration est 
affaire de gouvernement. Mais sommes-nous gouvernés 
au centre ? Bonne question, au lendemain de ce 14 
juillet !... 

15(07/1989 

Se souvenir d'Emmanuel Mounier 
De ta stupeur qui nous saisit lorsque nous le perdîmes, 

il y a eu 40 ans le 22 mars dernier, nous ne nous sommes 
jamais complètement remis. Emmanuel Mounier avait 
45 ans et sa vie était abondante en oeuvres et en projets. 
QMelle injustice, si nous n'avions pas d'espérance, dans 
ce destin inachevé, si brutalement interrompu, et quelle 
interrogation douloureuse devant ce hardi che-
minement, ouvert dans un enthousiasme créateur et dont 
nous ne saurons jamais où il aurait abouti. Etait-ce un 
pressentiment ? Dans notre dernière conversation, il se 
montra brusquement préoccupé de son âge, sur le ton 
anxieux de qùelqu'un qui craint que la maturité ne 
détruise une part de cette jeunesse que pourtant, quel-
ques jours après, il devait emporter intacte dans son 
éternité. 

J'étais de peu son cadet, et nous n'avions cessé d'entre-
tenir cette attention constante de l'un à l'autre, qui est 
toujours le socle solide d'une amitié, depuis le jour de  

notre première rencontre dont ma mémoire fuyante 
arrive mal à préciser la date et le lieu. Etait-ce dans les 
couloirs de la vieille Sorbonne où se croisaient des "agré-
gatifs" de philosophie qui s'appelaient aussi Sartre et 
Beauvoir, Raymond Aron et Merleau-Ponty, destinés à 
tracer dans le siècle de si différents sillages. Etait-ce à 
Meudon chez Raïssa et Jacques Maritain dont la maison, 
largement ouverte, était l'occasion de fertiles rencontres 
dans un oecuménisme sans frontière? 

Maritain avait deviné toutes les promesses que recèlait 
en lui ce garçon de 25 ans, enivré de Péguy, nourri de 
Platon et de Descartes, plutôt que d'Aristote et de Tho-
mas d'Aquin, plus porté du côté de la mystique que de la 
théologie spéculative, qui n'était pas exactement et ne 
serait jamais son disciple. C'est ainsi qu'avec la plus 
généreuse des libéralités Maritain soutint Mounier dans 
ce qui allait être la grande entreprise de sa vie. Si l'idée 
originelle en appartient au seul Mounier, l'auteur 
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d'I-lumanisme intégral" en fut en quelque sorte le 
parrain. 

D'emblée Mounier volait de ses propres ailes. Dans 
l'effervescence des années 30, où les avant-gardes de 

toutes couleurs se voulaient révolutionnaires, l'origina-
lité d'une "révolution personnaliste et communautaire" 
était mal perçue. Encore aujourd'hui bien des historiens 
et des politologues commettent à son sujet des contre-
sens qui ne sont pas toujours innocents. Il faut bien 
comprendre que Mounier est essentiellement un éveil-
leur à la jointure du spirituel et de l'intemporel, et, si le 
philosophe conteste révolutionnairement tant le monde 
capitaliste, bourgeois, individualiste que les univers tota-

litaires et collectivistes, c'est que les uns comme les autres 
ont, à des degrés divers, méconnu et méprisé la vérité de 
l'homme. 

M ounier est ce pédagogue humaniste qui, par souci de 

méthode, commence par le commencement, c'est à dire 
par la pensée, car au commencement est toujours le 
Verbe. Le fondateur &'Esprit" prône, drapeau déployé, 
une révolution spirituelle. Non académiquement ou rhé-
toriquement. Son humanisme est un humanisme mili-
tant, nourri de la conviction que les malheurs des 
hommes procédent toujours d'une erreur sur l'homme. 
Plus grande est l'erreur, plus grand sera le malheur. 
Pressentiment prophétique à l'aube d'un cycle dramati-
que qui n'est pas encore achevé 

Priorité de la pensée, primauté du spirituel. On com-
prend qu'il y ait eu, en dépit des différences entre les 
itinéraires, les vocations, les personnalités, une compli-
cité entre Mounier et Maritain. Maritain pouvait n'ai-

mer qu'à moitié ce mot si ambigu de révolution. Il reste 
que partir de l'esprit et non des apparences matérielles, 
naturelles, sociales, c'est contester révolutionnairement 
la démarche habituelle de l'homme charnel qui n'est pas 
tout l'homme, en inverser le sens, demander une conver-
sion. Un humanisme, s'il est intégral, ne peut être que 
révolutionnaire. 

"Refaire la renaissance", comme disait Mounier, est 
une entreprise à hauts risques. Bien des malentendus 
sont inévitables. Mounier n'apportait pas une solution 
toute faite à la crise de la civilisation moderne. Il posait 

avec profondeur la vraie question, et une question serait 
piégée si elle n'admettait qu'une réponse et une seule. 

En parlant de révolution, Mounier en appelait à un 
combat pour l'homme et il ouvrait en même temps un 
débat à l'intérieur de la famille personnaliste: cette révo-
lution est-elle appelée à s'inscrire réellement dans l'his-
toire comme une révolution pleinement humaine, après 
que les autres révolutions, bourgeoises et prolétariennes, 
auraient achevé de faire la preuve de leur inhumanité? 
Les manifestes originels d"Esprit" pourraient parfois le 
donner à penser. Pour ma part, me trouvant aussi à l'aise 

dans la tradition démocrate-chrétienne que dans le mou-
vement de rénovation dont Mounier était l'initiateur, 
j'étais plutôt prévenu à l'égard d'un millénarisme qui 
vient du Moyen-Age et dont ne se gardent pas toujours 
nos actuelles théologies de la libération. Utopie vraie, la  

révolution, telle que la pensait Mounier, relevait, à mon 
sens, de cette philosophie spiritualiste dont a besoin, 

comme d'un idéal gonflant sa voile, l'idée démocratique 
pour ne pas retomber dans les médiocrités et les com-
promissions qui ne cessent de la guetter dans sa pratique 
quotidienne. 

Mounier, qui tenait à affirmer l'originalité d"Esprit" 
par rapport au Sillon, faisait ainsi rebondir la réflexion 
sur la démocratie en posant le problème à son niveau 
proprement philosophique. Au surplus le fondateur 
d'"Esprit" n'est pas resté immobile. Il a semblé d'abord 
être animé contre Mammon et Léviathan d'une même 

colère en quelque sorte prophétique, faisant un même 
sort aux démocraties libérales perverties par l'argent et 
aux systèmes totalitaires qui, toujours plus proches, 
écrasaient la démocratie dans les trois-quarts de l'Eu-
rope. Attentif aux leçons d'une histoire qui précipitait sa 
marche, Mounier fut amené à rompre cette symétrie, à 
convenir que le personnalisme ne poussait pas à un 
dépassement, toujours mystificateur, de la démocratie, 
mais invite à en repenser l'idée en donnant une âme à 
l'institution. 

Dès avant la Résistance, Mounier s'engageait dans la 
résistance. Il fut résolument antimunichois et, s'il com-
mit l'erreur de faire reparaître "Esprit" un bref moment 
sous Vichy (nous en discutâmes), la revue ne tarda pas à 
être interdite et Mounier entra dans le combat clandestin 

jusqu'à l'arrestation et la grève de la faim. 

J'étais de ceux qui pensaient que Mounier avait un 
grand rôle àjouer dans la France libérée etje l'imaginais, 

sans doute naïvement, comme le maître à penser et l'ins-
pirateur de cette génération de chrétiens qui venaient 
d'entrer en politique et d'accéder aux responsabilités par 
la voie de la Résistance. Mais Mounier tenait à une 
indépendance qui était pour lui un absolu. Il fut d'autant 
plus réservé, critique et méme hostile à l'égard du Mou-
vement Républicain Populaire qu'il n'avait jamais 
considéré le mouvement "Esprit" comme un jeune et 
vivace surgeon sur le tronc de ladémocratie d'inspiration 

chrétienne. J'ai cru d'abord à un certain désengagement 
correspondant chez lui à un approfondissement spiri-
tuel. Erreur. Mounier, brûlé d'un feu intérieur, se jetait 
toujours aussi ardemment au plus épais des aventures du 
siècle. Il s'obstinait dans un dialogue pathétique avec les 
communistes. Mais il était trop ferme sur les principes 
pour faire un utile compagnon de route, et il ne lui était 
répondu que par l'invective. Vers la fin de sa trop courte 
vie Mounier désespérait de tous les partis politiques et 

peut-être de la politique elle-même. Croyant sans doute 
que l'affrontement du capitalisme et du communisme 
pouvait mener le monde à une nouvelle tragédie, il met-
tait son espoir dans la constitution de petits groupes, 
d'intense vie spirituelle, préparés à tous les sacrifices et 
qui maintiendraient la flamme d'une résistance humaine 
et chrétienne. Même, s'il y avait alors chez lui, plus 
sensible que dans les premiers temps, la sollicitation de 
"l'autrement" et de "l'ailleurs", il ne s'éloignait jamais 
véritablement des compagnons de son premier combat. 

Notre après-guerre, en démentant bien des espérances de 
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notre commune avant-guerre, provoquait à la disper-
sion, et nous ne pouvions pas en prendre notre parti. 
Dans cette dernière rencontre à laquellej'ai fait plus haut 
allusion, nous avions convenu de nous revoir pour 
confronter nos convergences et nos divergences. La mort 
l'empêcha d'être au rendez-vous. 

Comme il nous aura manqué dans les dernières décen-
nies. Si Mounier était resté parmi nous, sa présence 
agissante et créatrice aurait, en montrant la constante 
actualité du personnalisme, rendu vains les sempiternels 
discours qui, de médiaen média, d'encyclopédie en ency-
clopédie, font de ce personnalisme une philosophie, flo-
rissante dans les années 30 à 40, vite dépassée par d'au-
tres modes culturelles, l'existentialisme puis le 
structuralisme. Et sans doute Mounier eût-il tenu tête 
avec la vigueur nécessaire aux idéologies qui, tel le 
freudo-marxisme, contestaient l'autonomie et même la 
réalité du sujet et concluaient avec tant d'insolence dog-
matique au néant de la personne et à la mort de l'homme. 

Mounier n'a pas oeuvré inutilement tant àu spirituel 
qu'au temporel qui, et c'est l'une de ses leçons, ne sont 
jamais séparables. Nul ne peut dire quelles réponses de 
pensée et d'action Mounier aurait faites aux péripéties 
dramatiques et souvent imprévisibles qui ont secoué le 
monde depuis 40 ans. 

Et cependant, sa présence et son actualité ont été ces 
dernières années de plus en plus évidentes. Les grands 
textes de Vatican Il, les vastes encycliques de Jean-Paul 
Il relèvent d'une théologie humaniste qui doit beaucoup 
de sa substance à une philosophie de la personne telle 
que Mounier l'a pensée et pratiquée. C'est au nom d'une 
doctrine des droits de l'homme appuyée sur les principes 
et les valeurs du personnalisme que, dans ses discours à 
la nation polonaise, le premier Pape slave de l'histoire a 
ouvert pacifiquement et efficacement la première brèche 
dans la citadelle du totalitarisme communiste. Et Tadeuz 
M azowiecki, Premier Ministre de la Pologne ressuscitée, 
devait attribuer à Mounier la pensée inspiratrice de 
"Solidarité"en citant, dans son discours l'investiture à la 
Diète, le nom de celui dont il est et se veut le disciple. On 
ne peut mieux faire mémoire d'Emmanuel Mounier, en 
ce quarantième anniversaire de sa mort, qu'en consta-
tant que, grand spirituel pour notre temps, il est aussi un 
acteur dans ce temps. Le fondateur d'"Esprit" accom-
pagne invisiblement tous les hommes de bonne volonté 
qui ont premièrement le sens et le souci de la personne à 
la fois dans leur pensée et leur action. Seul moyen de 
faire cesser le divorce entre mystique et politique et de 
relever le fameux défi de Péguy, comme l'a tenté Emma-
nuel Mounier. 

25/03/1990 

Tragédie yougoslave 
Inexorablement, la tragédie yougoslave se prolonge et 

développe, dans une horreur croissante, ses péripéties 
monotones et sans surprise. Chaque jour, chaque mois, 
chaque année qui passe ne fait que souligner plus dura-
blement l'impuissance des Nations-Unies et singulière-
ment de l'Europe à y mettre fin. 

François Fejtû a montré ici même les racines histori-
ques de tant de haine. Mais pourquoi cette impuissance? 

Etienne Borne, ily n un an exactement, nous avait, là 
encore, dit l'essentiel dans un article du 30octobre 1992, 
repris dans notre revue 281-282 d'octobre-décembre. 

La tragédie yougoslave interpelle fixement et dure-
ment l'Europe, qui en demeure interdite, comme si lui 
était présentée une tête de Méduse. La diplomatie fran-
çaise, qu'il faut personnaliser, puisque le traitement des 
affaires internationales appartient au domaine réservé 
au seul président, s'était déjà trompée lorsque, après la 
chute du mur de Berlin, on avait compté sur une Russie 
qu'on ne savait pas internationalement impuissante pour 
briser ou du moins ralentir le rythme de la réunification 
allemande. Autre grandissime erreur se persuader que 
la Fédération yougoslave continuait à exister, alors 
qu'elle avait été irrémédiablement brisée par la poussée 
d'un nationalisme serbe dont on s'obstinait à ne pas 
percevoir la virulence, sous le prétexte que la Serbie avait 
été notre alliée au cours des deux dernières guerres 
mondiales. 

Le passé n'avait pas de quoi justifier la partilité pro-
serbe, témérairement manifestée par la France dans les 
débuts du conflit. 

Ne pas craindre dejuger, c'est-à-dire d'apprécier et de 
hiérarchiser les comportements des uns et des autres. 
Avancer que, dans ce tohu-bohu dramatique, toutes les 
parties sont également responsables, et donc coupables, 
équivaudrait à une démission de l'esprit. Chacune certes 
porte le poids d'un lot d'atrocités. Comment cependant 
ne pas voir que le processus de purification ethnique, 
entrepris et claironné par le pouvoir serbe, est la cause 
majeure des guerres civiles multiples et entrecroisées qui 
dévastent la défunte Yougoslavie? 

D'où une inéluctable question les bellicistes s'étant 
euxmêmes démasqués, faut-il alors faire la guerre aux 
fauteurs de guerre ? Dans l'affaire du Koweït, l'année 
dernière, la réponse a été positive, et d'impressionnants 
moyens militaires ont été mis en oeuvre pour faire reculer 
l'agresseur. Mais, avec le temps qui passe, les courages 
faiblissent et les héros se fatiguent. Rien, en Yougoslavie, 
qui puisse ressembler à la fameuse tempête du désert. 
D'entrée de jeu, les instances onusiennes et européennes 
ont annoncé qu'aucun recours à la force ne saurait être 
envisagé. Certes, de superbes condamnations morales 
ont été prononcées à l'encontre des potentats de Bel-
grade qui, se réclamant d'idéologies à la fois racistes et 
communistes, ont tout ce qu'il faut pour plaire. 
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• Mais l'efficacité politique de ces superbes déclarations 
est inversement propohionnelle à leur vigueur morale. 
Tous les faits accomplis, d'hier, d'aujourd'hui et de 
demain, sont ainsi ratifiés. Il est acquis d'avance que le 
plus fort aura raison. Abstention complice que François 
Mitterrand a tenté dejustifier d'un mot péremptoire, en 
disant qu'user de la force contre l'agression ce serait 
ajouter la guerre à la guerre. 

Le trait sonne bien à l'oreille, mais moins agréable-
ment à notre mémoire. Qu'avons-nous fait d'autre en 
1939, Britanniques et Français, que d'ajouter la guerre à 
là guerre en ouvrant, hélas trop théoriquement, les hosti-
lités contre l'Allemagne hitlérienne qui venait d'envahir 
la Pologne ? Notre tort a été seulement de ne pas faire 
cette guerre avec assez de conviction, et de nous endor-
mir dans la passivité en laissant à l'agresseur le choix de 
l'heure. 

Revenons enfin à ce noeud de fatalités historiques qui 
se sont entrecroisées deux fois en ce siècle à Sarajevo. On 
entend dire que les forces serbes, armée et supplétifs, 
occupent 70 % des terres de l'ex-Yougoslavie, et remodè-
lent l'espace sur lequel elles régnent à force de transferts 
de populations et de camps de concentration selon des 
critères racistes, entassant l'une sur l'autre, comme 

Pélion sur Ossa, en un sombre titanisme, l'horreur stali-
nienne et l'horreur hitlérienne. Brecht avait prédit juste 
il est encore fécond le ventre capable d'enfanter la bête 
immonde. 

On voudrait que les destins hésitent. Mais tout parait 
désormais accompli, au bénéfice des maîtres de Belgrade 
qui ont bâillonné leur opposition. Cette politique vaut ce 
qu'elle vaut et elle pèse son poids de machiavélisme 
mais on ne leur fait face que par des actions humanitaires 
qui traduisent une absence de politique, et ne contrarient 
nullement le grand dessein serbe. Il n'est pas jusqu'aux 
provocations stupides et odieuses, perpétrées par quel-
ques Bosniaques à la tête surchauffée, qui ne servent 
indirectement la cause adverse. Le courage, même au 
bord du pire, requiert de ne pas désespérer. Lorsque 
nous étreint une situation par trop éprouvante, nous 
avons besoin de compenser, par des songes ou des sou-
venirs, un réel qui rime avec cruel. Bonne manière de 
faire signe à l'espérance. 

Avant 1914, à Sarajevo, chrétiens, orthodoxes et 
musulmans vivaient en paix à l'ombre d'une monarchie 
fédérale. Le temps des assassins approchait, on ne le 
savait pas. C'était la belle époque. 

30/10/1992 

Le bonheur est un problème philosophique majeur, plus encore métaphysique que psychologique, et si la 
politique aujourd'hui promet si volontiers le bonheur, c'est bien la preuve qu 'elle veut être plus que la politique et 
qu 'elle est en quête de métaphysique. Plus précisément, le bonheur, comme revendication et objectif politiques, est 
un thème de la gauche traditionnelle délibérément optimiste sur l'homme et les significations de l'histoire cependant 
que poètes et mystiques sont plutôt enclins à penser que le bonheur, s il existe, appartient à l'ordre de la vie intérieure 
ou de l'existence privée et devient mirage et utopie dès lors qu 'il est proposé comme finalité ultime à un peuple ou à 
l'humanité. Et si la gauche a pendant si longtemps accusé la religion d'être complice de la conservation politique et 
sociale, c 'est parce qu 'entretenir l'espérance d 'un bonheur hors de ce monde paraissait être une manière rusée de 
disqualifier le bonheur dans ce monde qu'une humanité, libérée des aliénations qui pèsent surson provisoire destin, 
serait capable de se donner à elle-même. Soupçon que les chrétiens d'aujourd'hui s'appliquent, comme on sait, à 
réfuter, en prônant eux aussi une politique du bonheur. Mais les politiques, vers quelque bord qu'elles s'orientent, 
ne voient pas assez tout ce qu'il entre d'interrogation dramatique dans cette préoccupation du bonheur qui est, 
paradoxalement, le tourment de l'homme et de l'humanité. 

Quand une politique inscrit le bonheur à son programme, elle annexe à son profit, en les dénaturant, le 
métaphysique et le religieux. Une politique qui ne triche pas avec sa propre vé rité poursuit certes une lutte inlassable 
contre toutes les formes de la misère et de l'oppression - parce que les unes et les autres sont autant d'attentats à la 
dignité de l'homme et l'empêchent d 'assumer ses responsabilités et d 'accéder à cette difficulté d 'être, à cette angoisse 
de I 'existence, qui valent mieux que tous les bonheurs, mais pourraient être attente et pressentiment du seul bonheur 
qui vaille. 

Et. B. 



Aucun mouvement politique ne peut se passer de références à des idées et à des valeurs. Serait-ii dans sa pratique 
quotidienne purement pragmatique et empirique, il ne peut s'expliquer lui-même à lui-même sans faire théorie de ce 
pragmatisme et de cet empirisme, lesquels une fois conceptualisés, et le concept appelant le concept, ne vont jamais sans une 

certaine idée de la politique et une certaine idée de l'homme. Pas d'action politique sans, explicite ou implicite, une 
dimension de doctrine, que le langage commun réduira en idéologie, durcissement et corruption de l'idée qui n 'est pas de soi 

idéologique... Le pro blême est de savoir comment s 'articulent pensée et action... 

ÉTHIQUE ET POLITIQUE 
par Etienne BORNE 

L
e discours démocrate-chrétien à la fois éthique 
et politique, abonde en références d'ordre 
moral et se réclame volontiers d'une doctrine 
personnaliste. Aussi les contestataires de la 

démocratie-chrétienne ont-ils beau jeu à faire grief à 
l'homme démocrate-chrétien de ce que l'on appelle son 
idéologie (1) moralisante et dans les controverses parti-
sanes, la tentation est grande d'expliquer les insuffi-
sances ou les échecs de la démocratie-chrétiçnne par 
cette sorte d'obsession éthique. 

L'homme démocrate-chrétien dressera des oreilles 
soupçonneuses s'il entend dire que la politique est à 
elle-même sa loi et que pour mieux la séparer de l'éthique 
on en fait technocratiquement une science appliquée, ou 
encore une sorte d'art qui prendrait pour matière les 
hommes à la manière dont le peintre et le sculpteur tirent 
leurs effets des-couleurs ou de la pierre. Le démocrate 
d'inspiration chrétienne refuse que la politique fasse un 
univers autonome et se suffisant à lui-même, et il tient 
que la politique ne peut prendre consistance et sens que 
grâce à un au-delà de la politique. La négation de cet 
au-delà que l'on peut provisoirement dire éthique est 
devenu.une maxime majeure de maintes théories et idé-
ologies politiques. S'il y a une doctrine démocrate-
chrétienne et une spécificité de cette doctrine, elles se  

tzouveront dans la négation de cette négation. D'un mot 
l'homme démocrate-chrétien par tout ce qu'il y a en lui 
de conviction entend être l'anti-Machiavel. Non pas que le 
machiavélisme, comme théorie et comme pratique, soit, 
comme on le dit couramment, un immoralisme ou un 
amoralisme politique à quoi s'opposerait une conception 
morale de la politique. On retomberait, sous prétexte 
d'écarter le scandale, dans une idéologie moralisante. La 
vraie pensée de Machiavel est ailleurs ; le machiavélisme 
appelle, et ce raccourci suffira, une politisation si totale 
de la culture et de la nature humaine qu'elle soumet 
toutes choses, les vertus et les instincts, les idées et les 
passions, et aussi la religion et la morale aux impératifs 
de la politique. Le prince selon Machiavel mais aussi 
bien son héros républicain posant comme fin ultime la 
conquête et la perpétuation du pouvoir par tous les 
moyens, sera tour à toUr lion ou renard, cruel sans 
miséricorde dans la répression de ses ennemis mais 
capable aussi de pardons imprévisibles et de sublimes, 
mais toujours spectaculaires magnanimités. Absolu-
tisme du politique qui relativise le bien et le mal. 

On moque l'homme démocrate-chrétien pour sa pro-
pension aux états d'âme. J'ai appelé éthique, en le laissant 
ouvert et indéterminé le contenu d'un supra-politique 
qui est l'un des pôles d'une doctrine démocrate- 
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chrétienne, et dont il suffit de marquer qu'il tend vers 
l'inconditionnel et l'absolu, l'autre pôle étant le politique 
proprement dit qu'il faut donc penser selon sa valeur et 
sa nature spécifiques, mais dans une tension incessante 
avec le supra-politique. Une telle tension reconnue et 

approfondie problématise la doctrine en l'empêchant de 
se clore en système c'est-à-dire en idéologie ; mais il faut 
payer cet inconfort à son prix d'inquiétude et de vigi-
lance. L'au-delà non politique de la politique relativise la 
politique, laquelle en effet n'est pas tout ; et il appàrtient 
à l'homme démocrate-chrétien de reconnaître dans une 
civilisation la réalité d'univers non-politiques, vie privée, 
arts et lettres, libres associations qui peuvent tous avoir 
une culture spécifique qu'il importe de respecter en don-
nant à chacun sa juste place. 

Plus que tout autre espèce politique, l'homme 
démocrate-chrétienjoue la difficulté et une difficulté qui 
est double il n'est pas aisé de s'engager et parfois tota-
lement dans la vie publique pour des raisons qui sont 
d'autant plus contraignantes qu'elles passent la politi-

que, et en même temps de se refuser à politiser complè-
tement l'existence humaine, car si tout peut avoir des 
incidences politiques, la politique n'est pas tout ; autre 
aspèct de la difficulté, il est encore plus incommode, dans 
l'ordre de la pensée, de chercher une référence à la politi-
que du côté de l'absolu et de l'universel, alors que la 
politique ne peut pas ne pas subir les contraintes de ses 
limites et de ses partialités. Dès lors l'entreprise semble 
impossible, la doctrine s'envole vers l'utopie ou desçend 
vers l'idéologie le démocrate-chrétien pourra parler en 
idéaliste, il agira en réaliste, et il réjouira, comme le reste 

de la troupe, l'ombre florentine et sarcastique de 
Machiavel. 

L'échec menace donc à chaque instant. Et cependant 
le philosophe de la politique se demandera s'il n'y a pas 
dans la dialectique démocrate-chrétienne, une idée capi-
tale pour l'intelligence de la politique en tant que telle. La 
politique ne serait-elle pas adéquate à sa propre vérité 
que si elle était animée par une inspiration supra-

politique ? Sans cette référence au supra-politique, 
qu'on l'exalte en livrant au Minotaure le tout de l'exis-
tence humaine, ou qu'on la réduise médiocrement à une 
pratique gestionnaire, la politique, devenue une infra ou 
une para-politique, ne coïncide plus avec sa propre 
essence. Une analogie théologique peut aider à com-
prendre le paradoxe : l'homme, dira une théologie, il est 
vrai plus augustinienne que thomiste, est par le fait du 
péché originel, tombé au-dessous de sa nature, laquelle 
devient du coup normative et idéale, si bien que l'homme 
ne peut réintégrer sa propre essence que par un secours 

de grâce. S'il n'y a pas au-dessus de l'homme naturel une 
surnaturelle bienveillance, la chute devient un destin et 
l'homme ne peut pas devenir pleinement humain. 
Gommé l'excès du pessimisrne,l'analogie vaut pour la 
politique qui se perd comme politique si elle ne devient 
pas ce qu'elle est en s'ouvrant à une exigence et une 
inspiration supra-politiques. 

L'homme démocrate-chrétien n'a pas le monopole 

d'une idée qui pourrait être le bien commun de tous les 
démocrates, lesquels ne peuvent vraiment croire à la 

démocratie que s'il existe des valeurs, droits de l'homme, 
justice, liberté qui ne sont pas d'origine politique et dont 
le contenu et le sens ne sont ni épuisés ni épuisables dans 
le champ de la seule politique. Mais ce supra-politique, 
que nous avons laissé jusqu'ici dans l'indétermination, le 
démocrate-chrétien lui donnera figure en affirmant par 
le nom qu'il se donneque sa conviction politiquement 
démocratique est enracinée dans ce supra-politique 
qu'est le christianisme. Sa vraie dénomination est donc 
démocrate d'inspiration chrétienne. 

La détermination pourtant n'est pas décisive. Malen-
tendus et équivoques sont inévitables et tenaces. On 
verra dans la démocratie-chrétienne un parti confes-
sionnel fait par des chrétiens à l'usage de chrétiens 

entreprise qui irait à contresens de cette laïcisation de la 
vie publique qu'on présente couramment comme un 
acquis définitif de notre modernité ; et qui, par un sur-
croît de disgrâce, compromettrait le christianisme en 
provoquant les chrétiens à s'enfermer dans un ghetto 
politique alors que leur vocation est de présence univer-
selle. On n'a pas oublié qu'en France, le Mouvement 
Républicain Populaire, qui était pourtant en son fond 
démocrate-chrétien, a refusé l'appellation pour ne pas 
entretenir les confusions que je viens de dire (2). 

Sur un tel sujet, les historiens ont leur mot à dire qui 
est d'importance. Les partis démocrate-chrétiens sont 
nés et se sont développés comme le montrent les exem-
ples de l'Allemagne et de l'italie là où les chrétiens et plus 

exactement les catholiques étaient soit l'objet de persécu-
tions comme dans l'Allemagne de Bismarck et du Kul-
turkampf, soit comme en Italie où ils avaient étê tenus 
longtemps en dehors de la vie publique après la chute du 
pouvoir temporel des papes. La démocratie-chrétienne 
avait valeur de protestation contre un état d'indignité 
civique parfaitement injustifiable ; et chaque fois que les 
libertés religieuses sont menacées, la réaction des chré-
tiens ne peut pas ne pas prendre un style démocrate-
chrétien aisément reconnaissable. Si la démocratie-
chrétienne, quelles qu'aient pu être les circonstances, 
assez honorables, de son entrée dans l'histoire, s'est déve-

loppée, en maints pays d'Europe ét d'Amérique latine, 
au delà des circonstances de sa naissance, c'est qu'elle 
s'inscrit dans un grand courant culturel qui n'est certes 
pas tout le christianisme mais qui, sous les formes dis-
tinctes mais à la fin convergentes du catholicisme libéral 
et du catholicisme social, n'a pas manqué son inscription 
dans l'histoire de deux siècles. Ce que l'historien ne peut 
pas ne pas constater, il appartient au philosophe d'en 
chercher les raisons et le sens. 

La réconciliation du christianisme et de la démocratie 
n'allait pas de soi après les grands bouleversements, qui 

n'étaient pas seulement politiques, de la Révolution 
française. Mais de telles rencontres ne sont pas de 
conjoncture et de hasard elles supposent des conni-
vences morales, des complicités intellectuelles, long-
temps cachées, mais que le choc précipité des événements 
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Un déjeuner-débat France-Foruin avec André Philip, Pierre Pflimlin, 

Etienne Borne 

et la lente patience de la réflexion finissent par, mettre en 
lumière. Je me contenterai sur ce point, qui est le noeud 
du débat, d'une brève allusion aux textes classiques de 
Bergson et de Maritain, qu'il m'est arrivé si souvent de 
citer et de commenter. Maritain, pour ne parler que de 
lui, a expliqué comment et pourquoi la dén'ocratie est 
liée au christianisme et qu'elle a surgi dans l'histoire des 
hommes "comme une manifestation temporelle de l'ins-
piration évangélique"(3). Et en effet sans la révélation 
religieuse de l'âme et la proclamation évangélique de 
l'égalité des hommes devant Dieu, la démocratie n'étant 
pas pensable n'aurait pas été pensée. 

L'expression "démocratie d'inspiration chrétienne" 
est donc en harmonie avec une vérité peu contestable, au 
moins historiquement. Mais la question de la relation 
entre christianisme et politique n'est pas réglée pour 
autant, car la démocratie est une idée politique relative à 
l'aménagement le plus humain possible de la cité des 
hommes, et le christianisme, si présent soit-il à nombre 
de cultures et de civilisations, n'a de sens ultime que par 
rapport à une intériorité et une transcendance non politi-
sables. Aussi le même Maritain qui parlait d'inspiration 
évangélique module son propos pour remarquer que ce 
n'est pas dans le sens de crédo religieux et de foi surnatu-
relle qu'il faut entendre le terme de christianisme lors-
qu'il s'agit de ses incidences sur le destin historique des 
peuples. Il vaudrait mieux parler d'un grand courant 
culturel judéo-chrétien, qui modifiant révolutionnaire-
ment la conception de l'homme, de la société et de 
l'histoire a fini après des siècles de confusion et d'opacité, 
par créer le climat intellectuel et moral qui a rendu 
possible la grande aventure démocratique. 

Je ne fais pas de Maritain, qui n'était démocrate-
chrétien qu'au Chili, un penseur de la démocratie-
chrétienne, mais sa distinction entre deux aspects du 
christianisme permet de ne pas confondre la doctrine 
démocrate-chrétienne avec les caricatures courantes qui 
en font soit une idéologie cléricale soit plus gravement, 
mais toujours idéologiquement, une tentative d'aliéna- 

lion et d'utilisation du religieux à des fins politiques. 
L'idée démocrate-chrétienne est une idée politique, et s'il 
est naturel que des chrétiens se sentent plus à l'aise 
qu'ailleurs dans un parti démocrate-chrétien, celui-ci 
n'est pas pour cela un parti confessionnel un incroyant 
et un agnostique peuvent être un démocrate-chrétien à 
part entière puisqu'il est fort possible de reconnaître le 
rôle culturel des Ecritures judéo-chrétiennes et la fonc-
tion civilisatrice d'Eglises "expntes  en humanité" sans 
adhérer à la révélation et sans fare allégeance à l'institu-
tion ecclésiale. 

Surtout, ce ne sera pas apporter une dissonance grave 
à la pensée de Jacques Maritain que d'y ajouter un 
contre-point des chrétiens pourront légitimement 
considérer que l'idée démocratique n'est pas nécessaire-
ment liée au christianisme mais à une certaine interpréta-
tion temporelle, philosophique, humaine qu'il est permis 
à d'autres chrétiens de récuser. Ainsi un Bernanos, chré-
tien magnifiquement prophétique, était le contraire d'un 
démocrate-chrétien. L'idée démocrate-chrétienne, idée 
politique, occupant une situation médiane, médiatrice 
dans la pluralité des philosophies politiques3era forcé-
ment contestée, disons en gros sur sa droite par les 
catholiques du Syllabus qui soupçonnent dans une phi-
losophie démocratique un humanisme anthropocentri-
que qui fait passer les droits de l'homme avant les droits 
de Dieu, et sur sa gauche par des chrétiens révolution-
naires qui condamnent volontiers dans le juridisme, le 
légalisme démocratiques une justification a priori de 
l'ordre établi, incompatible avec les impatiences 
évangéliques. 

Que de tels débats aient lieu, que le déruocrate-
chrétien soit appelé à argumenter tous azimuths pour 
rendre compte de sa conviction, cette situation n'est pas 
confortable pour le militant, mais elle permet au philo-
sophe de mieux comprendre que cette éthique d'inspira-
tion chrétienne, ce supra-politique qui fait la spécificité 
de la démocratie-chrétienne lui appartiennent en propre, 
relèvent d'une libre interprétation du christianisme et ne 
sauraient bénéficier de garanties extrinsèques du côté 
des religions révélées et des Eglises. C'est à ses risques et 
périls que le démocrate-chrétien vit la tension entre une 
politique autonome qui ne peut être jugée que politi-
quement et ce supra-politique d'origine chrétienne. Ten-
sion éprouvante qui, si elle allait jusqu'à la rupture, 
frapperait au coeur la conviction démocrate-chrétienne. 

Aussi un démocrate d'inspiration chrétienne 
acceptera-t-il difficilement cette opposition que l'on 
s'évertue à rendre antinomique entre "éthique de convic-
tion" et "éthique de responsabilité". Poussée à sa limite 
extrême cette opposition introduirait dans la politique 
un tragique permanent. Pour nous souvenir d'un des 
symboles fondateurs de notre culture, Créon et l'éthique 
de la responsabilité, Antigone et l'éthique de la convic-
tion ne pourraient que se détruire réciproquement, 
Créon vouant Antigone à la mort, Antigone vouant 
Créon au malheur. L'histoire des hommes abonde en 
tragédies de cette sorte, mais une pensée démocratique, 
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qu'elle soit ou non d'inspiration chrétienne, ne peut 
admettre que le tragique soit le dernier mot de cette 
histoire. Et la fable de Créon et d'Antigone, susceptible 
au surplus de lectures moins éprouvantes, devient le 
fantasme d'un désespoir politique qu'il importe de 
conjurer en faisant tout pour que puissent converger 
éthique de responsabilité et éthique de conviction, car 
qu'est-ce qu'une responsabilité qui ne serait pas animée 
par une conviction et une conviction qui déposerait le 
poids de sa responsabilité ? Un écart mais â laborieuse-
ment réduire. 

Il n'y a de convergence possible entre les deux éthiques 
que la seule éthique est incapable d'assurer. En effet, 
l'idée démocratique serait un concept mort si la démo-
cratie était autre chose qu'un processus de démocratisa-
tion jamais achevé des sociétés humaines ; le succès de 
cctte lutte sans fin pour l'humanisation n'est pas inscrit 
dans les étoiles et n'est â la portée ni des astronomies 
positives ni des astrologies. Le savoir doit ici céder la 
place â la foi. Que la démocratie soit dans le sens de 
l'histoire, cette croyance requiert un dépassement de 
l'éthique vers la métaphysique, difficile â opérer aujour-
d'hui. Comme elle sentait bien que la démocratie appelle 
une philosophie de l'histoire et pas n'importe laquelle, la 
pensée rationaliste et laïque avait construit le concept, 
maintenant en ruines, d'un progrès démocratique unili-
néaire et automatique de plus l'idée hégéliano-
marxiste d'un sens totalisant de l'histoire humaine a 
engendré des régimes totalitaires pour lesquels l'idée 
démocratique est une subversion Contre-
révolutionnaires. Mais ne jetons pas l'enfant avec l'eau 
du bain. De ce que mes conceptions dogmatiques du sens 
de l'histoire connaissent une éclatante faillite il ne s'en-
suit pas que le non-sens et donc un nihilisme tragique soit 
la vaine vérité de l'histoire. 

Le sens de l'histoire reste problématique et en sus-
pens et si difficile qu'il soit de déchiffrer une rectitude â  

partir des lignes brisées de l'écriture historique, la néga-
tion du non-sens est le postulat qu'on ne peut qualifier 
autrement que métaphysique, d'une politique démocra-
tique. Ce postulat d'une foi dans le sens, la pensée démo-
cratique d'inspiration chrétienne paraît être habilitée par 
les ressources qui lui sont propres â en apporter la 
conviction au coeur d'une vie publique, â la fois passion-
nelle et affadie, et guettée par les tentations du scepti-
cisme et du défaitisme. 

L'homme démocrate-chrétien sait que la foi dans la 
démocratie, dans l'homme et dans un sens humain de 
l'histoire font une seule et même foi. La démocratie est 
une aventure fragile et menacée qui va à rebours de la 
nature comme l'ont dit Bergson et Maritain, et qui 
contredit quelques fatalités et qui ne peut être maintenue 
et continuée en dépit de tous les périls que par référence â 
une doctrine forte. La doctrine démocrate-chrétienne 
n'est pas une idéologie pourvu qu'il y ait une vérité de 
l'homme qui n'est pas seulement objet et résultat à l'en-
trecroisement des lois d'un univers sourd et aveugle, et 
aussi une vérité de l'histoire qui ne serait pas l'histoire des 
hommes si elle se confondait avec un tumulte insensé. 
Doctrine forte qui a été, qui est et qui sera une contribu-
tion originale et positive à la cause de la démocratie. 

"La démocratie chrétienne, force internationale": Col-
loque organisé avec le concours du P.P.E., par I Institut 
de Politique internationale et Européenne. Université 
Paris X. Nanterre 1986. 

(I)L 'idéologie est la corrupt ion ou le durcissement d'une doctrine qui 

dans sa fidélité à ses principes ne mérite son nom qu'en restant ouverte 

et vivante. C'est pourquoi la pensée démocratique d'inspiration chré-

tienne doit être plus doctrinale qu 'idéologique. 

(2) Sous la 111e  République, le Parti Démocrate Populaire avait adopté 

une attitude identique ainsi que la .leune République. 

(3) "Christianisme et démocratie" - Ch. 1V et V - Edit. Hartmann - 

1945. 

RORERT SCHUMAN, EUROPÉEN ET PATRIOTE 

Dans ce livre posthume, "Pour l'Europe' qui est son testament politique, Robert Schuman n'hésite pas à écrire que l'Allemagne a été la 
principale responsable des malheurs de l'Europe parce qu 'elle a été la seule à ériger en doctrine un système impérialiste de démesure et il donne 

ains, raison à une tradition de méfiance française à l'égard de l'Outre-R hin. L'Europe, clef de voûte institutionnelle de la réconciliation 
franco-allemande, était aussi pour Robert Schuman l'exigence d'un patriotisme éclairé, un moyen d'assurer la sécurité française. 

Un moyen aussi deguérirdu méme coup l'Allemagnedeses vieux démons. Et ce souci libérald'autrui n 'ôte rien à l'amourdes plus proches. Si 
une nation nepouvait se sauver qu'en complotant en permanence la perte de l'ennemi héréditaire, ilfaudrait désespérer alors d'accorder avec un 
plus vaste humanisme un patriotisme dont la vérité serait le nationalisme. Reprochera-t-on à Robert Schuman d'avoir été i la fois patriote et 
humain? L 'auteur de "Pour l'Europe"propose cette belle et ultime maxime de sagessepolitique: non pas déplacer ou effacer les frontières, mais 
les dévaluer. Là, en effet, est l'option de fond. Qu'ilyait quelquechose de relatif dans les fro ntières et decontingentdans la nation, cette vue qui 
libère les hommes du fanatisme nationaliste ne peut donner au patriotisme qu'une vie plus pure et plus ardente. L 'amour humain qui sait son 
objet fini, p'récaire, menacé, n 'est que plus sincère et plus pat hétique de s'inscrire ainsi courageusement dans la vérité des choses créées. Et l'amour 
de la patrie est un amour d'homme pourdes choses humaines. Dès lors que les habiles neche rchent pas à l'action de Robert Schuman des raisons 
intelligemment fabriquées. Pour croire en l'Europe avec cette foi de bâtisseur il fallait avoir une patrie à aimer et à servir dans la générosité du 
coeur et la lucidité de l'esprit. 

Et. B. - Novembre 1963 



D'UNE "PHILOSOPHIE CHRÉTIENNE" 
QUI SERAIT PHILOSOPHIQUE 

par Etienne BORNE 

L
e problème (1) n'est pas seulement de savoir si 
la philosophie chrétienne est une réalité 
historique illustrée par des noms 
considérables, Saint Augustin ou Saint Tho- 

mas d'Aquin, Malebranche ou Maine de Biran, si le 
christianisme est ou non un climat favorable à la 
recherche et â la découverte métaphysiques. L'attitude 
du philosophe à l'égard de ces problèmes secondaires 
dépendra du sort qu'il fera à une question fondamentale, 
et qu'il convient de poser avec la plus brutale simplicité: 
l'idée de philosophie chrétienne est-elle une notion 
contradictoire, qui prétendrait marier le feu et l'eau, la 
raison critique et autonome avec la foi aveugle et sou-
mise '1 Y-a-t-il au contraire amitié naturelle entre l'intel-
ligence qui connaît et l'intelligence qui croit ? Et la 
réponse que le philosophe apportera â ce problème, la 
façon même dont il en définira et opposera les termes 
dépendra d'abord de l'idée qu'il se fait de sa philosophie, 
de ce quej'appellerai, par convention et pour faire court, 
sa philosophie réflexive. 

En effet, si tel historien de la philosophie condamne 
l'idée de philosophie chrétienne, c'est a priori, et parce 
que, pour lui, qui dit philosophie dit autonomie de la 
raison et primauté de l'évidence intellectuelle sur tous les 
modes de connaître obscurs et irrationnels, foi, préjugé 
ou sentiment. De ce point de vue le christianisme peut 
certes être matière à réflexion pour une pensée libérée 
qui pourra deviner dans ses mythes le pressentiment ou 
le symbole de vérités rationnelles. Mais il ne saurait 
apporter à la raison une règle et une mesure, fatales à la 
liberté de l'esprit. 

Quelle philosophie rét7exive implique semblable atti-
tude? On reproche par exemple à la philosophie médié- 

vale de n'avoir pas donné à l'humanité des vérités neuves, 
d'avoir été une simple apologétique, appliquée à appor-
ter des semblants de preuve pour appuyer une révélation 
invérifiable. Mais c'est supposer que le progrès de la 
philosophie est analogue au tracé d'une ligne qui se 
poursuivrait indéfiniment, ne devant rien à autre chose 
qu'à lui, ne revenant jamais sur lui-même et ajoutant 
sans cesse du nouveau à l'ancien. C'est ainsi que s'ac-
croissent les fortunes matérielles; mais il n'en va pas de 
méme avec les biens spirituels. La science positive elle-
même (et je pense surtout à la physique moderne qui 
n'hésite pas à remettre en question ses propres principes) 
est loin de répondre à ce schéma simpliste. Le progrès de 
la sagesse métaphysique pourrait bien n'être pas dans 
l'apport toujours renouvelé de vérités inédites, dans un 
effort qui ajouterait inventions à inventions jusqu'à l'in-
défini. Car si l'esprit n'est pas une liberté pure, une 
puissance de fabriquer du nouveau, le progrès philoso-
phique doit être envisagé de façon moins simpliste et 
moins matérielle. 

La philosophie n'est pas, comme l'imagine l'idéalisme 
contemporain, le seul moyen de constituer et d'accroître 
le trésor de vérités qui sont le patrimoine commun de 
l'humanité. Nous avons entendu tellement célébrer le 
Cogito, que nous croyons naïvement qu'il n'y a que les 
philosophes à penser. Mais combien de vérités acquises 
et vécues dans la pratique de l'honnète homme, l'intui-
tion de l'artiste ou la foi du croyant! Aucune philosophie 
n'a découvert la conscience et la certitude du devoir. 
Avant même qu'il y ait des philosophes, les hommes 
connaissaient l'émotion qu'éveille la beauté ou ce senti-
ment de crainte respectueuse devant Dieu qui est le 
commencement de toute religion. Est-ce dire que ces 
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expériences spontanées et immédiates de la vérité ren-
dent inutile la philosophie? Non, car la fonction propre 
de le métaphysique est de retrouver par des voies ratio-
nelles une expression communicable, objective, de ces 
données confuses et irrésistiblement réalistes que sont les 
intuitions du bien, du beau ou du divin. L'exercice même 
de la pensée philosophique suppose avant elle l'existence 
et la valeur de certitudes acquises et éprouvées par ail-
leurs, dont quelques-unes et peut-être les plus impor-
tantes resteront par nature au delà de sa compétence. 
Elle n'ajoutera pas à ce lot de certitudes des certitudes 
radicalement nouvelles quant à leur objet. Elle ne décou-
vrira pas je ne sais quelles Amériques intelligibles. Le 
monde que le philosophe connaît est le même que celui 
dans lequel l'homme nait, souffre et meurt ; mais il le 
connaît à sa manière qui est spéculative, désintéressée et 
rationnelle. Il inventera une façon inédite d'être certain 
de choses déjà certaines par ailleurs. Une autre lumière 
sur le même objet, qui n'éclairera pas tout l'objet, mais 
qui éclairera parfaitement la partie illuminée. Un degré 
nouveau est ajouté au savoir. Un ordre nouveau de 
connaissance est découvert, celui de la nécessité univer-
selle, un ordre de certitude, nouveau quant au mode, et 
qui nous donne des assurances nouvelles sur un objet 
déjà découvert et exploré, cette certitude dont la vie est la 
justification rationnelle. Car il peut y avoir du même 
objet divers modes de connaissance. C'est du même Dieu 
que parlent le croyant, le théologien, le philosophe, mais 
chacun dans son langage, et chacun dans un ordre du 
savoir absolument original et irréductible à tout autre. 

Si cette analyse est exacte, l'idée de progrès $hiloso-
phique prend une autre figure. Les acquisitions de l'intel-
ligence métaphysique ne sont pas des résultats toujours 
iprovisoires et sans cesse dépassés, et elles se ramènent 
soit à un approfondissement toujours plus pénétrant des 
vérités immuables présentes à toute conscience humaine, 
soit à une réflexion sur les découvertes déjà faites par 
l'intuition de l'honnête homme ou de l'artiste et par la foi 
du croyant, et à un effort pour les éclairer de raison. La 
philosophie possède ainsi la plénitude de son autonomie, 
le libre usage de sa méthode, mais elle doit s'avouer - c'est 
la part de la philosophie réflexive, qui n'est autre chose 
que la conscience que la philosophie doit prendre d'elle 
même - que sa destinée n'est pas d'apporter à l'humanité 
des objets de connaissance absolument inédits. Car elle 
suppose avant elle une expérience humaine, qui décou-
vre et qui vit les vérités qu'elle justifiera à sa façon en les 
illuminant de raison. 

Dès lors l'idée de philosophie chrétienne prend signifi-
cation et valeur. Nul ne peut s'étonner que le christia-
nisme ait apporté au monde un corps de vérités dont 
certaines étaient de soi au niveau de la raison, et dont la 
philosophie s'est ensuite emparée comme de son bien 
propre. Réfleiion sur un donné acquis par intuition ou 
plutôt reçu par gràce, et dans lequel l'analyse métaph'si-
que découvrira un aspect intelligible, sans attenter à son 
mystère profond jamais la philosophie grecque n'avait 
soupçonné que Dieu est Charité. Confidence faite à 
Saint Jean qui dépasse et humilie la raison, et que le 

coeur humain n'oserait même pas pressentir. Et voici que 
la philosophie se met à réfléchir sur ce dépôt que l'huma-
nité a reçu du christianisme. Elle ne va certes pas trans-
former le mystère en lumière, ôter à la foi son obscurité et 
au croyant son mérite. Elle prendra cette croyance 
comme une certitude de fait et elle se demandera quelle 
doit être la nature de Dieu pour qu'il soit possible d'af-
firmer qu'il est Amour. Elle se dira que l'amour étant 
don total de soi il doit jaillir d'un centre de liberté et 
d'initiative d'unmot, si Dieu est Amour, il est une 
Personne. Ainsi avertie, la raison va maintenant dialo-
guer avec elle-même et s'apercevoir qu'elle est obligée, en 
suivant les seules exigences d'une nécessité rationnelle, 
d'attribuer à Dieu cette perfection qui est la personnalité. 
Elle a donc enrichi l'idée qu'elle se faisait de Dieu grâce à 
l'aide de la révélation. En droit, elle aurait pu par ses 
seules forces s'élever â la notion d'un Dieu personnel 
mais en fait il a fallu que son attention fût attirée par la 
foi sur la Charité divine pour qu'elle prît garde qu'elle 
savait déjà implicitement que Dieu est une Personne. 

ici se présente une objection grave. Vous n'avez traité, 
nous dira-t-on, que l'extérieur du problème. Certes vous 
avez montré la dépendance de la philosophie à l'égard de 
l'expérience humaine, et par conséquent de ce qu'il y a 
dans cette expérience de plus conquérant et de plus 
dynamique, c'est-à-dire du christianisme. Le véritable 
problème de la philosophie chrétienne est tout autre. Un 
philosophe n'est chrétien que s'il nous a fait une nature 
humaine ouverte au surnaturel, et s'il a ainsi justifié 
l'exigence de la grâce, en décelant la prise que l'homme 
offre à la main de Dieu, s'il est capable d'intégrer tout ce 
qu'il y a d'humain dans le oui de l'homme à sa vocation 
surnaturelle. 

Problème suprême, impossible à éluder et qui s'im-
pose universellement, mais que notre imagination rend 
trop vite solidaire de telle solution particulière qui a pu 
lui être apportée. Pour qu'une philosophie puisse se dire 
chrétienne, il faut, nous répète-t-on, qu'elle soit une 
inquiétude, non une science, qu'à mesure qu'elle avance 
et qu'elle découvre dans la connaissance et dans l'action 
plus de contradictions et d'antinomies, elle se convain-
que de son impuissance à les lever et à conclure une fois 
pour toutes. Ainsi serait manifestée l'impuissance de 
l'homme à accomplir sa vocation sans la gratuité d'un 
secours venu d'ailleurs, son impuissance aussi à aller 
jusqu'au bout d'une raison qui exige l'unité et ne rencon-
tre qu'oppositions et divisions, s'il n'accepte pas l'obscu-
rité de la foi. Ainsi l'insuffisance de la philosophie serait 
la vérité fondamentale de la philosophie chrétienne. 

Position contestable. Que la philosophie soit une dia-
lectique de la déception et elle n'est plus philosophie. 
Qu'elle puisse poser un seul problème sans être capable 
d'en apporter la solution, et je doute de la philosophie, 
comme de l'ami qui ne tient pas ses promesses. La philo-
sophie chrétienne ne saurait se constituer aux dépens de 
la philosophie. Mais si la philosophie est docile au vrai, 
le problème que nous posions tout à l'heure va se trouver 
assez vite résolu, au moins en principe. 
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J'ai essayé de le faire voir: la philosophie se suffit à 
elle-même, elle constitue un ordre qui a sa justification 
interne et originale. Mais cet ordre doit être situé dans 
une hiérarchie: il a par nature sa place dans l'expérience 
humaine. Si la philosophie se suffit à elle-même parce 
qu'elle doit justifier par ses seules ressources tout ce 
qu'elle avance, il est bien clair qu'elle ne suffit pas à 
l'homme. Vérité fondamentale de la philosophie 
réflexive. De ce fait d'autres modes de connaissance de 
l'être (qu'il s'agisse de l'explorer ou de le pâtir) sont 
possibles en dehors d'elle. Toute négation a priori du 
surnaturel peut donc être dogmatiquement rejetée. 

De plus la philosophie, analysant la structure de l'es-
prit à sa façon, qui est spéculative et désintéressée, y 
découvre nécessairement et sans les reconnaître pour 
telles, les conditions de possibilité de l'élévation surnatu-
relle. L'esprit, en effet n'est pas une puissance de 
construction, mais il est intellectuellement une attention, 
et moralement une attente. Et dans sa vie la plus ration-
nelle. Ainsi l'extrinsécisme du surnaturel se trouve nié, 
par la seule philosophie, et sans qu'elle se le propose 
explicitement. 

Enfin la philosophie réflexive, comparant les univers 
scientifique, moral, esthétique, religieux, aperçoit de l'un 
à l'autre analogies et correspondances. Chacun de ces 
univers a son existence et ses principes propres. La philo-
sophie qui ne les a pas créés leur laisse à chacun son 
autonomie. Mais, elle se doit de découvrir à ces divers  

étages de la vie spirituelle la soumission et l'abandon de 
l'esprit à un objet qui est son maître et son guide vérité, 
bonté, beauté ou Infini divin. A chacun de ces ordres 
l'homme apparaît le même: une puissance d'accueil, une 
docilité profonde. Ainsi tout l'humain de l'acte de foi 
peut être intégré de proche en proche. 

La philosophie pour être chrétienne n'a donc pas à se 
renoncer elle-même et à se remettre en des mains étran-
gères. Dans sa nature même, elle trouvera le désir impli-
cite et ignoré d'elle-même de vivre dans un état chrétien. 
Car elle sait, et c'est son métier de le dire, que l'intelli-
gence humaine n'est pas une divinité créatrice, trouvant 
en elle-même toute sa subsistance et capable de dispenser 
de toute expérience. La prétendue philosophie de l'idéa-
lisme veut méconnaître cette dépendance :de  la philoso-
phie par rajport au reste de la culture humaine, dépen-
dance qui est inscrite pourtant dans sa nature même. En 
ce sens la philosophie est comme l'homme ouverte et 
docile. Aussi la grâce peut-elle la faire avancer à pas de 
philosophie, comme elle fait avancer la liberté humaine à 
pas de liberté. 

"Esprit" n° 2 - Novembre 1932 

(I)Cf. Etienne Gilson: L 'Esprit de la philosophie médiévale. 
Vrin 1931, Maurice Blonde!: Le problème de la philosophie 
catholique, Bloud, 1932. Jacques Maritain: De la notion de la 
philosophie chrétienne, Revue Néo-Scolastique, mai 1932. 

Henri de Lubae et DosÉ oie vski 

Dans l'oeuvre monumentale d'Henri de Lubac, "Le drame de l'humanisme athée"est un livre capital. Le dernier chapitre de "L'humanisme 
athée" est une méditation sur Dostoïevski, qui n 'ajamais eu de meilleur lecteur ni de plus sagace interpr&e qu 'Henri de Lubac. L'auteur des 
"Karamazov" ou de "L 'Idiot" n'a certes rien d'un philosophe ou d'un théologien voué à des recherches spéculatives et objectives il est 
essentiellement un romancier, prodigieux inventeur de personnages, tous singuliers, dans tous les sens du mot, mais nourrissant ses créatures, 
faussement imaginaires, non seulement de sa chair et de son sang, mais aussi des angoisses de son esprit. - 

Angoisse et tension ne sont pas dans l'oeuvre dostoïevskienne des curiosités localisées et périmées, mais, comme le montre Henri de Lubac, 
elles se confondent pour Dostoïevski avec la vérité de l'homme, laquelle est beaucoup plus métaphysique que psychol ogique et sociologique. Et 
c'est parce haut et constant souci que Dostoïevski est un grand de la pensée. Une pensée qui est en même temps passion. Une passion qui se 
confond avec l'existence humaine elle-même. Une existence étrange et sans analogue dans un monde dont les uniformités et les nécessités 
apparaissent comme le contraire de cette libre singularité qui est en l'homme le propre de l'esprit. 

On comprend mieux en lisant Henri de Lubac pourquoi un Albert Camus a pu trouver dans sa familiarité avec Dostoievski le plus 
philosophique de son inspiration, â contre-courant de son paganisme méditerranéen. L'homme dostoïevskien se définit non par la quête du 
bonheur, purdivertissement qui seperd dansl'éparpillement des plaisirs ou échoue dans le mirage des nostalgies impuissantes, mais parla quête 
du sens au péril d'un monde dont les dures apparences donnent tant de vraisemblances à l'insignifiance et au non-sens, c'est-à-dire en fin de 
compte à l'athéisme. En d'autres termes, la pensée humaine est passion parce qu'elle ne peut pas ne pas rejoindre ce tourment inapaisable qu'est la 
question de Dieu. La conscience pour peu qu 'elle affine son acuité interrogativea partie liée avec le tragique. Et si elle se fuit elle-même vers une 
inconscience heureuse, c'est que la conscience du tragique s'appelle héroïsme. 

D'OÙ ces correspondances entre Dostoïevski et Nietzsche dont Henri de Lubac nous dit qu 'ils sont des "frères ennemis". Tels personnages de 
Dostoïevski, comme le Raskolnikov de "Crime et châtiment" apparaissent comme des nietzschéens avant la lettre - encore qu'il s'agisse d'un 
nietischéisme vulgaire: et partout dans Dostotevski la possibilité de l'athéisme et de la mort de Dieu est portée à un haut degré d'intensité et 
jusqu)i une sorte de sublime noir. Mais ce qui est le dernier mot pour Nietzsche ne sera que l'avant-d ernier pour Dostoïevski. Pour le créateur 
d'.4liocha ou du staretz Zosime dans les "Karamazov", cederniermot est une sainteté évangéh que, mais qui serait sans authenticité si elle n 'avait 
subi l'épreuve du feu en traversant cet héroïsme athée qui sera celui de Zarathoustra. 

Ausurplus, en montrant que l'athéisme était un phénomène intellectuelet spi ritueld'immense conséquencesociale et politique, Dostofe vs ki a 
été prophète de notre XXesiécle,  auquel il a annoncé qu'un socialisme qui fait de l'homme l'être suprême pour l'homme, place usurpée dont il lui 
faut chasserflieupourl'occuper. prétend donner aux hommes une "libertéillimitée"etaboutità un "despotisme illimite". Et Soljenitsyne, dont 
le génie égale celui de son grand précurseur, n'a fait qu'apporter les preuves expérimentales, concrètes et vécues des visions d'avenir de 
Dostotevski, terrifiantes et incroyables en son temps... En ce temps où un pape slave pose inlassablement â l'humanité l'alternative du pn'mat du 
spirituel, dernière chance de l'homme, ou de l'oppression matérialiste destructrice de l'humain, commentDostoievskineserait-ilpasd'actualité? 

Et. B. 
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OÙ VA L'ÉCONOMIE FRANÇAISE? 
par Jacques MÉRAU.D 

Nul n'était plus qualifié que Jacques Méraud, inspecteur général honoraire de l'INSEE, membre du Conseil économique 
et sôcial (dont il a présenté à diverses reprises les rapports de conjoncture, toujours abondamment cités et commentés par 
les médias) et directeur d'Etudes à l'Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales, pour nous faire part de ses observations 
sur le devenir de l'économie française qui traverse actuellement la crise la plus sévère qu'elle ait eu à affronter depuis la fin 
de la guerre. Nos lecteurs trouveront ci-après le texte de sa conférence au Club France-Forum de Paris, le 10juin 1993. 

' ' 4III 	
û va l'économie française ?". C'est la 
question que nous nous posons tous. 
On me trouvera sans doute bien 
prétentieux de chercher à y répondre. 

Essayons du moins de faire quelques observations, 
d'éclairer quelques pistes de réflexion et d'action. 

-Nous commencerons par un diagnostic de la situation, 
puis nous tenterons de dessiner les perspectives qui sem-
blent les plus probables à court terme. Après quoi nous 
nous interrogerons sur l'avenir à un peu plus long terme, 
en analysant les causes de la crise que nous subissons, 
pour finir en nous demandant que faire dans le proche 
avenir et que faire dans une visée un peu plus lointaine? 

** 

LE DIAGNOSTIC 

Le diagnostic a des aspects positifs. L 'évolution de nos 
prix en fait partie. Nous sommes restés au cours des cinq 
premiers mois de 1993 à un rythme de hausse inférieur â 
3 % l'an pour les prix à la consommation, une fois 
éliminés les phénomènes saisonniers habituels en début 
d'année : la hausse est moindre encore pour l'alimenta-
tion et les articles manufacturés, un peu plus forte pour 
les services. Mais nous sômmes plus près de O % - et 
plutôt en dessous - pour les prix industriels à la produc-
tion. Seuls trois ou quatre pays au monde font mieux que 
nous, et à peine mieux. 

Sommes-nous alors en déflation ? Si, par ce terme, on 
désigne une dominante de prix en baisse, ce n'est pas 
pour le moment le cas. Il y a certes des produits, parmi les 
biens intermédiaires, très soumis à la concurrence inter-
nationale, dont les prix baissent, et quelquefois sensi-
blement. Dans les magasins de détail, il y a aussi des 
soldes plus fréquemment que de coutume. D'autre part, 
les prix des appartements à vendre ont nettement baissé 
par rapport au niveau, il est vrai, excessif que certains 
avaient atteint - surtout dans la région parisienne-, mais 
les loyers, dans leur ensemble, augmentent toujours. 

Il me semble donc qu'on ne peut pas parler pour le 
moment de déflation, si l'on prend comme critère de 
celle-ci une baisse générale des prix. Mais on peut s'inter-
roger sur l'existence d'un risque de ce genre. De même, 
les salaires progressent peu : moins de 3 % en rythme 
annuel pour l'ensemble à l'heure actuelle ; mais, sauf 
dans des cas particuliers, d'ailleurs notoires, ils ne bais-
sent pas. 

Autre aspect positif: I 'équilibre de nos échanges exté-
rieurs. Cela fait bien un an et demi que nos échanges de 
marchandises sont presque chaque mois en excédent. 
Certes, maintenant que la demande allemande a dimi-
nué, cet excédent tient surtout au fait que nos exporta-
tions baissent moins que nos importations. Et si ces 
dernières baissent, c'est pour une part à cause de la 
faiblesse de nos investissements, qui n'est pas une com- 
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posante heureuse de notre conjoncture. Tout cela n'est 
donc pas parfait, mais la balance de nos "paiements 
courants" reste elle dussi au total relativement 
convenable. 

La tenue de notre monnaie est-elle aussi honorable? 
Le diagnostic est là plus nuancé. Il y a eu - et il y a parfois 
encore - des moments passagèrement difficiles. Ainsi le 
Franc a-t-il été violemment attaqué en septembre 1992, 
puis au début de 1993 (1), après que d'autres monnaies 
aient été attaquées plus durement encore. La nôtre a 
certes alors cédé du terrain, mais en définitive elle a 
résisté. Certes la Banque de France a été aidée par la 
Bundesbank, mais celle-ci n'eût pas soutenu le Franc 
avec la même vigueur si celui-ci n'avait pas eu des raisons 
objectives de garder sa parité avec le Deutsche Mark. 
Depuis, nos taux d'intérêt à court terme, un moment 
contraints de monter, et de monter assez haut, ont sensi-
blement baissé, suivant les taux allemands et se rappro-
chant enfin de nos taux à long terme; tandis que ceux-ci, 
qui traduisent le mieux les anticipations du marché au 
sujçt des risques d'inflation des années futures, ont for-
tement baissé depuis près de trois ans et sont maintenant 
voisins en "nominal" de ce qu'ils étaient en 1967f 68. 

Notre conjoncture a aussi des aspects négatifs, et qui 
malheureusement concernent ce qui est tout de même 
l'essentiel, c'est-à-dire la croissance et l'emploi. 

Notre production industrielle a stagné du printemps 
1991 au début de l'automne 1992, puis elle a décroché 
vers le bas et les cinq premiers mois de 1993 restent 
encore très légèrement descendants. Le niveau des car-
nets de commandes a suivi la même évolution, et il est 
maintenant à son plus bas niveau absolu depuis quarante 
ans que l'enquête correspondante existe. Les stocks, 
gérés avec une grande prudence, n'avaient en 1991 et 
jusqu'à la mi-92 augmenté que modérément, surtout 
pour un ralentissement conjoncturel de l'ampleur de 
celui que nous connaissions. Ils ont crû un peu plus 
depuis six mois. Ils ne sont certes pas au niveau le plus 
élevé qu'ils atteignaient lors des récessions précédentes, 
mais ils sont quand même jugés supérieurs à la normale. 
Quant aux capacités de production inutilisées, elle ne 
cessent de croitre, et cela malgré la baisse des investisse-
ments pour la troisième année consécutive. 

Dans le bâtiment, l'activité a retrouvé les plus bas 
niveauxjamais atteints précédemment. Dans les travaux 
publics, elle approche de ses minima antérieurs. L'arti-
sanat du bâtiment, qui jusqu'alors résistait mieux que les 
grandes entreprises grâce aux travaux d'aménagement et 
de réparation des logements, est à son tour en difficulté 
sérieuse. L'activité des services enfin, qui n'avait jamais 
connu de baisse absolue lors des récessions précédentes, 
mais seulement de forts ralentissements, semble bien 
avoir légèrement baissé au deuxième semestre 1992 et 
reste très hésitante au I semestre 1993. 

La situation financière des entreprises s'est dégradée 
mais celles-ci, gérées avêc beaucoup plus de prudence 
que naguère, ont été dans l'ensemble jusqu'ici moins 
ébranlées que lors des crises précédentes. La situation  

des trésoreries varie cependant selon les entreprises et les 
secteurs, certains, comme le bâtiment, étant en plus 
grave difficulté que les autres. 

C'est que toutes les composantes de la demande ont 
diminué. Le pouvoir d'achat des ménages est à peu près 
stagnant, et leur consommation, encore légèrement 
ascendante en 1992, a fléchi depuis le début de 1993 ; or 
c'est elle qui freinait la tendance au ralentissement du 
produit intérieur brut. L'investissement des entreprises 
est en baisse sensible, l'investissement des ménages en 
logements également. Enfin les exportations, qui soute-
naient le produit intérieur brut en 1991, ont perdu peu à 
peu leur vigueur avec la baisse de la demande intérieure 
allemande, puis les dévaluations compétitives de plu-
sieurs de nos principaux partenaires européens, notam-
ment le Royaume-Uni, l'Italie et l'Espagne depuis sep-
tembre 1992. 

Aussi, l'emploi s'est-il dégradé. Fin mars 1993, les 
effectifs occupés étaient inférieurs de plus de 200 000 
personnes à ceux d'un an plus tôt. Même les activités 
tertiaires ont commencé à réduire très légèrement leurs 
effectifs. Le chômage a augmenté à peu près d'autant, 
son augmentation touchant maintenant toutes les caté-
gories de salariés, y compris les cadres ; et son rythme 
d'accroissement a plutôt tendance à s'accélérer. 

Ces graves difficultés ne concernent pas que notre 
pays. Deux seulement, parmi les vieux pays industriels, 
sont en croissance les Etats-Unis et le Royaume-Uni. Ce 
sont les deux pays qui ont été touchés les premiers par la 
crise, dès 1989. Mais leur reprise est modérée et méme 
quelque peu hésitante. Quant aux autres vieux pays 
industriels, ils sont pratiquement tous en crise. Au Japon 
la demande intérieure est en baisse, et seules les exporta-
tions, toujours en expansion malgré la baisse de la 
demande mondiale, empéchent la chute du produit inté-
rieur brut japonais. L'Allemagne - plus précisément sa 
partie occidentale - est très touchée. Le Japon et l'Alle-
magne étaient les deux pays qui avaient résisté le plus 
longtemps à la crise, jusqu'au début de 1992. L'Italie, 
l'Espagne et, à un degré moindre, la Belgique, les Pays-
Bas et quelques autres, sont aussi en récession ou en 
stagnation. Certes, les nouveaux pays industriels d'Asie 
se défendent mieux. Chez eux la croissance continue, 
mais elle est moins forte qu'elle n'était il y a deux ou trois 
ans. Quant aux pays les moins développés, ceux d'Afri-
que en particulier, leur produit intérieur brut est stag-
nant ou en baisse. C'est donc non seulement une crise 
européenne, mais même avec des nuances plus ou 
moins marquées selon les pays - une crise mondiale. 

LES PERSPECTIVES 

Quelles sont alors les perspectives, et d'abord celles à 
court terme, disons six à huit mois, ce qui correspond à 
l'horizon des conjoncturistes? 

Beaucoup fondent leurs prévisions sur la vieille notion 
de cycle économique. Nous serions ainsi, avec nos parte-
naires, dans la phase descendante du "cycle". Mais cette 
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phase a commencé au printemps 1989. Le point haut du 
cycle se situait donc il y a quatre ans. Jamais depuis la 
seconde guerre mondiale nous n'avions eu une phase 
descendante aussi longue ; d'où la propension de la 
plupart des économistes, d'abord en 1991, puis en 1992, à 
prédire une reprise proche, que les indices précurseurs les 
plus sérieux ne faisaient pourtant pas prévoir et qui ne 
s'est effectivement pas produite. Il ne faut pas pour 
autant rejeter le concept de cycle, mais peut-être s'en 
servir avec un peu plus de souplesse. La longueur des 
périodes du cycle, des phases ascendantes et des phases 
descendantes, varie d'un cycle à l'autre. La nôtre est 
particulièrement longue. 

La reprise se fera un jour ; mais la date où elle inter-
viendra et l'ampleur qu'elle aura ne peuvent être prévues 
qu'en se référant à d'autres indicateurs. Certains d'entre 
eux, comme le niveau des stocks, sont aujourd'hui un 
peu moins significatifs que naguère du fait même de la 
manière dont on les gère : "à la japonaise" disent cer-
tains. D'autres indicateurs, comme l'état des carnets de 
commandes, restent en revanche des indices précurseurs 
toujours aussi éclairants. Or ils sont presque partout, pas 
seulement chez nous, à un bas niveau. Aussi leurexamen 
n'annonce-t-il pas pour les mois qui viennent de perspec-
tives de reprise. Il en est de même si l'on analyse l'évolu-
tion probable des composantes de la demande: pouvoir 
d'achat des ménages, intentions d'investissements 
exprimées par les chefs d'entreprise, évolution attendue 
des commandes étrangères. 

Il faut cependant s'interroger sur certaines compo-
santes de la conjoncture française dont le récent chan-
gement n'a pas,jusqu'ici, eu le temps de porter ses fruits. 
D'abord l'arrivée du nouveau Gouvernement a provo-
qué un certain changement de climat psychologique. Les 
perspectives des chefs d'entreprise, selon les enquêtes 
faites en avril et mai par l'INSEE témoignaient d'un peu 
moins de pessimisme pour l'avenir. Malheureusement 
les premiers résultats de l'enquête de juin ne confirment 
pas cette orientation. 

Les mesures prises jusqu'ici ou annoncées comme 
d'application prochaine par le Gouvernement sont aussi 
un élément qu'il faut prendre en compte (2). Je ne parle 
pas des mesures d'équilibrage des comptes: celles-ci vont 
plutôt dans le sens du freinage de la demande. Mais elles 
se sont accompagnées de mesures de relance, touchant 
notamment les secteurs du bâtiment et des travaux 
publics, qui peuvent avoir ensuite des effets "multiplica-
teurs", comme on dit dans notre jargon. Cependant, si 
l'on fait un bilan objectif de tout ce qui a été annoncé 
jusqu'ici, il faut dire qu'on n'aboutit qu'à une stimulation 
très modérée... 

Troisième élément récent: la baisse des taux d'intérêt. 
Celle des taux à court terme, se répercutant sur les taux 
des prêts bancaires, devrait faciliter une certaine reprise 
de la demande de logements. On a parlé effectivement ici 
ou là de "frémissements" de la demande de prêts dans 
certaines banques. Mais l'attentisme de beaucoup de 
candidats ne va-t-il pas se prolonger quelque peu? Et  

quelle sera l'ampleur de la reprise? Il faut voir que par 
rapport au passé les perspectives d'évolution des revenus 
"nominaux" - c'est-à-dire en Francs courants - pour les 
dix ans qui viennent sont le plus souvent considérées 
comme très modestes : 3 à 4 %,... c'est ce que la plupart 
prévoient. En face le poids des charges d'intérêts et de 
remboursement des dettes est dissuasif pour beaucoup, 
aux taux d'intérêt actuels : il faudrait que ceux-ci bais-
sent encore. Quant aux ménages qui se sont déjà endettés 
dans le passé pour se loger, le poids dans leur budget - un 
budget plus modeste qu'ils ne l'avaient prévu - de ce 
qu'ils ont à payer chaque mois à ce titre réduit durable-
ment leurs achats courants. C'est un des facteurs du 
ralentissement de la consommation. 

Quant à l'influence de l'évolution des taux d'intérêt sur 
l'investissement des entreprises, on peut s'interroger. 
D'abord la baisse actuelle des taux d'intérêt concerne les 
taux courts, et l'investissement est plus directement sen-
sible aux taux longs, qui ont déjà baissé depuis de nom-
breux mois. D'autre part, le facteur primordial de l'in-
vestissement - comme d'ailleurs de l'embaûche - ce sont 
les perspectives de débouchés, donc l'évolution de la 
demande. Les possibilités de financement de l'investis-
sement ne viennent qu'en second. En 1992, le taux d'au-
tofinancement de l'investissement a été nettement supé-
rieur à 100%. Si donc les entreprises avaient voulu, elles 
auraient pu investir davantage. Elles ont utilisé autre-
ment une partie de l'argent qu'elles avaient. Si elles n'ont 
pas investi, c'est faute de clients. L'investissement risque 
donc de rester faible tant que la demande des ménages, 
chez nous d'abord, mais aussi à l'étranger, ne sera pas 
plus soutenue. 

Dernière interrogation : quel effet va avoir l'initiative 
Européenne de Croissance? C'est une bonne initiative 
mais 40 milliards de Francs environ, répartis - inégale-
ment d'ailleurs - sur les quelques 360 millions d'Euro-
péens de la CEE, c'est plus qu'un symbole, mais ce n'est 
pas une manne. Tout cela va donc dans le bon sens; mais 
on peut craindre que l'impact n'en soit en définitive 
relativement modeste. 

Faut-il pour autant craindre, comme certains le font, 
une récession qui s'accentue? Certains ont même parlé 
de "plongeon" possible, en pensant à la crise de 1929 et 
des années suivantes. Je ferai à ce propos une remarque 
et un souhait. 

La remarque : heureusement que nous avons aujour-
d'hui une protection sociale, c'est-à-dire des transferts 
sociaux importants. Sans eux la récession eût été bien 
pire. Et c'est vrai aussi chez la majorité de nos parte-
naires européens. 

Le souhait va à contre-courant de certaines idées 
aujourd'hui largement reçues: ne faisons pas trop de zèle 
"anti-déficit budgétaire" tant que la demande privée n'a 
pas repris avec vigueur. Alors nous penserons à réduire 
les déficits, et même à les transformer aussitôt qu'il sera 
raisonnable en excédents. Pour le moment, seule la 
demande publique ou les transferts sociaux peuvent 
suppléer à la faiblesse du pouvoir d'achat des ménages et 
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à l'incertitude des entreprises devant l'avenir de leurs 
débouchés, incertitude qui les dissuade d'investir. Cela 
dit, si nous sommes prudents, il me semble que nous 
pouvons et que nous devrions éviter une récession du 
type et de l'ampleur de celle de 1929. 

Mais alors, sommes-nous néanmoins entrés dans une 
longue période de marasme ou de faible croissance ? 
C'est une des interrogations que l'on se pose chez les 
économistes. Je le crains un peu, du moins pendant 
d'assez longs mois la reprise, quand elle se produira, 
devrait rester trés modérée, si la communauté des grands 
pays industriels en reste à sa philosophie et à ses compor-
tements actuels. Je crains en effet que nous n'ayons pas 
encore consenti intellectuellement à ce qu'il nous fau-
drait faire. Il est frappant que presque tous les écono-
mistes et presque tous les hommes politiques prennent 
maintenant la perspective d'une faible croissance comme 
une donnée que beaucoup qualifieraient volontiers - per-
sonnellement je n'aime guère ce mot - d"incontourna-
ble". Cette passivité, en dépit des voeux pieux parfois 
exprimés, me scandalise. On extrapole les tendances des 
douze dernières années, et l'on nous dit que, si nous 
avions 2 % de croissance par an en moyenne sur les 10 
ans qui viennent, ce serait le rêve. On invoque comme 
référence le XIXe  siècle, et on cherche simplement â 
"vivre avec", comme on dit. On voudrait bien, en parti-
culier, résoudre le problème du chômage sans recourir 
pour cela à la croissance. Or, une croissance supérieure à 
celle que l'on nous promet est absolument nécessaire 
pour que baisse le chômage. Toutes les autres solutions 
seraient, soit d'effet marginal, soit - pour certaines d'en-
tre elles - dangereuses. 

Et cette croissance plus forte que celle que l'on nous dit 
probable serait physiquement possible. On a fait des 
calculs sur les potentialités de croissance résultant des 
possibilités de financement en capital et des ressources 
en personnel, à condition toutefois que l'on fasse un gros 
effort de formation initiale et permanente ces calculs 
ont reposé aussi sur des hypothèses tout à fait raisonna-
bles de progrès technique : avec un progrès technique de 
l'ordre de celui des années 1974 à 1980, sensiblement 
inférieur à celui des "Trente Glorieuses" d'après-guerre, 
on aboutirait à des potentialités de croissance du produit 
intérieur brut de 5,3 % par an en faisant l'hypothèse 
d'un progrès technique plus lent, correspondant à peu 
près à celui qu'on a observé dans la première moitié de ce 
siècle, très marquée notamment par la crise des années 
trente, on arriverait à un rythme de croissance poten-
tielle de 3,4% par an en moyenne. Le Conseil Economi-
que et Social, à partir de cela, avait admis en 1989 qu'un 
taux de 4 % serait parfaitement réalisable au cours des 
années 90, à condition que soient faits les efforts de 
formation que je mentionnais il y a un instant. 

La croissance est nécessaire aussi compte tenu des 
besoins. J'ai personnellement étudié pour le Conseil 
Economique et Social ce problème des besoins des Fran-
çais à l'époque actuelle (3). Il y a en effet - même en 
France - beaucoup de besoins insatisfaits, et pas seule-
ment pour réinsérer le "Quart Monde" dans la société. 

Bien sûr ce problème des exclus est grave, mais il y a par 
ailleurs beaucoup d'inégalités sociales chez nous, et elles 
se sont aggravées dans la décennie 80. Entre 1979 et 1989 
le niveau de vie du ménage de cadre supérieur moyen a 
augmenté de 23 %, celui de l'ouvrier moyen a augmenté 
de 5 %, alors que les inégalités sociales avaient baissé du 
milieu des années 60 jusqu'à la fin des années 70, 
notamment dans la période 1974-79. Ces chiffres ne 
rendent compte que des comparaisons entre catégories 
sociales mais le problème des familles nombreuses est 
lui aussi un problème grave les familles ont un niveau de 
vie très inférieur à celui des couples sans enfant. Et 
n'oublions pas la baisse du niveau de vie des ménages 
touchés par le chômage. 

Si l'on examine la nature des besoins actuellement 
insuffisan1nent satisfaits, on voit que leur meilleure 
satisfaction supposerait plus que naguère le recours par-
tiel ou total à des financements de la collectivité. Il 
faudrait pour cela une croissance de l'ordre de celle que 
je mentionnais tout à l'heure et que le Conseil Economi-
que et Social avait considérée comme souhaitable pen-
dant une décennie ou peut-être deux. Bien sûr la crois-
sance n'aura pas besoin de rester à ce rythme 
éternellement. Mais, si l'on veut réduire raisonnable-
ment les inégalités qui existent encore, sans faire de 
l'égalitarisme, c'est-à-dire en relevant progressivement 
les revenus du bas de l'échelle sans abaisser ceux du haut, 
et même en continuant à améliorer la satisfaction des 
besoins des catégories sociales les plus favorisées, eh 
bien, il faut viser plus de croissance que celle que l'on 
nous annonce. 

Alors interrogeons-nous pourquoi notre croissançe 
s'est-elle ralentie? Je rappelle que, dans les années 60, la 
moyenne de notre croissance a été de 5,6 % par an. 

LES CAUSES DU RALENTISSEMENT 

Faisons un peu l'histoire de ces dernières décennies. 
Parmi les causes un peu lointaines du ralentissement de 
notre croissance, il y a d'abord l'achèvement de la 
reconstruction d'après-guerre. Il y a aussi le ralentisse-
ment de notre démographie, qui soulève le problème de 
notre politique familiale. Il y a également la montée 
progressive des nouveaux pays industriels. Cette der-
nière observation mériterait à elle seule une conférence. 
Notons simplement qu'elle pose le problème de nos rela-
tions avec ces pays à faibles salaires et sans protection 
sociale, avec qui devrait être organisée la réciprocité des 
échanges en même temps que seraient progressivement 
éliminés les facteurs de dumping social. 

Parmi les causes plus proches du ralentissement de 
notre croissance, je noterai deux composantes fortes du 
changement de la philosophie dominante de notre 
société occidentale, par rapport à celle qui a caractérisé 
les "Trente Glorieuses", c'est-à-dire le dynamisme éco-
nomique et social. 

La première de ces composantes nouvelles de notre 
philosophie économique est la méfiance vis-à-vis de la 
croissance qui s'est manifestée dans une partie du corps 
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social. Cette méfiance est née en mai1968, avec la contes-
tation de la société de consommation, qui était liée à la 
société de croissance. Cette mise en question a été pro-
longée par les thèses du "Club de Rome" en 1972: "Les 
besoins sont saturés, les moyens sont limités ; il faut viser 
la croissance zéro". Les "chocs pétroliers" sont venus 
ensuite troubler un peu plus les décideurs, déjà ébranlés 
même si jusqu'alors il y avait parmi eux une forte majo-
rité d'adversaires de ces idées nouvelles. A la même 
époque, le démantèlement du Système Monétaire Inter-
national créé à Bretton Woods â la fin de la Seconde 
Guerre Mondiale, le "flottement" des monnaies, l'ouver-
ture croissante des frontières, ont accru l'incertitude sur 
l'avenir et incité à la prudence. Dans un passé plus 
récent, la thèse de la méfiance vis-à-vis de la croissance a 
été reprise par de nombreux écologistes - pas tous certes - 
préconisant d'ailleurs non seulement la croissance zéro 
mais aussi la réduction des inégalités sociales, deux 
objectifs au demeurant contradictoires, sauf à instaurer 
un système qui risquerait fort de ressembler un jour au 
système soviétique; or, bien au contraire la réponse aux 
préoccupations écologiques suppose la croissance, que 
celle-ci se traduise par des créations d'emplois de sauve-
garde de la nature, ou la mise en place d'équipements 
anti-polluants ; et la réduction des inégalités sociales 
suppose elle aussi la croissance, à moins de se contenter 
de prendre à Pierre pour donner à Paul, ce qui ne permet 
pas à l'amélioration du niveau de vie des catégories 
sociales modestes de durer longtemps, car ce sont les 
catégories les plus favorisées qui, par leur épargne, assu-
rent pour l'essentiel la durabilité de la croissance future 
de l'appareil productif. 

Une certaine méfiance vis-à-vis de la croissance inspire 
aussi la philosophie d'un certain nombre de tenants 
d'une société de partage, philosophie qui a par ailleurs 
un sens très positif quand elle est vécue dans le cadre des 
relations inter-personnelles, mais est d'une application 
plus contestable au plan collectif, car pour partager il 
faut d'abord créer; ou alors très vite on ne partage plus 
que la pénurie. 

La deuxième composante majeure de notre philoso-
phie économique des dix ou douze dernières années est 
très différente de la précédente c'est le libre échange à 
tout-va. Ce ne sont pas les mêmes, bien sûr, qui la 
promeuvent Le libre échange est devenu pour beau-
coup la panacée à l'échelle mondiale. Il a été à l'origine de 
nombreuses déréglementations et d'une concurrence 
"sauvage" qui, par exemple, dans des secteurs en plein 
essor comme le transport aérien, ont mis en difficulté des 
entreprises qui n'étaient pas nécessairement mal gérées. 
Par ailleurs, la mondialisation et la dérégulation des 
mouvements de capitaux ont donné un poids accru aux 
préoccupations et aux objectifs financiers par rapport à 
la finalité de production de biens et de services par les 
entreprises. L'ampleur et l'imprévisibilité des mouve-
ments de capitaux - plus de mille milliards de dollars se 
déplacent chaque jour d'un bout à l'autre de la planète - 
ont fragilisé la gestion monétaire, financière et économi-
que des Etats comme des entreprises. 

Je précise bien je crois à la liberté, à l'initiative, aujeu 
du marché pour le fonctionnement souple et dynamique 
à court terme de l'appareil économique ;je crois moins à 
l'idolâtrie de la concurrence et du laisser-faire pour l'évo-
lution à moyen et long terme de l'économie et de la 
société. 

Les deux "philosophies" que je viens de décrire, coha-
bitant dans la société occidentale tout entière, ont conju-
gué leurs effets pour d'abord troubler, puis inquiéter, 
enfin démobiliser beaucoup de chefs d'entreprise, les 
rendant en permanence plus prudents, plus centrés sur 
l'échenillage des coûts de production à tout prix, plutôt 
que sur le dynamisme, c'est-à-dire l'investissement et 
l'embauche. Il y a donc à la fois une incertitude, une 
fragilité, une instabilité, un manque de confiance dans 
l'avenir, qui jouent un rôle important dans les compor-
tements actuels et les difficultés que nous rencontrons. 

Du fait de cette mondialisation non régulée, non 
contrôlée, non maîtrisée, et de la concurrence devenant 
de plus en plus dure, les politiques suivies par les pou-
voirs publics ont été de plus en plus centrées sur la lutte 
contre l'inflation. Cette lutte, qui est certes nécessaire, 
n'a plus été seulement un moyen du progrès, mais est 
devenue un but en soi. Je crois bon de préciser, pour 
éviter toute ambiguïté, que depuis bien longtemps - et 
mes rapports au Conseil Economique et Social noiam-
ment en font foi -j'ai milité pour que nous maîtrisions 
nos prix, avec pour objectif "l'expansion dans la stabi-
lité". Je crois que les 2,5 à 3 % de hausse des prix que 
nous connaissons en moyenne par an, depuis 8 ans main-
tenant, sont un pourcentage raisonnable. Mais je ne 
crois pas bon que la politique monétaire de tous les pays 
ait pour but unique et premier la lutte contre l'inflation. 
Car, pour atteindre cet objectif, la politique monétaire 
passe toujours par le freinage de la croissance, et, l'infla-
tion une fois maîtrisée, la politique monétaire ne sait plus 
faire repartir la croissance devenue trop faible. En fait 
aujourd'hui la seule solution dans les vieux pays indus-
triels pour freiner l'inflation sans briser la croissance est 
&'ajuster" le mieux possible l'évolution des salaires à 
celle de la productivité. 

Les politiques budgétaires ont également été mal utili-
sées. Elles devraient être plus neutres, et même tendre à 
l'excédent, quand la demande privée est forte, et elles 
devraient être plus stimulantes - et cela en temps utile, 
c'est-à-dire pas trop tard - quand la demande privée est 
faible. Cela suppose au total, par le jeu combiné de la 
politique budgétaire et de la politique monétaire, une 
régulation des moyens de paiement injectés dans l'appa-
reil économique, que l'on n'a su vraiment pratiquerjus-
qu'ici que dans le sens du freinage de la croissance et qu'il 
faudrait apprendre à pratiquer dans le sens de sa 
stimulation. 

ET L'EUROPE? 

L'Europe - il faut bien le dire - a déçu depuis mainte-
nant plus d'une décennie ses partisans de toujours. Il en 
reste heureusement un dessein politique majeur, et 
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notamment la pérennisation de la réconciliation franco-
allemande, qui a motiv,é beaucoup de "oui" au référen-
dum sur Maastricht, sans doute davantage que n'en a 
motivés le Traité lui-même. Mais, dans le domaine éco-
nomique, l'Europe tourne de plus en plus à la zone de 
libre échange. On a attendu plus de croissance de l'ouver-
ture de plus en plus large des frontières, et à l'intérieur de 
l'Europe cette ouverture a eu dans un premier temps un 
effet positif. Mais tous nos pays ont eu de plus en plus 
tendance - et cela continue - à accroître coûte que coûte 
la compétitivité de leuis prix pour exporter davantage, et 
à freiner en même temps la progression de leur demande 
intérieure pour importer moins. Tout cela va très bien 
quand on est seul à le faire. Mais si chaque pays de 
l'ensemble européen freine sa demande intérieure en 
tablant, pour faire croître sa production, sur l'augmenta-
tion de la demande intérieure des autres, c'est la 
demande européenne globale qui est freinée, et la pro-
duction européenne globale du même coup. C'est ainsi 
qu'on a assisté en même temps à un fort accroissement 
des échanges internationaux au sein de l'Europe, et à un 
ralentissement sensible de la croissance de l'ensemble des 
pays européens. 

Parallèlement, on a décidé la liberté totale des mou-
vements de capitaux. Dès lors, chacun a cherché à attirer 
chez lui ces capitaux, d'abord en allégeant le plus possi-
ble la fiscalité qui les frappe, puis en montant les taux 
d'intérêt les rémunérant. Ce faisant, on n'a pas accru 
l'épargne globale, d'autant qu'en même temps on cher-
chait dans la plupart des pays à réduire les liquidités en 
freinant la masse monétaire, ce qui, compte tenu des 
besoins des consommateurs, moins compressibles que 
leur épargne, tend plutôt à réduire celle-ci. Le résultat de 
tout cela, c'est qu'on a provoqué plus de mouvements de 
capitaux qu'auparavant, mais que nous avons marché 
peu à peu vers une économie de rentiers, dont les taux 
d'intérêt réels élevés que nous connaissons encore 
aujourd'hui sont à la fois le facteur et le symbole. Les 
rentiers ne sont pas d'abord préoccupés de la croissance 
de la production, ils sont plus préoccupés d'assurer la 
rentabilité de leur épargne. 

A la double tentation que je viens de décrire s'ajoute 
maintenant chez les pays d'Europe ce que j'appellerai la 
tentation du dumping social. Quand j'ai demandé, il y a 
bien des mois déjà, aux chefs d'entreprise que je rencon-
trais, ce qu'ils feraient si on diminuait leurs charges 
sociales, ils m'ont répondu qu'ils ne refuseraient bien 
entendu pas cet avantage, mais qu'ils n'embaucheraient 
pas plus pour cela. Car la source de leurs difficultés 
n'était pas l'insuffisante compétitivité de leurs prix, mais 
le manque de clients. Plusieurs de nos partenaires euro-
péens ont d'ailleurs très bien compris que les prix fran-
çais étaient devenus compétitifs. Qu'ont-ils fait alors en 
septembre dernier ou quelque temps après? Des déva-
luations compétitives. Et si demain nous nous mettions - 
hypothèse d'école bien sûr - à réduire massivement nos 
charges sociales pour alléger de nouveau nos prix, nos 
concurrents pourraient en un instant annihiler tout notre 
effort par une dévaluation de leurs monnaies. Mais, si  

une bataille de ce genre se poursuivait, comme nous ne 
pourrions pas toujours augmenter nos impôts pour 
compenser la baisse de nos cotisations sociales, un jour, 
nous n'aurions plus de protection sociale. On pourrait 
imaginer ainsi que, nos pays se battant à coup de dum-
ping social, on voie diminuer chez les uns, puis chez les 
autres, l'importance de cette protection sociale, qui, bien 
sûr, a certains effets pervers, mais qui constitue tout de 
même une des valeurs spécifiques de notre société euro-
péenne, cette société qui n'a pas si mal réussi, depuis la 
Seconde Guerre Mondiale, à réaliser la cohabitation de 
la concurrence et de la solidarité. 

Ces tentations de la Communauté Européenne, aux-
quelles elle a déjà eu trop tendance à céder, se sont 
traduites dans le fait que la coopération des Etats mem-
bres ne s'est pas donné suffisamment comme objectifs, 
aussi bien par l'élaboration de politiques internes com-
munes qu'à travers la formulation du Traité de Maas-
tricht lui-même, la croissance et l'emploi de l'ensemble 
des Douze et de chacun d'eux. 

Nous n'avons pas non plus dans la Communauté une 
véritable politique commune vis-à-vis de l'extérieur de 
l'Europe, qui soit autre chose qu'une politique d'ouver-
ture progressive de nos frontières. En disant cela, je ne 
prône nullement le protectionnisme. Je veux parler de 
l'engagement de négociations en vue d'une véritable 
réciprocité de l'ouverture des marchés, aboutissant à 
l'équilibre des échanges. Je rappellerai à ce propos qu'à 
Bretton Woods, à la fin de la Seconde Guerre Mondiale, 
il avait été décidé que les pays à excédents extérieurs 
"structurels" - c'est-à-dire exportant en permanence plus 
qu'ils n'importent - se verraient dorénavant contraints 
par la communauté internationale à mettre un terme à 
ces excédents. Je crois qu'aujourd'hui les excédents 
structurels obtenus, soit parce que nous avons appelé un 
dumping social, soit par d'autres moyens, doivent dispa-
raître par la négociation. 

QUE FAIRE? LES FAUSSES SOLUTIONS 

Je voudrais examiner brièvement quelques fausses 
réponses aux vraies questions que - me semble-t-il - je 
viens de soulever. Je commencerai par les vieilles 
réponses d'inspiration plus ou moins malthusienne. La 
première consiste à dire "Tant pis pour la croissance", 
et, comme le chômage est insupportable - ce qui est vrai-, 
"partageons le travail". Il faudrait là aussi une confé-
rence entière sur ce sujet, Je me limiterai à quelques 
observations. D'abord je noterai l'irréalisme du rêve 
d'un partage arithmétique du travail, qui laisserait 
entendre qu'il y aurait là un "gâteau" composé, si j'ose 
dire, de postes de travail indifférenciés, dont il s'agirait 
de prélever quelques heures pour les répartir entre des 
chômeurs également indifférenciés professionnellement 
et parfaitement mobiles. Certes des choses sont possibles 
pour aménager le temps de travail, du moins pour cer-
tains postes de travail. C'est surtout vrai dans l'industrie 
et dans le grand commerce. C'est ainsi que le travail par 
équipes peut être développé dans l'industrie avec un 
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accroissement de l'utilisation des équipements pendant 
les nuits ou les fins de semaine, encore que les conditions 
de vie des travailleurs concernés peuvent alors poser des 
problèmes. On peut aussi par exemple, dans un super-
marché modifier la durée de travail des caissières et en 
embaucher de nouvelles. On pourrait citer d'autres cas 
d'aménagements possibles. Mais on ne saurait générali-
ser une mesure de réduction du temps de travail à toutes 
les tailles d'entreprises et tous les postes de travail. En 
tout état de cause on n'obtiendra par là qu'une solution 
partielle et limitée au problème du chômage. 

Le développement du travail à temps "vraiment" par-
tiel, et plus particulièrement du travail à mi-temps, peut 
susciter beaucoup plus de créations d'emplois. Mais il 
pose le problème des rémunérations, car celles-ci 
devront baisser pratiquement dans la même proportion 
que les horaires, et, pour de nombreux salariés modestes, 
ce serait un handicap très lourd. De plus l'embauche 
"compensatrice" ne serait pas toujours aisée et la pro-
ductivité pourrait y perdre. De façon générale, il faudrait 
veiller à éviter aussi bien les éventuels effets inflation-
nistes de telles mesures que les baisses de production ou 
de productivité qu'elles pourraient entraîner. 

Car la deuxième "fausse réponse"scrait de chercher à 
faire baisser la productivité. D'abord il ne faut pas croire 
que c'est parce que celle-ci augmente aujourd'hui plus 
que naguère qu'il y a plus de chômage. Il y a, bien sûr, des 
progrès techniques spectaculaires qu'on repère ici ou là; 
mais, si l'on prend globalement l'économie d'un pays 
comme la France, la productivité y progresse aujour-
d'hui beaucoup moins vite qu'il y a douze ou quinze ans 
et surtout qu'il y a vingt ou trente ans. Je parle de la 
productivité de l'ensemble des facteurs de production 
(travail et équipements)et non pas de la productivité du 
seul travail, parce que celle-ci dépend des équipements 
mis à la disposition des travailleurs et qu'il faut donc 
tenir compte du coût de ces équipements. Si donc l'on 
considère la productivité de l'ensemble "travail-capital" 
qui est la seule vraiment significative, on constate qu'au-
jourd'hui elle est devenue faible, un peu à cause du poids 
croissant des activités tertiaires - où la productivité est 
structurellement inférieure à celle des secteurs industriels 
- dans la production d'un pays comme la France, mais 
surtout à cause de la faiblesse de la croissance. Plus il y a 
de croissance, plus il y a de productivité. C'est, en simpli-
fiant un peu, le vieux problème des frais fixes il y a une 
part de frais fixes dans la production, et ces frais fixes ne 
sont pas liés au nombre des biens produits ; par consé-
quent il y a des progrès de productivité qui résultent 
simplement de la croissance de la production elle-même. 
C'est ce que l'on observe sur les trente dernières années 
les années de croissance faible sont des années de pro-
ductivité médiocre. 

Or ce sont aussi des années de faible emploi. Car, en 
même temps qu'elle permet les progrès de productivité, 
la croissance est la cause de l'emploi, et cela bien que les 
investissements dits "de productivité" se traduisent, là et 
au moment où ils sont mis en place, par une moindre 
utilisation du travail. Comment cela se fait-il? Cela tient  

au fait que les progrès de productivité permettent, ou 
bien un accroissement des revenus, donc du pouvoir 
d'achat et de la demande, ou bien une baisse des prix, 
donc, par un autre chemin, un accroissement du pouvoir 
d'achat et de la demande. Evidemment, cette demande 
va se porter vers les biens et services les plus divers ; mais, 
au niveau du pays dans son ensemble, elle sera généra-
trice de plus de production, donc d'emplois. Certes ces 
emplois créés ne serant pas les mêmes que les emplois 
supprimés ailleurs, ce qui pose le problème de la forma-
tion, de la reconversion, qui est un problème majeur. 
Mais ce n'est pas parce que ce problème-là est difficile à 
résoudre qu'il faut en conclure que moins de productivité 
nous faciliterait la solution du problème du chômage. 
Nous venons de voir que, comme la croissance engendre 
la productivité d'aujourd'hui, celle-ci engendre la crois-
sance de demain, donc à la fois le niveau de vie et 
l'emploi. Cela est vrai quels que soient les secteurs 
concernés. Mais c'est particulièrement vrai dans les sec-
teurs soumis à la concurrence, internationale. Car, sans 
progrès de productivité dans ces secteurs, nous achète-
rions les produits en question à l'étranger. Et notre 
emploi en souffrirait. 

Encore faut-il faire de "bons" calculs de productivité 
peut-être a-t-on réalisé en France, depuis une ou deux 
décennies, une automatisation excessive de certaines 
tâches, notamment dans les activités tertiaires peu ou pas 
soumises à la concurrence internationale, qui a certes 
accru dans ces secteurs la productivité du travail, mais 
pas nécessairement celle de l'ensemble "travail-capital"; 
il n'y a là alors que des progrès apparents de producti-
vité, accompagnés de pertes d'emplois, c'est-à-dire d'un 
gâchis humain. 

Troisième fausse solution : le retour de l'inilation. 
Certains observent parfois que le retour de l'inflation 
allégerait la charge des dettes, tant publiques que pri-
vées. Il est bien vrai qu'actuellement la coexistence de 
taux d'intérêt élevés et d'une forte "désinflation" affec-
tant à la fois les prix - ce qui est heureux - et les revenus - 
ce qui l'est moins - est pénalisante à la fois pour ceux qui 
se sont endettés dans le passé et pour ceux qui voudraient 
aujourd'hui recourir au crédit. Mais la solution de ce 
problème n'est pas le retour à l'inflation. Certes il ne faut 
pas tout sacrifier à la recherche de "l'inflation zéro", mais 
il faut garder la maîtrise de l'évolution de nos prix et, 
pour cela, harmoniser l'évolution de nos salaires nomi-
naux avec celle de notre productivité. Le pouvoir d'achat 
des ménages en dépend, notre crédibilité financière 
internationale en dépend, et il en va de même de notre 
compétitivité, dans un monde aux frontières ouvertes. 

La quatrième fausse réponse aux vraies questions que 
nous avons rencontrées serait le décrochage du Franc 
par rapport au DeutscheMark, mesure que ne justifie 
nullement l'évolution de nos prix, et qui nous ferait 
perdre la fiabilité que nous avons gagnée dans le monde 
financier international au cours des années récentes. Le 
Système Monétaire Européen, dont le lien entre le Mark 
et le Franc est la principale composante, est un point 
d'ancrage dans un univers dont l'instabilité est une des 
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faiblesses les plus graves. Non seulement il est sage de le 
conserver - avec sa caract4ristique majeure de rassembler 
des monnaies aux parités fixes, mais ajustables -, mais il 
serait opportun de rebâtir dans le même esprit un Sys-
tème Monétaire International regroupant toutes les 
principales monnaies du monde. 

Une dernière réponse pleine de risques consisterait à 
céder à la tentation de participer à cette sorte de dumping 
social qui menace de se développer en Europe, nos pays 
s'affrontant à grand renfort de baisses de charges sala-
riales et de dévaluations compétitives, nous obligeant tôt 
ou tard à une baisse de notre protection sociale à l'heure 
où la politique familiale, celle d'aide aux chômeurs, les 
besoins de financement collectifs pour la formation, le 
logement, la justice, la sécurité, l'environnement, la 
santé, vont devenirde plus en plus importants. Les inéga-
lités en seraient accrues, et la croissance freinée. 

A LA RECHERCHE DE VRAIES SOLUTIONS... 

Pour finir, essayons de suggérer quelques solutions à 
nos problèmes. Il faut distinguer les réponses immé-
diates et la préparation de l'avenir à plus long terme. 
Dans le proche avenir, il n'y aura pas de reprise de la 
croissance sans augmentation de la demande. Or, nous 
ne pouvons nous contenter d'attendre celle-ci de l'étran-
ger, même si, comme nous le verrons ensuite, nous ne 
pouvons "relancer" sérieusement notre demande interne 
tout seuls. 

Que faire donc d'abord cheznous? Ce n'est pas l'inves-
tissement des entreprises qui peut repartir le premier. Il 
ne repartira que lorsque la demande de leurs clients sera 
repartie. Or celle-ci ne peut s'accroître aujourd'hui spon-
tanément sous le simple effet de la hausse des salaires. 
Car ceux-ci actuellement augmentent peu. La situation 
financière des entreprises engage celles-ci à la prudence, 
et la productivité, qui permet en quelque sorte le progrès 
des salaires sans inflation, croît très peu, si même actuel-
lemerit elle ne décroît pas. On ne peut guère non plus 
attendre la reprise de la demande d'un accroissement du 
pouvoir d'achat des prestations sociales (retraites, pres-
tations familiales, indemnités de chômage). Actuelle-
ment il n'en est pas question. Il faut seulement veiller à ce 
que ce pouvoir d'achat ne baisse pas trop pour ne pas 
faire "plonger" davantage la demande des ménages. 

Il ne reste plus alors que deux possibilités: la première 
se trouve du côté de l'investissement des ménages en 
logements. Le Gouvernement l'a compris, qui fait porter 
principalement son effort sur ce point. Mais il reste le 
problème de l'insuffisance des ressources de nombreux 
candidats au logement ; on la rencontre dans toutes les 
catégories sociales modestes, mais aussi chez les familles 
de cadres quand elles sont nombreuses, notamment 
quand elles habitent la région parisienne et ne dispose 
que d'un seul salaire. Il y a aussi les difficultés de nom-
breux ménages qui ont acheté leur logement dans un 
passé plus ou moins proche; et dont le paiement de leurs 
charges d'emprunt obère lourdement leur budget, parce 
que kurs revenus ne croissent plus au rythme en "nomi- 

nal" qu'exigeraient leurs engagements, d'où la baisse de 
leurs achats de biens de consommation, qu'il s'agisse de 
dépenses courantes ou de biens durables : automobile, 
appareils ménagers, équipements culturels,... Les ban-
ques ne pourraient-elles pas, de façon systématique, avec 
l'aide de l'Etat, réaménager leurs dettes, en réduisant les 
taux d'intérêt, allégeant les mensualités et allongeant les 
délais de remboursement ? 

La seconde possibilité d'action rapide, c'est la dépense 
publique. Il ne faut pas avoir peur du déficit en période 
de récession. Il ne faut pas, parce que nous sommes 
habitués dans les ménages ou dans les entreprises à 
considérer que, quand on est en déficit, c'est mauvais, 
croire que c'est nécessairement aussi mauvais pour un 
pays d'accroître le déficit de son budget public en période 
de chute de ldemande privée. C'est quand la reprise 
sera là qu'il fabdra réduire ce déficit. On me dira: mais la 
dette va peser sur l'avenir. On dira encore : attention à 
l"éviction" ; avec les emprunts publics, on évince les 
emprunts privés. Mais il n'y a pas assez d'emprunteurs 
privés aujourd'hui, car ni les ménages ni les entreprises 
ne cherchent à s'endetter. Et quant à l'avenir, c'est la 
croissance retrouvée qui l'assurera, d'abord parce qu'elle 
permettra alors d'alléger la dette, ensuite parce que, 
l'expérience des banquiers le montre, les gens qui sous-
crivent aux nouveaux emprunts publics sont dans une 
large mesure des gens à qui on vient de rembourser des 
prêts qu'ils avaient faits précédemment. 

Je m'aventurerai maintenant un peu plus loin. L'évo-
lution des moyens de paiement immédiat, telle que la 
montre l'indicateur regroupant les billets, les dépôts à 
vue dans les banques et les CCP, est quasiment à l'hori-
zontale. Celle de la masse monétaire, telle que la mesure 
l'indicateur M3 que suit la Banque de France, n'est que 
modérément ascendante. Mais surtout, si l'on enlevait de 
cet indicateur les SICAV monétaires (environ 1 300 mil-
liards de francs), il baisserait. Or, les SICAV monétaires 
qui, étant dans la masse monétaire, sont en l'occurence 
considérées comme des moyens de paiement potentiels, 
sont en fait, pour beaucoup de leurs détenteurs, de véri-
tables placements, donc beaucoup plus stables qu'on ne 
semble le croire. La preuve en est qu'on espère bien en 
faire déplacer une part notable vers les "Plans d'Epargne 
en Actions" à l'occasion des privatisations, donc vers des 
placements encore plus stables. 

Si la masse monétaire, hors SICAV, tend à diminuer, 
c'est que ce pays manque en fait de liquidités. Est-ce qu'il 
ne serait pas sage alors qu'une partie de la dépense 
publique de relance soit financée temporairement non 
par l'emprunt, mais par l'injection de monnaie émanant 
de la Banque Centrale 7 On peut démontrer que ça 
n'aurait pas dans la conjoncture actuelle d'effet infla-
tionniste, compte tenu de l'évolution de nos coûts sala-
riaux et des importantes capacités de production inutili-
sées dans les entreprises, si, bien entendu, cette relance 
était à la fois temporaire et bien "ajustée" aux besoins 
actuels de moyens de paiement. Je sais bien malheureu-
sement que le Traité de Maastricht l'interdit et que j'ai 
voté "oui" au récent référendum, mais pas à cause de 
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cette clause. 

J'ai dit précédemment que nous ne pouvions pas 
"relancer" seuls. Que pourrait-on faire alors surie plan 
européen? Si l'on songe à des actions communes à effet 
relativement rapide, on ne peut envisager que trois types 
d'action. 

La première serait évidemment une baisse des taux 
d'intérêt plus rapide et plus profonde que celle que nous 
connaissons déjà, et qui serait harmonisée dans tous les 
pays de la Communauté. Si tout le monde en Europe 
baissait d'un point - voire de deux points -ses taux d'inté-
rêt à court terme demain, cela ne changerait pas 
l'épargne globale. Car l'épargnant se porte là où on lui 
propose le taux d'intérêt le plus élevé : c'est le niveau 
relatif des taux qui compte, bien plus que leur niveau 
absolu. Et à l'heure actuelle les taux d'intérêt réels sont 
partout encore substantiellement positifs en Europe. 

La deuxième mesure consisterait à mettre partout en 
oeuvre une régulation des moyens de paiement plus sti-
mulante, en acceptant - le temps d'amorcer la reprise - le 
recours à une injection de monnaie émanant des Ban-
ques Centrales chez nos partenaires - ou certains d'entre 
eux - en même temps que chez nous. Mais il y atout lieu 
de penser que les mentalités, chez les économistes 
comme chez les politiques, ne sont pas "mûres" pour un 
tel type de relance. 

Un troisième mode d'action - plus aisé à promouvoir - 
serait l'émission d'emprunts européens pour financer des 
investissements publics d'infrastructure, dans le genre de 
ce qui a été fait dans le cadre de l'Initiative européenne de 
croissance, mais avec plus d'ampleur. 

Si l'on songe à des actions à effets plus lointains, il 
s'agirait de mettre en place une véritable politique indus-
trielle commune à l'intérieur de la Communauté et une 
véritable politique commerciale extérieure. Ce qui nous 
pose problème, ce n'est pas la croissance des autres - bien 
au contraire, nous la souhaitons - c'est l'absence de 
coopération, donc de négociation. Pour être économi-
quement profitable à tous, sans être humainement trau-
matisante, l'ouverture des frontières doit être progres-
sive et réciproque. L'application de ce principe devrait 
présider davantage à nos relations avec un pays très 
développé comme le Japon, comme avec des pays du 
Tiers Monde à faibles salaires et à protection sociale 
quasiment nulle. Nous devons souhaiter le développe-
ment de ces pays et y collaborer, mais pas au prix de 
déséquilibres dramatiques dans nos propres pays, dés-
équilibres qui résulteraient immanquablement du main-
tien ou de l'accroissement du chômage ou du recul d'une 
protection sociale que nous avons mis de longues décen-
nies à bâtir et qui - en dépit des effets pervers qu'elle peut 
parfois avoir ici ou là - reste une des valeurs majeures de 
notre société. 

Mais y a-t-il une chance pour que nos partenaires 
européens acceptent qù'une négociation véritable s'en-
gage un jour relativement proche dans l'esprit que je 
viens d'esquisser? Je crains que la pression intellectuelle  

du credo libre-échangiste à tout prix soit encore trop 
forte, et je me demande s'il ne faudra pas malheureuse-
ment attendre que notre situation se détériore encore 
pour que nous arrivions à convaincre nos partenaires de 
prendre collectivement des mesures qui soient de vraies 
mesures de coopération interne et de négociation 
externe. 

Aurait-on davantage d'espoirs au-delà des frontières 
de la Communauté ? Au sein du "07" on retrouve les 
mêmes problèmes, mi-intellectuels, mi-idéologiques, 
que l'on trouve au sein de l'Europe. C'est ainsi, je l'ai 
noté, que le monde a besoin qu'on recrée un Système 
Monétaire International et, de façon plus générale, 
qu'on crée des instances de régulation et de contrôle la 
mondialisation sans maîtrise nous fait courir de grands 
risques ; le.marché ne saurait suffire et répondre à tout. 

C'est également au plan mondial que l'Europe doit 
agir si elle veut faire avancer la solution du problème des 
pays à excédents extérieurs structurels et de ceux qui 
pratiquent un certain dumping social. 

N'y a-t-il pas enfin des pays dans le monde qui man-
quent de moyens de financement, compte tenu de leurs 
besoins et de leurs potentialités matérielles et humaines 
de croissance, et dont par exemple la création de DTS 
(Droits de tirages spéciaux) pourrait - à certaines condi-
tions qui ne sont pas seulement d'équilibre budgétaire - 
stimuler la croissance sans effet inflationniste sérieux ? 

Je crains que dans ces divers domaines non plus les menta-
lités ne soient pas encore mûres pour que l'on mette en 
place des structures de coopération et de négociation. Le 
laisser-faire est plus facile. Mais est-il la clé du progrès 
commun ? Je lui préférerais - et d'abord au sein de notre 
Europe - une combinaison plus humaine de liberté, d'ini-
tiative - donc, bien sûr, de concurrence - mais aussi 
d'intervention concertée, inspirée par un objectif de 
solidarité. 

Jacques MRAUD 

(1) Quelques semaines après la conférence de Jacques 
Méraud, datée, rappelons-le, du 10juin 1993, une nouvelle 
crise, plus sévère que les précédentes, a secoué les marchés des 
changes. Elle a conduit à modifier profondément les règles du 
Système monétaire européen, en portant notamment de 2,25 à 
15% la marge de fluctuation réciproque de certaines des mon-
naies du Système - dont le Franc et le Mark -par rapport à leur 
taux central. 

(2) Depuis juin 1993, la panoplie des mesures adoptées parle 
Gouvernement s'est singulièrement enrichie: emprunt d'Etat 
"anticipant "en quelque sorte les recettes des futures privatisa-
tions, mesures d 'allègement fiscal., plutôt de nature à renfor-
cer la stimulation de l'activité économique. 

(3) Cette étude a été publiée en 1990: "Jacques Méraud - Les 
besoins des Français - (Economica)" Cf également: Jacques 
Méra ud - Besoins des Français et croissance française (France-
Forum - n0277278 - Avril-Juin 1992). 



L'ÉPREUVE 
par Charles DELAMARE 

Q
uelles sont la cohésion et la cohérence de la 
communauté française ? La réponse sera 
donnée à la fin de 1994 selon la manière dont 
celle-ci aura supporté l'épreuve de la crise 
mondiale qui a commencé à la frapper, parmi 

d'autres, à partir de 1992.11 ne s'agit pourtant pas d'un de 
ces cataclysmes qui s'est abattu sur elle au cours des âges, 
fort heureusement. Il est vrai qu'à la fin d'un cycle pres-
qu'ininterrompu de prospérité depuis 1950, il est difficile 
et même douloureux de concevoir que le niveau de vie va 
reculer, non seulement pour une année, mais probable-
ment pendant une ou peut-être plusieurs décennies. 

11 est donc nécessaire d'ajuster aux réalités mondiales 
les prétentions d'un peuple qui considère depuis quel-
ques générations que le bonheur lui est dît. Le pouvoir 
passe actuellement à la classe 1968. Elle n'a pas été la 
mieux préparée â la dureté des temps et aux entrechats 
de la concurrence. Pour les amateurs de marxisme qui 
constituaient le gros de ses bataillons, le moment de 
l'accomplissement des promesses devrait être venu. 
Enfin Mais c'est avec effarement que les nouveaux 
notables s'aperçoivent que l'histoire est en train, une 
nouvelle fois, de tourner sur ses gonds (1). 

La crise économique i'est pas seulement le résultat 
d'un emballement passager des acteurs financiers ou 
d'une sorte d'apoplexie des stocks causée par les antici-
pations trop optimistes d'industriels myopes. Elle est 
aussi l'annonce du grand marché mondial. Elle est le 
portique du XXD siècle, celui où la libération des 
échanges mettra toute la terre en concurrence avec elle-
même (2). 

Aussi attrayante que soit cette perspective pour les 
théoriciens, persuadés que tous les hommes se valent et 
que la liberté des échanges est le meilleur moyen de briser 
les trônes et les dominations, aussi périlleuse, aussi 
éprouvante, aussi inquiétante est-elle pour les politiques 
ayant en charge une communauté humaine qui depuis 
mille ans bénéficie d'un certain confort sur le petit cap de 
l'Asie appelé EUROPE. 

Ces quatre pas dans les nuages ont pour objet de 
replacer dans leur contexte les réactions des acteurs éco-
nomiques à la mauvaise conjoncture qui, à l'automne 
1993, ne paraît pas devoir se dissiper aussi vite qu'on l'a 
souhaité ou qu'on l'a dit. 

LE MIEUX DE 1994 
A tel point que 1994 est invoqué de manière incanta-

toire comme le port du salut 1 A la fin de juin dernier, 
l'OCDE n'a pas fortifié cette thèse optative et conjura-
toire. Pour elle, l'Europe restera en 1994 la grande zone à 
risque. 

La reprise devrait certes commencer à se manifester 
mais de manière très progressive grâce au desserrement 
de l'étau des taux. Ceux à court terme tomberaient en 
France autour de 5 % au cours du premier semestre de 
1994, ceux à long terme reviendraient à 6,3% environ à 
la fin de l'année. 

Ce qui ne permettra pas de faire reculer le chômage 
qui, au contraire, aura progressé tout au long de 1994 



pour atteindre 12,2 % de la population active, contre 
10,8 % au début de 1993. 

D'autant moins que la reprise de la demande, arithmé-
tiquement déterminée par la baisse du coût de l'argent, 
ne va pas se déclencher avec certitude dans la psycholo-
gie des agents économiques. Les experts n'imaginent pas 
que les pouvoirs publics pourraient donner une impul-
sion vraiment originale à l'économie dans cette situation. 
Les actions en faveur de l'investissement passent par la 
manipulation des leviers budgétaires. Le déficit ayant 
déjà atteint plus de 350 milliards de francs, un accrois-
sement de ce dernier pour financer des grands travaux 
entraînerait une hausse des taux à long terme. La mobili-
sation des ressources nécessaires à leur réalisation aurait 
pour premier résultat d'amputer d'autres investisse-
ments au moins aussi utiles. En second lieu, la charge de 
la dette, déjà excessive, serait alourdie, ce qui, à terme 
rapproché, rendrait encore plus aiguë la menace pesant 
ur le budget. La seule voie qui reste ouverte pour le 

Gouvernement Balladur est bien celle qu'il a prise la 
baisse des taux à court terme. 

Grâce à elle, la charge des entreprises sera substantiel-
lement allégée, tandis qu'au contraire l'épargne rassem-
blée dans les SICAV monétaires (et qui atteint I 100 
milliards de francs, dont 70% appartenant aux particu-
liers) commence à sortir de sa position d'attente pour 
s'investir dans des activités plus risquées, mais proba-
blement plus rentables à terme. 

Là se trouve la masse de réserve permettant d'opérer 
un retour non inflationniste vers les activités produc-
tives. Cet espoir risque malheureusement de ne se réali-
ser que de manière très imparfaite. Les acteurs économi-
ques éprouvent trop de pessimisme à l'égard de la 
conjoncture. 

La réticence à dépenser est d'autant plus compréhen-
sible que le désastre des comptes sociaux a amené des 
mesures (encore trop timides) pour réfréner les progrès 
de la consommation dans le secteur de la santé qui 
croissait sans rapport avec les capacités de l'économie. 

Le fatalisme du nouveau Président de la BNP, Michel 
Pébereau, traduit l'impuissance des dirigeants occiden-
taux en général, français en particulier, à l'égard de la 
crise. En parlant de la phase récessionniste du cycle, il 
écrit "le premier qui est entré dans le tuyau est le premier 
qui en sortira. C'est aussi sûr que la marée". Tant pis 
pour les crabes qui restent trop longtemps au sec, qu'ils 
soient jeunes ou vieux 

Cette attitude à le mérite du réalisme. On a trop sou-
vent rêvé dans notre pays de surmonter les handicaps 
naturels ou historiques en lançant des programmes 
ambitieux, coûteux et décevants. Le peuple français 
dans ses profondeurs possède assez de bon sens pour 
comprendre un langage de rigueur et une interprétation 
quasi agricole des phénomènes économiques. 

Il n'en reste pas moins qu'étant entrés parmi les der-
niers dans "le tuyau", il est important pour les Français 
de savoir si on peut abréger leur période de purge et si la  

structure de leur société ne risque pas d'être affectée par 
la violence de la crise. 

LES FAUSSES SOLUTIONS 

Sur le premier point, les propositions dites nouvelles 
reviennent le plus souvent à des solutions qui ont fait la 
preuve, dans le passé récent, de leur profonde perversité. 
Il s'agit soit du retour au protectionnisme, soit de l'appel 
à la dévaluation. 

Le premier réflexe est le plus paradoxal. La France 
s'est enrichie plus vite qu'elle ne l'aurait pu ou dû, grâce à 
son ouverture progressive vers l'Europe depuis 1959. 
Elle est devenue le 4e exportateur mondial, occupant 
ainsi un rang très supérieur à celui que lui donne statisti-
quement limportance de sa population. Pour que les 
échanges ne se développent que dans un seul sens, il n'y a 
pas d'autre système connu que le "pacte colonial". Il 
semble qu'une partie du patronat et de l'opinion 
conserve la nostalgie de cette Belle Epoque. A tort, bien 
évidemment. 

Mais les séquelles intellectuelles laissées par cette 
période expliquent pourquoi de fortes pressions se sont 
exercées sur les derniers Gouvernements français dans 
des conditions qui n'ont pas facilité les premières discus-
sions sur l'Uruguay Round. Notamment les réserves 
formulées par la France à l'égard du pré-accord de Blair 
House sur l'agriculture passé entre la CEE et les Etats-
Unis ont créé des difficultés avec certains de ses parte-
naires européens. 

Ceux-ci n'ont aucune envie de troquer l'ouverture aux 
marchés mondiaux, base de la prospérité européenne, 
contre un protectionnisme communautaire. Une mésen-
tente au niveau de Bruxelles à ce sujet ne pourrait que 
compromettre les efforts légitimes pour mettre en oeuvre 
une règle dujeu équitable à l'égard du Japon ou des pays 
bénéficiant d'une main-d'oeuvre sans protection sociale. 

Le second réflexe, celui de la dévaluation, plonge ses 
origines dans les expériences, pourtant bien piteuses, que 
notre pays a connues depuis l'abandon du franc Germi-
nal. Il a été ravivé par les décrochages, involontaires de la 
Livre et de la Lire hors du SME en septembre 1992. Les 
entrepreneurs français, excédés par la perte d'un certain 
nombre de marchés, oublient tout ce que leur rapporte 
globalement la stabilité de la monnaie, ce qui apparaît 
pourtant de manière irréfutable dans les statistiques 
mensuelles du commerce extérieur. Cette attitude s'ex-
plique par le désespoir que leur cause la progression 
inéluctable des licenciements et des faillites. 

Est-ce à dire que la politique du Gouvernement est la 
meilleure possible? Comme on l'a vu précédemment, la 
baisse rapide et profonde des taux donnera au pays les 
moyens de sortir de la récession lorsque la demande se 

manifestera. 

Celle-ci doit être encouragée par une réduction sélec-
tive des impôts pesant sur les particuliers ainsi que par un 
allègement du poids des charges sociales supportées par 
les entreprises. Ces avantages seront compensés par un 

es 



accroissement du pourcentage du PIB soustrait à la libre 
disposition des citoyens. Ceux-ci voient donc leur revenu 
diminuer. Leur appréhension à cet égard, venant dou-
bler cette crainte encore plus forte qu'ils éprouvent 
envers le chômage, constitue un des obstacles principaux 
à une réanimation de l'activité. Il est étrange qu'ayant 
bien conscience de ce problème (d'où la proclamation 
dès le départ qu'il faudra deux ans pour redresser la 
situation), les responsables politiques n'aient pas cher-
ché à ouvrir l'éventail de leurs interventions, qui restent 
centrées sur le budget et les taux d'intérêt, par consé-
quent axées sur la défense (même si elle est élastique) de 
la monnaie vis-à-vis de l'étranger. Ils négligent ainsi 
l'action sur le crédit. 

Tout se passe comme si personne ne les avait avertis 
que le pays se trouvait entraîné depuis un an dans une 
spirale déflationniste; 

DÉFLATION PAR LE CRÉDIT 

Il est vrai que depuis des décennies les autorités admi-
nistratives et monétaires ont une préoccupation princi-
pale la lutte contre l'inflation. Les responsables politi-
ques en ont transféré la charge pour l'essentiel à la 
Banque Centrale et au Trésor qui agissent dans ce sens 
sur tout le secteur du crédit réglementation du secteur 
bancaire, réglage des émissions à long terme, interven-
tions sur les marchés des changes.. 

Cette mission, devenue obsession, les a amenés à 
minimiser la crise du système bancaire. Celui-ci pris dans 
son ensemble a en portefeuille 350 à 400 milliards de 
créances entièrement gelées dans les bureaux invendus et 
non loués. C'est un montant à peu près équivalent au 
déficit budgétaire tel qu'il a été révélé par le rapport 
Raynaud. Ce dernier a frappé les esprits en traduisant ses 
chiffres en pourcentage du Produit Intérieur Brut. Avec 
tes trous creusés dans le système de protection sociale, la 
France vivait, a-t-il affirmé, avec un déficit qui s'appro-
chait des 6% du PIB. En arrière-pensée, les lecteurs du 
rapport se sont persuadés que ce pourcentage alimentait 
d'autant l'inflation quoiqu'une partie très importante de 
ces montants fût financée par des emprunts. 

Cette révélation au grand public a suspendu les 
réflexions sur un sujet qui occupe pourtant une place 
éminente dans la prolongation de la crise celui de la 
déflation. 

Quelques mots doivent être dits à ce propos. Le sys-
tème bancaire va peut-être gagner, dans son ensemble, 
20 milliards de francs en 1993. lI doit passer au moins 100 
milliards de provisions supplémentaires sur l'immobilier 
de bureau au premier chef et sur les PME en faillite 
ensuite. 

Où prendre les 80 milliards manquants, sinon dans les 
fonds propres 7 Le ratio Cooke, règle incontournable, 
fait une obligation aux banques de maintenir une pro-
portion de 8 à 100 entr& les fonds propres nets et les 
emplois, c'est-à-dire la distribution de crédits à l'écono-
mie. Si le système bancaire dispose de 80 milliards de  

fonds propres en moins, il va être obligé, par la règlemen-
tation stricte qui le corsette (à juste titre), de réduire ses 
concours de 1000 milliards, soit environ 20 % du total, 
qui représente à l'intérieur du pays à peu près 5 000 
milliards. 

II ne faut pas s'indigner contre la rigueur des banques 
et ressortir les vieilles facéties (le "parapluie" toujours 
recommencé) concernant cette corporation, trop liée à 
l'argent pour être sympathique au public. Celui-ci risque 
beaucoup trop d'être perdant à cejeu pour qu'il y ait lieu 
de se réjouir de la punition infligée aux agents de 
Ma mm on. 

Une réduction de la masse des crédits, c'est-à-dire des 
moyens de paiement, portant sur I 000 milliards équi-
vaut à diminuer les liquidités dans le PIB de 12% envi-
ron. L'effetlnflationniste des déficits budgétaires et sur-
tout sociaux sera alors largement contrebalancé par 
celui qui est la conséquence d'erreurs commises au 
moment où la bulle financière s'irisait de mille feux. La 
France n'est pas seule dans ce cas. En Grande-Bretagne, 
au Japon et aux Etats-Unis, le même problème s'est posé 
de manière peut-être encore plus grave. Si l'Amérique ne 
s'est extraite que lentement du "tuyau", c'est que le "cré-
dit crunch", l'écrasement du crédit, aété provoqué parla 
nécessité où se trouvait son système bancaire de se refaire 
une santé pour payer les frasques de l'immobilier avant 
de songer à soutenir les entreprises. 

La distribution des concours à l'économie, très parci-
monieuse, freine encore la reprise de celle-ci. La crise 
mondiale est en bonne part une crise mondiale du crédit. 

UNE LEÇON 

Si l'on ne veut pas que la reprise de l'activité s'étire en 
longueur et en langueur, au delà même des élections 
présidentielles de 1995, il serait nécessaire de tirer les 
leçons de l'exemple américain en mettant en place un 
correctif tel que celui préconisé dans un article de 
"Démocratie Moderne" (3). L'impulsion qui serait don-
née par ce plan à tout le secteur du logement entrainerait 
non seu!ement la création de 200 000 emplois. Elle met-
trait fin aussi à la paralysie du crédit et remettrait à la 
disposition de l'investissement à long terme une bonne 
partie des montants amassés dans les SICAV moné-
taires, complétant ainsi les effets de l'emprunt d'Etat 
émis en juillet 1993 et qui a été un grand succès. 

Plus quejamais, les leçons de Keynes ont besoin d'être 
méditées et appliquées. Màis, comme en 1930, l'audace 
de leurs conclusions effraie... 

Cette timidité à concevoir, cette incapacité à saisir 
l'ampleur de la crise se retrouvent encore beaucoup plus 
nettement en ce qui concerne les réformes touchant la 
société. L'arsenal des précautions et des protections n'a 
pu être constitué qu'au milieu des menaces et des ten-
sions de la guerre froide. Dès lors que le monde entier se 
convertit au libéralisme, les pays qui bénéficiaient d'un 
régime privilégié sont en voie de perdre une partie de ces 
avantages acquis. 
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La prise en charge dans une mutuelle étatique des 
risques de santé, des revenus de la retraite, des modifica-
tions dans l'emploi, des variations de cours dans la pro-
duction agricole,.., tout cela est remis en cause. Pas la 
peine de s'étonner alors que des millions de nos conci-
toyens soient troublés, désarçonnés, démoralisés. 

A propos du choc pétrolier, Etienne Borne écrivait en 
1975 "Que l'économie soit toujours plus que l'économie, 
puisque la production, les échanges, la consommation 
sont inséparables d'un contexte social, politique, cultu-
rel, cette peu contestable vérité est particulièrement sen-
sible en période de crise et d'autant plus évidente que la 
crise est plus profonde; alors une analyse exclusivement 
économique des phénomènes non seulement ne peut 
hasarder, même sur le court terme, que des prévisions 
précaires et incertaines, mais ne saurait complètement 
appréhender son objet, sans recourir à d'autres catégo-
ries que les ordinaires concepts économiques" (4). 

Avec sa pénétration habituelle, Etienne Borne a établi 
ainsi un diagnostic que nous pouvons faire nôtre aujour-
d'hui, en totalité. 

L'économie est quelque chose qui doit être dépassé. 
Par qui? Par l'homme. C'est â lui de résoudre les énigmes 
de la crise. Même si cette affirmation risque d'apparaître 
comme une échappatoire byzantine pour les théoriciens 
cuirassés dans leur certitude (mais minés intérieurement 
par leurs doutes), il est temps de proclamer haut eJ fort 
que l'Education Nationale est notre vraie porte de sortie. 
Pas seulement l'institution, actuellement en de fort 
bonnes mains, mais son objet même. Notre pays doit 
refaire son apprentissage. La société de consommation 
s'est délitée sous nos yeux. Nos compatriotes, prudents, 
refusent de céder aux objurgations des médias. Ils ont 
abandonné le monde enchanté de Walt Disney pour 
revenir aux enseignements de La Fontaine. La crise n'est 
pas destruction pure et simple. Elle est aussi la révélation 
d'un changement des rapports sociaux et humains. Nous 
ne nous protègerons pas contre le vent du grand large en 
édifiant des murailles de papier, en entassant les interdic-
tions sur les réglementations. Le chômage ne sera pas 
apprivoisé par la reprise, probable, de la croissance. Les 
pays en voie de développement nous obligent à exceller 
là où la main-d'oeuvre à l'état premierjoue le rôle le plus 
faible, là où la capacité technique confère l'avantage aux 
producteurs les plus évolués, les mieux organisés, les 
mieux équipés, là où le capital est prépondérant. 

Le problème du plein emploi ne trouvera donc pas sa 
solution dans l'économie. C'est à la société de se réfor-
mer pour le traiter à un autre niveau. En abandonnant 
l'idéologie geignarde des soixante-huitards, en rejetant  

les protectionnismes intérieurs, en acceptant de partager 
le travail à chacun selon ses besoins d'action, en remet-
tant en cause les rigidités du déroulement des carrières, 
par conséquent en révisant un large pan des acquis 
sociaux, en fait des contraintes sociales. 

II nous faut devenir plus techniciens, plus scientifi-
ques, plus commerçants, plus intelligents, plus travail-
leurs, plus responsables. Plus humains et plus fraternels, 
aussi. Il faut devenir meilleurs. 

La crise actuelle paraît ne pas avoir de fond. En réalité, 
celui-ci est déjà atteint. Nous allons remonter. Dans quel 
état? Il nous appartient de faire fructifier les leçons qui 
viennent de nous être infligées avec cruauté. 

Le retour à la rudesse des sociétés de pénurie (celles où 
notre civilisation s'est épanouie malgré tout) incite à 
beaucoup plus de sérieux, mais aussi à beaucoup moins 
d'égoïsme. 

Pour les âmes bien nées, une épreuve est la meilleure 
occasion de faire ses preuves. 

Charles DELAMARE 
(J)Comme disait Luther qui les avait bien huilés. 
(2) Voir France Forum n° 285-286 - Avril-Juin 1993 - Ch. 
Delamare "Crise mondiale: et dimitte nobis debita nostra... 

(3) Charles Dasville "De la déflation â la relance sociale" - 
Démocratie Moderne - 1610311993. 

L 'auteur de cet article préconise l'institution en France d'un 
mécanisme permettant, par l'entremise du Crédit Foncier ou 
d'une institution fiduciaire à créersurle modèle de la Treuhand-
anstalt, qui assure en République Fédérale d'Allemagne le 
financement de la reconstruction économique dans les Lânder 
de l'ex-RDA, la mobilisation des créances actutllement 
"gelées" dans le système bancaire français pour provisionner 
les risques de l'immobilier d'entreprises et de bureaux: environ 
350 milliards Le rachat par tranches successives de ces 
créances, sous condition que leurs titulaires consentent aux 
particuliers pour le même montant des prêts hypothécaires de 
longue durée (20 ans) â taux réduit, pourrait théoriquement en 
deux ans, sur la base d 'un niveau moyen de prêt de I million de 
F., susciter la construction de 350 000 logements supplémen-
taires - et donc la création de 200 000 emplois nouveaux 
L'orientation (grâce à quelques incitations) vers ce système 
d'une part de l'épargne placée dans les SICAV de trésorerie, 
l'approvisionnement du marché monétaire par la Banque de 
France pour relayer temporairement le financement bancaire, 
avec l'octroi de la garantie de l'Etat, devraient permettre â 
l'organisme chargé de l'opération de se procurer à des taux 
convenables les ressources nécessaires à son fonctionnement et 
à la résorption sur une durée raisonnable (cinq ans au mini-
mum) du stock de bureaux vides à l'origine des créances en 
cause. 
(4) Etienne Borne "Economie et Politique"- France Forum 
mai-juin 1975. 

Faites connaître "FRANCE-FORUM" 
CARREFOUR DE L'HUMANISME DÉMOCRATIQUE 
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LA VIE LITTÉRAIRE 
par Philippe SÉNART 

Le Théâtre de Marivaux. - Les biographies: Léon Dau-
det, par François Broche; Philippe Jullian, par Ohislain 
de Diesbach. - Jacques de Ricaumont : Eloge du sno-
bisme. - Georges Roditi : L'Esprit de perfection. - Jean 
Dutourd L'Assassin. - Félicien Marceau Lucrezia. - 
Robert Sabatier Olivier et ses amis. - Eric Neuhoff 
Comme hier. 

M
M. Henri Coulet et Michel Gilot 
présentent en quelques pages brillantes le 
Théâtre de Marivaux dans la bibliothèque 
de la Pléiade (1). C'est avec Marivaux, 

écrivent-ils, "le théâtre même qui semble renaître, 
comme s'il était à l'aube d'un nouvel âge d'or". Ils ne 
l'insèrent pas, comme s'y emploient les professeurs, dans 
une suite chronologique, de Molière et de Regnard â 
Beaumarchais, mais ils le montrent, restaurant tout à la 
fois, d'un coup de baguette magique, le conte de fées, la 
pastorale, la tragi-comédie à l'italienne, la comédie d'in-
trigue à l'espagnole, s'installant dans "un espace euro-
péen" où figurent la comedia dell'arte, le siècle d'or 
espagnol, le théâtre anglais de la Restauration. Ils le 
comparent à une aventure, une fête chaque fois renouve-
lée. Le Théâtre, disent-ils c'est l'aube du monde. Ils font 
se lever sur celui de Marivaux une aube qui l'éclaire de 
ses plus jolies couleurs. 

Le tricentenaire de Pierre Carlet de Marivaux a été 
marqué au Théâtre Français par une reprise du Jeu de 
l'amour et du hasard- M. Jean-Loup Rivière faisait 
remarquer dans un article du Journal de la Comédie  

française que Silvia entre en scène en poursuivant avec 
Lisette une conversation commencée avant le spectacle; 
"Mais encore une fois de quoi vous mêlez-vous ?". De 
même, les premières paroles de la Double inconstance ne 
font que continuer un discours déjà entrepris dans les 
coulisses. "Mais madame écoutez-moi" insiste Trivelin 
auprès de Silvia. Dans La seconde surprise de l'amour, 
au moment où le rideau se lève, la marquise dit "Ah" et 
Lisette répond par un autre "Ah". Il y a dans ce double 
"Ah", exprimé, condensé, tout ce qui s'est passé avant la 
pièce en notre absence. Une comédie de Marivaux, ce 
n'est qu'un moment dans la vie, c'est le mouvement 
même de la vie qui ne s'arrête jamais et fait irruption 
soudainement dans la représentation théâtrale. Les 
Comédiens italiens jouant Marivaux surgissaient ainsi 
inopinément dans l'action, ils prenaient la comédie en 
marche. Ils assurèrent le succès de ce théâtre. Avec les 
Comédiens français, Marivaux, au contraire, ne réussit 
jamais bien. Les Comédiens français, quand commen-
çait le spectacle, venaient prendre la pose devant le 
public. Ils arrêtaient le mouvement de la vie. "Attention, 
proclamaient-ils, nous sommes au théâtre". Le XIX 
siècle vit l'éclipse du théâtre de Marivaux. De grandes 
artistes, Melle Mars, MmC  Arnould-Plessy, la divine Bar- 
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tet enrichirent, certes, par de patientes études le rôle de 
Silvia dans Le jeu de l'àmour et du hasard. Francisque 
Sarcey écrivait aussi bien dans son feuilleton qu'il fallait 
"jouer savant". Adrienne Lecouvreur, à la fin du XVIIP 
siècle, avait fait échouer Les Serments indiscrets et La 
Seconde surprise en y mettant "de l'esprit et des inten-
tions partout". Marivaux avait pressenti que l'usage du 
monde trop bien étudié, trop bien appris par les comé-
diens finirait par porter tort â ses pièces. "J'ai beau le 
répéter, disait-il, la fureur de montrer de l'esprit est plus 
forte que toutes mes recommandations. Ils aiment mieux 
commettre dans leur jeu un contre-sens perpétuel qui 
flatte leur amour-propre que de paraître entendre finesse 
à leur rôle". Emile Faguet a vu dans Marivaux lui-même 
cette fureur de montrer de l'esprit. Marmontel ne l'avait-
il pas peint dans le salon de Mmc  de Tencin "toujours 
impatient de faire preuve de finesse et de sagacité". 
Faguet l'a appelé "la petite baronne de Marivaux". C'est 
avec le XXC  siècle que s'opéra le retour à un vrai Mari-
vaux. En un temps où ne figuraient plus au répertoire des 
Français que Le jeu de l'amour et du hasard et Les 
Fausses confidences, Xavier de Courville a révélé sur sa 
Petite Scène, du Triomphe de l'amour aux Sincères, à la 
Seconde surprise, à La Double inconstance, au Prince 
travesti, un Marivaux délivré du marivaudage. "Il faut 
parler naturellement comme dans la vie", faisait dire 
Marivaux aux personnages de ses pièces. Il écrivait 
"J'ai voulu copier la nature. C'est le tour de la conversa-
tion en général que j'ai tâché de prendre" Marivaux ne 
marivaude pas, il parle à la scène comme à la ville. 
Lucidor pose à Angélique dans L'Epreuve une question 
toute simple "M'aimez-vous ?", et il s'entend répondre 
aussi simplement : "Ai-je jamais fait autre chose ?", et 
alors il se met à genoux encore plus simplement pour 
dire : "Vous me transportez, Angélique". "Voilà, 
constate Angélique, ce qui s'appelle parler". On a voulu 
que Marivaux se cachât derrière des masques pour pein-
dreles sêntiments. Or, il n'ajamais usé de masques que 
pour montrer qu'ils ne servent â rien. Il publiait des 
feuillets de journal comme ceux du Spectateur français 
ou du Cabinet du philosophe. "De tous les pays que l'on 
connaît, y écrivait-il, il n'en est point assurément de si 
curieux que celui que j'ai découvert et que j'appelle le 
Nouveau monde ou autrement le monde vrai.... Par ce 
mot,j'entends des hommes vrais, des hommesqui disent 
tout ce qu'ils pensent et tout ce qu'ils sentent". Ce nou-
veau monde éclaire de ses couleurs d'aube le nouveau 
théâtre où nous introduisent MM. Coulet et Gilot et qui 
est dans chacune de ses manifestations une aventure 
nouvelle. Lisette dit à Arlequin dans les Sincères: "Je ne 
saurais t'expliquer mon projet... J'essaie... Je hasarde". 
Chaque pièce de Marivaux est, à la découverte de 
l'amour, un essai sur l'amour. 

La dernière après-guerre a été pour le théâtre de Mari-
vaux un très grand moment. Madeleine Renaud fut au 
Théâtre Marigny dans les années 46 l'inoubliable Ara-
minte des Fausses confidences, et Jean Vilar a présenté 
au T.N.P. un Prince travestiet un Triomphe dc l'amour 
qui ont fait date. Mais Antoine Vitez mettant en scène à 

son tour le Prince travestià Chaillot a pu noter que Jean 
Vilar avait "ouvert une nouvelle époque pour la compré-
hension du théâtre de Marivaux" en y soulignant la note 
de "gravité philosophique", et c'est dans cette ouverture 
ainsi pratiquée que se sont engouffrés des metteurs en 
scène qui n'étaient pas tous de la catégorie subalterne, ni 
complètement dénués de culture. Pour insister sur ce que 
M M. Goulet et Gilot appellent, en leuremboîtant le pas, 
"la portée sociale de Marivaux". Parce que, dans ce 
théâtre, les valets font souvent la leçon aux maîtres, 
parce que le seul privilège qui y est défendu est celui de la 
vertu, parce que la noblesse s'y entend rappeler que "la 
nature ne fait pas des princes mais des hommes", on a 
voulu qu'il annonçât la Révolution. Henri de Bornier, à 
la fin du XIXe siècle, n'avait-il pas déjà senti passer sur 
Les Fausses confidences un souffle de démocratie ? Il 
passe peut-être, sans danger, sous le couvert de l'utopie, 
genre de salon à la mode, dans L 71e des esclaves ou Lue 
de la Raison. Un mot seulement, inquiétant, dans L71c 
des esclaves, celui d'Euphrosine à Arlequin : "Tu es 
devenu libre et heureux, cela doit-il te rendre méchant ?" 
Marivaux pressent que l'homme de la nature qu'on croit 
libre et heureux n'est pas nécessairement bon. S'il n'an-
nonce pas la Révolution, ne prévoirait-il pas la Terreur? 
Mais, à la place du prophète révolutionnaire, c'est 
l'homme de bonne compagnie vivant dans un bien 
agréable XVIIIe  siècle, à une époque de parfaite civilisa-
tion, où les problèmes que la Révolution faussera étaient 
proposés en des termes de morale raisonnable et de 
politique naturelle, que l'admirable interprétation des 
Fausses confidences par M. Michel Etcheverry au Théâ-
tre français en 1978 nous a permis d'entendre. Le XVIIP 
siècle était peut-être une société en mutation, il n'en 
vivait pas moins dans l'harmonie. Le mariage de la riche 
veuve de financier, Araminte, et de son intendant, neveu 
d'avoué, avocat lui-même, ne butait pas plus sur un 
obstacle social que le mariage de ce Dorante avec Mar-
ton, la dame de compagnie d'Araminte. Personne, au 
XVIIP siècle, ne devait s'étonner de ce brassage de 
milieux, encore moins s'en offusquer comme on ne man-
quera pas de le faire au siècle niveleur suivant. C'était le 
temps où un ministre de la Marine était le petit-fils d'un 
barbier et où l'enfant trouvé Duclos régnait sur le salon 
de Mmc  d'Epinay. Araminte, ce sera, quelques années 
plus tard, Mmc  de la Briche, l'opulente châtelaine du 
Marais tenant d'un côté à un entrepôt de marchand de 
vins, de l'autre â la Cour. Le seul obstacle à surmonter 
dans Les Fausses confidences n'est pas social, mais 
moral : est-il séant qu'une femme de trente ans renonce à 
l'état paisible de veuve pour se remarier ? Il y a en 
Araminte, bourgeoise digne et sensée, un reste de Grand 
Siècle. Lorsqu'elle s'écrie: "Ce n'est pas le besoin quej'ai 
de Dorante qui me retient, c'est moi que je ménage", on 
croit entendre une contemporaine de la Princesse de 
Cléves. Amie de son repos, elle ne veut pas soumettre son 
coeur à une trop rude épreuve. Le seul souffle dévasta-
teur de démocratie dans le théâtre de Marivaux, c'est 
peut-être celui que M. Jean-Pierre Miquel, gonflant ses 
joues, faisait passer sur la Colonie à la Comédie Fran-
çaise dans les mêmes années 80, mais en révélant ce que 
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la revendication féministe de cette piéce contenait, en 
germe, de démocratie diviseuse. Sorti aussi de Jean 
Vilar, avec le Marivaux prétendument révolutionnaire, 

le Marivaux sadien de La Double inconstance de M. 

Rosner aux Bouffes du nord. Jean Vilar avait décelé en 
Marivaux, sous la gravité philosophique, un fond de 
cruauté. M. Rosner s'est ainsi cru autorisé à faire de La 
Double inconstance un drame de grand guignol avec 
chaînes et fouets. Il a plaqué en mauvais élève Sade sur 
Marivaux, oubliant que Sade déclarait avoir "horreur de 
la nature", quand personne n'a eu plus de goût que 
Marivaux pour ce qui est "naturel". Faisonsjustice de ce 
Marivaux révolutionnaire (ou sadien) en rapportant le 
propos d'Antoine Vitez "Si nous voulons être révolu-
tionnaires, soyons-le vraiment avec les mots qu'il faut et 
avec des oeuvres qui portent un message clair et sincère... 
Marivaux est-il conservateur ou réformiste ? Je vois en 
lui plutôt un sceptique, un de ces moralistes ironiques 
qui prennent plaisir à démonter la machine du monde"... 
Sans vouloir la faire sauter... 

** 

Charles Maurras, jeune critique de la Revue encyclo-
pédique, rendait compte en 1896 du Voyage de Shakes-
peare, il n'en avait jamais rencontré l'auteur, il ne le 
connaissait pas, mais ce livre le lui révélait. "Léon Dau-
det sait tout, on devine qu'il est semblable à son héros, la 
vie l'enivre, il adore vivre, il veut multiplier la vie". Au 
même moment, Léon Daudet exprimait dans une lettre à 
sa grande amie Mmc  Bulteau l'immensité de ses désirs. 
"Je voudrais être adoré, avoir achevé un beau drame, 
jouer, courir, rire, boire, parler, manger, faire l'amour, 
me rouler dans la musique, jeter de la métaphysique par 
les naseaux être sûr de trois mille vies au moins". M. 
François Broche, à qui l'on doit des biographies de Mau-
rice Barrés et d'Anna de Noailles, n'a pas craint de 
s'affronter à la difficulté de couler dans ces trois mille 
vies rêvées l'histoire de la vie vécue par Léon Daudet (2). 

Léon Daudet a écrit, au milieu d'une centaine de livres 
et de milliers d'articles, deux biographies qui méritent de 
retenir l'attention pour le miroir qu'elles ont offert à celui 
qui s'y projetait, La tragique existence de Victor Hugo et 

La Vie orageuse de Georges Clemenceau. Il y a eu, dans 
la vie de Léon Daudet, de la tragédie, François Broche 
consacre de longues pages au drame familial de la mort 
de Philippe Daudet, et combien d'orages! Léon Daudet 
n'a cherché, à travers tous les tumultes, que la paix 
symbolisée dans l'idéal grec du beau et du bon (kalos 
kagatos). Mais, a-t-il écrit dans sajeunesse, "avant que se 
déploie le paradis, il faut traverser l'enfer et le purga-
toire". Il a été plongé, quand il faisait ses études de 
médecine, dans l'enfer des hôpitaux parisiens. Sacré 
"dauphin" de la République par le mot de Gambetta 
-"on fera quelque chose de toi" - il a essayé de se purger 
du résidu de l'héritage que le XIXe  siècle, qu'il n'a appelé 
"stupide" que pour se châtier de l'avoir trop aimé, avait 
déposé dans son berceau. "Pour entrer dans le beau, 
ajoutait-il, on paie, et quelquefois cher. Le guichet n'est 
pas ouvert à tous". Il a voulu l'ouvrir au plus grand  

nombre, et c'est pourquoi, député de Paris, il a demandé 
du haut de la tribune de la Chambre, dans le grand débat 
sur les humanités où il s'illustra avec Edouard Herriot et 
Léon Bérard, que les rudiments du latin soient enseignés 
dans la classe du certificat d'études à l'école primaire afin 
de faire participer les enfants défavorisés par la fortune 
au capital de civilisation qui ne devait pas rester la pro-
priété privée de la bourgoisie. Humaniste, Léon Daudet 
était un homme du XVD siècle, un "renaissant", il tenait 
de Rabelais son franc rire et de Montaigne l'esprit d'ou-
verture et de liberté qui l'a fait embrasser tout ce que la 
vie, les livres, les idées, offraient à sa passion de connais-
sance. "Sans Léon Daudet, a dit Maurras, l'Action fran-
çaise n'aurait été qu'un journal de professeurs". Il 
apporta à l'Action française à laquelle il adhéra sur la 
quarantaine, après avoir enterré sa vie de garçon, toute 
l'exubérance de sa nature et tout l'éclectisme de ses 
goûts. Proust lui dut le Prix Goncourt, il a découvert 
Céline et Bernanos, il a deviné, l'un des premiers, le génie 
de Picasso, Maurras ne comprenait pas qu'ami de Bar-
rés, il fut aussi celui de Gide. Terrible polémiste, il tem-
pérait la férocité de ses attaques de gaîté méridionale. A 
la Chambre, sauf Briand auquel il prodiguait les 
nasardes, il ne se fit que des amis, notamment chez les 
députés africains Candace et Diagne. "Je trouve scanda-
leux, écrivait-il, qu'on n'ait encore rien fait pour les 
Noirs après ce qu'ils ont fait pour nous. Il faudra réparer 
cela. La race noire monte". Marcellin Cazes, le bon 
patron de la brasserie Lipp où fréquentait toute la politi-
que de la Chambre et des journaux, tremblait pour ses 
vitres chaque fois qu'il le voyait entrer dans son établis-
sement, mais se rassurait vite en le voyant recevoir à sa 
table l'adversaire qu'il avait étrillé le matin dans son 
article. Il a raconté cela dans ses Souvenirs. Léon Daudet 
n'a eu qu'une vraie haine dans sa longue vie, "la haine 
lucide, a-t-il dit, de la bête germanique qui ne s'éteindra 
qu'avec moi". Hélas, c'est sous sa griffe (en 1942) qu'il est 
mort. 

Le livre de M. François Broche ne pourra faire que des 
amis à Léon Daudet. 

** 

Jacques Brenner rappelant dans son Histoire de la 
littérature contemporaine les études de Philippe Jullian 
sur Robert de Montesquieu, Oscar Wilde, Jean Lorrain, 
Sarah Bernhardt, souhaitait qu'on lui consacrât un jour 
une étude de ce genre. Il a été exaucé. M. Ghislain de 
Diesbach, le brillant biographe de Proust et de la prin-
cesse Bibesco, vient de publier le portrait-souvenir 
(espéré) de Philippe Jullian (3). "lI y a aujourd'hui dans 
la littérature, a écrit Albert Thibaudet, des hermantiens 
un peu rares, mais dont l'espèce a chance de durer long-
temps". Philippe Jullian, dont l'oeuvre est une chronique 
pour servir à l'histoire de notre temps, est l'un de ces 
"hermantiens". C'est sur Proust qu'il semblait se greffer, 
lorsqu'il écrivait dans Gilberte retrouvée, l'un de ses 
premiers ouvrages, qu'il ne pensait qu'à "devenir un 
autre Abel Hermant". Tout jeune, n'ayant pas encore 
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quitté Bordeaux pour Paris, il notait dans son journal 
inédit auquel M. de Diesbach a fait de multiples et 
heureux emprunts: "Sije pouvais écrire des romans,j'en 
ferais un... dont les personnages seraient des gens du 
monde qui s'agiteraient beaucoup et n'auraient pas de 
fond. il y aurait une grosse dame un peu juive de cin-
quante ans, très riche, et son amant, petit homme de 
lettres ambitieux, un académicien, un banquier protes-
tant, une belle dame politique, un ambassadeur, des 
ministres, desjeunes filles modernes, une anglaise un peu 
folle, une roumaine à passions". Il y a là un échantillon-
nage très représentatif de la société cosmopolite dont, de 
Scraps à My lord et à Cafe-society, il se fera l'historien. 

L'oeuvre de Philippe Jullian, à travers laquelle M. de 
Diesbach nous promène en nous instruisant sur des 
moeurs aussi exotiques que celles des contemporains de 
Louis XIV pour les Persans de Montesquieu, est une 
grande parade du snobisme de ce temps, mais une parade 
qui ne fait que dérouler une guirlande funéraire de mas-
ques de monstres, et M. Ghislain de Diesbach a pu 
donner, pour sous-titre à sa biographie, "un esthète aux 
enfers". La mort tragique de Philippe .Jullian dont les 
dernières photographies présentent une étonnante res-
semblance avec l'auteur des Souvenirs de la maison des 
morts, éclaire rétrospectivement cette danse macabre 
d'une lumière de souterrain dostoievskien. Le regretté et 
perspicace Albert-Marie Schmidt a écrit dans l'un de ses 
articles de Réforme, cité par M. de Diesbach, que Phi-
lippe Jullian avait livré au public "les planches d'une 
anatomie du snobisme". Parade funèbre ?... Album de 
planches anatomiques ?... Que Philippe Juilian entre-
choque dans ses romans des squelettes auquels restent 
accrochés des lambeaux de chair, ou qu'il dissèque de sa 
plume-scalpel des cadavres d'amphithéâtre, son oeuvre 
est placée sàus le signe de la mort. 

Frileusement, il a essayé de se réchauffer dans ses 
voyages et dans les retraites auxquelles il aspirait, au 
soleil du Sud, mais il n'émane de ce Midi frelaté, sous une 
lumière artificielle de bazar pour touristes, que puanteur 
sordide. Le calviniste Philippe Jullian, un huguenot 
émancipé l'appelle Albert-Marie Schmidt, le petit-fils du 
très celtique historien des Gaules Camille Jullian, ne 
peut se réclamer contre le Midi méditerranéen corrup-
teur que de la pureté nordique. il a placé son idéal de 
civilisation et d'amour dans un empyrée gobinien habité 
par des fils de rois. Il était hanté par un sentiment très vif 
de La déchéance de la nature et de La décrépitude du 
monde. A Trieste, il écrit : "Ici l'inde commence", de la 
même plume et du même ton que Stendhal déclarant au 
même endroit qu'il touche aux frontières de la barbarie. 

Sous un esthétisme que l'on croit frivole, il y a chez 
Philippe Juilian un fond d'amertume et de désespoir. Il a 
eu bien tort de dire que les personnages de ses romans 
n'avaient pas de "fond" et que ces caricatures n'étaient 
pas des caractères. M. Ghislain de Diesbach a révélé en 
lui une profondeur cachée, il a montré sous le petit Abel 
Hermant grinçant un arrière-cousin de la Bruyère, en 
faisant sans idées préconçues le récit de sa vie. Philippe 

Jullian a écrit : "Il y aurait un beau livre à faire avec le 
récit d'une vie, seulement avec des faits exacts et vrais". 
M. Ghislain de Diesbach a réussi ce livre. 

** 
Philippe Jullian a publié un Dictionnaire du snobisme 

auquel collabora M. Jacques de Ricaumont. M. de 
Ricaumont publie aujourd'hui un Eloge du snobisme(4) 
où il a soin de distinguer entre les bons et les mauvais 
snobs, disons entre le mondeet non pas ce qui est "à côté 
du monde" et n'aspire qu'à y entrer, mais cette let-
socicty, mélange faisandé d'aristocratie cosmopolite et 
de fortune anonyme, le monde où l'on s'amuse, que 
Philippe Jullian a pris pour cible. M. de Ricaumont, 
homme du vrai monde, n'a écrit cet Eloge du snobisme 
que pour rendre bonne conscience à une société que la 
démocratie culpabilise et qui court le risque, dans le 
nivellement général où elle apparaît anachronique, de ne 
plus passer "inaperçue". Ne pas se faire remarquer a 
toujours été la loi du bon genre. Montherlant a campé 
dans ses Célibataires deux aristocrates, Elie de Cotqui-
dan et Léon de Coantré, l'un farouchement, l'autre 
humblement retranchés dans leur singularité, mais le 
banquier Octave de Coètquidan se précipite, lui, dans la 
modernité, tel Gribouille dans sa mare, pour y disparaî-
tre. L'Eloge du snobisme de M. Jacques de Ricaumont 
est, à l'usage de l'homme du monde aux prises avec le 
monde moderne, un traité classique de l'art de vivre 
noblement en restant à sa place. 

Où y reste-t-on le mieux? A Paris ou en province? M. 
de Ricaumont estime que le snobisme de province se 
distingue du snobisme parisien "en ce qu'il est essentiel-
lement non le désir de connaître mieux que soi, c'est-à-
dire le goût de la perfection, mais la conviction qu'on est 
ce qu'il y a de mieux, c'est-à-dire la marque d'une cer-
taine suffisance et aussi d'un manque de curiosité". Il y a 
le côté de Fleurville et le côté de Guermantes. La com-
tesse de Ségur peint un monde de châteaux et de familles 
où l'on est heureux, où l'on se sent à l'aise dans la place 
où l'on est de toute éternité assigné. Marcel Proust peint 
un monde de salons où le marquis de Lasteyrie s'étonnait 
qu'il fût reçu et d'où le narrateur de La Recherche, s'il 
paraît à la soirée de la princesse de Guermantes, n'est pas 
certain d'y avoir été invité et tremble d'en être chassé. Ce 
monde est en voie de déclassement. "On n'écrit bien que 
ce que l'on n'a pas vécu". C'est un propos de Rémy de 
Gourmont auquel Marcel Proust a souscrit en s'écriant, 
alors qu'on le lui rapportait : "Cela, c'est toute mon 
oeuvre". M. de Ricaumont écrit bien ce qu'il a vécu. 
Parfait écrivain, mais aussi parfait homme du monde, il 
s'emploie avec succès dans son Eloge du snobisme à 
recharger la mondanité parisienne de tout ce que l'inté-
grisme provincial a de pur et d'exigeant, en la rappelant à 
son devoir d'état, en lui faisant entendre que maintenir 
son rang (ou le reprendre) ne procède pas d'un vain désir 
de gloire, mais d'une aspiration â une morale supérieure. 

M. de Ricaumont nous dit que, jeune homme, la plu-
part de ses proches trouvait indécente la place qu'il 
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accordait aux activités mondaines. "Ils y voyaient, écrit-
il, la preuve d'une futilité incompatible avec les marques 
de sagesse que j'avais prodiguées dès l'âge où elles sont 
d'ordinaires qualifiées de précoces". Mais, dans la mon-
danité, il n'y a pas activité gratuite, il y a accomplisse-
ment d'obligations, exécution d'un rituel. Le mondain, le 
snob, obéit à une règle de vie qui a permis à un chevalier 
de Méré de s'élever dans une région spirituelle où le 
commun a difficilement accès, s'il n'est touché par une 
grâce. M. de Ricaumont partage son temps dans un 
rigoureux équilibre entre la création littéraire, la lecture, 
la fréquentation du monde. L'homme de qualité, prati-
quant intelligemment le snobisme, s'y pourvoit en toutes 
les qualités. La mondanité, dit M. de Ricaumont, ne 
forme pas seulement le caractère, elle apprend à toujours 
montrer un visage serein, à maîtriser sa sensibilité, à ne 
jamais hausser la voix, à savoir s'effacer. Le moi est 
haïssable. La mondanité réprime le romantisme, ses 
tapages, ses boniments, ses boursouflures, tout ce qui en 
lui est ferment de désordre et marque de vulgarité. La 
mondanité, c'est l'essence même du classicisme. Appli-
quée à améliorer et à sélectionner l'espèce humaine, elle 
enseigne le bon ton et favorise le bon style. Cet Eloge du 
snobisme, à la fois traité de morale et modèle d'écriture, 
est une vitrine dans laquelle M. Jacques de Ricaumont 
fait briller et admirer un joyau de civilisation. 

** 

M.Georges Roditi publie sous le titre l'Esprit de per-
fection (5) la onzième édition d'un recueil de pensées 
dont la première date de 1975. Elle n'est pas, comme le 
veut l'usage, "augmentée", elle est "réduite" et, partant, 
"améliorée". Il y a dans l'esprit de perfection le souffle 
même qui procède de l'énergie créatrice et qui soulève le 
monde. Mais il n'est pas "l'oeuvre accomplie". La perfec-
tion, c'est la fin et la mort c'est, disons, passage à la vie 
supérieure. M. Roditi préfère le mot perfectionnement 
qui implique ici-bas le mouvement, le progrés, mais un 
progrès où l'homme "n'avance pas", un progrès où 
l'homme effectue une révolution, où il rentre en soi-
même pour se concentrer et se réduire à son essence. 
"Etre en progrès et n'être que soi-même". 

Est-ce ainsi mettre une limite à une vie, à une oeuvre? 
On peut encore planter à la veille de sa mort, dit M. 
Roditi. L'arbre, si tardivement qu'il s'enracine, pousse sa 
frondaison dans l'au-delà. Il y a la grâce de l'ultime 
moment pour aller enfin non pas "nulle part", mais 
découvrir que l'on va quelque part. La dernière pensée 
du petit livre de M. Roditi ne marque pas un terme, mais 
exprime encore un mouvement, le souhait qu'il "accom-
pagne ses lecteurs dans le repos du soir et son auteur dans 
le dernier sommeil". Socrate s'exclame sur le marché 
d'Athènes: "Quê de choses dont je me peux passer V'. Il y 
a dans l'accompagnement de tout destin à travers une vie 
et une oeuvre l'idée que l'on ne cesse de s'augmenter, de 
s'enrichir en paraissant aux S'eux du monde s'appauvrir. 
Qui perd sa vie la gagne. En fait on se débarrasse de ce 
qui est inutile, on s'allège de ce qui retarde sa marche à sa  

rencontre. L'esprit de perfection implique l'idée de sacri-
fice par quoi l'on retranche de soi le surabondant et 
l'encombrant. 

D'une édition à l'autre de ce recueil, tel qu'en lui-même 
enfin un long travail l'a changé, M. Roditi qui, comme 
Joubert, n'est "propre qu'à la perfection" a trié, a retran-
ché, a taillé. Il reste de cette opération de patient et 
rigoureux jardinage, "plaisir", pour employer le mot de 
Goethe cité par M. Roditi, mais aussi devoirde toute une 
vie, la fleur même et ce qui en émane, un esprit subtil. 

** 

"Il n'y a pas de plus grand bonheur pour un romancier 
que de peindre la société qui l'entoure, surtout lorsqu'elle 
ne ressemble pas à celle qui l'a précédée". Ainsi M. Jean 
Dutourd présente-t-il L 'Assassin, son dernier roman (6) 
dont le héros est un bandit avec des idées politiques et 
une prétention à la littérature. On reconnaîtra en lui le 
fameux Mesrine. Ce roman est composé de portraits, 
d'abord celui de Rosine, mais aussi ceux de l'éditeur 
Marcoussis qui croit faire une bonne affaire à la Papillon 
en publiant les mémoires du bandit, mais qui encourfses 
foudres en lui proposant de faire écrire son livce par un 
'nègre", de Boukhary, astucieux peintre de robinets 
moldo-valaque, de Rouquette, intellectuel de gauche 
ancien compagnon de route du F.L.N., portant un nom 
trop français pour n'en avoir pas honte, maniaque de la 
clandestinité vivant en transes "les prolégomènes de la 
décarrade" (c'est ainsi qu'il parle), de Mohamed dit 
Momo, ex-fellagha, cafetier à Paris dont le rêve est 
d'obtenir la nationalité française et de faire de son fils un 
commissaire de police,... Portraitiste, M. Dutourd est 
historien, plus encore que peintre. Toute son oeuvre 
constitue une histoire critique et morale de la ociété 
française de la seconde moitié du XXe siècle. Il s'appa-
rente à Sainte-Beuve qui disait "Tous mes portraits sont 
prétexte à des essais de morale". M. Jean Dutourd, que 
l'on a pu comparer à Diderot, est le Saint-Beuve du 
roman. 

M. Jean Dutourd, peignant le portrait de Rosine, 
aime trop Balzac pour n'avoir pas pensé à Vautrin. Mais 
Rosine ne ressemble guère à Vautrin que par son goût 
pour l'habit ecclésiastique. L'abbé Chaponière ne se 
console pas de Vatican li qui l'oblige à s'habiller en pékin 
avec une petite croix de fer blanc à la boutonnière. 
Pauvre Eglise ! Hors-la-loi, comme Vautrin, Rosine ne 
prétend faire la guerre à la société que parce qu'elle est 
Çorrompue et désormais indigne de représenter les 
valeurs d'ordre contre lesquelles le bandit voudrait pou-
''oir en découdre loyalement, en adversaire respectueux. 
La gauche pensante a fait de Rosine un bandit d'hon-
neur, elle l'a persuadé de la légitimité de sa lutte anti-
sociale, elle s'est déchargée en lui de tous ses refoule-
ments. Rosine est sa "créature", elle l'a dotée d'une 
conscience, il en est tout ébloui. Elle a agi à son égard 
comme une certaine critique à l'égard du poétique auteur 
de romans policiers qu'était M. Robbe-Grillet, promu 
du jour au lendemain distributeur d'oracles et fournis- 
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seur de règles. Aussi bien Rosine ne rêve-t-il que de 
passer de l'état de brigand à l'état d'homme de lettres en 
réintégrant la société. Mais il ne peut, me semble-t-il, 
qu'avoir du mépris pour cette gauche qui, permettant et 
favorisant un tel désordre, a gâché, à la faveur d'une 
conception littéraire et compliquée de son état, le simple 
et pur métier de bandit. Il n'est en fait qu'un grand enfant 
gâté qui "ne s'est jamais trouvé dans la situation qu'on lui 
résistât". M. Dutourd dit: "Lorsqu'il a besoin d'argent, il 
vole, lorsque quelqu'un le gêne, il le tue". C'est simple et 
même simpliste. Débarrassé de ses théories, Rosine 
redevient le bon "mauvais garçon" qu'il n'aurait jamais 
dû cesser d'être. La gauche t'a dévoyé. 

M. Jean Dutourd a écrit naguère un roman intitulé 
Portraits de femmes. Il a souvent fait, dans son oeuvre, le 
portrait de la "femme supérieure", titre décerné par Bal-
zac à sa Madame Rabourdin des Employés et à Madame 
de la Baudraye de La Muse du Département. Il y a dans 
L 'Assassin une femme supérieure dont le portrait est 
particulièrement réussi, c'est Madame Marcoussis, la 
femme de l'éditeur. M. Dutourd a ajouté à ce portrait 
balzacien une touche stendhalienne. Pourquoi Madame 
Marcoussis a-t-elle tiré du mauvais cas où il s'est mis en 
êntrant en affaires avec un bandit son mari qui s'est 
séparé d'elle, et vit à sa guise ?" Parce que ça l'amusait". 
Cette touche de liberté et de gratuité achève de faire ici de 
la femme supérieure de type balzacien chère à M. 
Dutourd une figure tout â fait séduisante. "Madame 
Marcoussis est le personnage le plus heureux de cette 
histoire, écrit M. Dutourd. Il ne faut pas s'éloigner des 
gens heureux lorsqu'on a l'aubaine de vivre auprès d'eux. 
C'est comme de quitter un climat qui serait bon pour la 
santé". Dès que Madame Marcoussis apparaît, M. 
Dutourd ne la quitte plus d'un pas, et le climat du roman 
s'installe dans le beau fixe. A sa dernière page, M. 
Dutourd ménage entre Madame Marcoussis et le com-
riiissaire Batiffol une rencontre qui en appellera sans 
doute d'autres. Madame Marcoussis trouve à Batiffol, le 
vainqueur de Rosine, du charme et du romanesque. M. 
Dutourd se cache toujours dans ses romans derrière un 
personnage qu'il faut savoir trouver. Dans L 'Assassin, il 
se cache derrière le commissaire Batiffol. 

** 

M. Félicien Marceau n'a pour toute règle d'art roma-
nesque que le "laissez faire, laissez aller" de l'extrême 
libéralisme que l'on appelle aussi libéralisme sauvage. Il 
enrésulte que le roman, chez lui, va où il veut, comme il 
veut, en se ménageant le plus souvent des itinéraires de 
fuite, et c'est ainsi qu'en suivant sa pente il peut, au 
hasard de sa topographie, s'écouler dans les directions 
les plus imprévues. On a vu dans les Passions partagées 
et dans Un oiseau dans le ciel Nicolas de Saint Damien 
partir un matin avec une valise sans doute vide à la 
découverte d'une monde inconnu. N'a-t-il pas été guidé 
dans cette marche à l'aventure par sa bonne étoile? La 
carrière picaresque de Nicolas de Saint Damien, garçon 
d'étage d'un grand hôtel à Londres, garde du corps de la  

fille du président du Mexiquc au cours d'une croisière en 
Grèce, super-producteur de cinéma en Amérique, est en 
effet une réussite. M. Félicien Marceau fait semblant de 
ne pas intervenir dans ses romans dont il confie les 
personnages à des hasards complices et à des fatalités 
bienveillantes. Certains d'entre eux ne doivent leur réus-
site qu'à leur propre génie. En général, ce sont les 
femmes. Ainsi, Marianca, la petite gitane des Passions 
partagées apparue un beau jour dans la cour du château 
du comte de Saint Anthéaume, sans que personne ne 
paraisse la connaître ni savoir d'où elle vient ; elle sait, 
elle, détentrice de son secret, où elle va. Ainsi l'héroïne 
de Appelez-moi mademoiselle, chef de bande de trafi-
quants et de contrebandiers, de la postérité de la stendha-
lienne Lamiel. Ainsi encore, Lucrezia dont M. Félicien 
Marceau nous conte la mirifique histoire dans La ter-
rasse de Lucrezia (7). 

A dix ans, elle s'est enfuie de la maison de sa mère pour 
se soustraire à son parâtre et à ses gestes "équivoques", 
dits tels, selon M. Marceau, que parce qu'ils ne le furent 
que "le temps de cesser de l'être". Venue de Ban, elk 
arrive à Rome et s'y place sous la protection de cette 
puissante divinité. Lucrezia se fera elle-même, comme 
l'italie garibaldienne - "fara da se" - par sa seule volonté 
et en n'employant que des moyens honnêtes, mais parce 
qu'elle a su faire choix, dès son départ dans la vie, d'une 
bonne tutrice, elle en a reçu une leçon d'énergie. Il y a 
dans Lucrezia une matrone romaine. Concierge d'un 
immeuble, reste de l'antique château d'une famille aris-
tocratique, ellè en devient très vite la gérante. Elle règne 
de sa terrasse, comme d'un trône, sur tout le peuple des 
co-propriétaires et des locataires, dont la vie, par sa 
grâce, est aussitôt changée. Ce n'est pas seulement l'his-
toire de Lucrezia et de sa prodigieuse ascension sociale - 
elle devient la belle-mère de l'authentique prince du 
royaume de Suède - que raconte M. Félicien Marceau, 
mais l'histoire, à un certain moment d'une régence béné-
fique, d'un immeuble élevé à la dignité d'une petite 
nation rendue consciente de son identité. La réussite 
personnelle de Lucrezia et la chance qui en rejaillit sur la 
maisonnée dont elle a la garde se confondent. 

Post-scriptum d'Histoire romaine, ce roman, aussi 
divertissant qu'instructif, est le parfait exemple de type 
cornélien d'une énergie individuelle mise au service d'une 
dynamique collective. M. Félicien Marceau, se confi-
nant dans un rôle d'observateur ironique, nous laisse le 
soin d'en tirer une leçon de choses politique. 

** 

Nous avons accompagné le petit Olivier à travers les 
romans d'enfance parisienne de M. Robert Sabatier, des 
Allumettes suédoises aux Fillettes chantantes. Mais est-
ce seulement l'histoire du petit garçon Olivier que 
raconte M. Sabatier, n'est-ce pas celle de la rue, une rue 
de Montmartre, la rue où son héros a grandi, la rue 
Labat dans le XVIIP arrondissement entre la rue 
Ramey, la rue Bachelet, la rue Nicolet, tout un quartier 
de "pays parisien" pour employer l'expression de Daniel 
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Halévy ? "Je me souviens de ma rue comme d'un coin de 
paradis, a écrit Robert Sabatier dans David et Olivier. Je 
ne peux m'empêcher d'y revenir, d'y chercher des traces, 
de la faire revivre". Remontant les années, il y revient 
encore une fois dans Olivier et ses amis (8), nous rame-
nant au temps heureux, avant la mort de Virginie, la 
mère d'Olivier et le départ du petit garçon orphelin pour 
un autrequartier de Paris où il découvrira dans un autre 
milieu un autre monde, un temps où la rue n'était pas un 
endroit où l'on passait en se frayant un chemin difficile 
dans la foule, à travers les automobiles, mais un endroit 
où l'on vivait chaque maison avait, sur son trottoir, son 
devant de porte, elle s'y ouvrait, s'y prolongeait on s'y 
réunissait le soir quand il faisait beau en apportant des 
chaises pour causer avec ses voisins, comme on aurait 
fait dans son village. La rue est dans Olivier et ses amis le 
lieu de saynètes dont les enfants sont les acteurs et où les 
grandes personnes peuvent être admises â figurer. Ce 
sont des farces, des idylles, des petits drames avortant en 
comédies. C'est tout un théâtre mélangé de populisme et 
de féérie. M. Robert Sabatier évoquant ces lointaines 
années, leurs rites, leurs usages, leurs paysages, semble 
nous renvoyer à une mythologie. Mais en rassemblant 
les morceaux épars de cette vie oubliée, il fait revivre une 
réalité quotidienne, et d'un coin de village parisien qui 
n'est plus qu'un fragment de décor folklorique, il dégage 
une vue sur le monde. Au premier plan, s'étend, sous le 
regard du petit Olivier, un Paris unanimiste, celui-là 
même que Jules Romains découvrait de ces hauteurs à 
ses Hommes de bonne volonté, toute une immensité de 
ville, un grouillement de populations, un enchevêtre-
ment de destins. Olivier, grimpé sur la rampe des esca-
liers de la rue Becquerel d'où il se laisse glisser, "che-
vauche Paris". Si, éperdu, il se détourne de cette 
immensité, c'est dans son village, c'est dans sa rue, c'est 
sur son trottoir qu'il saisira encore mieux dans un rac-
courci d'universalité le vaste monde. Il y a un nationa-
lisme montmartrois qui n'est pas le même que le nationa-
lisme de Belleville ou de Ménilmontant, il y a tous les 
nationalismes de pays parisiens, mais le peuple de la rue 
Labat représente dans son homogénéité un composé de 
races et de nations, juifs, italiens, espagnols, nord-
africains, russes, polonais. Rappelons-nous dans David 

et Olivier la rencontre d'Olivier avec le petit juif d'Eu-
rope centrale David. "Olivier, dit M. Robert Sabatier, 
entendait (sur son trottoir) les voix de chacun, les parti-
cularités de langage, les accents". Ils forment, bien fon-
dus, une rumeur s'engouffrant des quatre coins du 
monde dans la romance montmartroise, la soulevant, 
l'amplifiant. C'est ce qui donne sa portée au romanesque 
d'enfance et de quartier de M. Sabatier. 

** 

M. Eric Neuhoff nous dit dans Comme hier(9) qu'il 
vient d'avoir trente-six ans. C'est l'âge où il est temps de 
sortir de l'adolescence. "La vie, écrit M. Neuhoff, est 
faite pour foncer tout droit, griller les feux rouges, écrire 
des romans en onze jours, réfléchir après". Depuis son 
premier article dans Pariscope à dix-huit ans, M. Neu- 

hoff n'a écrit, dans un vif mouvement d'impatience, que 
la chronique nonchalante d'un temps qui passe à ne rien 
faire. Nimier conduisant son Aston-Martin à deux cents 
à l'heure et en répercutant les embardées dans ses romans 
l'a épaté. Mais, lui, il écrivait, en s'ennuyant, des romans 
où il ne mettait comme Sagan qu"un peu de whisky et 
trop de tristesse". Il a eu vingt ans sous M. Giscard 
d'Estaing. Ce règne n'a pas été romantique. A trente-six 
ans, l'âge où son père, dit-il, était envoyé à Cahors pour 
diriger une agence de banque, "un vrai métier", M. Eric 
Neuhoff remâche encore la douce amertume d'une jeu-
nesse sans emploi. "A quel âge devient-on son père ? 
Quand cesse-t-on d'être son fils ?" demande-t-il. Un per-
sonnage du théâtre d'Armand Salacrou rêve devant le 
portrait de son grand-père tué à vingt ans à Gravelotte il 
pourrait être son petit-fils. M. Neuhoff écrit toujours des 
"trucs sur l'adolescence". Est-ce qu'il pourra continuer 
longtemps à être dans les journaux et les magazines 
préposé au rôle du jeune homme de bojne volonté ? 
Comme hier est le début d'une réflexion. 

M. Eric Neuhoff s'y découvre à la fois fils et père. Il 
s'insère dans une lignée. Il a un héritage ftransmettre. 
Ne serait-ce qu'une valise vide ? Il l'emplit de tous ses 
souvenirs. "Enfant de la province et des livres", il a de 
quoi puiser dans ce capital littéraire où chaque généra-
tion d'enfants prodigues a su retrouver des réserves. 
Prodigue, lui? Il a fait deux fugues. Parti de Toulouse, il 
s'est arrêté à Souillac, la seconde fois, parti de Paris, à 
Orléans. Chaque fois, son père l'a sauvé. "Grâce à lui, je 
me suis toujours arrêté au bord du précipice". Le lien de 
paternité est pourri, proclamait Sartre il y a quarante 
ans. M. Eric Neuhoff, après beaucoup d'autres garçons 
de sa génération, a renoué ce lien. Comme hier est un 
hommage au père. "Il m'a élevé, il m'a hissé au dessus de 
moi-même". A une altitude moyenne certes, mais suffi-
sante pour assurer au mieux un train-train de continuité 
familiale, pour passer le relais dans une course où le 
souffle doit être économisé. La vie n'est peut-être pas 
faite pour foncer tout droit. Le temps serait-il passé pour 
M. Neuhoff des pétarades à la Nimier ? Son histoire, 
écrit-il, est une "histoire française". Il a lâché le mot. 
Sous Nimier, perce M. Nourissier qui l'a appliqué à son 
oeuvre autobiographique. A l'âge de M. Eric Neuhoff, 
M. François Nourissier écrivait qu'il avait tout à 
apprendre des vieillards. Est-ce de M. Nourissier que M. 
Neuhoff a désormais tout à apprendre? Comme hier est 
le passage d'une adolescence prolongée à la maturité. On 
y sent, sous le velouté encorejuvénile, un changement de 
ton, une gravité de voix. 

Philippe SÉNART 

(I) Gallimard (La Pleiade) 
(2) Pygmalion 
(3) Perrin 
(4) Mercure de France 
(5) Stock 
(6) Flammarion 
(7) Galiimard 
(8)(9) Albin Miche! 
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notes de Lecture 
e Un homme de Dieu, le pasteur Boegner 

Un homme de Dieu,un homme de foi, un homme de 
devoir et d'amitié, hanté par les exigences chrétiennes â 
une époque tragique, tel apparaît Marc Boegner (1881- 
1970) dans les Carnets - onze - qu'il a tenus au cours de la 
dernière guerre, du 11juin 1940 au 1" janvier 1946. 11 
était pasteur de la paroisse de Neuilly â Paris depuis 
1918, président de la Fédération protestante de France 
depuis 1929 et, en outre, de l'Eglise réformée de France 
depuis 1938. Cette année même avait vu la fondation du 
Conseil oecuménique des Eglises dont il avait été élu 
vice-président il en sera l'un des présidents de 1948 à 
1954. Il a eu Péguy comme moniteur de foot: c'était en 
1892. 

A l'heure de la défaite, le Conseil de la Fédération 
estime que sa place était auprès des pouvoirs publics. 
Quand le gouvernement se fixa à Vichy, il s'installa à 
Nîmes. "Ma génération porte une effroyable responsabi-
lité" (14 juin). "La France n'est plus une démocratie"( il 
juillet). Un nouveau ministère commence pour lui pen-
dant quatre ans, il va sillonner la France, multipliant 
contacts, relations et démarches. Il ne cache pas sa pen-
sée et ne mâche pas ses mots. Il a parfois le sentiment de 
ne pas pouvoir tout confier à ses carnets, mais il y 
épanche sa sensibilité, qui est vive : "Poignant... 
Affreux... Abominable... A frémir d'horreur.... C'est une 
honte...Il y révèle aussi sa vie intérieure : "Totale insé-
curité humaine. Seule sécurité de la foi. Ma grâce te 
suffit' 

De toute évidence, ce n'est pas un politique. Le 14août 
1941, iI prêche à la radio : "Rendez grâces en toutes 
choses". Et pour la libération de Paris, le 26août1944: 
"C'est l'Eternel qui est notre délivrance". Puis, invité â 
déposer en Haute Cour au procès Pétain: "Que Dieu me 
prépare à parler en pasteur P' Fut-il un résistant? Non, 
en rigueur de terme, et pas même dans la ligne de Témoi-
gnage chrétien, dont ses carnets ne disent mot. Comme 
les évêques, sa théologie de l'Etat et de l'obéissance 
l'oriente autrement ; en outre, il est sensible à "la situa-
tion dramatique" qui pèse sur "la politique du Maréchal" 
auquel va toute sa "compassion". 

En revanche, il a sa théologie, protestante, de la 
conscience et elle ne transige pas. Quand son fils Jean-
Marc, diplomate en Turquie, rallie la France libre, il 
approuve non sa décision, mais qu'il ait suivi sa 
conscience. Quant à la sienne, elle se dresse devant tant  

d'injustices et d'horreurs qui révoltent son sens chrétien 
de l'homme : la livraison aux Allemands d'étrangers 
réfugiés en France - une honte ineffaçable -, mais plus 
que tout les lois antijuives qui valident officiellement le 
principe raciste et frappent cruellement une minorité 
religieuse. C'est sa hantise: on ne passe pas deux pages 
sans qu'il ait à parler des Juifs. 

Dès lors, il ne cessera de harceler les autorités respon-
sables : 24 voyages ou séjour à Vichy en moins de trois 
ans.!! rencontre tout le monde: le chef de l'Etat, Darlan, 
Lavai, les ministres, les hauts fonctionnaires. LavaI 
"Pas un seul Juif étranger ne doit rester en France... Que 
les Eglises fassent ce qu'elles veulent, je continuerai à 
faire ce que je dois". L'Amiral Platon, protestant : "Il 
faut que la France soit purifiée de tous ces gens-là". René 
Bousquet : "Il y a, monsieur le pasteur, des raisons 
d'Etat". Boegner: "J'ai dit tout ce que je voulais dire... 
Pour le moment, il n'y a rien à espérer" (9 septembre 
1942). Il continuera la Libération venue. On savait qu'il y 
avait en France des protestants. Grâce â ce démarchage 
que rien ne rebute, on découvre que le protestantisme 
existe : "Le seul fait de ma présence a pour résultat qu'on 
ne parle plus de l'Eglise, mais des Eglises". 

Les cardinaux ont été moins assidus à Vichy, et on leur 
en a fait grief. Auraient-ils obtenu plus ? On peut en 
douter: la politique de Vichy était un mur. M. Boegner 
fut sans prise sur elle. L'heure était à l'action privée, 
isolée ou organisée, des chrétiens. Elle suscita bien des 
oppositions et des incompréhensions. Elle marqua aussi, 
au milieu des réticences, les premiers pas d'un oecumé-
nisme agissant. "S'il ne convient pas de minimiser ce que 
nous avons en commun, il serait dangereux de minimiser 
ce qui nous sépare au point de jeter le trouble dans 
l'esprit des fidèles", avait dit à Boegner en septembre 
1941 le cardinal Gerlier dont il se sentait très proche. Et 
le 3 mars 1945, "ce mot exquis" du cardinal Liénart 
"Vous êtes plus proches de nous que les libres penseurs". 

Le pasteur Boegner sut trouver l'oreille du Maréchal, 
qui lui parlait en confiance et même en confidence. 
Oecuménisme sur une toute autre longueur d'ondes : "Je 
suis catholique etje le reste, mais au point de vue philo-
sophique, je suis assez proche du protestantisme... Le 
protestant relève de sa conscience, le catholique peut 
faire ce qu'il veut, et puis il va trouver le prêtre... Si je 
n'avais pas été profondément chrétien, ce que j'ai vu en 
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Espagne m'aurait à tout jamais éloigné du catholi-
cisme ... Un état d'espcit assez répandu en France, véri-
table catholicisme réformé, plus "éclairé" que "protes-
tant" : la justification par la foi s'y efface devant la 
justification par la conscience. 

Si l'oecuménisme était encore hésitant et timide, 
l'Amitié chrétienne ( dont Gerlier et Boegner étaient pré-
sidents d'honneur), fondée sous cette appellation parce 
qu'elle ne pouvait alors se présenter sous son vrai nom, 
l'Amitié judéo-chrétienne, était encore plus improbable. 
Il faudra du temps - nous l'avons oublié - pour que la 
conscience chrétienne et, plus généralement, la 
conscience occidentale s'ouvrent à la tragédie d'Ausch-
witz et de la Shoah. Je possède un Livre d'or de la 
Résistance (1945) qui ne contient pas un mot sur les 
Juifs, comme s'il s'agissait de deux histoires séparées les  

victimes de la persécution raciale, les héros de la libéra-
tion nationale. Et, alors qu'ils avaient eu à résoudre 
l'immense problème des "personnes déplacées", les gou-
vernements montrèrent, avec l'affaire de L'Exodus en 
juillet 1947, que les rescapés de la "solution finale" n'en-
traient toujours pas dans le champ de leurs 
préoccupations. 

Des Eglises et des chrétiens "qui ne prendront jamais 
leur parti de l'iniquité et des atteintes à la dignité de la 
personne humaine" (M. Boegner, à Nîmes, octobre 
1945), ce n'est certes pas une politique : serait-ce impoli-
tique? 

Emile POULAT 

Carnets du Pasteur BOEGNER (1940-1945), Paris, Fayard, 
1992, 370 p. 

• La politique n'est plus ce qu'elle était de René Rémond 

Nos concitoyens, par leur vote aux élections législa-
tives des 21 et 28 mars derniers, ont exprimé leur choix 
avec une rare détermination. Mais qu'ont-ils exactement 
rejeté et à quoi ont-ils si massivement adhéré? Comment 
se définissent aujourd'hui la droite et la gauche et ce 
clivage lui-même garde-t-il sa pertinence pour analyser 
la réalité politique française ? 

Quelques mois avant que cette question ne devienne 
d'une brûlante actualité René Rémond publiait un 
ouvrage, plus tonique que nostalgique, intitulé "La poli-
tique n'est plus ce qu'elle était". 

Historien, universitaire éminent, observateur et com-
mentateur de la vie politique depuis une quarantaine 
d'années, l'auteur "Des droites en France" était particu-
lièrement qualifié pour initier cette réflexion. 

Analysant la société française depuis 1958, il note les 
profondes modifications intervenues dans les trois com-
posantes de la vie politique : "le système des forces qui 
s'affrontent, s'associent ou se combattent le cadre des 
institutions dans lequel elles se déploient les enjeux, 
c'est-à-dire les questions à propos desquelles les forces se 
définissent et se reclassent éventuellement et qui nourris-
sent les débats d'opinion". 

Les grands clivages historiques traditionnels s'estom-
pent ou disparaissent: la République est admise par une 
écrasante majorité de nos concitoyens, la question reli-
gieuse est pratiquement éteinte - y compris la querelle 
scolaire -, le débat entre nationalisation d'une part, et 
économie de maché d'autre part, ne relève plus du dogme 
mais du pragmatisme. La politique nucléaire de la 
France, longtemps objet de débats passionnés, n'est plus 
remise en cause. Un large consensus semble s'être ins-
tallé. Le débat politique.s'est lui-même civilisé. Le temps 
des violences physiques et verbales s'est estompé. 

L'opinion publique ne se déchire plus sur certaines 

questions en raison sans doute d'une maturité plus 
grande, d'échecs, à proportions égales, des solutions 
miracles proposées par chacun des camps, mais aussi de 
la disparition de grands affrontements: la fin de la guerre 
froide par exemple ou des guerres coloniales. 

Site champ des convergences s'est élargi, si une plus 
grande tolérance - voisine du désenchantement - caracté-
rise les relations idéologiques entre Français, des cli-
vages demeurent en ce qui concerne les problèmes de 
société : évoquer la peine de mort, l'éducation, la sécu-
rité, la libéralisation des moeurs, l'avortement, l'immi-
gration et l'identité nationale, c'est faire resurgir des 
réactions instinctives, des philosophies divergentes et 
raviver des oppositions catégoriques. 

De plus la structure binaire qu'entraîne toute décision, 
s'articulant nécessairement en termes de choix entre le 
oui et le non, rend utopique l'espérance d'un consensus 
absolu. Notre système présidentiel, surtout, qui oppose 
in fine deux hommes ravive, à intervalles réguliers, la 
distinction entre deux Frances, chacune ayant sa 
mémoire, ses références historiques, ses héros et... ses 
candidats aux diverses élections qui rythment notre vie 
démocratique. 

Seuls certains débats génèrent des rapprochements 
inattendus : les prises de position au moment de la guerre 
du Golfe ou du référendum de Maastricht ont mis à mal 
les lignes de démarcation traditionnelles sans avoir eu 
toutefois, du moins pendant longtemps, d'incidence sur 
l'état du rapport des forces entre la majorité et 
l'opposition. 

Pour René Rémond, notre vie politique connaît une 
double crise. Crise de représentativité tout d'abord si les 
électeurs sont sollicités plus souvent qu'autrefois, le dis-
crédit qui frappe les partis politiques et les syndicats est 
le symptôme d'un réel malaise. Les élus comme les syndi-
calistes deviennent, à un certain niveau de responsabi- 
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lité, des professionnels qui exercent un métier et finissent 
par former une corporation avec ses rites, ses hiérar-
chies, son langage, éloignée des préoccupations de la 
nation. Le faible renouvellement de la classe politique, le 
poids, au sein de celle-ci, des élus originaires de la fonc-
tion publique et la faible représentation des salariés, la 

quasi-disparition des militants - qui irriguaient les partis 
politiques et les syndicats, qui enrichissaient les débats 
de la diversité de leurs provenances et de leurs exigences - 
contribue à créer un divorce avec la société civile. 

Crise de confiance également les "affaires" diverses, 
l'immunité dont ont semblé bénéficier certains élus, 
expliquent le désintérêt progressif d'une partie de l'élec-
torat. Nos concitoyens attendent de leurs représentants - 
qu'ils ont besoin de respecter sinon d'admirer - la prati-
que des vertus dites "républicaines". Cette dernière 
analyse de René Rémond rend compte du climat délétère 
qui précédait la dernière consultation électorale L'ave-
nir proche nous dira si, après l'important renouvelle-
ment qui vient de se produire, la confiance est rétablie. 

Parallèlement, le renforcement constant des pouvoirs 
présidentiels, l'affaiblissement du Parlement, la puis-
sance des médias, rendent nécessaire une réflexion sur 
l'évolution et le rééquilibrage des institutions. 

La vie politique se nourrira à l'avenir d'autres débats à 

forte densité philosophique et idéologique. René 
Rémond en tente l'inventaire. Il évoque en premier lieu le 
corps et la vie l'avortement n'a été que la première 
incursion dans un domaine complexe ouvrant sur les 

procréations médicalement assistées, les prélèvements et 
les transplantations d'organes, les expériences sur les 
foetus, la modification du code génétique, sujets qui 
échappent à la morale traditionnelle et au droit positif. 
L'auteur ajoute en outre la culture et l'audiovisuel, 
l'université et la justice, la laïcité et l'identité nationale, 
l'espace et la nature avec le grand défi que représente 

l'aménagement du territoire. Ces sujets ne sont pas 
exhaustifs, d'autres thèmes pourraient y figurer, par  

exemple la question de l'ingérence humanitaire que l'au-

teur aborde dans un ouvrage paru simultanément 
"Valeurs et politique"( I), séries d'entretiens qui complè-
tent utilement "La Politique n'est plus ce qu'elle était". 

Dans un paysage politique qui connaît une évolution 
accélérée cet essai est un guide nécessaire pour mieux 
prendre conscience des évolutions de ces trente-cinq 
dernières années et éclairer notre futur immédiat. 

Il rend attentif à l'évolution d'un système politique 
dans lequel s'affrontent traditionnellement deux camps 
nourris de références idéologiques, autrefois antago-
nistes, aujourd'hui obsolètes. Il suggère que des clivages 
politiques nouveaux sont susceptibles de surgir des 
réponses apportées à des questions éthiques pour les-
quelles le passé n'offre le confort intellectuel d'aucun 
réflexe conjditionné. 

Ce point de vue ne s'oppose pas à celui que formule 
Marcel Gauchet (2) qui dénonce l'illusion de "conclure 
de l'àpaisement de la vie politique, au prochain dépéris-
sement du clivage droite-gauche" qui a "pour vocation 
de rendre représentable un univers structuré par la 
contradiction". 

"Tout permet de penserque le génie propre de notre 
peuple inventera encore des façons originales de vivre sa 
relation au politique" affirme en conclusion René 

Rémond. Puisse cette originalité permettre à notre pays 
de surmonter, dans l'approfondissement permanent de 
la démocratie, cette confrontation avec la modernité. 

Hugues ROUVILLON 

René RÉMOND "La politique n'est plus ce qu'elle était" - 
Editions Calniann-Lévy - Janvier 1993. 

(I) "Valeurs et politiques' Entretiens avec René RÉMOND - 

Editions Beauchesne - Décembre 1992. 

(2) Article de Marcel GAUCKET "La droite et la gauche" 
dans "Les lieux de la mémoire'; volume "les France" tome!, 
publié sous la direction de Pierre Nora. 

Erratum - Une ligne ayant sauté dans un paragraphe de l'article de notre précédent numéro "Etienne Borne, philosophe engagé' â tapage 3H 
flint lire: "Etienne Borne fut dans sa jeunesse l'éléved'A lain et, plus tard il enseigna luiaussilaphilosophieâ Paris dans la prestigieuse "khâgne" 
du Lycée Henri IV et dans la non moins réputée "khâgne' du Lycée Louis Le-Grand, où il forma plusieurs générations d'enseignants' 

Les livres de nos collaborateurs et amis 

Introductions et traduction par Franck LESSAY 
de deux oeuvres de Thomas Hobbes: 

"Liberté et nécessité" et "Hérésie et histoire" 
Ed. Librairie philosophique J. vrin 



ÉTIENNE BORNE (1907-1993) 
Repères biographiques 

E
tienne Borne est né le 22janvier 1907 à Manduel (Gard). Son père était répétiteur au collège l-ienri-IV de 
Béziers. C'est là qu'il fait ses études secondaires. Il obtiendra son baccalauréat en 1924. Marqué en khâgne 
au lycée Henri-IV de Paris par l'enseignement d'Alain, il fut aussi le condisciple de Simone Weil. Elève de 
l'Ecole normale supérieure de 1926 à 1930, il appartient â la même promotion que Maurice Merleau-

Ponty. Il y a été précédé de deux ans par Jean-Paul Sartre et Raymond Aron. 

Etienne Borne subit l'influence du père Teilhard de Chardin et de Jacques Maritain, rencontré par l'intermédiaire 
d'Olivier Lacombe à Meudon dès 1926-1927. Parallèlement, il rencontre Marc Sangnier et "Le Sillon" par 
l'intermédiaire de Francisque Gay. il prticipe au lancement de "La Vie intellectuelle"dans les années 30.11 obtient 
l'agrégation de philosophie en 1930. il esquisse une thèse sur L'amour chez saint Augustin tout en devenant 
professeur de philosophie successivement chez Mmc  Daniélou à Neuilly, au lycée de Nevers, au lycée Racine à Paris, 
au lycée Henri-Wallon de Valenciennes. il s'est marié le 22décembre 1933 avec Madeleine Bareau. Ils auront cinq 
enfants. 

il est aux côtés d'Emmanuel Mounier au moment du lancement de la Revue "Esprit" en 1932. Vers 1935 il 
commence une longue collaboration à "L'Aube", quotidien dirigé par Francisque Gay et Georges Bidault. Il 
collabore aux hebdomadaires "Sept" et "Temps Présent". 

De septembre 1940 àjuillet 1941, il est professeur de philosophie au lycée Henri-lV de Béziers, puis, de 1941 à 
1945, en khâgne à Toulouse. Résistant, il collabore à "Témoignage chrétien" et, dans la clandestinité, il est désigné 
comme Commissaire à l'information pour la région toulousaine. De 1945 à 1961, il est professeur de philosophie en 
khâgne au lycée Louis-le-Grand et en hypokhâgne au lycée Henri-IV de Paris. Il participe à la fondation du 
S.G.E.N. 

A la Libération il est associé à la création du Mouvement Républicain Populaire et appartiendra à ses instances 
dirigeantes. De 1951 à 1961 il fait partie du Comité de direction de l'hebdomadaire du M.R.P. "Forces Nouvelles". 
De 1950 à 1953 il dirige la Revue "Terre Humaine" dont il est le fondateur. En 1957 il fonde "France-Forum", avec 
Joseph Fontanet, Jean Lecanuet, Maurice-René Simonnet, Henri Bourbon. Chaque numéro de cette revue 
comporterajusqu'en 1993 "Les Propos du temps d'Etienne Borne". A l'élection présidentielle de 1965 Borne prend 
position pour Jean Lecanuet. 

En 1954 Borne assume la responsabilité de secrétaire général du Centre Catholique des Intellectuels français 
(CCIF) où il aura pour successeur René Rémond. 

En 1961 il devient inspecteur de l'Académie de Paris puis il est nommé Inspecteur Général de l'instruction 
publique, fonction qu'il exercera jusqu'en 1975. 

Depuis 1974 jusqu'en mars 1993 Borne assurera une collaboration régulière â"La Croix-L'Evénement". Ilécrit 
dans "La France Catholique", "Le Monde" et dans le périodique du C.D.S., "Démocratie Moderne". 

Il multiplie les articles et les conférences. Il publie plusieurs ouvrages "Le travail et l'homme" (Desclée de 
Brouwer), "Pour le temps de la douleur" (Seuil), "De Marc Sangnier à Marc Coquelin" (Privat), "Dieu n'est pas 
mort. Essai sur l'athéisme contemporain" (Fayard)et collection "Foi Vivante" (Cerf), "De Pascal à Teilhard de 
Chardin" (de Bussac), "Le problème du mal" (PUF), "Passion de la Vérité" (Fayard), "Emmanuel Mounier" 
(Seghers), "Commentaires" (Cerf), "Les nouveaux inquisiteurs" (PUF). 

Ses maîtres Platon, Augustin, Pascal, Blondel, Bergson. 
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lité, des professionnels qui exercent un métier et finissent 
par former une corporation avec ses rites, ses hiérar-
chies, son langage, éloignée des préoccupations de la 
nation. Le faible renouvellement de la classe politique, le 
poids, au sein de celle-ci, des élus originaires de la fonc-
tion publique et la faible représentation des salariés, la 
quasi-disparition des militants - qui irriguaient les partis 
politiques et les syndicats, qui enrichissaient les débats 
de la diversité de leurs provenances et de leurs exigences - 
contribue à créer un divorce avec la société civile. 

Crise de confiance également les "affaires" diverses, 
l'immunité dont ont semblé bénéficier certains élus, 
expliquent le désintérêt progressif d'une partie de l'élec-
torat. Nos concitoyens attendent de leurs représentants - 
qu'ils ont besoin de respecter sinon d'admirer - la prati-
que des vertus dites "républicaines". Cette dernière 
analyse de René Rémond rend compte du climat délétère 
qui précédait la dernière consultation électorale L'ave-
nir proche nous dira si, après l'important renouvelle-
ment qui vient de se produire, la confiance est rétablie. 

Parallèlement, le renforcement constant des pouvoirs 
présidentiels, l'affaiblissement du Parlement, la puis-
sance des médias, rendent nécessaire une réflexion sur 
l'évolution et le rééquilibrage des institutions. 

La vie politique se nourrira â l'avenir d'autres débats à 
forte densité philosophique et idéologique. René 
Rémond en tente l'inventaire. Il évoque en premier lieu le 
corps et la vie l'avortement n'a été que la premiére 
incursion dans un domaine complexe ouvrant sur les 
procréations médicalement assistées, les prélèvements et 
les transplantations d'organes, les expériences sur les 
foetus, la modification du code génétique, sujets qui 
échappent à la morale traditionnelle et au droit positif. 
L'auteur ajoute en outre la culture et l'audiovisuel, 
l'université et la justice, la laïcité et l'identité nationale, 
l'espace et la nature avec le grand défi que représente 
l'aménagement du territoire. Ces sujets ne sont pas 
exhaustifs, d'autres thèmes pourraient y figurer, par  

exemple la question de l'ingérence humanitaire que l'au-
teur aborde dans un ouvrage paru simultanément 
"Valeurs et politique" (1), séries d'entretiens qui complè-
tent utilement "La Politique n'est plus ce qu'elle était". 

Dans un paysage politique qui connaît une évolution 
accélérée cet essai est un guide nécessaire pour mieux 
prendre conscience des évolutions de ces trente-cinq 
dernières années et éclairer notre futur immédiat. 

Il rend attentif à l'évolution d'un systéme politique 
dans lequel s'affrontent traditionnellement deux camps 
nourris de références idéologiques, autrefois antago-
nistes, aujourd'hui obsolètes. Il suggère que des clivages 
politiques nouveaux sont susceptibles de surgir des 
réponses apportées à des questions éthiques pour les-
quelles le passé n'offre le confort intellectuel d'aucun 
réflexe conditionné. 

Ce point de vue ne s'oppose pas à celui que formule 
Marcel Gauchet (2) qui dénonce l'illusion de "conclure 
de l'âpaisement de la vie politique, au prochain dépéris-
sement du clivage droite-gauche" qui a "pour vocation 
de rendre représentable un univers structuré par la 
contradiction". 

"Tout permet de penser.que le génie propre de notre 
peuple inventera encore des façons originales de vivre sa 
relation au politique" affirme en conclusion René 
Rémond. Puisse cette originalité permettre à notre pays 
de surmonter, dans l'approfondissement permanent de 
la démocratie, cette confrontation avec la modernité. 

Hugues ROUVILLON 

René RÉMOND "La politique n'est plus ce qu'elle était" - 
Editions Calmann-Lévy - Janvier 1993. 

(I) "Valeurs et politiques' Entretiens avec René RÉMOND - 
Editions Beauchesne - Décembre 1992. 

(2) Article de Marcel GAUCI-JET "La droite et la gauche" 
dans "Les lieux de la mémoire", volume "les France" tome I, 
publié sous la direction de Pierre Nora. 

Erratum - Une ligne ayant sauté dans un paragraphe de l'article de notreprécédent numéro "Etienne Borne, philosophe engagé'; à lapage3, il 
faut lire: "Etienne Borne fut dans sajeunessel'élèved'Alain et, plus tard il enseigna lui aussi la philosophie à Paris dans la prestigieuse "khâgne" 
du Lycée Henri IVet dans la non moins réputée "khiigne"du Lycée Louis Le-Grand, où il forma plusieurs générations d'enseignants' 

Les livres de nos collaborateurs et amis 

Introductions et traduction par Franck LESSAY 
de deux oeuvres de Thomas Hobbes: 

"Liberté et nécessité" et "Hérésie et histoire" 
Ed. Librairie philosophique J. Vrin 
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