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POUR UN ÉTAT MODERNE 
Débat avec Yves CANNAC, Miche! CROZIER 

et Miche! DRANCOURT 

Ce débat, organisé par le Club France-Forum de 
Paris, a eu lieu, le 18janvier 1994, au Sénat. L 'origine en 
est le livre "Pour un Etat moderne'; rédigé par Yves 
C'annac, alors président ae l'institut de l'Entreprise 
(Michel Drancou?t en était le délégué général), et auquel 
ont collaboré Michel Crozier, conseiller de l'institut, 
Nicolas Baverez, Alain Bienaymé. Raymond Bloch, 
Laurent Cohen-Tanugi, Henry Courtier, Dominique de 
la Martinière, Henri Lepage, Patrice Leroy-Jay, Jacques 
Plassard, Jo&le Simon, Christian Stoffacs, Gérard 
Théry, Frédéric Tiberghien, leaders des groupes de tra-
vail dont les réflexions et les discussions en ont nourri les 
divers chapitres. En réalité 200 personnes environ ont 
travaillé à un dossier, à un congrès et enfin à ce livre, 
paru aux éditions Pion en 1993 dans la collection 
"Commentaire"  

Le livre et le débat ci-après retranscrit abordent une 
question majeure à laquelle des pays aussi différents que 
le Royaume-Uni, le Japon ou la Suède ont, au plus haut 
niveau, consacré leurs réflexions et apporté, à travers de 
profondes réformes de leurs structures administratives, 
un début de réponse. La France est sur ce point manires-
tement en retard et il serait souhaitable, comme l'ont en 
effet préconisé plusieurs intervenants lors de cette réu-
nion du Club France-Forum, que la modernisation de 
l'Etat soit l'un des thèmes de la prochaine campagne 
pour l'élection du Président de la République. 

Michet DI4ANCOURT - "Pour un Etat moderne": tel 
sera le sujet de la conférence-débat d'aujourd'hui au 
Club France-Forum de Paris avec Yves Cannac, ancien 

Président de l'institut de l'Entreprise et Président de la 
CEGOS, qui a naguère écrit un livre fondamental "Le 

juste pouvoir" - dont les Pouvoirs feraient bien de s'ins-
pirer d'ailleurs - et Michel Crozier, qu'on ne peut, 

devant Jean-Marie Domenach, appeler notre maître à 

tous, mais l'un de nos deux maîtres.., qui a façonné 
beaucoup d'esprits (qu'il suffise de rappeler la pertinence 

et le succès de ses formules et de ses livres, "la société 
bloquée", "Etat modeste, Etat moderne"), et qui, lui 
aussi mériterait d'être plus écouté. 

Le propos était de déterminer, du point de vue de 

l'entreprise, les actions de modernisation de l'Etat les 
plus nécessaires. En général, l'Etat demande, et aujour-
d'hui encore, aux entreprises d'être compétitives, de 
créer des emplois, de répondre aux "cadeaux" qui leur 
sont faits... Les entreprises se sont estimées en droit, elles 
aussi, de demander à l'Etat à son tour d'être compétitif 
puisque, dans le monde moderne, les Etats aussi sont 
soumis â la compétition. L'environnement qu'ils propo-
sent peut être plus ou moins efficace pour le développe-
ment, la croissance, l'innovation et aussi l'emploi. Le 
livre reprend une série de travaux sur les enjeux, com-
porte des chapitres sur les prélèvements obligatoires, la 
puissance publique, le systèmejuridique, l'Etat fournis-

seur de services de base : ce dernier rapport, de Tiber-
ghien et de Théry, a fait beaucoup parler et sans doute 
inspiré une partie des privatisations ou de la banalisation 

des entreprises nationales. De même sur les moyens, sur 
la préparation et l'évaluation des décisions publiques, 

sur la comparaison gestion privée et gestion publique, 
toutes questions chères à Michel Crozier, il a été consti-
tué un dossier tout à fait passionnant et assez "trapu" 
sous la direction de Christian Stoffas. il est également 
traité des collectivités locales et de la décentralisation 
certains d'entre vous ne s'étonneront pas que les chefs 
d'entreprise soient en faveur d'une simplification radi-
cale du système actuel, notamment du regroupement des 
communes mais que les maires, chefs d'entreprise, il yen 
a beaucoup, soient plus réservés à l'égard des solutions 
réclamées par les entreprises. Bref, les entreprises sou- 



haitent un recentrage des missions et des moyens de 
l'Etat. 

Dans sa préface àcet ensemble, Yves Cannac souligne 
notamment qu'autant que d'être dirigées, les entreprises 
ont besoin d'un environnement de droit, l'état de droit 
par l'Etat de droit. Elles demandent aussi que l'on res-
pecte effectivement la logique du marché. L'un des pro-
blèmes des entreprises c'est qu'on leur explique dans les 
discours que nous sommes en économie de march& 
Mais, au vu du comportement des administrations et 
même des politiques, on peut se demander si l'on n'a pas 
encore des relents, des nostalgies de ce qui fut la grande 
période dirigiste, où l'économie était très différente. Or, 
le moment est venu de procéder à un meilleur partage des 
rôles entre l'Etat et les entreprises. 

J'ai retenu une phrase de Yves Cannac qui m'a beau-
coup frappé, "le gouvernement croit qu'il doit gérer la 
société alors qu'il doit gouverner l'Etat". Michel Crozier 
àjoutait : "le problème fondamental en France c'est 
l'inefficacité de l'Etat", en demandant aussi qu'on ne se 
lance pas dans l'idéologie mais qu'on s'occupe surtout 
des moyens et que l'on agisse en préparant l'action". 
Voilà pour situer ce dont il est question. Ce débat n'est 
qu'une étape. Nous en souhaiterions d'autres, car il est 
souhaitable que de nombreux responsables s'imprègnent 
des idées contenues dans ce livre. Nous avions dit, au 
moment du lancement de notre opération, qu'à notre 
avis la préparation du prochain septennat, si c'est un 
septennat, mais de toute façon la prochaine présidence 
devrait être marquée par cette préoccupation. A titre 
personnel j'ajoute quej'avais espéré que ce thème figure 
téellement dans la politique actuellement suivie et qu'il 
m'arrive quelquefois de me demander si c'est une préoc-
cupation dominante. Vous comprenez à ma tonalité que 
je crains que ce ne le soit point. Je le regrette un peu 

LES OBJECTIFS DE LA RÉFORME 

Yves CANNAC - Le thème de la modernisation de l'Etat 
ou de la réforme de l'Etat est un théme quasi permanent 
et universel. On en parle dans chaque pays et à chaque 
époque, mais pas dans le même but ni de la même 
manière. Aujourd'hui, qu'on soit italien, russe, améri-
cain ou français, on tient en tout cas à ce que l'Etat 
change, mais pas pour les mêmes raisons ni dans le même 
but. 

En ce qui concerne la France, la question essentielle 
aujourd'hui est celle que Michel Drancourt vient d'évo-
quer faire en sorte que l'Etat serve mieux - ou desserve 
•moins - la compétitivité économique nationale. Naturel-
lement ce n'est pas la seule préoccupation que l'on doive 
avoir. Mais, globalement, nous n'avons pas, à bien des 
points de vue, un si mauvais Etat. En revanche, sur le 
plan de la compétitivité, il y a beaucoup à dire. 

Je voudrais rapidement rapjeler pourquoi la question 
se pose aujourd'hui dans les termes différents d'hier, 
ensuite m'interroger sur ce que pourraient être les 
réponses à cette question et surtout sur le comment. 

Jusqu'en 1914, l'Etat était jacobin. Sa poigne était 
forte, mais laissait de très larges fractions de la société 
vivre leur vie. A partir de la Première Guerre mondiale, 
et surtout de la Seconde, une très profonde transforma-
tion s'est produite, à savoir le passage de l'Etat jacobin à 
l'Etat dirigiste. Cette puissance, cette révérence que 
l'Etat s'était acquises, il a été amené, à l'occasion de la 
Première, et surtout de la Deuxième guerre mondiale et 
de l'Occupation - des périodes terribles - à les mettre au 
service d'ambitions toute nouvelles, qui étaient de diriger 
l'économie et la société. Et quand la paix est venue le 
dirigisme est resté en place. Il est intéressant de remar-
quer à quel point de tels systèmes survivent aux condi-
tions qui les ont justifiées. Toujours est-il que nous avons 
vu peu à peu l'Etat prendre en charge presque toutes les 
activités économiques et sociales et devenir une espèce 
d'armature universelle de la société. Pendant la guerre il 
fallait gérer la pénurie. Lorsque la guerre a été terminée, 
la raison invoquée a été qu'il fallait gérer la modernisa-
tion. Mais, à la longue, la paix persistante a déstabilisé 
l'Etat dirigiste. Car en période de paix toutes les entre-
prises, toutes les économies ont besoin d'accéder au mar-
ché mondial. Comme elles ne peuvent recourir à la vio-
lence, elles doivent le faire pacifiquement, par libre 
accord entre Etats. Mais comment? Et que peuvent faire 
de tels accords, sinon organiser proprement l'échange 
libre ? Ainsi la paix porte avec elle, si je puis dire, le 
GATT, l'ouverture, l'internationalisation et finalement 
une mise en compétition générale de l'économie dans 
laquelle le dirigisme n'est plus du tout à son aise. C'est 
ainsi que peu à peu le système que nous avons construit 
dans les années cinquante-soixante-dix s'est trouvé 
remis profondément en question. La construction euro-
péenne a, naturellement, encore accéléré ces transforma-
tions. Il est d'ailleurs intéressant de noter que tous les 
partis, de gauche et de droite, qui se sont succédé au 
pouvoir ont également contribué à la construction euro-
péenne sans toujours voir que, ce faisant, ils créaient les 
conditions qui rendraient nécessaire une transformation 
profonde de l'Etat national, et inévitable un système 
d'échanges libéral. La construction européenne porte 
inévitablement avec elle ces transformations. De sorte 
qu'aujourd'hui l'Etat jacobin, qui avait employé son 
énergie à diriger et à transformer la société et l'économie, 
se trouve profondément mis en cause, notamment par les 
entreprises qui le considèrent comme un poids. 

Quel est le nouveau type d'Etat dont nous avons 
besoin ? Quel est le nouveau paradigme? Il me semble 
que les caractéristiques principales en sont les suivantes: 
c'est d'abord un Etat recentré sur ses tâches essentielles, 
qui prenne en compte le fait que la société, les hommes 
qui la composent, les entreprises, ont par eux-mêmes de 
très grandes capacités d'agir, d'entreprendre ou de 
résoudre les problèmes. C'est donc un Etat qui se 
concentre essentiellement sur les tâches pour lesquelles il 
est spécifiquement qualifié : les tâches "régaliennes" qui 
mettent en jeu l'exercice de son "monopole de la force 
légitime". 



Il est traditionnel de définir l'Etat par ses fins, en 
disant qu'il est au service de l'intérêt général. Mais le 
boulanger est aussi au service de l'intérêt général! Ce qui 
caractérise l'Etat, c'est qu'il est le seul détenteur de la 
police, de lajustice et du pouvoir de contraindre. Dans le 
nouvel environnement international ouvert dans lequel 
nous vivons il faut quel'Etat se recentre suries tâches qui 
nécessitent réellement la mise en oeuvre de la contrainte 
publique. 

En deuxième lieu, il doit s'agir d'un Etat qui agisse en 
partenaire de la société. Cela implique notamment qu'il 
ne prétende pas en toutes choses savoir mieux que les 
entreprises, mieux que les familles, mieux que les per-
sonnes où est leur intérêt, mais qu'il les traite en adultes. 
Quand on pense au problème de l'éducation, par exem-
ple, on voit à quel point la distance est encore grande à 
franchir, etje ne pense pas seulement à l'administration 
du système éducatif mais aussi aux enseignants eux-
mêmes. Dans un autre domaine, j'ai toujours été frappé 
par le fait que, lorsqu'une négociation économique se 
prépare à Bruxelles, on voit le ministre allemand en 
charge consulter de manière très approfondie les entre-
prises concernées, voire même les emmener "dans ses 
valises" cependant que dans le meilleur des cas son 
homologue français se borne à faire donner à son retour 
par son Conseiller technique des informations sur ce qui 
a été décidé. Et il y a là des comportements profonds à 
modifier. 

Troisièmement, il faut que l'Etat se civilise au sens 
propre du terme, c'est-à-dire devienne plus civil, plus 
proche de la société dans son fonctionnement même. Ce 
qui est frappant, si on regarde le fonctionnement de 
l'Etat en France, c'est qu'il s'est construit comme société 
dans la société, avec son droit du travail propre, sa 
comptabilité spécifique,... Cela pouvait s'admettre aussi 
longtemps qu'il apparaissait comme l'avant-garde du 
progrès social, - que peu à peu toute la société se modèle-
rait sur l'administration, qu'on irait vers l'emploi à vie, 
vers la gestion anonyme des personnes, etc. Il est clair 
aujourd'hui que si toute la société adoptait la culture de 
l'Etat, elle en serait très gravement affaiblie. 

C'est donc l'inverse qu'il faut faire. Il appartient à 
l'Etat d'adopter davantage la çulture de la société et de 
réduire ses propres spécificités à la part vraiment utile, 
celle qui répond à des nécessités réelles. Il est clair que le 
statut d'un m&gistrat, d'un policier, ou d'un inspecteur 
des impôts ne doit pas être le même que celui d'un salarié 
quelconque. Mais pourquoi une secrétaire, selon qu'elle 
travaille pour un directeur de l'Administration centrale 
ou pour un chef d'entreprise, devrait-elle avoir un statut 
tellement différent ? Il faut que l'Etat réintègre d'une 
certaine manière la société, qu'il fasse siennes les règles 
sociales en matière de droit de la propriété, du travail, 
d'organisation comptable,... qu'il fasse siens, sauf diffé-
rences justifiées, les modes de fonctionnement et d'orga-
nisation qui sont ceux de la société. 

Encore un mot. Quitte à paraître rêveur, je crois que 
l'Etat doit d'une certaine manière se fédéraliser. Je pense  

aux relations aussi bien entre l'Etat national et l'Union 
Européenne qu'entre l'Etat national et les régions. 
"Fédéral" est un mot qui sent le bûcher. Pourtant il a 
exactement le même sens que "subsidiaire". Ces deux 
adjectifs sont strictement synonymes. Ils signifient faire 
à la base tout ce qui peut être fait à la base. De cc point de 
vue, la décentralisation, il faut bien le reconnaître, est 
loin de compte. Elle s'est essentiellement traduite par la 
confusion de toutes les respohsabilités ! Les collectivités 
locales aujourd'hui tirent 60 % de leurs ressources de 
l'Etat, et non de leur fiscalité propre. Quant aux 
dépenses, tous les grands projets, toutes les actions signi-
ficatives, sont co-financés par l'Etat et par les différents 
étages de l'organisation territoriale. Cette confusion 
générale des responsabilités n'est conforme ni aux exi-
gences de la démocratie ni à celles de la compétitivité 
nationale. 

Plus généralement Michel Drancourt a,je crois, pro-
noncé le terme l'Etat doit viser à être lui-même compéti-
tif, Il doit se penser comme un élément d'un système de 
compétitivité globale. Cela veut dire des choses très pré-
cises. La plus importante est la réduction en valeur abso-
lue, forte, et durable, des dépenses publiques de toute 
nature, en y rangeant naturellement les dépenses sociales 
et les dépenses locales. Plus de la moitié de la production 
intérieure est aujourd'hui dépensée par des collectivités 
publiques ou par des organisations sociales. C'est là une 
situation handicapante. Entre la France et l'Allemagne 
d'avant la réunification, il y avait, en ce qui concerne les 
dépenses publiques et sociales exprimées en pourcentage 
de la production intérieure brute (P.l.B.), sept points 
d'écart. Qui peut dire que l'Allemagne d'avant la réunifi-
cation assurait moins bien que nous les besoins essentiels 
de recherche, de santé, d'éducation, d'administration ? 
Nous avons là un énorme effort de réduction de la 
dépense à conduire. Il est réalisable à la condition que 
l'Etat se recentre sur ce que sont ses vraies tâches, s'ap-
plique à lui-même un certain nombre de disciplines que 
les entreprises, sous la contrainte de la concurrence, se 
sont appliquées depuis une quinzaine d'années, et qu'il 
ne s'exonère pas de l'effort général. 

De ce point de vue-là, je regrette que les règles de 
convergence inscrites dans le Traité de M aastricht soient 
des règles de réduction du déficit et non pas de réduction 
des dépenses. Le déficit est une question secondaire. 
C'est un mode de financement de la dépense publique 
dont il ne faut naturellement pas abuser, mais, impôt ou 
emprunt, la dépense publique est toujours financée en fin 
de compte par des prélèvements publics. Dans tous les 
cas, ce qu'il faut réduire c'est la dépense. 

LES VOIES DE LA RÉFORME 

Reste une dernière question, qui est la question du 
"comment", question essentielle. Naturellement les 
changements à opérer sont si profonds (changement 
d'attitude, changement de périmètre des missions, chan-
gement d'organisation des responsabilités ... ), qu'ils 
requièrent une véritable stratégie, une stratégie de 



réforme. Comme toute stratégie, elle implique d'abord 
une volonté appuyée sur une vision claire des buts à 
atteindre en même temps que de l'environnement dans 
lequel elle doit se développer, une connaissance du ter-
rain, une compréhension des forces sur lesquelles s'ap-
puyer, une ligne de conduite. Cela interpelle en premier 
lieu le politique. La classe politique française, toutes 
tendances respectables confondues, doit faire à cet égard 
son examen de conscience. Elle reste très profondément 
imprégnée de conceptions qui relèvent plus du para-
digme ancien que du paradigme nouveau. Comme le 
rappelait Michel Drancourt, je crois qu'elle reste très 
profondément convaincue que son rôle est de réformer la 
société alors qu'en réalité la société dispose par elle-
même d'un potentiel de changement gigantesque. Alors 
que le rôle de la classe politique est de gérer cette énorme 
machine qu'est l'Etat au sens large. C'est là un change-
ment d'optique que nous devons attendre des hommes 
politiques. 

A partir de là, la réforme de l'Etat, comme toute 
opération très longue et compliquée, doit à la fois impli-
quer une stratégie locale et une stratégie globale. Locale, 
c'est-â-dire qu'il n'y a pas qu'une réforme de l'Etat. Il y en 
a une multiplicité. Beaucoup de choses très importantes 
peuvent s'accomplir près du terrain, à l'initiative d'ac-
teurs aux pouvoirs limités mais réels. En même temps je 
je crois pas que cela puisse suffire s'il y a beaucoup 
d'exemples de transformations très importantes à l'ini-
tiative de maires, de chefs de service, de proviseurs, 
d'acteurs locaux qui prennent leur responsabilité, il faut 
qu'en même temps ces multiples acteurs soient portés 
dans un mouvement d'ensemble, par une démarche glo-
bale de réforme. La réforme de l'Etat doit évidemment 
prendre appui autant que possible sur ceux des fonc-
tionnaires, grands et petits, qui ont envie de jouer autre-
ment, d'avoir plus de responsabilités, plus de marges 
d'action, quitte à prendre plus de risques. Ceux-là, et ils 
sont nombreux, acceptent que l'on soit plus exigeant 
envers eux si, en retour, on récompense mieux leurs 
réussites. C'est le rôle du pouvoir politique de mieux 
distinguer â l'intérieur de l'administration les hommes et 
les femmes prêts à aller de l'avant. 

Le pouvoir doit aussi être disposé à négocier quand il 
le faut, si la contrepartie lejustifie. Une réforme partielle, 
mais réussie, a été celle conduite par Paul Quilès, alors 
Ministre des P & T. Sans conflit grave, il a obtenu la 
séparation et l'autonomisation de France Télécom et de 
la Poste, transformés en de véritables entreprises. Ce 
premier pas n'était pas le plus facile. Il a été réalisé grâce 
à beaucoup d'écoute, â énormément d'efforts d'explica-
tion (des milliers de réunions) et à une vraie négociation. 
Il n'y arien de choquant à ce que cela se soit traduit, dans 
des proportions raisonnables, par l'augmentation des 
salaires des personnels concernés. Dans le même temps 
Lionel Jospin a accordé un très grand nombre de mil-
liards aux personnels enseignants sans aucune contre-
partie... De même, le gouvernement d'Edouard Balladur 
a fait en ce domaine un faux-pas en se plaçant sur un 
terrain idéologique discutable et en se privant du même  

coup de la possibilité de négocier avec les personnels 
enseignants les vrais changements d'organisation qui 
seront nécessaires. 

Enfin, on ne peut pas réformer l'Etat en cachette! Il y a 
des limites étroites à ce qui peut s'accomplir sur ce plan 
dans un face-à-face extrêmement discret entre le gouver-
nement et les hauts fonctionnaires. Les changements 
nécessaires sont trop profonds pour pouvoir s'accomplir 
sans prendre appui sur des forces importantes, les forces 
de la société. Même si, naturellement, dans tout chan-
gement, il y a une part qui doit être négociée hors de la 
place publique, fondamentalement la réforme de l'Etat 
est une affaire qui implique qu'on agisse en terrain 
découvert, qu'on donne la parole réellement à la société, 
aux entreprises, aux syndicats, au Parlement qui en est 
l'expression légale. Je suis frappé de voir à quel point, 
dés qu'il s'agit de changer quelque chose, on commence 
par mettre à l'écart ceux qui sont concernés. 

Et si certains aspects de la réforme de l'Etat ne peuvent 
être entrepris que par un nouveau président, encore faut-
il qu'il en soit débattu largement dans la campagne qui 
précède l'élection. Nous n'en prenons pas le chemin. Je 
regrette pour ma part que l'on ne s'achemine pas plus 
clairement vers un débat politique national dans lequel 
serait franchement posée la question de savoir de quel 
Etat nous avons besoin et comment le transformer pour 
le mettre sans équivoque au service de la compétitivité 
nationale. De la réponse apportée à ces questions dépen-
dra très directement la place de la nation dans l'univers 
d'aujourd'hui. 

DE QUELQUES EXPÉRIENCES FRANÇAISES 
ET ÉTRANGÉRES 

Michel DRANCOURT - Il y a effectivement beaucoup à 
faire. On pourrait suggérer aux hommes politiques et 
aux sages de la République de consacrer réflexions et 
discussions à un problème aussi majeur. Avant de passer 
la parole à Michel Crozier,je voudrais vous signaler un 
article récemment paru dans Newsweek qui - tout en 
soulignant au passage que le Président Clinton n'est 
peut-être pas aussi nul qu'on le dit dans les journaux 
français - est consacré à la réforme de l'administration en 
Angleterre. En caricaturant à l'extrême, on peut dire que 
les Anglais ont décidé, en libéraux qu'ils sont, de casser 
leur administration et de la refondre en 92 agences. Dès à 
présent une douzaine d'agences coiffent les Transports, 
un certain nombre de services publics elles disposent 
d'une autonomie budgétaire, sont soumises à un 
contrôle a posteriori, du type Cour des Comptes. Il y a 
donc, au niveau de chaque Agence, un responsable. La 
responsabilité entraîne des conséquences très con'crètes - 
qu'il faudrait peut-être suggérer à la SNCF ou à la 
RATP de méditer - à la suite d'un incident grave dans le 
métro londonien, qui avait bloqué la circulation pendant 
quelques heures, il a été proposé des indemnités aux 
clients. 

Michel Crozier, Avez-vous été l'inspirateur de la 
réforme anglaise 7 



Michel CROZIER - Absolument pas ! Mais j'aurais 
aimé. J'avais suivi un peu auparavant, et ailleurs, un 
certain nombre de réformes analogues, inspirées - il est 
amusant de le constater - d'orientations tout à fait diffé-
rentes... La Suède, par exemple, le plus socialiste de tous 
les pays de ce côté de l'ancien rideau de fer, devant les 
difficultés inextricables qui étaient les siennes, et s'ap-
puyant sur certaines traditions du pays, a, elle aussi, 
adopté la solution des Agences, diminué de façon drasti-
que l'état-major de son administration centrale, réduite 
pour l'ensemble des ministères à 3 000 fonctionnaires. 
Les chefs d'Agence y sont de vrais managers, nommés 
pour 6 ans, avec examen de leur bilan après 3 ans, 
portant sur l'application des lois et des objectifs définis 
par la lettre de mission dont chacun avait été destinataire 
au début de son mandat. 

Définir des objectifs, mettre en place un système d'éva-
luation des résultats obtenus, ne sont pas chose facile. 
Pour être opératoire, il faut être très simple. Mais plus 
c'est simple, plus c'est difficile. Faire des lois compli-
quées est plus facile que faire des lois simples. Il faut 
travailler plus longtemps pour être simple. La confection 
de lettres de mission analogues à celles du système sué-
dois - et les Anglais vont maintenant tout â fait dans ce 
sens - devraient être un des rôles essentiels des gouver-
nements. Notre très grande difficulté en France est 
d'avoir de vrais systèmes d'évaluation. Nous ne savons 
pas à quoi cela sert. Nous faisons énormérent de choses 
en fonction de principes, en fonction d'une idée du Bien, 
du Bien social, mais à quoi sert concrètement chaque 
mesure prise en application de ce principe 7 Nous ne 
savons plus Et cette ignorance, cet aveuglement peu-
vent durer très longtemps. D'où l'ambiguïté fondamen-
tale du fameux débat sur les droits acquis. Il devrait être 
plus important de s'attacher aux aspects d'inefficacité et 
d'inutilité qu'à ceux de défense des avantages des per 
sonnels. Bien sûr les personnels défendent ce qui est 
devenu leur "niche" mais quand on les aborde de façon 
plus ouverte, plus respectueuse de ce qu'ils sont, quand 
on les met face aux résultats de ce qu'ils font, on sent 
comme une ouverture. Il est surprenant, extraordinaire, 
de découvrir que des gens qu'on croyait complètement 
figés modifient leur point de vue quand on leur montre 
les résultats. Donc vous avez un levier. C'est dans cette 
perspective-Là que je voudrais parler quelques minutes 
pour compléter, nuancer ce qu'à dit mon ami Yves Can-
nac, avec lequel j'espère nous pourrons continuer à 
dialoguer... 

Toute stratégie réformatrice de l'administration doit 
s'appuyer sur les fonctionnaires. On ne change rien 
contre les personnes quand les personnes sont un ensem-
ble aussi considérable, qui a sa culture et qui est soutenu 
par un consensus général. Le consensus général français 
n'est pas du tout pour l'étatisme mais il est favorable aux 
fonctionnaires. Après tout ils ont droit à ce qu'ils sont 
ce sont des hommes comme les autres, donc on ne peut 
pas attaquer les fonctionnaires. Dès que l'on va un peu 
trop loin, vous voyez le choc en retour... 

Pour arriver à avancer, il faut que l'on comprenne la 
réalité humaine dans son aspect systémique. L'incom-
préhension de la réalité du système existant est tout à fait 
fondamentale. Il n'y a pas de bonne stratégie qui ne 
s'appuie sur les fonctionnaires. Mais là est le paradoxe. 
Si on consulte les gens dans le cadre rituel, on ne peut 
rien faire. On sait bien que toutes les organisations vont 
dire : on ne peut pas faire ci parce qu'il y a telle 
contrainte ! Tout a ses raisons, et on revient aux droits 
acquis: nous nous engageons dans une consultation type 
Education Nationale! Quand on agit comme cela, il ne 
peut rien en sortir alors que, individuellement, les gens 
sont différents - non dans leurs demandes, mais dans leur 
travail direct. 

Pour ébranler les fonctionnaires, il faut parvenir à 
démontrer que le résultat de ce qu'ils font dans le système 
actuel ne sert pas bien le public, n'est pas efficace. Il faut 
certes faire très attention parce que l'efficacité, cela fait 
peur Mais les gens ont envie que cela marche, il n'ont 
pas du tout envie d'avoir des choses si compliquées et 
déplorables dans leur résultat qu'elles choquent ce que 
l'on appelle encore les usagers - nous préférerions qu'on 
les appelle des clients et qu'on les respecte davantage. 
Mais les fonctionnaires eux-aussi, au fond, le souhaitent. 
J'ai eu l'occasion d'expérimenter ces idées à la SNCF. 
Pour une partie seulement de l'ensemble malheureuse-
ment. Avec un plein succès. Nous avons été bloqués 
parce qu'on a changé le Président et qu'on a pu continuer 
le travail d'explication commencé. De fait, il faut 
d'abord consacrer beaucoup de temps à mettre en évi-
dence les vrais problèmes, et ne pas consulter les gens 
avant d'avoir fait cette démonstration. A ce moment-là 
seulement, on peut les mettre en face des réalités. C'est le 
sens des quelques conseils que j'avais donnés au haut 
fonctionnaire - Prévost - chargé de préparer le terrain 
d'une profonde réforme des Télécom et de la Poste. De 
fait, nous avons travaillé longtemps à mettre en évidence 
les problèmes, ce qui a rendu possible un accord mini-
mum pour que le management puisse ensuite travailler. 

Quelques autres considérations me semblent impor-
tantes pour comprendre ce qui est enjeu et pour trouver 
des points d'appui. Une stratégie demande des points 
d'appui. 

D'abord, l'idée de compétitivité. C'est important mais 
il faut faire très attention parce que, malheureusement, 
elle est aujourd'hui associée à l'idée de réduction des 
effectifs et donc susceptible de provoquer de dangereux 
chocs en retour. La modernisation aujourd'hui fait peur. 
Comme on a peur, on la fait encore plus mal. Cela est 
tout à fait dangereux. Derrière tout cela, le vrai pro-
blème, c'est de faire face à la complexité d'une société qui 
n'est plus du tout la même que celle d'il y a cinquante ans, 
voire même d'il y a seulement vingt ans. Nous avons 
avancé beaucoup plus vite que nous ne nous en rendions 
compte et la société n'est plus maîtrisable. L'Etat, qui 
prétend la maîtriser, est encore plus faible, incapable, 
impuissant, qu'il l'était il y a vingt ans, parce qu'il ne peut 
plus se maîtriser lui-même. Or la nécessité de maîtriser la 



complexité est absolument fondamentale. Quand vous 
mettez les gens en face de leurs responsabilités, vous vous 
apercevez qu'ils parlent, et même beaucoup, mais qu'ils 
ont de la difficulté à savoir exactement et lucidement ce à 
quoi sert ce qu'ils font. Je m'occupe, maintenant que je 
suis à la retraite, d'interventions dans des administra-
tions, des entreprises, des organisations diverses, y com-
pris à l'Administration centrale de l'Education Natio-
nale. C'est incroyable, c'est folklorique! Ils ne savent pas 
ce qu'ils font. Comment voulez-vous qu'ils mènent une 
réforme ! A la limite, cela n'a pas de sens: on trouve des 
centaines de gens qui ont des idées mais pas de têtes pour 
préparer la réforme.. Nous avons tous des idées mais, 
pour mener à bien une réforme, il faut une longue et 
minutieuse préparation, d'abord pour comprendre les 
problèmes auxquels on veut s'attaquer. 

J'ai étudié, au Japon, comment a été effectuée une 
réforme très considérable, passée inaperçue en Europe. 
Les Japonais ont nommé une Haute Commission de 9 
membres, qui avait l'appui, je ne dis pas inconditionnel, 
mais total, du Premier Ministre, Nakasone, alors la plus 
forte personnalité que le Japon ait connue dans la 
période d'après-guerre (exception faite de celles qui, tout 
au début, ont remis le Japon en route). Nakasone avait 
donné carte blanche à cette commission de 9 membres, 
dans le cadre des orientations qu'il lui avait assignées. 
Elle a travaillé deux ans avant de publier un certain 
nombre de "préconisations" qui ont été mises en oeuvre 
pendant les deux années suivantes. Eh bien, ils ont 
réussi ! Il y a eu des réformes de tous ordres, dont une 
qui aété extraordinaire du point de vue de ladifficulté, la 
privatisation des chemins de fer. Elle a été préparée de 
telle sorte qu'il y a eu un débat public, et un débat public 
préparé en fonction de tous les considérants de la 
réforme. On a donc discuté au Japon de réalités, et non 
pas de principes, de théories ou de droits acquis. Moyen-
nant quoi, à l'issue d'un débat poussé très loin, on est 
parvenu non pas à un consensus - personne n'a signé 
quoi que ce soit - mais à un état de compréhension 
réciproque, eu égard à tous les aspects des problèmes. A 
partir de ce moment-là l'on peut agir. 

En ce qui concerne les chemins de fer, une réforme a 
été accomplie chez nous à la direction de la traction, 
mettant en cause les conducteurs, donc quelque chose de 
particulièrement important pour la SNCF. On avait pris 
le plus dur pour commencer. Parenthèse: nous n'avons 
pas pu aborder réellement le management d'ensemble 
responsable de l'invraisemblable catastrophe de 
"Socrate", parmi d'autres..., ni les milliards de déficit. 
Mais, pour en revenir à la traction, il y avait une crise 
profonde, sociale et morale. Eh bien ! mis en face de la 
réalité ressortant des propos des conducteurs, mais non 
de ceux des syndicats, des coordinations, ou même de la 
hiérarchie, les syndicats ont fini par se placer sur ce 
terrain, et des résultats ont suivi. Nous avons fait discu-
ter d'abord la Direction sur les résultats obtenus, insisté 
pour qu'ils soient publics et, à cette fin, présentés par 
elle-même à l'ensemble des cadres et à l'ensemble des 
syndicats. Ils savaient tous que les conducteurs que nous  

avions intéressés avaient pris connaissance des résultats 
de notre enquête et avaient déclaré leur accord. Donc 
quand on les leur a présentés, cela a passé très bien. A 
partir delà seulement on a envisagé des solutions. Nous 
sommes dans un monde étatique dans lequel tout le 
monde se bat à coup de solutions, personne ne voit les 
problèmes. A partir du moment où l'on peut parvenir sur 
les problèmes â un accord suffisant, on commence à 
fabriquer des consensus mais pas le consensus beni-oui-
oui, pas la communion dansje ne sais quoi, l'acceptation 
passive de tout ce qui vient du Gouvernement. Une fois 
cela acquis, on peut commencer â répondre aux vrais 
problèmes qui sont complexes. En l'occurrence on a 
supprimé, sans que personne ne dise rien, les deux éche-
lons clé du système de la traction. Dans n'importe quelle 
entreprise, on vous dirait: ce n'est pas possible ! Mais, à 
la SNCF, les "échelons clé", on ne savait pas, au départ, 
ce qu'ils étaient. C'est la discussion qui a fait prendre 
conscience du problème et, finalement, permis d'imagi-
ner une solution et de la faire accepter. 

Je termine sur l'autre aspect, lié aux précédents, des 
problèmes auxquels toute réforme est confrontée la 
liberté des personnes. Or le système dans lequel nous 
vivons est un système de décret, de commandement : sa 
logique veut qu'à partir du moment où la solution bonne 
a été trouvée, entérinée par la représentation nationale, il 
suffise de décider, d'avoir l'énergie d'appliquer la déci-
sion prise pour que cela marche, mais cela ne marche 
plus aujourd'hui parceque les gens n'obéissent plus, les 
fonctionnaires n'obéissent plus, mais d'abord et surtout 
les citoyens n'obéissent plus Bien sûr ils font les choses 
si cela correspond à ce qu'ils estiment possible de faire et 
parce qu'ils ne veulent pas d'ennui ou trouvent que ce 
n'est pas mal. Mais, à défaut, vous n'avez plus ce qui 
autrefois avait fait la force d'une certaine République. Il 
est devenu vain de prétendre imposer â un ensemble 
social, complexe, riche, qu'on ne maîtrise pas, des solu-
tions qui paraissent très souvent absurdes à beaucoup de 
citoyens. Ceux-ci, dès lors, n'obéissent plus ou du moins 
s'arrangent des contraintes auxquelles on voudrait les 
soumettre. On passe son temps à s'arranger. Voyez 
l'Education Nationale Elle produit réglements sur 
réglements, mais tout le monde sait que ces réglements 
ne seront pas appliqués, et ne seront même pas portés à la 
connaissance de la base. Et on en vient à se dire qu'après 
on peut continuer à produire des réglements sans gêner 
personne. Mais plus il y a de réglements, plus les éche-
lons qui ont des responsabilités ou devraient en avoir 
sont mis dans une situation impossible et passent leur 
temps à faire des arrangements pour, malgré les régIe-
ments nécessairement contradictoires, â cause de la 
complexité des choses, trouver les moyens de résoudre 
les problèmes pratiques qui intéressent tout le monde et 
qui sont les seuls vraiment importants. 

Pour que cela change, et c'est très difficile, il faut se 
rendre compte que le coeur de la question est au sommet: 
parce que c'est la logique du système qui est en cause. On 
change de société, on change de logique. Les Suédois, les 



Anglais, les Japonais ont progressé dans la voie de la 
réforme administrative parce qu'ils ont au préalable 
réfléchi au problème de manière suffisamment appro-
fondie. Ce qui m'a le plus surpris les Japonais sur ce 
point étaient au clair alors que vous les voyez confus sur 
tout. Pour la Commission japonaise de réformes, la 
société industrielle, c'est fini si les Japonais veulent 
continuer â gagner comme ils l'ont fait au temps de la 
société industrielle, il leur faut changer de logique, atta-
quer et changer le système en place, le système mais non 
les personnes. Ce qu'il faut, c'est faire changer les hauts 
fonctionnaires et les politiques - c'est là que les choses se 
passent-, m'ais non les petits fonctionnaires, injustement 
attaqués même s'il est vrai que beaucoup d'entre eux ne 
font aucun excès de zèle. 

Il existe des cas extrêmes, l'Education Nationale, la 
Santé malheureusement, Il est inconcevable de constater 
à quel point les décisions sont mal préparées. C'est pour-
quoi nous avons eu des catastrophes. Nous l'avons souli-
gné, Yves Cannac et moi, dans un article pour Le 
Monde, en citant le scandale du sang contaminé comme 
un des plus terribles exemples de la non-préparation de 
décisions qui, ensuite, parce que non ou mal préparées, 
ne seront pas appliquées. On pourrait cependant ici ou là 
noter des progrès et donner des exemples positifs... 

Enfin, on ne saurait sous-estimer l'importance d'un 
système valable d'évaluation des résultats. En son 
absence, on ne peut mettre les gens en face de leur 
responsabilité ni bien préparer les décisions, car on ne 
prépare bien les décisions qu'à partir d'une analyse 
objective des résultats. Voilà quelques points qui me 
paraissent essentiels à développer. 

Michel DRANCOURT - Il m'a semblé qu'il y avait entre 
les propos d'Yves Cannac et les propos de Michel Cro-
zier une nuance, notamment en ce qui concerne la notion 
d'Etat compétitif. En fait ma remarque est une question 
à Yves Cannac. J'avoue que c'est une question queje me 
pose â moi-même. J'ai retrouvé une phrase d'Auguste 
Detoeuf prononcée devant l'Ecole Polytechnique, le I 
mai 1936 "s'il y a trente millions de chômeurs dans les 
pays blancs (c'était le langage de l'époque), il est évident 
qu'iL ne peut pas y avoir de système libéral qui fonc-
tionne". Je pense qu'à l'heure actuelle l'un des problèmes 
qui trouble l'approche de la modernisation de l'Etat est 
que le dirigisme, dont on a mesuré la nocivité en matière 
économique, nous revient tous lesjours à grands flots au 
travers du domaine social. Imaginez un système dans 
lequel le remboursement de la TVA serait lié à l'em-
bauche. La paperasserie pourrait s'en donner à coeur 
joie Comment démontrer aux gens qu'en dépit des 
problèmes relatifs à l'emploi, et parce qu'il faut être 
compétitif, on doit commencer par la modernisation de 
l'Etat? 

Yves CANNAC - Je ne suis pas en désaccord avec 
Michel Crozier lorsqu'il souligne que le mot même de 
compétitivité n'est sûrement pas celui sur lequel on peut 
mobiliser aujourd'hui des personnelsqui n'aspirent à 

rien tant qu'à se soustraire à la compétition l'affaire 
d'Air France n'était pas autre chose. Mais je parle de 
compétitivité parce que c'est le fond de la question. 
Même si la perspective d'être mis en compétition fait 
peur, très compréhensiblement, il n'en n'est pas moins 
vrai que globalement la nation française est en compéti-
tion. C'est une situation de fait, et il est tokit à fait 
fondamental que les cinq millions de personnes qui tra-
vaillent dans le système public contribuent à cette com-
pétitivité au lieu de l'entraver. 

Je voudrais souligner un point que Michel Crozier, à 
juste titre, a évoqué la réforme de l'Etat, c'est d'abord 
l'affaire des chefs, des responsables, notamment des res-
ponsables de la Fonction publique, mais plus encore des 
responsables politiques. Deux conditions sont essen-
tielles. La première est que les hommes politiques soient 
persuadés que réformer l'Etat est à la fois possible et 
nécessaire. Généralement ils pensent, soit que ce n'est 
pas nécessaire - l'Etat ne fonctionnerait pas si mal après 
tout -,soit que c'est impossible - les lourdeurs, les résis-
tances, les risques de grève générale seraient tels qu'on ne 
peut toucher à rien. Pourtant, plus d'un exemple montre 
que, lorsqu'on s'y prend bien, qu'on se donne la peine 
d'expliquer et de convaincre, lorsqu'on est également 
prêt à négocier, le changement est possible - et du fait 
qu'il est possible il est absolument désirable et absolu-
ment nécessaire. Je crois que de cela beaucoup 
d'hommes politiques ne sont pas encore tout à fait 
convaincus. 

Aux hommes politiques il faut demander une 
deuxième chose car la modernisation de l'Etat, au sens 
où nous l'avons évoquée, c'est-à-dire fondamentalement 
une plus grande responsabilisation du haut en bas des 
hiérarchies, exige de ceux qui sont au sommet une ascèse 
et, à certains égards, un sacrifice. Il est d'une certaine 
manière agréable d'être au sommet d'une hiérarchie 
administrative. Dans notre système, le Ministre est quel-
qu'un qui peut à la fois se saisir d'un détail et le régler 
lui-même (ou donner des instructions qui font qu'il sera 
réglé selon ses directives) ou au contraire négliger de 
fixer clairement à ses subordonnés des objectifs cohé-
rents avec leurs moyens. C'est quelqu'un qui peut agir 
par décision discrétionnaire sans se mettre lui-même en 
situation de responsabilité ni responsabiliser ses collabo-
rateurs. La bonne réforme consisterait à responsabiliser 
les administrations, à mettre leurs chefs en position 
d'avoir à rendre compte au bout d'un temps raisonnable 
des résultats précis qu'ils ont obtenus par rapport aux 
objectifs qui leur ont été donnés et des moyens qui leur 
ont été attribués. Une telle réforme est au coeur de l'effi-
cacité nouvelle désormais attendue de l'Etat. Elle est bien 
entendu contraignante pour les responsables adminis-
tratifs, mais aussi pour les pouvoirs politiques parce 
qu'elle les oblige à fixer clairement des objectifs, dire 
quels moyens ils mettent au service de ces objectifs, et 
donc à faire des choix. Comme toujours, il n'est pas plus 
facile de fixer des objectifs à quelqu'un que de les accep-
ter pour soi-même. Le jeu de la responsabilité est à 
double face. Il est aussi contraignant, et en même temps 



aussi gratifiant, pour ceux qui acceptent des responsabi-
lités, quÇ pour ceux qui les confient. Or ce que nous 
vivons aujourd'hui est un système de confusion des res-
ponsabilités, décevant dans la mesure où il ne peut 
conduire à de bons résultats, mais commode. Réformer 
l'Etat n'est pas seulement une affaire de technique mais, 
à certains égards, de morale. 

Michel CROZIER - Je voudrais reprendre ce qu'Yves 
Cannac disait sur la compétiti'&ité, dans une situation de 
crise profonde, économique, sociale et morale qui affecte 
tout le monde. Il faut bien sûr tenir compte d'abord de la 
concurrence des pays nouveaux, et puis de la concur-
rence mondiale en général, mais il y a aussi des pro-
blèmes auxquels on ne peut pas échapper et qui sont les 
problèmes de changement de société. Je prends l'exem-
ple extrême, assez extraordinaire, de la sidérurgie fran-
çaise. A la fin des années 70 tout le monde se bat en 
Lorraine ("Lorraine terre d'acier") en 80, la sidérurgie 
française est en faillite la bataille pour préserver l'em-
ploi est violente. Or vous découvrez qu'une, demi-
douzaine d'années après, la sidérurgie française non seu-
lement est compétitive mais est devenue la première 
d'Europe. Puis, de nouveau, elle ne l'est plus. Elle a 
perdu les 2/3 de ses emplois. L'idée que l'on peut garantir 
l'emploi dans ces conditions, qu'on peut même le parta-
ger est fausse. La seule question est de savoir si la 
deuxième révolution téchnique qui est en train de se 
préparer peut être faite par la sidérurgie française. Si oui, 
il restera une sidérurgie française. Si non, il ne restera 
plus rien du tout, c'est-à-dire qu'il y aura moins de 15% 
de l'emploi de 1980. Je veux bien qu'on partage les 15% 
restants pour qu'ils deviennent en chiffre absolu 20 %, 
mais ce n'est pas cela qui nous donnera des solutions. 

Où sont les solutions ? Uniquement dans des activités 
nouvelles de tous ordres, de services les plus divers mais 
générant d'autres industries. Ce qui exige de l'innova-
tion, des innovations de tous ordres. Or l'Etat crée pro-
blème parce qu'il paralyse l'innovation, et l'Etat diri-
giste, son plus grand pêché, c'est qu'en s'occupant de 
tout, en subventionnant tout, il empêche l'innovation, 
seul moyen de résoudre nos problèmes pour l'avenir. 
C'est difficile, cela paraît paradoxal, mais il faut ouvrir 
des champs nouveaux d'activités plutôt que passer son 
temps à défendre et à subventionner. 

** 

Au cours du débat qui a suivi ces exposés, des préci-
sions ont été apportées, notamment sur les questions 
ci-après 

L'ÉTAT EN FRANCE EST-IL DIRIGISTE? 

André KEREVER - Je marque un certain étonnement 
devant le diagnostic qui vient d'être porté sur le caractère 
dirigiste de l'Etat français: I'Etat maîtriserait l'évolution 
de la société française et l'Etat serait dirigiste sur le plan 
économique. 

Sur le premier point, quelles sont les grandes évolu-
tions de la société depuis trente ans? La modification de 
la condition féminine, la libéralisation des moeurs... Or 
l'Etat a-t-il en quoi que ce soit contrarié cette évolution? 
Il a totalement laissé faire. Le mariage recule devant le 
concubinage. L'Etat en a pris acte, il n'a pas essayé à 
toute force de maintenir, de réprimer la pratique du 
concubinage pour essayer de sauver la pratique du 
mariage. Pour l'interruption de grossesse, j'ai l'impres-
sion que l'Etat a joué un rôle d'accompagnement mais 
n'a essayé ni de devancer ni de retarder sa légalisation. 

Sur le second point, jusqu'en 1960, l'Etat issu des 
dernières guerres était terriblement dirigiste et il l'est 
redevenu, disons, sous le gouvernement socialiste par 
l'intermédiaire des nationalisations. Mais, depuis quel-
ques années, deux grands pans du dirigisme ont tout de 
même été abandonnés : le contrôle des prix et la suppres-
sion des autorisations administratives de licenciement. 
Peut-être reste-t-il des ilôts de dirigisme économique 
mais sont-ils si importants? Plutôt qu'un problème de 
l'Etat, n'existerait-il pas des problèmes spécifiques ? 
L'Education Nationale en est un, grave. L'évolution des 
dépenses de santé en estun autre que l'on a peu évoqué, 
alors qu'il me semble capital sur le plan de la compétiti-
vité: on ne pourra pas continuer à accepter la croissance 
indéfinie du déficit en ce domaine. Or ta réforme, le 
retour à l'équilibre, impliquent une remise en cause des 
conditions d'exercice de la médecine générale ou un 
abaissement des tickets modérateurs, ou un retour à un 
système d'assurance. Ce n'est pas un problème d'organi-
sation de l'Etat ! A moins de considérer que tout pro-
blème politique pose celui d'une réorganisation de 
l'Etat : c'est une autre conception. 

Yves CANNAC - Le dirigisme ne signifie pas qu'on 
dirige mais qu'on essaie de diriger. Le dirigisme se 
remarque aux actions et non aux résultats. Bien entendu, 
l'Etat n'a pas la capacité de modifier les moeurs, 'mais 
quand nous parlons de dirigisme, aussi bien dans le 
domaine social que dans le domaine économique, nous 
voulons dire qu'il y a très peu d'activités dans lesquelles 
l'Etat ne soit pas impliqué et dont il ne modifie pas 
profondément l'équilibre. Vous avez évoqué le problème 
de la santé: pour moi il fait partie de la réforme de l'Etat. 
Si je vous rembourse votre aspirine et que vous me 
remboursez la mienne, c'est parce que I'Etat s'est engagé 
dans un rôle d'assurance généralisée, de couverture 
généralisée des besoins, y compris là où il n'était pas 
nécessaire de faire appel à la solidarité. C'est parce qu'il a 
mis son pouvoir de contraindre, de vous obliger à payer 
vos cotisations, au service de causes qui ne le justifiaient 
pas. Quand la dépense publique dépasse 50 % de la 
dépense nationale, il n'est pas possible de dire qu'on n'est 
pas dans un système étatiste - si vous préférez ce mot à 
celui de dirigiste. Dans un tel système les personnes qui 
gèrent elles-mêmes leurs propres problèmes deviennent 
presque l'exception, et non la règle. 

Nous sommes, il est vrai, dans un système dirigiste 
mou. Certains pans du dirigisme ont été démantelés : par 



exemple la libération des prix et des changes est impor-
tante. Mais le dirigisme revient à la première occasion. 
Par exemple, la loi Aubry sur les plans sociaux a rétabli 
subrepticement l'autorisation administrative de licen-
ciement. Surtout, il y a dirigisme mou du fait que non 
seulement l'Etat mais toutes les collectivités publiques 
(la commune, le département, la région) ont vocation â 
financer n'importe quoi. Chaque jour, nous nous éloi-
gnons davantage de l'époque où l'on pouvait parler de 
"l'administration que le monde nous envie" celle-ci 
appartient au passé et le nouveau modèle d'Etat en 
émergence est bien davantage l'anglo-saxon. Je le dis 
sans plaisir mais c'est comme cela. 

ÉTAT ET SOCIÉTÉ 

Jean-Marie DOMENACH - Michel Drancourt a cité en 
introduction une phrase d'Yves Cannac : "le rôle du 
Gouvernement n'est pas de gérer la société mais de gou-
verner l'Etat". Sur le moment j'ai trouvé cette phrase 
superbe mais en y réfléchissant, elle m'inquiète. Elle 
m'inquiète dans la mesure où elle établit une séparation 
entre la société et l'Etat, d'une façon qui me paraît préci-
sément répondre à une logique cartésienne, identitaire, 
un peu dépassée. Je plaiderais pour une logique plus 
dialectique ou disons plus systémique. Comment en effet 
opposer l'Etat et la société ? On ne connaît pas d'Etat 
sans société ni de société sans Etat, sinon chez les tribus 
primitives... La société française, plus particulièrement, 
est intoxiquée d'Etat, veut de l'Etat. Vous avez peut-être 
entendu à la télévision ce garçon de dix ans qui s'expri-
mait très bien. Interrogé par le reporter qui lui deman-
dait "pourquoi es-tu venu manifester 7", il a répondu: 
"on nous a volé notre télévision et notre magnétoscope, 
alors je veux que l'Etat me les rembourse". Saisissant, 
n'est-ce pas A dix ans, cela prouve la profondeur de 
notre culture étatique. Beaucoup d'anti-dirigistes eux-
mêmes attendent tout de l'Etat. Certains leaders syndica-
listes, â la suite de la même manifestation, déclaraient 
"nous avons fait plier l'Etat". Ils réclament â l'Etat de 
l'argent. Allant peut-être trop loin je dirais qu'il vaut 
mieux laisser aux socialistes ce combat avec l'Etat ou 
cette séparation qui consiste à le considérer comme une 
entité extérieure, et monstrueuse quand il va trop loin. 
Le libéral conséquent, lui, devrait plaider pour l'Etat, 
pour qu'il dispose de saforce véritable, desa force politi-
que. Friedrich August von Hayek, l'un des plus radicaux 
des libéraux, a dit, puisqu'on parle d'Education, qu'il 
incombait â l'Etat de préserver la liberté des chances, ce 
qui ne sera pas commode. 

Pour me résumer, je dirais simplement ceci ne 
confondons pas la réduction du domaine étatique, du 
domaine des interventions de l'Etat, avec une sorte de 
dénonciation de l'Etat ou de combat contre celui-ci. 
Vous n'êtes pas allés jusque là, mais cette séparation de 
l'Etat et de la société, je le répète, m'inquiète, m'intrigue, 
me gêne, parce qu'il faut arriver à penser l'Etat et la 
société dans leur lien systémique. Donc ne confondons 
pas la réduction nécessaire - et vous avez bien raison - des 
domaines d'intervention étatique avec la restauration de 

l'Etat qui est une tâche fondamentale. Certes, la société 
peut être détruite, par un trop d'Etat, cela a été le cas de 
l'Union Soviétique. Mais elle peut étre aussi abîmée, 
voire détruite, par l'absence d'Etat comme on le voit en 
ce moment en Afrique noire. 

Yves CANNAC - En ce qui concerne la relation entre 
l'Etat et la société,je suis d'accord qu'elle doit être systé-
mique. Le but, c'est de restaùrer l'alliance entre la société 
et l'Etat, mais cela suppose la distinction et non la confu-
sion. Le système global, société et Etat, fonctionnera 
d'autant mieux que les rôles de chacun seront plus clairs. 
Et j'admets naturellement que, dans cette logique, c'est 
d'un Etat fort que nous avons besoin, non pas d'un Etat 
faible. 

Michel CROZIER - Je voudrais reprendre le problème 
du système. Le problème qui nous est posé est celui du 
changement, de la modernisation - de la modernisation, 
bien sûr, de l'ensemble, de la modernisation du rapport 
des citoyens à l'Etat. En ce domaine nous sommes tribu-
taires de toute une histoire je n'insiste pas sur l'histoire 
dans le sens culpabilité parce que, d'une part cela n'a pas 
beaucoup de sens, car les gens autrefois étaient différents 
et répondaient à d'autres problèmes, mais surtout parce 
que cela ne nous éclaire pas du tout sur ce que nous avons 
à faire devant d'autres problèmes. 

Dans la situation actuelle, tributaires d'une histoire 
qui a fait de notre Etat une entité relativement séparée, 
relevant de dispositions très différentes, juridiques 
notamment, de caractère exorbitant (tribunaux spé-
ciaux..), mais aussi imprégnés d'une tradition d'auto-
rité particulière avec des types de relations, de comman-
dement, plus marqués qu'ailleurs, avec le caractère 
régalien de l'Etat plus affirmé chez nous en tout cas que 
chez les Anglo-saxons. Tout le monde a eu cela, les 
Allemands l'ont eu à leur façon. Les Japonais curieuse-
ment ont changé plus qu'on ne le croit. Toutes ces rai-
sons font que nous avons un Etat à part et, dans la 
situation actuelle, il est important de voir qu'autant il est 
nécessaire d'avoir un Etat, et un Etat fort, autant il est 
indispensable d'avoir une tansformation de ses rapports 
avec la société. Et quand on voit cela, quand on voit ces 
problèmes de changement, on se dit qu'il est indispensa-
ble d'avoir une réforme de l'Etat, et on n'attendra pas la 
réforme de la société pour réformer l'Etat. En réformant 
l'Etat, on obtiendra de l'aide du côté de la société et on 
changera la société elle-même. 

Il faut faire comprendre où sont les responsabilités. 
Nous sommes encore habitués dans le monde politico-
administratif â croire que le sommet politico-
administratif peut changer la société. Il ne pefise plus â 
changer la vie, certes - il l'a cru longtemps, ce qui est 
quand même assez extravagant. Mais chaque fois qu'il y 
a un problème on se dit "l'Etat doit intervenir". C'est 
cela que nous devons absolument changer et, pour cela, 
il faut que l'on considère l'Etat dans ses composantes, 
dans sa culture qui est quand même une culture séparée. 
Bien sûr, cela ne veut pas dire que nous ne faisons pas 
tous partie du même système ni surtout qu'il n'y a pas de 
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rapports de l'un à l'autre, mais il faut commencer par 
quelque chose. Pour le moment je crois que la réforme de 
l'Etat est première. 

Je parlais tout à l'heure d'innovations, il est tout de 
même évident que les rigidités sur lesquelles s'appuient 
toutes sortes de corporations, dont des corporations 
d'entreprises, ce sont - ne soyons pas des enfants de 
choeur - les dispositions de l'Etat. Je travaille actuelle-
ment avec d'autres sur les hôpitaux : c'est tout à fait 

onnant, la santé est articulée sur l'Etat. Je ne dirais pas 
qu'elle "suce" l'Etat, mais elle est articulée sur lui. Si vous 
voulez changer quelque chose, il faut changer ses struc-
tures étatiques. 

LE PROBLÈME DE LA RESPONSABILITÉ 

Jean-Marie DOMENACH - Quand on étudie la respon-
sabilité administrative et politique, on est tout de même 
surpris que la pyramide de la responsabilité administra-
tive soit à peu près l'inverse de la pyramide de la respon-
sabilité juridique, civile ou pénale. Qu'implique la 
conception de Michel Crozier en particulier pour ce 
renversement des pyramides, jusqu'à quel point peut-on 
les combiner, les articuler? Vous avez cité le cas du sang 
contaminé où la démonstration était particulièrement 
aveuglante. Elle le serait encore davantage dans l'affaire 
de l'accident de la gare de Lyon. Si le Président de la 
SNCF s'est alors senti responsable, c'est d'une responsa-
bilité subjective, mais non administrative ou pénale. 

Micliel CROZIER - La responsabilité n'est pas du tout 
de même nature en ce qui concerne la SNCF et en ce qui 
concerne la santé. On peut se poser le problème de la 
responsabilité pour la SNCF quand il y a un accident. 
Question: parce qu'il est bien évident que le Président de 
la SNCF ne peut pas être responsable du fait d'une 
action directe, la question est de savoir s'il a pris les 
actions nécessaires pour diminuer au maximum les ris-
ques d'accident. Si l'on consulte les statistiques, ces ris-
ques d'accident sont faibles à la SNCF, et tout à fait 
comparables à ceux constatés dans les autres pays 
développés. 

En revanche, pour lacontamination par le sang, ce qui 
est en question, ce n'est pas la responsabilité du Ministre 
en tant qu'ayant concouru à la catastrophe: car le Minis-
tre répond àjuste titre: "moi, Ministre français,j'ai pris 
la décision à peu près en mème temps que mes homolo-
gues des autres pays". Mais on peut lui répondre, en se 
référant à une très belle thèse récente, que, si effective-
ment les ministres en Angleterre et en Suède ont pris la 
décision à peu près, en même temps, il y a eu jusqu'à 
aujourd'hui, du fait d'une pratique radicalement diffé-
rente, par tête d'habitant onze fois plus de morts en 
France qu'en Suède et en Angleterre. Cela veut dire que 
le système de décision (dans ses composantes de prépara-
tion, d'intervention et d'exécution) est fautif en France et 
de cela on peut dire que le ministre est responsable. Non 
pas juridiquement, cela n'a pas de sens, mais politique-
ment, et, pour nous, citoyens, c'est quelque chose. Nous  

devons avoir un système politico-administratif capable 
de répondre à de tels problèmes de société, ce qui n'est 
pas le cas pour le moment, et, en tout cas, ne l'était pas à 
l'époque. 

CONTROLE A PRIORI ET CONTROLE A 
POSTERIORI 

XX - En ce moment à la Codr des Comptes j'anime des 
enquêtes. Par rapport aux pays anglo-saxons qui ont été 
évoqués, une des différences qui nous caractérise et que 
les Anglais ou les Américains ont énormément de mal à 
comprendre, ce sont nos contrôles a priori. Le contrôle a 
priori s'est développé en France, en gros d'ailleurs depuis 
que l'administration a commencé à mal marcher, c'est-à-
dire depuis le début du XXe siècle. Il n'existait, sauf le 
contrôle de régularité du comptable, ni dans la France 
napoléonienne ni sous la Monarchie de juillet. Lorsqu'il 
a été créé, il a institué une sorte d'habitude, qui s'est 
généralisée, de co-gestion, c'est-à-dire d'irresponsabilité. 
On le constate tous les jours. On constate aussi souvent 
l'état de médiocrité, l'état de parcellisation, l'état de sclé-
rose de ces contrôles a priori. Cela se voit spécialement 
•dans la sphère proprement étatique. Je me permets de 
dire que beaucoup de contrôles financiers auprès des 
ministères, des administrations centrales, ne remplissent 
pas véritablement le rôle qu'ils devraient remplir. On 
peut même se poser la question pour tout l'ensemble de 
la sphère étatique, qu'il s'agisse des Commissaires du 
Gouvernement ou des Contrôleurs d'Etat. On pourrait 
en discuter mais il n'est pas certain que ce système de 
contrôle a priori soit un système moderne, d'autant plus, 
et j'en reviens à ce qu'a dit Yves Cannac, qu'il n'a certai-
nement pas incité les décideurs politiques à évaluer le 
coût des objectifs et des décisions qu'ils prennent. Or si 
l'on veut, et c'est l'autre face de la question, avoir des 
contrôles a posteriori valables, il n'est rien d'autre que le 
système de l'évaluation. Actuellement en France on n'a 
pas encore bien admis cela. La Cour des Comptes fait ce 
qu'elle peut, elle essaye d'évaluer tant bien que mal. Il 
existe par ailleurs un Comité d'évaluation qui fait je ne 
sais pas trop quoi. Mais, contrôler a posteriori, cela 
consiste effectivement à comparer des résultats, objecti-
vement mesutés, à des objectifs qu'on ne discute pas et 
qui sont fixés par les pouvoirs politiques, à examiner si 
les mesures prises ont été adéquates, et à se demander 
ensuite si l'argent, les moyens,... mis en oeuvre ont permis 
d'atteindre ces mesures de façon économique. Je ne fais 
là d'ailleurs que réciter une espèce de théorie toute bête 
que les Américains, les Anglais, depuis déjà belle lurette, 
ont appliquée - et que, dans nos propres contrôles a 
posteriori, encore maintenant, largement nous ignorons. 
Ou bien nous faisons du contrôle de régularité ou bien, 
quand nous faisons autre chose, nous faisons de la litté-
rature. Nous ne savons pas encore appliquer, nous ne 
nous sommes pas donné les moyens d'appliquer une 
méthodologie sérieuse. 

Réformer l'Etat, en tout cas lui permettre d'être plus 
efficace, exigerait au préalable d'avoir une véritable 
réflexion sur nos corps et nos méthodes de contrôle. 



Yves CANNAC - Je suis d'accord. On a raison de souli-
gner que les contrôles a posteriori sont condamnés à être 
peu de chôse si des objectifs n'ont pas été clairement fixés 
a priori et des responsabilités clairement définies. On en 
revient au coeur du ,  problème, qui est la construction 
d'un système de responsabilités. C'est dans ce sens que 
nous avons besoin d'un vrai système libéral. Le nôtre, au 
contraire, est organisé de façon que les responsabilités 
soient le moins distinctes possible. L'affaire de la trans-
fusion sanguine est à cet égard exemplaire. Personne ne 
peut dire qui a pris les mauvaises décisions parce qu'elles 
n'ont été prises par personne. Ou, ce qui revient au 
même, elles ont été prises par tout le monde, dans des 
conciliabules entre cabinets, directeurs d'administra-
tions centrales et organismes sous tutelle dans lesquels 
les droits et les devoirs de chacun n'étaient pas claire-
ment définis. C'est cela qui fait problème aujourd'hui 
dans notre organisation administrative: la frontière des 
droits et des devoirs, la frontière des responsabilités et 
des moyens n'est pas tracée. Trop souvent celui qui est 
nommé dans un poste sait qu'il a quelques prérogatives 
mais aussi qu'il n'aura pas vraiment à décider seul clai-
rement, à tel moment sur tel sujet. Et qu'il ne sera donc ni 
complètement crédité de ce qu'il a fait de bien, ni complè-
tement sanctionné pour ce qu'il a pu faire de mal. 

Michel DRANCOURT - Je me permettrai d'ajouter un 
élément qui est relatif à une activité que je connais un 
peu, la presse. Je crois que dans nos systèmes d 'informa-
tion, il y a trop de littérature et pas assez d'enquêtes. 

Les journaux n'accordent pas assez de place, et de 
moyens, à l'approfondissement de cas. Un exemple: on a 
fait allusion tout à l'heure à la Lorraine, on afait allusion 
aussi aux corporatismes qui existent partout. Quand 
j'étais Commissaire à la reconversion de la Lorraine, ce 
qui m'irritait le plus, c'est que, quand on "larguait" 1000 
salariés des charbonnages ou de la sidérurgie, le Premier 
Ministre lui-même, de hautes autorités, y compris l'ac-
tuel Premier Ministre, qui avait une autre casquette à 
l'époque, étaient prêts à intervenir. Mais, lorsque je 
signalais le départ de telle activité qui allait entraîner la 
disparition de 25 sous-traitants, représentant 2 000 
emplois et qu'éventuellement on pourrait peut-être aussi 
s'intéresser à cela,je me heurtais à un mur à FR3 Nancy à 
qui je proposais de faire des enquêtes là-dessus. La 
modernisation de I'Etat passe aussi par la modernisation 
du Quatrième Pouvoir (peut être désormais le premier). 

Je suggère que France-Forum qui est vraiment libre 
organise un jour un débat sur ce thème pour compléter 
celui d'aujourd'hui, dont j'espère qu'il servira à donner 
plus de sens à la prochaine campagne présidentielle. 

UN NOUVEL ACADÉMICIEN 

Nous apprenons que notre ami Pierre BA UCHET, professeur à Paris I, ancien président de cette même 
Université, a été élu, en mai 1994, à l'Académie des Sciences morales et politiques, section d'économie politique, au 
siège précédemment occupé par Pierre de Calan. Toute l'équipe de France-Forum lui adresse ses vives et cordiales 
félicitations. 

Les livres de nos collaborateurs et amis 

Centre d'Etudes et de Recherches Internationales et Communautaires 

La Méditerranée espace de coopération? 
en l'honneur de Maurice FLORY 

Préface de René-Jean DUPUY, Professeur au Collège de France 
Membre de l'Académie des Sciences Morales et Politiques 

Conclusions de Maurice FLORY 
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FOI ET CULTURE EN NOTRE TEMPS 
par le Cardinal Paul POUPARD 

Le texte ci-après, publié avec l'autorisation de I 'au-
teur, reproduit les passages essentiels de la conférence 
prononcée par le Cardinal Paul Poupard, Président du 
Conseil Pontifical de la Culture, à l'ouverture de la Ren-
contre Internationale des Directeurs de Centres Cultu-
rels Catholiques de quatre continents, au Centre Cultu-
rel de Chantilly, le 5 octobre 1993. 

LE MONDE ACTUEL 

p
our certains, le fait culturel massif de notre 
temps serait l'apparition d'un homme 
areligieux. Dans son livre classique, Le sacré et 
le profane, Mircea Eliade en donne cette des-

cription saisissante 

Ily a avant tout ce fait: l'homme areligieux refuse la 
transcendance, accepte la relativité de la "réalité'; et illui 
arrive même de douter du sens de l'existence. Les autres 
grandes cultures du passé ont connu, elles aussi, des 
hommes areligieux, et il n 'est pas impossible qu'il en ait 
existé même à des niveaux archaïques de culture, bien 
que les documents ne les aient pas encore attestés. Mais 
c'est seulement dans les sociétés occidentales modernes 
que l'homme areligieux assume une nouvelle situation 
existentielle: il se reconnaît uniquement sujet et agent de 
l'Histoire, et il refuse tout appel à la transcendance. 
Autrement dit, il n 'accepte aucun modèle d'humanité en 
dehors de la condition humaine, telle qu'elle se laisse 
déchiffrer dans les diverses situations historiques. 
L'homme SE FAIT lui-même, et il n'arrive à se faire 
complètement que dans la mesure où ilse désacralise et 
désacralise le monde. Le sacré est l'obstacle par exellence 
devant sa liberté. Il ne deviendra lui-même qu'au 
moment où il sera radicalement démystifié. Il ne sera 
vraiment libre qu'au moment où il aura tué le dernier 
dieu (1). 

Mais Mircea Eliade ajoute aussitôt: "L'homme areli-
gieux à l'état pur est un phénomène plutôt rare, même 
dans la plus désacralisée des sociétés modernes. La 
majorité des "sans religion" se comportent encore reli- 

gieusement, à leur insu. Il ne s'agit pas seulement de la 
masse des 'uperstitions"ou des "tabous" de l'homme 
moderne, qui ont tous une structure et une origine 
magico-religieuses. Mais l'homme moderne qui se sent et 
se prétend areligieux dispose encore de toute une mytho-
logie camouflée et de nombreux ritualismes dégradés" 
(2). 

L'HOMO RELIGIOSUS 

Toute l'histoire de l'anthropologie le montre en effet 
la religion a été le dynamisme inspirateur des grandes 
réalisations de l'homme, qu'il s'agisse de l'Ecriture, la 
Bible, des signes sacrés ; des villes, les plus belles créa-
tions culturelles après l'écriture, avec leurs espaces et les 
temples sacrés, selon Mumford : des arts, architecture, 
peinture, poésie, chant, danse, théâtre des Codes reli-
gieux et civils, de l'école et de l'Université. Dans son livre 
classique, La Cité antique (1864), qui fit date dans l'his-
toire des religions, Fustel de Coulanges, en une formule 
lapidaire, résume son propos: "Nous avons fait l'histoire 
d'une croyance. Elle s'établit : la société humaine se 
constitue. Elle se modifie: la société traverse une série de 
révolutions. Elle disparaît: la cité change de face. Telle a 
été la loi des temps antiques 

Cette loi des temps antiques serait-elle révolue avec 
l'avènement de la culture sécularisée? D'aucuns l'ont cru 
un peu rapidement, avant que cette notion ne soit à son 
tour mise en cause par des études plus récentes sur le 
sacré et la religion populaire, qui montrent la perma-
nence transculturelle du sacré, "de tous les temps et de 
tous les peuples'; selon l'expression d'lsambert (3). 

Comme le dit Mircea Eliade, "le sacré s'avère être un 
élément dans la structure de la conscience, et non un 
stade dans l'histoire de cette conscience... En d'autres 
termes, être - ou plutôt devenir un homme - signifie être 
religieux "(4), "Car c'est le sacré qui est le réel par excel-
lence"(5). L'homme qui est, naturellement, homo reli-
giosus, en fait l'expérience. Enraciné dans l'histoire, il a 
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laissé des tràces de ses multiples expériences depuis le 
paléolithique, à travers les religions. Le sacré se mani-
feste, dans la nature, comme une puissance qui trans-
cende la nature, expérience existentielle de l'homo reli-
giosus, au coeur même de la culture. 

PAGANISME ET RELIGION 

Ceci est capital. Contrairement aux apparences, l'ex-
périence religieuse a la même spécificité dans l'espace et 
dans le temps. Elle est homogène dans sa structure, 
même si elle est hétérogène dans ses formes, rites, 
mythes, symboles, ce qui explique sa grande variété de 
la hiérophanie qui a lieu dans une pierre, jusqu'à la 
théophanie suprême, l'incarnation de Dieu en Jésus-
Christ (6). Comme l'écrivait le futur Cardinal Jean 
Daniélou dans L 'oraison, problème politique: "Ily a une 
religion de l'Occident. Cette religion, c'est l'antique 
paganisme grec ou latin, celte ou germanique... Cepaga-
nisme valait les autres. tin 'est pas encore si loin de nous. 
Nous ne sommes jamais qu.e des païens convertis... Le 
païen est celui qui reconnaît le divin à travers sa manifes-
tation dans le monde visible"(7). 

Malgré les apparences et les modes, l'expérience reli-
gieuse est une dimension fondamentale de l'homme. 
C'est un aspect constitutif de l'homme que d'être reli-
gieux, une donnée immédiate de la conscience sensible, 
un facteur de l'histoire. Je suis un païen gaulois converti, 
disait Daniélou. Et ce paganisme, marqué parla culture 
dans laquelle je suis né, exprime mon génie religieux, et 
donne à mon christianisme sa saveur particulière. Ce 
génie religieux se déploie et s'ordonne autour de deux 
pôles, la religion cosmique de la nature, le fameux fasci-
nans et tremendum de R. Otto, et la religion intérieure, le 
monde spirituel de la conscience. Il y a diverses âmes 
païennes. Et chacune a sa beauté particulière, et aussi sa 
tentation propre, l'idolâtrie, que permet de surmonter la 
révélation inouïe de l'incarnation, le Dieu fait homme 
pour que l'homme devienne Dieu (8). 

Selon l'intuition profonde d'André Malraux, tout 
homme rêve d'être Dieu (9). Mais Dieu sans Dieu, et 
même contre Dieu, ou Dieu avec Dieu, comme déjà 
s'interrogeait Maurice Blondel dans sa thèse de 1893 sur 
L'Action ?Les essais ne manquent pas, qui tentent d'ex-
pliquer la double crise contemporaine de la culture et de 
la religion et leur simultanéité, leur inter-action évidente, 
tant il est vrai que la religion est une vision cohérente ds 
choses, par laquelle l'homme tente de se comprendre 
lui-même et de situer son destin dans l'histoire, et que 
toute culture est l'expression incarnée dans cette même 
histoire de la manière dont l'homme vit son humanité et 
en assume les valeurs. 

Etre social, l'homme communique à travers un lan-
gage et s'organise avec des institutions qui témoignent de 
vaLeurs partagées. Face à l'angoisse devant l'avenir et à la 
terreur devant la mort, il a besoin de certitudes ordon-
nées, où le chaos primitif se transforme en Cosmos, où 
l'espace et le temps trouvent leur signification dans un 
ordre universel significatif, relié à l'ex!stence réelle de  

forces et d'êtres supérieurs au monde humain, qui consti-
tuent le divin. Ces convictions profondes, largement par-
tagées à l'intérieur d'aires socio-culturelles bien définies, 
ont été l'âme des civilisations hindoues, bouddhistes, 
confucianistes, musulmanes, et chrétiennes. Mais les 
religions ne sont plus seules à proposer aujotird'hui un 
sens cohérent à l'existence. C'est un changement profond 
dans la conscience culturelle de l'humanité qui demeure 
en quête d'un besoin inaliénable de sens. 

SÉCULARISATION 

Le processus de sécularisation qui ébranle le monde 
moderne ne peut aller sans graves conséquences, s'il est 
vrai, selon l'expression du sociologue américain Peter 
Berger, que la religion représente une immense projec-
tion de signification humaine dans l'immensité vide de 
l'univers (10), et que la sécularisation est le processus qui 
soustrait progressivement à la religion tous les secteurs 
de la vie sociale et culturelle, des arts à la philosophie, du 
droit à la science, de l'éducation au pouvoir, les uns et les 
autres se développant selon des processus autonomes. 

L'univers sacré est désacralisé. Le lien qui réunissait 
l'homme - créature - à la nature - création -, et à Dieu - 
créateur-, est rompu. "L'homme est un Dieu tombé qui 
se souvient des cieux' disait le poète. Pour le modernç 
technicien, devenu amnésique, c'est une Alliance millé-
naire qui est rompue, cette alliance dont l'arc-en-ciel 
dans la nue était le signe et le symbole cosmique, et 
l'incarnation, la réalisation historique, où le Dieu fait 
homme du vieux Credo appelait l'homme à devenir 
Dieu, selon l'affirmation inlassablement répétée des 
Pères de l'Eglise. 

La sécularisation a entraîné une situation tout à fait 
nouvelle pour lliomme moderne. Pour la première rois 
probablement dans toute l'histoire, les légitimations 
religieuses du monde ont perdu leur crédibilité, non 
seulement pour quelques intellectuels et d 'autres indivi-
dus marginaux, mais pour de larges couches de sociétés 
entières (il). Devant les explications plurielles qui s'of-
frent à lui en un super-marché superachalandé, les thé-
ories qui se disputent son adhésion rendent l'homme 
moderne plutôt indifférent devant ces perspectives 
contradictoires. 

Si le lien entre sécularisation et pluralisme est évident, 
il ne l'est pas moins avec l'indifférence religieuse qui, telle 
une marée apparemment inexorable, a recouvert dans 
son flux les continents que la foi avait désertés (12). Mais 
le reflux déjà s'amorce, tant il est vrai que l'homme ne 
peut vivre longtemps sans conviction et sans horizon, 
enfermé dans un monde dépourvu de cohérence et privé 
d'identité. 

AU PAYS DU NOUVEAU SACRÉ (13) 

Déboussolés, au sens rigoureux du terme, car ils ont 
perdu le Nord sur cet océan sans barque ni rivage, sans 
voile ni étoile, beaucoup redeviennent chercheurs d'iden-
tité, en quête d'absolu, ce qui ne veut pas dire pour 
autant en quête de Dieu. 
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La religiosité tend à prendre la place du religieux, et le 
divin celle de Dieu, cependant qu'Eros et Dionysos 
règnent en maître aux lieux et places d'Agapè et d'Ei-
rènè. Une boulimie de rêve, une soif d'autre chose, un 
besoin éperdu de croire alimentent les voyages vers l'Asie 
mystérieuse, l'astrologie et le spiritisme. Comme disent 
les gens il faut bien croire en quelque chose ! A force de 
désacraliser le sacré, on s'est mis, faute de mieux, à 
sacraliser le profane. Et les mêmes qui trouvaient insup-
portables les célébrations liturgiques, s'extasient devant 
les rites d'ouverture des Jeux Olympiques, ou commu-
nient dans une manifestation culturelle. Voici soudain 
les valeurs profanes sacralisées. 

C'est dire qu'il est inexact d'identifier perte de la foi 
avec perte du religieux, désacralisation du christianisme 
avec désacralisation de l'existence, réveil du religieux 
avec résurgence du christianisme. Nous avons à nous 
interroger sur la poussée des sectes en des cultures bien 
différentes, de l'Amérique à l'Afrique et à l'Europe. Car 
"nul ne croit évidemment quoique ce soit, s'iln 'a d'abord 
pris conscience quil convenait d'y croire" (14). Et 
Augustin ajoutait dans ses Confessions "la vérité est 
aimée à ce point, que ceux qui aiment autre chose qu'elle, 
veulent que ce qu'ils aiment soit la vérité' 

UNE DIMENSION FONDAMENTALE: L'HOMME 

La crise des valeurs est le fruit amer des idéologies 
rationalistes, scientistes et techniciennes. Elle engendre 
le retour des rêves millénaristes et des utopies paradisia-
ques, l'émergence du naturisme et de l'écologie. Elle 
nourrit le foisonnement des sectes et le pullulement des 
nouvelles religions. Car le sacré de pacotille par médias 
interposés ne peut longtemps combler le vide que ressent 
l'homme dans ses profondeurs. Je garde très vivant le 
souvenir du frémissement qui a accueilli ces déclarations 
de Jean-Paul Il dans la grande salle de l'Unesco à Paris, 
le 2juin 1980: 

"Ily a une dimension fondamentale, qui est capable de 
bouleverser j[isque dans leurs fondements les systèmes 
qui structurent l'ensemble de l'humanité et de libérer 
l'existence humaine individuelle et collective, des 
menaces qui pèsent sur elle. 

Cette dimension fondamentale, c'est l'homme, 
l'homme dans son intégralité... 

Respectez l'homme, car il est à l'image de Dieu, cet 
homme qui est la route de l'Eglise, cet homme dont le 
Christ nous montre la dimension profonde, la vocation 
divine, lui, l'un des milliards et cependant l'unique"; 
selon la forte expression de Jean-Paul 11(15). La version 
athée de la modernité s'épuise. Le néo-païen est légion. 
Le pasteur Vissert't Hoof, du Conseil Oecuménique des 
Eglises, l'affirmait avec force 

"Nous avons décrit, analysé, passé aux rayons X un 
specimen d'homme postchrétien sécularisé, représentatif 
de notre prétendu siècle sans religion... Mais je crois qu 'il 
y a aussi un autre type d'Européen représentant la mufti- 

tude de ceux qui n 'ont plus de contact régulier avec les 
Eglises, et que ce type est incontestablement religieux" 
(16). 

LTXIGENCE DU SENS 

Le docteur Viktor Frankl, professeur de neurologie et 
de psychiatrie à l'université de Vienne et à San Diego en 
Californie, l'a montré, à partir de son écoute des malades 
et de son expérience des camps de concentration. Il est 
aujourd'hui des hommes affrontés â un vide existentiel 
qui leur donne le vertige. La névrose révèle un être 
frustré de sens, ce qui conduit à penser que l'exigence de 
l'homme, être de désir, n'est pas d'abord l'épanouisse-
ment sexuel, mais la plénitude du sens. Et la psychologie 
des profondeurs a trop négligé ce centre de l'existence 
qui est la véritable profondeur de l'homme et la source de 
son activité spirituelle, comme de sa conscience morale. 
Jamais celle-ci ne pourrait être parole impérative dans 
l'immanence si par elle ne s'exprimait ce toi de la trans-
cendance, où Dieu est toujours visé, même si c'est de 
façon cachée (17). 

LA RUMEUR DE DIEU 

Le même sociologue américain qui s'était fait le chan-
tre de la sécularisation a depuis annoncé le retour de "la 
rumeur de Dieu"(lS), tant il est vrai qu'il sera bientôt 
veuf celui qui veut épouser l'esprit de son temps. 

Loin de la tyrannie culturelle de l'opinion, l'anlyse 
même du comportement humain retrouve ce que Peter 
Berger appelle des indices de transcendance : le besoin 
spontané de confiance, l'amour paternel et maternel, 
conjugal et filial, le désir du bien, ta recherche de la 
vérité, la poursuite de la justice, la joie du don et du 
pardon, au coeur de notre vie et de notre expérience la 
plus quotidienne, toujotirs tendue vers l'avenir, liée à des 
projets créateurs, et cette joie et cette paix qui sont 
sources d'espérance, autant d'indices de Dieu dans notre 
réalité humaine, aussi fragiles et irréfutables que le pre-
mier sourire d'un enfant. 

Un enfant naît, dit le Proverbe, 
Dieu n'a pas abandonné le monde. 

CULTURE ET RELIGION 

...La relation entre culture et religion, qui s'incarne dans 
des réalisations historiques, trouve son fondement dans 
la nature même de la culture et de la religion. Ce lien, 
pour l'Evangile comme pour les autres sources de l'ins-
piration religieuse, humaniste et éthique, c'est l'homme 
lui-même, dans son humanité, cet homme qui est présent 
toujours dans toutes les formes de culture 

"Pour créer la culture, il faut considérer jusque dans 
ses dernières conséquences, et intégralement, l'homme 
comme une valeur particulière et autonome, comme le 
sujet porteur de la transcendance de la personne. il faut 
affirmer l'homme pour lui-même, et non pour quelque 
autre motif ou raison: uniquement pour lui-même! Bien 
plus, ilfaut aimerl'homme parce qu 71 est homme, il faut 
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revendiquer l'amour pour liiomme en raison de la 
dignité patieulière qu'il possède' Ainsi s'exprimait 
Jean-Nul II dans son discours à L'UNESCO le 2juin 
1980. 

En d'autres termes, La relation entre la religion et la 
culture est fondée dans la constitution de l'homme 
comme tel. Et le pape ajoute comme preuve ce fait très 
significatif "Lorsque les institutions sont supprimées 
les hommes retrouvent à nouveau ces mêmes dohnées 
hors des chemins institutionnels, par la confrontation 
qui s 'opère, dans la vérité et l'effort intérieur, entre ce qui 
constitue leur humanité et ce qui est contenu dans le 
message chrétien 

LA RELIGION AU BERCEAU DES CULTURES 

La religion est au berceau des cultures et en accom-
pagne le devenir historique, au long des millénaires. 
Nécessaire pour La constitution d'une vraie culture, son 
absence en rend impossible le plein développement. Le 
pape réaffirme au cours de son premier voyage apostoli-
que en Afrique: 

"Il est à jamais vrai que le chemin de la culture de 
l'homme et que c'estsurce chemin que liiomme rencon-
tre l'Unique qui réunit en lui les valeurs de toutes les 
cultures et révèle pleinement l'homme de chaque culture 
à lui-même... C'est dans le chemin de la culture que 
l'Evangi!edu Christ, le Verbeincarnés'iijsèreet, àpartir 
dc là, continue d'offrir le message de salut et dc vie 
éternelle 

Comme il le disait à Manille, c'est du reste dès les 
premiers temps de l'évangélisation que l'Evangile a 
appris à exprimer la vérité du Christ, à l'aide des idées, et 
dans la culture des différents peuples. Aussi y a-t-il inter-
action incessante et vitale entre Evangile et cultures. Et le 
lien fondamental de l'Evangile, c'est-â-dire du message 
du Christ et de l'Eglise, avec l'homme dans son humanité 
même est créateur de culture dans son fondement même. 

IMMANENCE ET TRANSCENDANCE 

Selon l'expression de Paul Tillich, tout est culturel et 
tout est d'une certaine façon religieux, ou encore tout le 
culturel est religieux, et tout le religieux culturel, â condi-
tionde souligner en même temps que la religion est à la 
fois immanente et transcendante à la culture, la théologie 
ayant pour tâche de rendre perceptible la signification 
éternelle et anthropologique de la foi chrétienne pour la 
culture contemporainé. Toute théologie s'exprime dans 
une culture, et l'insertion culturelle de la foi est attestée 
depuis les origines, à commencer par les quatre Evan-
giles qui expriment le même message de manière diffé-
rente. L'Eglise est par nécessité dans la culture tout 
autant que la culture est en elle. Le christianisme lui-
même est aussi un phénomène culturel, car il s'épanouit, 
selon l'expression tillichienne, en ce lieu dont nous ne 
cessons d'être, la culture. 

Dans son discours aux hommes de culture, à l'Univer-
sité de Coimbra, le 15 mai 1982, Jean-Paul II affirme  

même que "l'incarnation humaine du Christ a été aussi 
une incarnation culturelle "(19). La relation entre culture 
et religion n'est donc pas passive, entre objet et sujet, 
mais profondément active entre deux sujets en interac-
tion réciproque. Cette symbiose ne va pas sans précau-
tions ni efforts. Il ne s'agit pas d'une osmose, mais d'une 
greffe, avec les interactions vitales et les anticops qu'elle 
suscite. Tout un travail de discernement, sans cesse à 
reprendre, est nécessaire. Aussi la culture est-elle tout 
autant une tâche à accomplir qu'un héritage à 
conserver... 

CONCLUSION 

Les religions constituent, dans l'histoire de l'huma-
nité, un phénomène irréductible à toutes les interpréta-
tions strictement immanentes que les phénoménologues, 
les historiens des religions et les philosophes ont pré-
tendu en donner. L'ensemble impressionnant des études 
réunies par les chercheurs depuis plusieurs siècles, mon-
tre qu'il existe à travers la diversité des civilisations 
connues dans l'histoire une continuité irrécusable, mani-
festée par des témoignages saisissants : celle d'une expé-
rience religieuse irréductible à toute autre expérience 
humaine. Au centre de toute culture, se trouve l'homme 
qui vit une rencontre avec le sacré. 

L'expérience du sacré 

L'homo religiosus, pour reprendre l'appellation de 
Mircea Eliade, rencontre dans son expérience person-
nelle quelque chose qui est différent du profane, une 
réalité absolue qui, à ses yeux, transcende ce monde, 
mais s'y manifeste. C'est la hiérophanie. Et l'expérience, 
contre toutes les théories positives d'Auguste Comte, ou 
sociologiques de Durkheim, est fondamentalement la 
même, de l'homme archaïque à l'homme moderne : le 
monde a été créé, la vie a un sens, le sacré doit être 
respecté. Ainsi naissent religions et cultures. 

L'homme qui croit dans cette réalité transcendante 
manifesté sa croyance grâce à des mythes, des symboLes 
et des rites, qu'il s'agit de comprendre et d'interpréter 
dans leur profondeur, et c'est le rôle de l'herméneutique - 
et non de les réduire à leur approche psychologique, 
sociologique, philosophique ou historique. Les ques-
tions décisives qui se posent ne sont donc pas celles de 
l'enracinement ou du conditionnement, encore qu'elles 
aient bien sûr leur importance, mais celles de la significa-
tion du message pour l'homme et pour la société : que 
veulent dire les phénomènes religieux? Que signifient les 
mythes, qui sont à la fois comme un englobant archéty-
pal révélateur des origines et des structures du monde, et 
en même temps un modèle englobant pour la vie person-
nelle, religieuse et sociale. Pour être non conceptuelle, la 
logique du mythe n'en est pas moins réelle. Car celui-ci 
fait partie d'un système de pensée qui a sa cohésion 
propre et son échelle de valeurs, à partir d'une expérience 
vitale en relation avec une transcendance. La religion 
explique le monde dans son rapport avec l'homme et 
avec Dieu. Elle est à la source de la théologie, de l'an- 
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devienne pas compromission. Cette tension est vitale 
entre la culture qui incarne la foi, et la foi, qui en est 
l'âme, au coeur de l'histoire, ce royaume infini des âmes. 

thropologie, et de la cosmologie. Elle constitue le tissu 
vivant de la culture. 

Dimension plénière de l'être 

Cet héritage commun des peuples nous permet de 
prendre conscience de l'unité, spirituelle de l'humanité, 
fondement d'un dialogue interculturel. La sacralité est la 
dimension plénière de l'Etre. En d'autres termes, loin 
d'être une illusion, la foi est l'expérience personnelle la 
plus riche et la plus indispensable pour une vie pleine-
ment humaine. 

L'un des apports les plus irrécusables de la culture 
aujourd'hui est de rejeter la chape de plomb étouffante 
du rationalisme dit scientifique. Car l'erreur, selon les 
termes de Leszek Kolakowski, est de confondre la 
science avec le rationalisme, qui est une position idéolo-
gique, découlant d'une décision arbitraire. Il n'existe pas 
de Weltanschaung scientifique. La science n'est pas 
matérialiste, et le matérialisme n'est pas scientifique (20). 

L'actuelle situation culturelle est caractérisée par une 
perte graduelle de la culture du passé et une sorte de 
béance où la sécularisation et la société de bien-être 
mettent l'accent sur les valeurs, comme on dit, intra-
mondaines, immanentes, immédiates: c'est le primat du 
plaisir sur le désir, de la jouissance sur l'espérance, de 
l'avoir sur l'être. Une désacralisation progressive se 
manifeste... 

Au coeur de l'histoire, ce royaume infini des âmes 

Comme le disait Péguy, le spirituel est lui-même char-
nel. La religion est l'âme de la culture, non point pas-
séiste, ni moderniste, mais tout simplement humaine. 
Aujourd'hui, culture et foi sont l'une et l'autre en crise. 
Et la profondeur de cette crise qui ébranle notre temps 
vient de l'interaction mortifère de ces deux crises. Car la 
religion n'est pas seulement, mais elle est aussi un fait 
culturel. Et la culture est d'abord un fait religieux. La 
culture offre â la religion son langage. Et la religion 
donne à la culture son ultime contenu, la conscience que 
l'homme de cette culture a de lui-même et de sa situation 
dans le monde (21). 

Il y a donc une relation intrinsèque entre la crise de la 
culture et la crise de la foi. Depuis des siècles, l'Occident 
a vécu la rupture progressive entre l'essence de la foi et 
l'esprit de la culture, au point que Jean-Paul 11 a pu dire, 
de la crise de la culture européenne, qu'elle est d'abord la 
crise de la culture chrétienne. Les hommes influents de la 
culture moderne depuis Marx, Nietzsche et Freud, ont 
attaqué la foi. Et culture et foi, â force de se combattre, se 
sont débilitées et demeurent l'une et l'autre profondé-
ment blessées. Il nous faut recomposer l'unité. Car, pour 
être fidèle â sa fonction, la foi ne peut demeurer comme 
un corps étranger â l'ensemble culturel dans lequel elle 
est immergée... 

En compromis constant avec la culture dans laquelle 
elle vit, la foi est en même temps en lutte sans cesse 
renouvelée pour que cet esprit de compromis ne 

Paul POUPARD 
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GEORGES BIDAULT, 
PRÉSIDENT DU CONSEIL NATIONAL 

DE LA RÉSISTANCE 
par Maurice SCHUMANN 

En mars 1994, une cérémonie a été organisée, rue du 
Four à Paris, pour le 50e  anniversaire du programme du 
Conseil National de la Résistance (CNR). Notre ami 
Maurice Schumann a prononcé une allocution rappe-
lant l'action de résistant de Georges Bidault qui, après la 
disparition tragique de Jean Moulin en juin 1943, lui 
succéda comme Président du CNR. En cette qualité il 
rédigea et fit adopter ce manifeste, dont les grandes 
lignes avaient été auparavant discutées avec Jean Mou-
lin. Nos lecteurs trouveront ci-dessous le texte de l'allo-
cution de Maurice Schumann. Le président de la Répu-
bliques 'est associé à l'hommage rendu à Georges Bidault 
et au CNR. 

Rappelons que "Francè-Forum "(n°201-202), après la 
mort de Georges Bidault, a publié des témoignages (1) 
sur ce professeur d'histoire qui fut l'éditorialiste de 
"L'Aube" qui présida le Conseil National de la Résis-
tance, qui avec plusieurs de ses compagnons du combat 
clandestin fonda le Mouvement Républicain Populaire. 

J 
, usurpe aujourd'hui contre mon gré laplace de 

ceux qui furent, dans l'armée des ombres, les 
frères d'armes sans armes de Georges Bidault. 
Le temps, la mort, l'insistance d'amis très 

chers en ont ainsi décidé. Cependant Jean Dannenmûl-
1er, son agent de liaison, qui rencontrait Bidault trois fois 
parjour dans ses gîtes successifs et sous ses divers noms 
d'emprunt, est revenu de l'enfer concentrationnaire. Il 
est toujours parmi nous. Je respecte les mobiles qu'il 
invoque pour ne pas élever la voix; mais l'entente frater-
nelle qui m'unit à lui depuis beaucoup plus d'un demi-
siècle a eu raison de son humilité et m'autorise à vous 
livrer son témoignage. 

Dès le commencement de la guerre, le sous-officier de 
réserve Georges Bidault, né en 1899, entreprend de pres-
santes démarches pour rejoindre une unité combattante. 
En février 1940, il reçoit enfin sa feuille de mobilisation. 
Comme tant d'autres, il est fait prisonnier. Il n'attend pas 
la fin de sa captivité pour adresser aux siens un message 
d'encouragement qui porte son empreinte : "Job n'est 
pas mort sur son fumier". Lejour même de son retour, il 
frappe à la porte de Francisque Gay dont la demeure de 
la rue Garancière est devenue dès le début des années 
noires un lieu de passage et de ralliement. D'Estienne 
d'Orves y a fait escale ; Pierre Brossolette et Jean Moulin 
en franchirent le seuil. Première mission retrouver dans  

la zone non encore occupée François de Menthon et 
Pierre-Henri Teitgen qui, eux non plus, n'ont jamais été 
tentés par la résignation. Premier objectif établir le 
contact avec le mandataire du général de Gaulle, dont 
l'Appel doit faire de la France un vainqueur à part 
entière après avoir assuré la continuité de sa présence au 
combat. C'est en devenant le confident, le compagnon 
par excellence, de Jean Moulin, que Georges Bidault 
s'engage sur le chemin redoutable et glorieux qui le 
conduirajusqu'ici, jusqu'à la rue du Four, où il rédigera 
le premier Manifeste du Conseil National de la Résis-
tance. L'arrestation, le meurtre de celui dont les cendres 
seront conduites au Panthéon par André Malraux l'en-
deuillent pour toujours. Mais, après la disparition du 
fondateur, c'est à lui, Bidault le démocrate chrétien, 
qu'est offerte la présidence du CNR. Comment 
refuserait-il de braver les dangers qui guettent la vie la 
plus menacée ? Cette vie hors de la vie n'était pas faite 
seulement de rendez-vous furtifs dans une église ou un 
hall de gare, au coin d'une rue ou sur un quai de métro, 
dans le logement généralement modeste d'un homme ou 
d'une femme intrépide. Il fallait, aussi et surtout; d'une 
part tenter - par delà les convictions les plus dierses et 
les plus légitimes - de forger une âme commune, d'autre 
part assurer une liaison permanente entre les deux 
visages (l'un découvert à l'extérieur, l'autre à l'intérieur 
nécessairement caché) d'une Résistance indivisible. 
Réunir ensemble les quelque vingt personnalités qui 
représentaient au CNR les mouvements, les partis, les 
syndicats ? La sécurité interdisait d'y songer. Pourtant 
Georges Bidault y parvint à la fin de 1943. La rencontre a 
lieu rue de Gergovie, au siège des oeuvres du Moulin Vert 
que dirigeait l'abbé Viollet, ce prêtre qui avait fait scan-
dale dans sa lointainejeunesse en défendant, au nom des 
droits de l'innocence, la cause du capitaine Dreyfus. 

Pour ma part, je n'ai retrouvé la terre de France que le 
matin du débarquement de Normandie. A l'aube du 25 
août, deux mois et dix-huit jours après le 6juin, je suis 
tombé, à l'Hôtel de Ville de Paris, dans les bras de 
Georges Bidault, sans surprise, comme si nous avions 
rendez-vous. Jamais je n'avais eu l'ombre d'un doute 
quant au choix et à la conduite de celui qui n'avait pas 
attendu que séchât l'encre de la honte pour porter, dans 
notre journal l'Aube, sur la capitulation de Munich, le 
jugement de l'Histoire. La libération de Paris n'était pas 
achevée. Il fallut donc que notre entretien fat bref. 
Georges me parla surtout de ceux qu'il avait entraînés 
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Georges Bidault avec le Général de Gaulle et le Général Leclerc 
à l'Arc de Triomphe le 26août1944. 

dans les périls et qu'il n'était pas sûr de revoir les 
déportés Louis Terrenoire, Jean Dannenmiiller, Jean 
Pochard, d'autres encore. Il y avait de la fierté dans son 
regard, mais de l'inquiétude dans sa voix. Comme pour 
mieux me montrer qu'il faisait la guerre sans l'aimer, il 
me rappela que nous nous étions vus pour la première 
fois à la faveur d'une rencontre franco-allemande, orga-
nisée par Marc Sangnier, avant l'avènement du nazisme; -
il passa cependant sous silence le geste symbolique qu'il 
venait d'accomplir et que m'ont révélé les mémoires du 
cher Léo Flamon, dont la perte récente alourdit aujour-
d'hui notre coeur: le président du Conseil National de la 
Résistance revenait de l'Hôtel-Dieu où il avait salué et 
réconforté les blessés français, non sans faire un détour 
volontaire pour rendre en plein combat visite aux blessés 
allemands. Cependant, je ne m'éloignerai pas sans avoir 
dit à Georges Bidault que - selon le témoignage du com-
mandement allié - le succès de la bataille de France et, 

d'abord, de la bataille des plages aurait été aléatoire, 
peut-être même impossible, sans le concours de la Résis-
tance française. "Voilà - réplique Georges - une nouvelle 
à répandre. Elle fera l'unanimité". 

Alors, je comprends que - si nous sommes en train de 
reconquérir nos libertés, y compris celle d'aborder l'ave-
nir avec des convictions diverses ou divergentes - il n'est 
pas trop tôt pour penser à un autre devoir : ne jamais 
livrer à l'oubli ce temps dramatique et privilégié, terrible 
et enivrant, où nous sentions que ce qui nous sépare est 
moins fort que ce qui nous unit. 

Maurice SCHUMANN 
de l'Académie Française 

(f) Témoignages de Jean Letourneau, Eugéne Claudius-Petit, Jean 
Lecanuet, Etienne Borne, Georges Hourdin, André Diligent, Henri 
Bourbon, André Fontaine, Georges Mamy, Jean-Pierre Rioux. 
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L'ÉGLISE ET LES CATHOLIQUES 
FRANÇAIS SOUS VICHY 

par Jean CHÉLINI 

Le présent article fait sûite, comme il avait été 
annoncé, à l'étude du même auteur, intitulée "La respon-
sabilité de Vichy'; que Francc-Forum a publiée dans son 

° 289-290 (octobre-cléccm bre 1993). 

P
lusieurs ouvrages se sont efforcés d'analyser les 
attitudes de l'Eglise et le comportement des 
catholiques sous Vichy. Peu de temps après la 
Libération, Mgr Guerry, alors auxiliaire de 

Cambrai, qui avait été le Secrétaire de l'Assemblée des 
cardinaux et archevêques pendant cette période, a écrit 
L 'Eglise en France sous l'occupation (Flammarion 1947) 
pour défendre l'épiscopat contre les attaques dont il était 
alors l'objet. Vingt ans plus tard est sorti, plus critique et 
plus complet, le livre de Jacques Duquesne, Les catholi-
ques français sous l'occupation (Grasset 1966), récem-
ment réédité. Mais ces deux ouvrages ont été composés 
avant l'édition complète des II volumes des Actes et 
Documents du Saint-Siège relatifs à la Seconde guerre 
mondiale, qui s'est achevée en 1981 et qui a apporté sur la 
période une masse d'informations considérable. Je m'en 
suis beaucoup servi pour documenter mon premier 
volume de L 'Eglise sous Pie XII, tome I, La tourmente 
1939-1945 (Fayard 1983). Ces textes permettent de se 
faire une idée exacte de l'action de Pie XII et du Saint-
Siège pendant la guerre, en faveur des prisonniers, des 
personnes déplacées et de ceux qui étaient persécutés 
pour leur appartenance ethnique, les juifs. Simultané-
ment avait paru la pertinente étude de Xavier de Mont-
clos sur Les chrétiens face au nazisme et au totalitarisme 
(Pion 1983). 

Ces témoignages ont dissipé la plupart des doutes qui 
avaient subsisté sur l'hostilité profonde du pape Pacelli 
envers le nazisme. Pour la France, ils permettent de 
connaître lesjugements portés par le nonce sur le régime 
de Vichy et les instructions que lui envoyait la Secrétaire-
rie d'Etat. Ils sont moins riches sur les réalités politico-
religieuses à l'intérieur de l'Hexagone. 

Depuis, les livres se sont multipliés, notamment sur la 
persécution des juifs, l'organisation du génocide en 
France. Peu à peu certains pans de l'action des chrétiens 
dans la Résistance sont sortis de l'ombre. Des études ont 
mis en relief le rôle de Témoignage Chrétien dans la 
résistance spirituelle des Français, l'engagement de mili-
tants chrétiens dans la lutte contre l'occupant (1). La 
récente béatification de Marcel Callo (2) a montré te 
caractère apostolique du départ au STO de beaucoup de 
jocistes. Edmond Michelet (3), Robert Schuman sont 
"candidats" pour monter sur les autels. Néanmoins l'af-
faire Touvier, malgré l'objective enquête menée par 
René Remond et plusieurs historiens à la demande du 
cardinal Decourtray, a relancé dans le public le débat sur 
la filière des couvents grâce à laquelle beaucoup de cri-
minels de guerre nazis seraient passés en Amérique latine 
et, plus globalement, l'interrogation sur l'attitude des 
catholiques français face à Vichy. 
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UNE COÏNCIDENCE DE LANGAGE 

Nous avons vu les Français très majoritairement favo-
rables au Maréchal Pétain dans l'été 1940. Or les Fran-
çais sont alors très majoritairement catholiques ces 
deux majorités ont coïncidé en 1940. Le contraire eût été 
étonnant. Le passé cautionnait Pétain auprès des catho-
liques. Comme leurs compatriotes d'autres confessions, 
mais ils étaient le grand nombre, ils appartenaient au 
monde des Anciens Combattants qui, pour le Maréchal 
Pétain, avaient une profonde affection. Ils adhérèrent 
massivement à la Légion Française des Anciens Com-
battants qui dépassa 5 millions de membres. Ils se 
retrouvaient dans le discours du Maréchal qui exaltait le 
travail, la famille et prônait le retour de l'ordre moral. La 
République ne les avait pas habitués à ce langage. 

Pétain, dans les grandes lignes, parlait comme les 
évêques. Comment n'auraient-ils pas approuvé le propos 
du Maréchal commentant les clauses sévères de l'armis-
tice le 25juin 1940 : "L'esprit de jouissance a détruit ce 
que l'esprit de sacrifice avait construit". Pétain prévenait 
les Français "Vous avez souffert, vous souffrirez 
encore !" Pour le Maréchal - ce qui était un comble pour 
un homme qui avait porté les plus hautes responsabilités 
militaires du pays - la défaite avait des causes purement 
morales. La France avait perdu la guerre, parce qu'elle 
s'était laissée aller à la facilité, à lajouissance, à l'immo-
ralité. Les évêques, c'est plus compréhensible, s'en tien-
nent aussi à cette analyse morale. Une victoire imméritée 
aurait été catastrophique. La défaite est un châtiment. 
La France doit expier et se régénérer. 

UN CLERGÉ ET UN LAICAT POLITIQUEMENT 
PEU FORMÉS ET MAL INFORMÉS 

Le changement de régime, les nouvelles orientations 
de la Révolution nationale auraient-elles été présentées 
par un chef nazi au langage hitlérien, l'épiscopat se serait 
cabré et les catholiques n'auraient pas suivi. Mais le 
langage pénitentiel a de quoi les convaincre, et que bien-
tôt la République soit chargée de toutes les responsabili-
tés, ce n'est pas pour les gêner elle les a si maltraités 
depuis le début du siècle Cette adhésion d'une très 
grande majorité de catholiques a un régime anti-
démocratique, autoritaire et policier, montre bien leur 
peu d'attachement à la République qu'ils ont supportée 
malgré eux, leur ignorance politique et leur mépris pour 
les procédures démocratiques. 

Pour comprendre les dangers que comportait à terme 
l'adhésion à la personne du Maréchal, les évêques 
auraient dû connaître la pensée politique et religieuse du 
Maréchal, sujets sur lesquels il ne s'était jamais exprimé 
publiquement. Ils auraient dû faire preuve d'une lucidité 
politique, d'une culture et d'un sens de l'histoire aux-
quels rien ne les avait préparés. Il aurait fallu qu'ils se 
rencontrent et se concertent pour déterminer une atti-
tude commune à l'égard de Vichy, en tenant compte des 
opinions réservées dès l'origine de certains d'entre eux, 
comme Mgr. Théas de Montauban ou Mgr. Saliège de 
Toulouse. Ils étaient isolés et mal informés seuls les  

cardinaux et archevêques se réunissaient depuis 1919 
dans I'ACA (Assemblée des cardinaux et archevêques de 
France), désormais obligée de sièger en deux sections, 
l'une pour la zone libre, l'autre pour la zone occupée. 
Tout en tenant compte des directives de I'ACA, chaque 
évêque allait réagir pour son compte dans son diocèse. 
Au départ, et pendant de longs mois, ils firent confiance 
à Pétain qui apparaissait comme le pouvoir légitime et 
bientôt comme le rempart contre l'anarchie. 

En 1940, cet accord au niveau du discours entre le 
Maréchal et l'Eglise de France dispense l'un et l'autre 
d'une analyse plus approfondie de leurs motivations res-
pectives. Le Maréchal a besoin de l'appui des catholiques 
tout de suite. Il ne sait jusqu'où il ira et jusqu'où les 
fidèles le suivront. A la différence de Franco et de Sala-
zar auxquels son régime s'apparente, il n'a pas de convic-
tions religieuses profondes, seulement rattaché à l'Eglise 
par tradition familiale et sociale, plus que par une adhé-
sion personnelle. Dans son dessein politique, il n'y a pas 
de projet religieux. D'ailleurs en ce domaine son entou-
rage est divisé. Le Maréchal n'exige rien de l'Eglise, ni de 
ses représentants. Ses rapports avec les évêques seront 
personnels. Aucun projet de nouveau concordat n'est 
mis en chantier à Vichy, à la différence de Madrid et 
Lisbonne. Alors que tous les fonctionnaires sont soumis 
au sermeht de fidélité au chef de l'Etat, rien n'est 
demandé aux évêques ni aux prêtres. 

DES MESURES PONCTUELLES 

Vichy fait de bonnes manières ponctuelles à l'Eglise, 
subventions aux évêques pour les écoles libres à cause de 
la dureté des temps, restitution des biens non encore 
aliénés depuis la Séparation, suppression du délit de 
congrégation, mais ne lui propose pas de restaurer 
l'union de l'Eglise et de l'Etat, d'associer officiellement le 
clergé à l'oeuvre de la Révolution nationale. De son côté, 
dans les premiers mois du régime qui auraient été les 
seuls propices à ce type de dialogue ou de négociation, 
l'Eglise de France ne demanda rien çle semblable. Rome 
où l'on mesura assez tôt la précarité du régime ne s'y 
serait pas prêtée. 

UNE ÉLITE FORMÉE DANS LES MOUVEMENTS 
D'ACTION ÇATHOLIQUE 

Beaucoup de catholiques, traumatisés par l'ostracisme 
républicain des quarante dernières années, accueillent 
sans déplaisir les mesures contre les francs-maçons, la 
fermeture des Ecoles Normales, les poursuites contre les 
anciens ministres de la 111e  République. Pour eux c'était 
unejuste revanche, la liquidation d'un ordre qui les avait 
cruellement persécutés. D'autres, plus éclairés, qui 
avaient appris que la liberté ne se divise pas, que les 
droits de l'homme sont les mêmes pour tous, ont pris dès 
le départ leur distance envers Vichy. Beaucoup dejeunes 
catholiques avaient été formés à la méthode de l'Action 
catholique voir, juger, agir. C'est au sein des mouve-
ments, I'A.C.J.F., la J.O.C, la J.A.C., la J.E.0 que ces 
jeunes ont appris à penser et à réfléchir. 
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DES CHRÉTIENS GAGNÉS A LA DÉMOCRATIE 

Le grand nombre avait rompu avec l'Action Française 
après la condamnation romaine. Certains s'étaient enga-
gés dans la politique au Parti Démocrate Populaire ou à 
la Jeune République, d'autres dans des cercles de 
réflexion inspirés par la revue Esprit fondée par Emma-
nuel Mounier ou par Sept. périodique des dominicains. 
Ces chrétiens étaient outillés pour comprendre les dan-
gers de Vichy, les risques de la dérive dans la collabora-
tion avec les nazis. C'est dans ces milieux que sont nés les 
mouvements de résistance chrétienne, maintenant bien 
connus, notamment ceux de la métropole lyonnaise 
devenue, à partir de 1941, capitale spirituelle de la 
France. 

Des militants chrétiens démocrates ont été nombreux 
à participer aux Mouvements de Résistance où fraterni-
saient "ceux qui croyaient au ciel et ceux qui n'y 
croyaient pas". Certains en ont été les dirigeants. D'au-
tres se sont engagés dans les maquis. La plupart d'entre 
eux ont préparé dans la clandestinité, sous le nom de 
Mouvement Républicain Populaire de Libération ce qui 
devait devenir, après la Libération, le Mouvement 
Républicain Populaire (MRP). Rappelons que Georges 
Bidault avait succédé à Jean Moulin comme Président 
du Conseil National de la Résistance. 

LES CAHIERS DU TÉMOIGNAGE CHRÉTIEN 

C'est à Lyon, â l'initiative du Père Chaillet, qu'ont 
paru, en novembre 1941, les premiers Cahiers du Témoi-
gnage Chrétien, qui publiaient l'étude lucide et puissante 
du Père Gaston Fessard, France prends garde de perdre 
ton âme. C'est à partir de Lyon que fut organisé le réseau 
de diffusion de T.C. par Louis Cruvillier. C'est à Lyon 
qu'un peu auparavant, le 25avril1941, le Père de Lubac 
écrivait à ses supérieurs un rapport qui soulignait les 
risques terribles de la collaboration avec le nazisme, 
"formidable poussée païenne, qui dispose à la fois de 
moyens les plus puissants de séduction et de contrainte 
qui se soient jamais réunis...... Il dénonçait "la haine du 
national-socialisme contre l'Eglise" et "l'antisémitisme 
sévissant sous sa forme la plus abjecte". Il invitait les 
responsables religieux à mettre en garde leur clergé et 
leurs fidèles contre toute adhésion au nouvel ordre euro-
péen, qui provoquerait "une ouverture sans défense de 
notre malheureux pays au virus hitlérien" (4). 

L'EFFICACITÉ DES INTERVENTIONS DE 
L'ÉPISCOPAT 

Sont connues et reconnues pour leur écho efficace les 
interventions épiscopales contre la persécution des juifs, 
notamment la pastorale de Mgr. Saliège lue dans toutes 
les églises de Toulouse, le 23 août 1942, après la rafle du 
Vel d'Hiv "les juifs sont des hommes.., les juives sont 
des femmes... Ils font partie du genre humain. Ils sont 
nos frères". Mgr. Théas lui répondit en écho, le 
dimanche suivant "Je fais entendre la protestation indi-
gnée de la conscience chrétienne etje proclame que tous 
les hommes, aryens ou non, sont frères, parce que créés 

par Dieu, que tous sont des hommes, quelle que soit leur 
race ou leur religion, qu'ils ont droit au respect des 
individus et des Etats". Ces protestations relayées par 
celles du cardinal Gerlier à Lyon, des évêques de Mar-
seule et d'Albi, firent reculer Vichy et les nazis. Serge 
Klarsfeld dans Vichy Auschwitz(Fayard 1983), conclut 
que l'attitude du haut clergé catholique a contraint Vichy 
à cesser le concours massif donné aux Allemands dans la 
chasse aux juifs, et obligé les responsables nazis de 
France à ralentir et à dissimuler leur action "le haut 
clergé ne s'est pas uniquement engagé avec des mots 
courageux et émouvants dont la portée a d'ailleurs été 
subtile et profonde. Il a su trouver aussi des actes qui ont 
démontré au gouvernement de Vichy qu'il avait dépassé 
toute mesure et que, face à lui, se dressait soudain réel-
lement une résistance suscitée par la nature même de ses 
opérations antijuives". Et Serge Klarsfeld cite comme 
exemple l'intervention du cardinal Gerlier pour sauver 
84 enfants juifs que le préfet avait reçu l'ordre de placer 
dans un convoi à destination de Drancy. 

LES CHRÉTIENS AU COMBAT 

La participation active des chrétiens dans la résis-
tance, déjà connue, mériterait d'être explorée davantage. 
Mais nous ne disposons pas de synthèse sur la résistance 
chrétienne en France, ni d'un repérage systématique de 
tous les clercs et laïcs engagés, morts pour leur foi dans 
les camps, fusillés, pendus ou décapités par les bour-
reaux nazis comme le Père de Montcheuil, fusillé au 
Vercors, Léon Jail dans le maquis du Grésivaudan, Léa 
Blain tuée au combat près de Villard-de-Lans. Si l'abbé 
Pierre, vicaire de Grenoble qui avait organisé l'évasion 
de juifs en Suisse, distributeur de tracts contre le STO, 
réussit à s'enfuir en Espagne, d'autres prêtres furent 
moins heureux, comme l'abbé Boursier, curé de Villeur-
banne. Il hébergeait des résistants en instance de départ 
pour Londres. Surpris, arrêté et emprisonné au Fort de 
Montluc, il périt avec d'autres prêtres et militants chré-
tiens lyonnais, comme Roger Radisson, au massacre de 
Saint-Genis-Laval, le 20 août 1944. 

LES MARTYRS DE LYON 

Dans la même région lyonnaise, se constitua le groupe 
des Jeunes Chrétiens Combattants qui diffusaient Les 
Cahiers de notre jeunesse. L'un d'eux, unjeune étudiant, 
Gilbert Dru, a élaboré à travers les combats de la résis-
tance la doctrine d'un grand mouvement politique 
réconciliant la démocratie et les chrétiens de France. Le 
17 juillet 1944, Gilbert Dru et son camarade jociste 
Francis Chirat s'étaient attardés à la fin d'une réunion de 
responsables de la résistance, au domicile de Maurice 
Guerin. Surpris par la Gestapo avec des documents irré-
cusables, emprisonnés à Montluc, ils sont condamnés à 
mort comme "dirigeants de la résistance chrétienne". Le 
27 à midi ils sont amenés en camionnette sur la Place 
Bellecour en plein coeur de Lyon, et abattus avec trois de 
leurs camarades à coups de mitraillette. Leurs corps 
restèrent exposés sur place jusqu'à quatre heures de 
l'après-midi ! (5). 



LE TÉMOIGNAGE DES JOCISTES AU S.T.O. 

Les jocistes à travers le STO ont fourni un contingent 
de militants ouvriers partis en Allemagne témoigner 
auprès de leurs camarades déportés du travail à l'inté-
rieur du Reich. En 1944 on estime à dix mille les militants 
catholiques ouvriers présents en Allemagne. Ils consti-
tuent un millier de petites cellules jocistes réparties dans 
près de quatre cents villes. Les nazis repérèrent rapide-
ment ces garçons animés d'une foi ardente qui nourris-
saient la résistance de leurs camarades. Beaucoup furent 
arrêtés sur leur lieu de travail, envoyés dans des camps 
d'extermination où ils moururent, témoins de leur foi, 
parce que "leur action catholique auprès de leurs cama-
rades français était nuisible au régime nazi". Après la 
béatification de Marcel Callo en 1987 la cause collective 
des martyrs du STO est sur le point d'aboutir pour 43 
d'entre eux 9 prêtres, 2 séminaristes, 4 frères francis-
cains, 10 scouts, 18 jocistes, appartenànt à 29 diocèses. 
Un comité Fidélité s'est constitué à Paris pour garder et 
honorer la mémoire de ces martyrs du STO qui peu à peu 
surgissent de l'anonymat des crématoires. 

** 

Ilne s'agit pas pour l'Eglise de France de comptabili-
ser ses morts comme on additionne ses gains, mais la 
démarche de l'histoire doit nous aider à retrouver les 
traits exacts de son visage pendant les troubles années de 
Vichy. 

Jean CHÉLINI 
Professeur d'Histoire 

à l'Université d'Aix-Marseille III 
et Directeur de l'Institut de Droit 

et d'Histoire Canoniques 

(1) Renée Bedarida a publié un travail très complet sur Les 
armes de l'esprit. Editions ouvrières, 1977, et plus récemment, 
une étude sur la personnalité du fondateur de T.C.. le Père 
Pierre Chaillet, Témoin de la résistance spirituelle, Fayard 
1988. A vec l'aide d 'Adrien Nemoz, elle a publié en fac-similé les 
Cahiers et courriers du Témoignage Chrétien (réédition 
intégrale, Paris 1980). Adrien Nemoz a publié ses souvenirs sur 
cette période. Avoir 20 ans en 1940, Témoignage chrétien d'un 
jeune résistant, Editions du Témoignage Chrétien, 1991. 

(2) Cardinal Paufcouyon, Marcel Callo, témoin d'une géné-
ration, Editions 505, 1981. 

(3) Edmond Michelet, Rue de la Liberté, Le Seuil, 1955. 

(4) Le texte intégral de ce rapport inédit a été publié pour la 
première fois dans mon livre Jean CHÉLINI - L'Eglise sous 
Pie XII, t. I, La Tourmente 1939-1945, Fayard, pp. 297-311. 
Voir aussi le livre d'Henri de Lubac, Résistance chrétienne à 
l'antisémitisme, souvenirs 1940-1944, Fayard 1988. Dans un 
style tout à fait différent, découvrir les formes de la résistance 
d'un "abbé juif' l'abbé Alexandre Glasberg, qui, à Lyon,joue 
un rôle décisif au sein de l'Amitié chrétienne pour sauver les 
juifs de la déportation - Lucien Lazare, L'abbé Glasberg, Le 
Cerf, 1990, préface du cardinal Decourtray. 

(5) JeanMarieDomenach"Celuiquicroyaitauciel", ed. Elf; 
"Le souvenir de Gilbert Dru" par Henri Bourbon, France-
Forum, n" 5 ; "La pensée politique de Gilbert Dru" par 
Mauri ce-R ené Simonnet, France-Forum, n°58; "Mémoire de 
la Résistance" par Etienne Borne, France-Forum, juillet-août 
1964. 
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SOUVENIR D'URIAGE 
par Jéan-Marie DOMENACH 

L , histoire est toujours à refaire. Cinquante 
ans depuis 1944, c'est trop peu - et c'est déjà 
trop. Les hommes disparaissent et ils ne se 
reconnaissent pas dans ce que les historiens 

disent de ce qu'ils ont vécu, surtout lorsque ce vécu est 
encore vivant, lorsqu'il continue d'interpeller les généra-
tions suivantes et de susciter l'admiration et, par contre 
coup, le scepticisme, quelquefois la jalousie. 

L'histoire de France, dans les années 1940 à 45, est à 
refaire pour des raisons particulières. Elle a servi trop tôt 
de légende pour réconforter un peuple qui avait cédé et 
lui faire croire qu'il était toujours grand. Mais aussi, elle 
ne se plie pas à la rationalisation. Comment écrire l'his-
toire de France lorsque la France n'existait plus ? Elle 
était coupée en deux, et les Français coexistaient en 
dehors des institutions, des traditions, des partis dans 
lesquels on avait coutume de les ranger. Il n'y avait que 
des individus et de petits groupes informes et infirmes 
qui, en quatre ans, ont reconstitué le tissu de ce qu'on 
pourra, de nouveau, appeler la France, une seule nation. 
Cela, la plupart des historiens ne parviennent pas à le 
comprendre. Contemporains, ils deviennent, malgré 
eux, partisans il leur faut classer pour expliquer, car 
l'histoire procède par grands ensembles, par catégories; 
elle ne connaît les individus que lorsqu'il s'agit de grands 
hommes. Or, à part l'homme de Londres (et encore, 4ui, 
parmi nous, le connaissait en 40 ?), il n'y avait que des 
inconnus, des inclassables épatpillés. Lei féodalités 
renaissaient. Des féodalités nouvelles s'ébauchaient. 
Comment les recenser? L'historien est condamné à sim-
plifier: résistants contre "collabos". Mais, en 1940, cela 
ne signifie presque rien, et, en 1941, pas grand-chose 
encore. Pour le plus grand nombre, !étain était le bou-
clier, il attendait l'heure de la revanche. 

Ilfaut donc recourir à la mémoire individuelle pour 
approcher la vérité, il faut parler de soi en essayant de se 
faire un peu historien. Il faut refaire l'histoire de cette  

époque "au ras du sol". Celle du moyen-âge a attendu des 
siècles. 

Le premier point, celui que négligent presque tous les 
historiens, particulièrement les Américains, qui ont 
pourtant contribué à démolir les légendes, c'est qu'çn 
juillet 40, ce qui constitue l'événement décisif, le fait 
commun, n'était pas le choix entre Pétain et De Gaulle, 
mais la débâcle. Non pas seulement la défaite militaire 
mais l'effondrement d'un Etatèt, pis encore, d'un mythe, 
la décomposition d'une nation qui s'était crue la plus 
grande. Lbrsqu'un historien canadien, J. Hellman, rhe 
dit un jour : "A Uriage, vous étiez sous le portrait de 
Pétain", il prouve qu'il n'a rien compris à ce qui se 
passait. Toute la zone non occupée vivait sous le portrait 
du Maréchal. Je ne l'ai pas remarqué à Uriage, pas plus 
queje ne remarque celui de F. Mitterrand quand je vais à 
la mairie. Dès le 17juin 40 (j'avais dix-huit ans), et, je 
•puis le prouver, j'étais farouchement hostile à Pétain 
mais la majorité de ceux que je rencontrais lui étaient 
favorables. Je ne partageais pas leur illusion, mais la 
seule chose qui m'intéressait était de savoir s'ils étaient, 
ou s'ils seraient bientôt, en mesure de résister aux nazis. 
L'illusion cessa dans les deux mois qui suivirent l'occu-
pation de la zone dite libre (Il novembre 1942). C'est 
alors que je rejoignis l'école d'Uriage. 

Etudiant à Lyon, il y avait un an et demi quej'avais fait 
passer la Résistance avant mes études. Rattaché aux 
jeunes de Combat, j'avais fondé avec Georges Lesèvre le 
"Comité Inter-Fac" qui animait la Résistance à l'Univer-
sité. L'un de mes professeurs, Jean Lacroix, m'avait 
introduit au groupe Esprit de Lyon, où j'avais fait 
connaissance de Beuve-Méry qui avait pris la direction 
de I'Equipe d'Etudes d'Uriage. Ce fut lui, sans doute, qui 
me fit inviter au stage de quinze jours qui eut lieu fin 
décembre 42. 

J'étais travaillé par le besoin d'agir et de ne pas rester 
un "intellectuel". J'avais d'abord songé à m'engager dans 
un corps franc, mais, après avoir tripoté du plastic et 
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démonté une mitraillette avec des jeunes gens coura-
geux, mais inconscients, je souhaitais m'agréger à une 
formation solide, conduite par des responsables ayant si 
possible une formation militaire. Et, pour tout dire, je 
commençai à avoir peur, car la résistance urbaine était 
éprouvante pour les nerveux. D'autre part, je me sentais 
une vocation d'enseignant j'avais étudié pour ça, et 
commencé de donner des cours à des groupes d'appren-
tis. Il s'avéra qu'Uriage m'offrait ce que je cherchais. 

L'école des cadres avait été fondée en novembre 1940 
par des officiers de cavalerie qui s'étaient battus. On y 
enseignait, et l'on y préparait â enseigner. Mes deux 
vocations seraient donc satisfaites. Avant tout,je refusai  

de rester dans le milieu universitaire alors que la France 
et l'Europe étaient sous la botte hitlérienne. Je décidai 
donc de participer à ce stage de décembre qui devait être 
le dernier, car le gouvernement de Vichy avait décidé de 
dissoudre l'école, suspecte de préparer la Libération au 
lieu d'inculquer la Révolution nationale. 

Je partis donc avec mon ami Gilbert Dru qui s'était 
orienté vers une forme de résistance civile plus politique 
que la mienne. Son projet était la constitution en France 
d'un travaillisme chrétien. Mais ce projet passait par la 
Résistance. Fondateur des Jeunes Chrétiens combat-
tants, il devait être abattu en juillet44 par les nazis (I). 
Militant pacifiste, et moins romantique que moi, il ne fut 

Le château d'Uriage, alors siège de PEcole des Cadres dirigée par Dunoyer de Segoniac 
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pas aussi enthousiaste d'Uriage, mais il n'en fut pas déçu 

Des historiens auto-proclamés ont prétendu étudier 
Uriage en se bornant aux textes de l'Ecole. Ces textes, 
dont la plupart d'ailleurs dataient de 1941, sont marqués 
par le langage de l'époque - et par la prudence qu'impo-
sait le statut de l'Ecole. L'effondrement avait été si brutal 
que, pétainistes ou résistants, la grande majorité des 
Français vomissaient la Troisième République. On ne se 
contentait pas de rêves de revanche, comme après la 
défaite de 1870; on voulait rebâtir l'édifice à partir des 
fondations, refaire la société, refaire l'homme: une révo-
lution totale, mais non totalitaire. Derrière le système 
qui s'était écroulé, il y avait une culture, un peuple qui 
avait démissionné. Parmi les gens d'Uriage, certains 
accentuaient l'aspect individuel et moral de la déroute, 
d'autres, son aspect institutionnel ou social; mais les uns 
et les autres s'accordaient sur une vérité que, cinquante 
ans plus tard, on redécouvre toute révolution sociale 
qui ne s'accompagne pas d'une révolution morale 
échouera inévitablement. D'où l'importance majeure 
donnée à ce qu'à Uriage on appelait "le style de vie", le 
désir de le partager au sein d'un "ordre" dont on s'enga-
gerait à respecter les règles (hospitalité, loyauté, mépris 
de l'argent..). 

"Plus est en nous cette devise d'allure scoute témoi-
gnait de la foi d'Uriage dans la capacité de chacun à se 
dépasser, et justifiait le devoir d'instruire, de réveiller, de 
"muscler", comme on dit aujourd'hui, des stagiaires, 
regardés non comme des recrues, des instruments, mais 
comme des hommes à faire grandir - "des hommes qui 
aient dF l'os" comme disait Meunier, qui venait réguliè-
rement parler aux stagiaires. Valeurs  et vertus étaient de 
maîtres mots : honneur, responsabilité, générosité... La 
"vie intérieure" tenait une place essentielle. Mais le 
"nous" de la devise était communautaire plus que démo-
cratique ; hiérarchique et non égalitaire. Segonzac était 
appelé "Le vieux Cher' (il avait 35 ans). Cela amuse 
aujourd'hui, mais cette hiérarchie était sans arrogance, 
élégante, parfois humoristique - fondée sur la valeur et 
non sur l'efficacité. 

L'idéologie d'Uriage, on le voit, semblait venir tout 
droit de Péguy, et c'est bien Péguy qu'on retrouvait 
partout et d'abord dans l'exposé inaugural de Beuve-
Méry, qui le tirait du côté de la résistance, de "ceux qui 
ne se rendent pas", et non du côté des apôtres de Vichy. 
Certes, on sentait d'autres influences qui n'étaient pas 
toutes convergentes. D'abord, un certain nietzschéisme, 
jlus lyrique que philosophique, qui s'alimentait au 
mépris des hommes debout pour les hommes couchés. 
Un éloge du travail manuel au détriment de l'intellectuel 
- du fabricant de bâtons de chaise au détriment du fabri-
cant de livres. Mais Segonzac avait eu le mérite de s'en-
tourer de professeurs et de théologiens qui faisaient 
d'Uriage un haut lieu de l'esprit, que compensaient des 
exercices physiques assez rudes pour les citadins mal 
nourris que nous étions. Corps et âmes devaient se forti-
fier ensemble. On écoutait l'abbé de Naurois, qui, en 
1945, sera fait Compagnon de la Libération, le Père 

Dubarle, dominicain, retour d'Oflag, qui posait les fon-
dements spirituels de la désobéissance et de la liberté... Je 
n'ai pas rencontré là-bas, n'en déplaise à M. Hellman, un 
seul pétainiste, non plus qu'un seul maurrassien, et si 
Lyautey figurait à la bibliographie, c'était comme apôtre 
du rôle social de l'officier. 

Il est vrai que certains instructeurs étaient impression-
nés par des thèmes qu'on classe, aujourd'hui, dans la 
rubrique "fasciste": le goût d'un ordre hiérarchique dont 
les malveillants se servent pour évoquer les "Ordenburg" 
nazis, le rappel des illusions démagogiques, les critiques 
de l'individualisme, et ce mot de "communauté" qui 
faisait penser à Gemcinschaft. Ce que les historiens 
contemporains refusent de regarder en face, c'est que 
toute l'Europe était alors secouée par la révolte d'une 
jeunesse écoeurée, à la recherche d'un aveniret d'une âme 
commune. Riposte à la gérontocratie, à la corruption, au 
désespoir. Culte de la vigueur et de l'avenir. Exaltation 
des valeurs "viriles". Chants et feux de camp. J'ai connu 
cela en 1938/39, aussi bien à la JEC qu'aux Auberges de 
la Jeunesse (2). Il y avait à Uriage quelques rares esprits 
qu'impressionnaient les réussites de ces "révolutions du 
XXe siècle", dont on étudiait les causes. La plupart d'en-
tre eux s'inscrivirent après guerre au Parti communiste. 
Il y avait aussi des monarchistes et des chrétiens sociaux, 
mais je le répète, des maurrassiens, je n'en ai pas vu. 

Le projet central d'Uriage peut se résumer ainsi fon-
der un Ordre au coeur du désastre et, pour cela, former 
des hommes "valables", c'est-à-dire capables de recons-
truire le pays. Ce projet visait plus loin que la Résistance 
et la Libération, mais il les impliquait. Beaucoup, et 
Segonzac lui-même (c'était aussi le cas de Mounier), 
croyaient que l'Allemagne avait vaincu l'Europe pour 
longtemps. Mais l'entrée en guerre de la Russie et de 
l'Amérique les détrompèrent et lorsque, le 31 décembre 
42, le Vieux Chef nous réunit devant la grande cheminée 
du château pour nous annoncer la décision prise par 
Vichy de fermer l'Ecole, il nous prêcha le devoir sacré de 
désobéissance. 

Voilà qu'à l'instar des historiens, je me suis laissé 
entraîner dans le royaume de la théorie alors qu'Uriage, 
c'était d'abord des hommes exemplaires - et que vaut une 
doctrine, surtout orientée à la formation, si les hommes 
qui la professent n'en sont pas dignes 7 Uriage était un 
haut lieu, on y respirait l'énergie. Par réaction contre le 
laisser-aller, l'aplatissement de la masse, les instructeurs 
portaient une espèce d'uniforme fait d'un blouson de ski 
et d'une culotte de cheval. Autour du château s'étaient 
groupés, en une sorte de microcosme médiéval, des gens 
du théâtre et de la chanson, des potiers, des poètes et des 
ouvriers. Universitaires, artistes et sportifs, aristocrates 
et prolétaires, et militaires, bien entendu, cela faisait un 
étrange amalgame, et l'ébauche d'une cité complète. La 
discipline était rigoureuse, mais elle n'allait pas sans 
élégance et sans humour. Aucun fanatisme. L'instruc-
teur de notre groupe était P.H. Chombard de Lauwe, 
pilote de chasse qui deviendra sociologue. Il y avait une 
atmosphère qui portait chacun vers le meilleur de lui-
même. Certes, il y avait de l'affectation, trop d'aristocra- 
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tie pour mon goût dans cette chevalerie. Cela faisait 
penser aux Falaises de marbre de .hinger. Mais le 
panache est aussi une façon de défier la barbarie. 

Ces quinzejours passés là-haut m'avaient laissé l'envie 
de retrouver cet équilibre entre le corps et l'esprit, ce lien 
de la tradition à l'utopie, cet accord entre des êtres voués 
au même idéal. Début juin 43, Les Cahiers de notre 
Jeunesse publièrent un article de moi sur Gustave Thi-
bon. Ce numéro s'ouvrait par un éditorial d'André 
Mandouze, qui concluait, à propos du STO "Avoir le 
courage de dire non". De mon côté, je disais non au 
chantre officiel dè la Révolution nationale "Refusons 
ces leçons de servitude" (3). Mon article plut à Segonzac 
qui me proposa de rejoindre l'Equipe d'Etudes qui s'était 
installée en mars au Château de Murinais, au-dessus de 
St-Marcellin, face au Vercors. J'arrivais à Murinais en 
juillet43. Nous étions une vingtaine qui partagions notre 
temps entre la rédaction de la "Somme du XX  siècle" et 
la préparation de nos tournées dans les maquis du Ver-
cors et de Savoie. 

Arrêtons-nous ici un moment. La vulgate des histo-
riens malveillants dit que l'Ecole d'Uriage bascule dans 
la clandestinité le lendemain de sa dissolution, le l 
janvier 1943, ce qui ne serait déjà pas mal, car, en fait de 
résistance armée, il n'y avait encore que quelques poi-
gnées de maquisards en France. Mais ces historiens font 
la preuve de leur ignorance en imaginant qu'une centaine 
d'hommes et de femmes pouvaient plonger dans la clan-
destinité comme on plonge dans une piscine. Ce bascu-
lement supposait une longue préparation repérage et 
installation des caches, faux papiers, approvisionnement 
en nourriture et en armes (encore plus rares que la nour-
riture). Il est évident que cela avait demandé des mois, ce 
qui prouve qu'Uriage était déjà un lieu de résistance, bien 
avant que Vichy (qui n'était pas si bête) n'ordonnât sa 
disparition. J'ajoute que ce passage à la clandestinité fut 
déterminant pour les écoles de cadres qui avaient pris 
Uriage pour guide et qui avaient commencé à "planquer" 
desjuifs et des résistants pourchassés, avant de rejoindre 
elles-mêmes les maquis. L'ensemble des chefs de ces 
écoles démissionna. 

A Murinais, sous la direction de Gilbert Gadoffre, 
humaniste et guerrier, nous étions une douzaine, grou-
pés en "équipes volantes" (ce terme, paraît-il, venait de la 
révolution bolchevik) Joffre Dumazedier, Bénigno 
Cacérès, Gilles Chaîne, François Le Guay, Gilles Ferry, 
sans compter notre intendant, ancien commandant de 
l'armée républicaine espagnole, et Simon Nora, qui nous 
rejoignit plus tard, et deux ou trois autres camarades 
dont je n'ai connu que les surnoms. En dehors de nos 
sessions dans le maquis, nous menions une vie monacale, 
enveloppés dans nos couvertures à cause du froid, discu-
tant de philosophie, et chantant ou récitant des poèmes à 
la veillée. "Moines chevaliers de Vichy"? C'est le titre du 
dernier livre (en anglais) de M. Heilman. Chevaliers ? 
C'est beaucoup dire. Moines? par moments. Mais, "de 
Vichy" est une calomnie. L'Ecole avait été fondée par 
Vichy, mais Vichy l'avait suspectée, puis interdite. 

Segonzac n'était pas gaulliste, mais il n'était plus pétai-
niste depuis longtemps. Gadoffre, lui, était gaulliste. 
Quant à moi, j'avais rassemblé les extraits essentiels des 
discours de De Gaulle dans une brochure que je distri-
buais dans le maquis, en même temps que le "Radio 
Journal libre" et le manuel de guérilla du commandant 
de Virieu. 

Il y avait trois "équipes volantes" qui allaient passer 
deux ou trois jours dans chaque "camp" du Vercors, 
dont le commandement militaire était assuré par un de 
nos amis, le Commandant Le Ray. Nous étions deux ou 
trois par équipe. L'un faisait l'éducation sportive et mili-
taire, le deuxième l'entraînement mental, et le troisiême 
(c'était mon cas) les veillées et l'instruction politique, 
laquelle consistait en conférences sur le mouvement 
ouvrier, la liaison entre libération et révolution, l'action 
des partisans en France et en Yougoslavie,... On mar-
chait sac à dos jusqu'à la montagne et l'on grimpait par 
des sentiers que le guide, pour snober des intellectuels, 
parcourait à vive allure. Il faisait exceptionnellement 
beau en cet été et cet automne 43. Les garçons, une 
trentaine dans chaque camp, presque sans armes, s'en-
nuyaient et, faute de mieux, écoutaient nos leçons dans 
des granges enfumées ou sous des tentes. J'étais heureux 
de cette vie romantique en pleine nature, au milieu de ces 
hommes qui étaient là par un réflexe d'honneur, et qui 
n'avaient pas besoin qu'on leur explique les raisons de 
leur refus de servir l'ennemi. A cette époque, il n'y avait 
que trois centaines de maquisards dans le Vercors, mais 
le drapeau tricolore y flottait ouvertement. Lorsque, fin 
septembre, les troupes allemandes remplacèrent les 
troupes italiennes, l'atmosphère s'assombrit. 

Comment avons-nous pu continuer à vivre dans ce 
château sans nous soucier de ce qui nous menaçait? Le 
13 décembre 43, une colonne d'Allemands et de miliciens 
attaquait le château et l'incendiait. Les propriétaires, 
l'intendant, les secrétaires, étaient emmenés en prison et 
plusieurs, déportés. Nous avions quand même pris quel-
ques dispositions en cas d'attaque, chacun avait sa 
cachette et une arme. Mais, que pouvaient revolvers et 
mitraillettes contre des assaillants bien armés ? Par 
grâce, les éqùipiers étaient partis tôt le matin pour un 
"recyclage" à Grenoble. C'est là que j'appris le désastre 
par un agent de liaison et j'allai aussitôt en informer 
Beuve-Méry qui logeait alors à St-Martin-d'Uriage. 
Cette soirée fut la plus sinistre de ma vie. Il faisait nuit 
noire, et froid. Je montais dans le chemin qui longe 
l'Ecole, alors occupée par la milice (4). J'entendais, par-
dessus le mur, hurler et chanter les miliciens. Comme le 
messager de la tragédie grecque, je fis mon rapport à 
Beuve-Méry. Imperturbable, il donna ses ordres que je 
transmis à mes camarades. On se donna rendez-vous à 
Paris. 

Je m'abritai quelques jours à Lyon, dans une "jésui-
tière" où l'oncroisait les ombres silencieuses des pilotes 
anglais en instance de départ pour l'Espagne. Début 
janvier 44,je gagnai Paris oùje retrouvai Gadoffre: lors 
de l'attaque, il avait gagné sa cachette au grenier et 
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lorsque, deux jours plus tard, l'incendie le délogea, il 
parvint à s'enfuir par un souterrain en abattant un 
Allemand: 

Nous redevenions moines avant de devenir soldats. 
Chacun dans sa cellule, et de temps en temps réunis, nous 
avons recommencé à écrire cette "Somme du XXC  siècle" 
que les nazis avaient brûlée avec nos affaires person-
nelles, tout en gardant le contact avec les mouvements de 
Résistance et les journaux clandestins. Chaque lundi 
matin, sous les arcades de la rue de Rivoli, l'intendant 
d'Uriage - qui devait être fusillé en juillet à Grenoble - 
nous remettait des tickets d'alimentation, de l'argent et la 
liste des rafles prévues à Paris. Au printemps, nous prê-
tâmes serment à l'Ordre d'Uriage, avec nos camarades, 
dispersés des Pyrénées à la Flandre. Pause solennelle. 
Moments angoissants, car les Glières étaient tombées et 
les chefs nationaux de la Résistance arrétés. En avril, le 
Vieux Chef nous annonça la proximité du débarque-
ment, et, après nous étre rassemblés dans le Limousin, 
nous rejoignîmes le Corps Franc de Libération n° 10, que 
Segonzac, qui en avait pris le commandement, avait 
baptisé "Corps Franc Bayard". Curieux maquis oecu-
ménique, composé de scouts catholiques, protestants 
(nous étions à Vabre dans les Cévennes huguenotes) et 
israélites. Lév Sternhell, le grand calomniateur d'Uriage, 
à qui je demandai comment il expliquait que des scouts 
juifs aient choisi de se placer sous les ordres de vichystes 
et d'antisémites comme hous, m'a répondu qu'il ne se 
l'expliquait pas. M. Hellman pourra peut-étre me l'ex-
pliquer. Bien loin d'être des "ennemis des juifs", nous 
étions côte à côte avec eux, moi dans une compagnie 
chrétienne, eux dans la compagnie juive (d'ailleurs com-
posée pour moitié de chrétiens) afin de combattre les 
ennemis du genre humain. En fait, il y avait longtemps 
qu'Uriage avait gagné l'amitié et la confiance de ces 
scouts israélites, conduits par Gamzon, dit Castor, dit 
Lagnès, et par Gilbert Bloch, tué lors d'une attaque 
allemande. 

Après le 14juillet, les opérations commencèrent. Ma 
fiancée, qui avait été arrêtée par les agents dê Barbie et 
leur avait échappé, avait rejoint notre maquis où elle 
servait comme assistante sociale et agent de liaison. Elle 
eut même la chance de participer à cet épisode historique 
que fut l'attaque d'un train blindé allemand, le 16 ou 17 
août. Le Vieux Chef, toujours chevaleresque, était allé 
sommer de se rendre le commandant de la garnison de 
Mazamet. Celui-ci refusa, résolu à évacuer la ville. 
Segonzac répondit qu'il attaquerait le convoi et il confia 
cette attaque à la compagnie juive... On tirailla des deux 
côtés et le train fut fait prisonnier, avec les soldats et un 
char d'assaut. Uriage était-il "misogyne"? Les femmes y 
ont joué un rôle essentiel plusieurs ont été arrétées et 
déportées, et ne sont pas revenues, parmi toutes celles 
qui assurèrent les liaisons, l'intendance et parfois le 
transport d'armes légères. Mais Segonzac, fidèle à l'es-
prit chevaleresque; refusa de les armer, et c'est ainsi que 
ma fiancée se retrouva sous le feu, infirmière et non 
soldat. Notre corps franc fit environ trois mille 
prisonniers. 

"Tant d'énergie dépensée en vain, vpire pour le pire", 
écrit un commentateur. Je ne puis supporter cet outrage. 
Uriage a, pour le meilleur, marqué des centaines 
d'hommes et de femmes. Uriage a constitué des réseaux 
de résistance et plusieurs maquis, des Pyrénéesjusqu'aux 
Flandres, en passant par Paris, où nos camarades ont 
joué un rôle important dans l'insurrection. D'Uriage 
proviennent le mouvement de culture populaire, des 
troupes de théâtre et de chanteurs comme les Compa-
gnons de la Chanson. D'Uriage viennent des hommes 
qui ont contribué à la reconstruction du pays, comme 
Delouvrier et Simon Nora, fondé Le Monde, comme 
Beuve-Méry, qui ont dirigé Esprit, comme moi. Si c'est 
ça le pire, qu'on le dise 

Il est vrai que l'Ordre n'a pas eu de suite. Il n'était 
praticable qu'en temps de guerre. En 1945, la politique 
reprenait le dessus. Mais cet idéal ne m'a pas quitté, et 
plus ou moinsj'ai essayé de lui rester fidèle. On peut nous 
critiquer pour avoircru longtemps à un rêve, mais on n'a 
pas le droit de nous présenter comme des valets de Vichy 
ou des individus douteux. W. Benjamin écrivait déjà 
"Même les morts ne sont plus en sécurité". Il incombe 
aux survivants de ne pas les laisser déshonorer. 

Jean-Marie DOMENACH 

(I) Cf. .J.M. Domenach, Celui qui croyait au Ciel, repris dans 
France Forum n° 58, juillet 1964 : Un rendez-vous : la 
Résistance. 
(2) Et aux "Coeurs Vaillants' organisation des patronages 
catholiques, dont le chant de marche comportait une phrase 
analogue à celle du Horst Wessel Lied : "Laissez-nous la route, 
il nous la faut toute..... Le chant nazi dit: Die Strasse frei, die 
Bànde fest geschlossen (Dégageons la route et serrons les 
rangs). 

(3) Les Cahiers furent aussitôt interdits. Cela prouve que, 
jusqu 'en juin 43, il était possible de publier des textes qui 
appelaient à la résistance et au refus du S.T.O., malgré qu'en 
aient ceux qui reprochent à Esprit d'avoir paru après 1940 à 
Lyon (et de n 'avoir été interdit qu 'en juillet 41!). 

(4) Telle est la malveillance de certains qu'ils n 'ont pas hésité à 
assimiler l'Ecole, dissoute fin 42, à celle de la Milice. 
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Bitoun, Les Hommes d'Uriage, La Découverte, 1981, livre 
favorable à l'Ecole. 

En revanche, B-H. Lévy, puis L. Sternhell, et enfin J. Heli-
man, ont présenté d'Uriage un portrait déformé par une hargne 
dont les raisons sont obscures. Leur caractéristique commune 
est d'avoir refusé d'interroger les témoins, postulant qu'ils 
étaient tous de mauvaise foi. C'est la raison pour laquelle j'ai 
tenu à apporter ici mon témoignage. 
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DE L'EUROPE 
DE LA SUPRANATIONALITÉ 

A L'EUROPE DE LA SUBSIDIARITÉ 
par Raymond LEGRAND-LANE 

L 
, adjectif "supranational" a connu une 

étrange infortune. En 1950, la proposition 
de créer une Communauté européenne du 
Charbon et de l'Acier (CECA) le met en 

vedette. On en fait emploi dans la version originale du 
Traité instituant cette Communauté, d'une façon qui 
semble décisive, pour définir un trait fondamental de 
l'organisation nouvelle. Il n'est pas repris cependant 
dans les Traités de Rome qui constituent pourtant la 
suite et l'extension du précédent. On ne le retrouve même 
plus dans le texte actuel du Traité de Paris, amendé dès 
1965 par le Traité de fusion. Depuis longtemps, en 
France et en d'autres pays membres, le langage politique 
n'évoque la supranationalité que pour la dénoncer 
comme une erreur à rejeter ou un péril à combattre. On 
constate même que des responsables européens peu sus-
pects de renier l'héritage des "pères fondateurs" font 
preuve, non pas de la même aversion, mais d'autant de 
réserve à l'égard du terme litigieux. 

Bannir l'usage d'un signifiant ne fait pas disparaître le 
signifié. La supranationalité, sans laquelle il n'y aurait eu 
ni Plan Schuman, ni CECA, existe toujours au coeur de 
l'édifice communautaire qui leur a fait suite. On l'y 
observe, sous des formes et à des degrés différents, dans 
les divers aspects de l'appareil institutionnel, car la 
supranationalité n'est pas un concept totalitaire. L'effa-
cement des mots "supranational" et "supranationalité" 
dans le discours européen habituel mérite tout de même 
qu'on s'y arrête. Au-delà d'un problème de vocabulaire 
apparemment mineur, il confirme l'âpreté de querelles 
politiques et idéologiques qui ont pesé et qui pèsent 
encore sur la problématique européenne. Au moment où 
celle-ci aborde de nouveaux développements, il ne paraît 
pas inutile de rappeler ce que furent l'inspiration qui fit 
inscrire la notion supranationale comme fondement du 
premier chantier communautaire, le préjugé favorable 
qu'elle recueillit d'emblée dans l'opinion, mais aussi les 
oppositions qu'elle suscita, les équivoques intervenues 
sur sa signification, sa présence enfin, parfois voilée mais  

permanente, dans la Communauté économique 
européenne. 

Ce retour en arrière conduira naturellement à poser 
une question actuelle: quelle place aura la supranationa-
lité dans ce que l'on peut appeler l'Europe de Maas-
tricht ? Le nouveau Traité a mis en évidence un autre 
maître-mot qui, dans une approche superficielle, a pu 
presque en appraître comme l'antithèse l'importance 
explicitement donnée au principe de subsidiarité par les 
Etats signataires de la nouvelle charte ne signifie en 
elle-même rien qui s'oppose aux textes statutaires anté-
rieurs ou à l'application qu'en ont faite, de façon géné-
rale, les institutions communautaires. Le souci évident 
de souligner la prééminence du pouvoir national sur un 
pouvoir européen qui resterait "subsidiaire" n'en semble 
pas moins révéler une orientation qui s'écaite des idées 
familières aux créateurs du modèle communautaire. 
Faut-il penser qu'une nouvelle Europe, celle de la subsi-
diarité, tourne le dos à la "vieille" Europe de la suprana-
tionalité? A vrai dire, les deux concepts sont beaucoup 
moins éloignés que d'aucuns ont pu le croire. On peut 
même découvrir entre les deux termes, pris dans leurs 
significations originelles, une correspondance sur 
laquelle on aurait pu déjà attirer davantage l'attention. 

** 

Revenant aux sources de la construction communau-
taire, commençons par observer que, contrairement à 
certaines idées reçues, ni la supranationalité, ni la subsi-
diarité, n'ont été inventées pour les besoins de fa cause 
européenne. Bien avant la Seconde Guerre mondiale, on 
avait fait usage du mot "supranational" pour évoquer 
certains aspects des relations internationales profondé-
ment transformées par l'évolution du monde. On l'avait 
employé à propos de la Société des Nations et de certains 
projets d'internationalisation de secteurs économiques 
spécialisés qu'il fut question d'organiser à côté d'elle, 
notamment pour l'aviation civile. 



A cette époque déjà, des esprits sônt parfaitement 
conscients qu'en divers domaines des ensembles de pays 
peuvent avoir des intérêts communs permanents dont la 
gestion appelle d'autres moyens que les procédés tradi-
tionnels de la diplomatie et des contacts inter-étatiques. 
Un tel constat conduit à proposer que, dans les domaines 
concernés, les Etats veuillent bien céder des pouvoirs 
réels à des organisations indépendantes des gouverne-
ments, fût-ce au prix d'un abandon ou d'un partage 
d'une partie de leurs prérogatives habituelles. Ainsijusti-
fiée, la supranationalité est susceptible de se traduire 
dans des formules juridiques très diverses et de s'appli-
quer â des champs d'ampleur très inégale. Dans une 
Europe où les souvenirs de la "Grande Guerre"et l'appli-
cation décevante des traités de paix ont plutôt durci les 
nationalismes, peu de responsables politiques sont prêts 
à rentrer dans ces vues et à accepter quelque renonce-
ment que ce soit aux souverainetés nationales. 

CECA : UN PROJET PEU CONTROVERSÉ 

En 1950, le mot supranational fait une réapparition 
spectaculaire et touche, sinon le grand public, du moins 
de larges couches d'opinion. Rien n'est fait pour voiler ce 
qu'il apporte de nouveau et de radical. L'indépendance 
de la Haute Autorité, dont Robert Schuman, au nom du 
gouvernement français, propose la création, implique 
bien un abandon partiel, mais réel, de souveraineté de la 
part des Etats qui se rallieront au projet. Un aspect 
important de la proposition est qu'elle se situe à deux 
niveaux. Au delà du contenu précis qu'elle décrit et qui 
seul doit engager le proche avenir, elle ouvre une pers-
pective fédérale la Communauté devrait constituer "les 
premières assises concrètes d'une fédération européenne 
indispensable à la préservation de la paix". Les initia-
teurs de la nouvelle organisation se gardent de suggérer 
pour la future "fédération européenne" une définition 
précise, un plan d'ensemble, un calendrier de réalisation. 
Ils créent tout de même un lien, qui restera ambigu, entre 
le concept de supranationalité et celui d'une union 
d'Etats de caractère fédéral. 

Le rapport de la délégation française, publié après la 
signature du Traité de Paris, confirme ce lien. On y 
approfondit d'abord divers aspects de la "notion supra-
nationale". On expose les "garanties institutionnelles" 
que celle-ci implique, car il ne peut s'agir de laisser la 
Haute Autorité, dans son indépendance, exercer un 
pouvoir sans limites sans contrepoids. Outre les règles de 
fond que fixe le Traité, on a donc créé en même temps 
d'autres institutions formant avec la Haute Autorité un 
système équilibré qui rappelle la répartition tradition-
nelle des pouvoirs dans les Etats démocratiques. Il était 
clair que l'ébauche de pouvoirs publics européens ainsi 
dessinée devrait être considérée comme une sorte de 
modèle fournissant un point de départ ou une référence 
pour une future organisation fédérale opérant dans un 
champ beaucoup plus vaste. La conclusion du rapport 
recommandait explicitement une telle orientation. 

"Autant que le développement de la production et 
l'aménagement des conditions d'existeqcc, la préserva- 

tion de la paix exige qu'après être passée autrefois du 
stade du dénombrement féodal et provincial au stade de 
•'Etat, l'Europe passe à présent au stade d'une commu-
nauté supranationale. C'est accomplir, sans boulever-
sements, une première, mais essentielle, étape dans cette 
voie que dc créer dans un secteur particulier fts institu-
tions supranationales qui marquent la direction dans 
laquelle la future Europe devra chercher sa voie"(l). 

Cette perspective supranationale et fédérale avait 
naturellement été indiquée aux gouvernements invités à 
s'associer au plan Schuman. Elle provoqua l'opposition 
déclarée des Britanniques. Pour eux, la notion de supra-
nationalité heurtait une idée de la souveraineté natio-
nale moins soutenue par une doctrine et par des textes 
que portée par un consensus d'indépendance et de soli-
darité développé au cours d'une longue histoire et entre-
tenu dans un cadre insulaire inviolé depuis des siècles. 
Evoquant les premiers contacts pris à la suite de la 
proposition du 9 mai 1950, Robert Schuman racontera 
plus tard 

J'J toujours devant mon esprit la figure de mon ami 
Ernest Bevin, qui parlait.à ce moment là au nom du 
gouvernement anglais. Il lui paraissait impossible, 
impensable, qu 71 puisse y avoir pour un Anglais, pour un 
gouvernement anglais, pour le Parlement anglais, une 
autorité supérieure à celle du Parlement anglais "(2). 

Pour l'Allemagne, l'entrée dans l'organisation nou-
velle se pose en termes tout à fait différents. La Républi-
que Fédérale revient de loin. Elle commence seulement à 
émerger du néant politique et juridique où la capitula-
tion sans condition de mai 1945 a fait disparaître l'ancien 
Reich. La libre participation, comme membre fonda-
teur, à la Communauté du Charbon et de l'Acier repré-
sente pour la RFA beaucoup moins un sacrifice partiel 
de droits souverains que la manifestation éclatante d'une 
souveraineté progressivement recouvrée. A côté de ces 
motivations majeures, d'autres explications ont leur 
valeur: ainsi, le caractère relativement récent, à l'échelle 
de l'histoire, de l'unité politique allemande, qui fait d'ail-
leurs suite à une expérience prolongée d'organisation 
confédérale. Dans le même ordre d'idées, observons 
qu'en Italie, comme dans les pays du Benelux, la notion 
de souveraineté ne peut qu'à un moindre degré trouver 
dans des traditions anciennes d'unité territoriale et de 
pouvoir centralisé les mêmes appuis qu'en Grande Bre-
tagne et en France. 

Pourquoi les milieux français qui allaient bientôt sou-
lever avec tant de vivacité et de passion des arguments de 
souveraineté à l'encontre des perspectives de pouvoir 
supranational ne manifestèrent-ils pas à l'égard du pre-
mier projet communautaire une opposition immédiate, 
qui en eût rendu plus difficile l'adoption? Ils eurent leurs 
porte-parole mais ceux-ci n'obtinrent guère d'audience 
d'une opinion qui, dans sa grande majorité, éprôuvait 
d'emblée un préjugé favorable pour la proposition 
Schuman. Elle en appréciait d'instinct l'originalité, la 
volonté d'entrer dans une ère vraiment nouvelle mettant 
fin définitivement à l'affrontement franco-allemand. En 
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regard, les objections de droit constitutionnel et l'évoca-
tion d'atteintes possibles à la souveraineté ne pesaient 
pas très lourd. 

On peut dire qu'en France, à cette époque, la suprana-
tionalité n'inquiète guère. Elle a même le vent en poupe 
dès lors qu'elle s'exprime dans l'idée d'intégration de 
secteurs spécialisés dont le projet de Communauté 
Charbon-Acier offre un premier modèle. Après le "pool 
charbon-acier" (le mot fut quelque temps très employé) 
des personnalités du monde politique, des économistes 
suggèrent d'en créer d'autres: pool vert pour les produits 
agricoles, pobl blanc pour les activités de santé, pool des 
transports... On suppute les bénéfices économiques, 
techniques, sociaux que pourraient apporter certaines 
mises en commun sans se préoccuper beaucoup des 
caractéristiques des institutions européennes qui 
devraient les gérer. La construction européenne va-t-elle 
se poursuivre dans divers domaines économiques et 
techniques  sans que cela donne lieu à des tempêtes philo-
sophiques ou juridiques autour des concessions éven-
tuellement nécessaires en matière de souveraineté ? 

CED UN DÉBAT PASSIONNÉ 

Il en sera autrement, caria conjoncture internationale 
va amener le gouvernement français à proposer officiel-
lement un second projet d'intégration dans un domaine 
tout différent et qui met en cause les notions de souverai-
neté et d'indépendance nationales là où elles engagent le 
plus profondément la sensibilité des citoyens. Il s'agit de 
créer une armée européenne dont la mise en oeuvre 
devrait répondre aux préoccupations pressantes des 
Alliés, car ceux-ci, pour faire face aux périls nouveaux 
nés de la "guerre froide", tiennent pour indispensable 
une remilitarisation rapide de l'Allemagne de l'Ouest. 
Les initiateurs du projet ne sont autres que les inventeurs 
du plan Schuman. Ils prévoient pour la future Commu-
nauté européenne de défense (CED) une organisation 
reposant sur des principes analogues à ceux retenus pour 
la CECA. Ils pensent contourner ainsi l'opposition sup-
posée absolue de la grande majorité des Français à la 
reconstitution d'une armée nationale allemande. Mais, 
au-delà du problème précis qu'ils cherchent à résoudre, 
ils donnent au processus fédérateur prudemment 
annoncé dans le prolongement de la CECA une consis-
tance et une vraisemblance qu'on ne lui avait guère 
accordées jusque là. Appliquée à la défense, la suprana-
tionalité prend devant l'opinion une dimension nouvelle. 
En fait, la longue polémique poursuivie en France 
autour de la ratification du traité CED et qui aboutit à 
son renvoi au néant par le fameux vote du 30août1954 
se cristallisa progressivement sur la question de l'accep-
tation d'un pouvoir supranational étendu, beaucoup 
plus que sur le problème du réarmement de l'Allemagne. 
La preuve en fut donnée par la rapidité avec laquelle 
furent signés et ratifiés par la France, après le rejet 
définitif de la CED, les nouveaux accords autorisant le 
rétablissement d'une armée allemande qu'il n'était plus 
•question d'intégrer dans une organisation de type 
communautaire. 

Ce qui restait discrédité aux yeux d'une importante 
fraction de l'opinion française, c'était le mot "suprana-
tionalité". On en oubliait le sens fonctionnel originelle-
ment admis - à savoir la nécessité de rompre, dans cer-
tains domaines définis de façon précise, le monopole 
traditionnel du pouvoir de l'Etat national - pour en faire 
l'expression d'un programme tendant à regrouper les 
pays membres de la Communauté dans un espace fédéral 
européen effaçant progressivement les souverainetés 
nationales. Cet avenir fédéral, supposé et redouté, heurte 
d'autant plus de multiples "sensibilités" - jacobines, 
nationalistes ou autres - qu'il n'est précisé dans aucun 
projet et que ses adversaires les plus acharnés ont donc 
tout loisir de le présenter sous les couleurs les plus som-
bres. Faute de pouvoir s'en prendre au principe même du 
fédéralisme - doctrine respectable et qui a fait ses preuves 
en d'autres espaces - c'est la supranationalité qui est 
dénoncée, souvent en termes violents, comme l'instru-
ment pervers qui obligerait tôt ou tard la France â se 
fondre dans un inacceptable super-Etat européen. 

Ces polémiques spécifiquement françaises (rappelons 
que les cinq autres Etats signataires ont ratifié, sans trop 
d'états d'âme, le Traité CED) auront leur influence sur le 
vocabulaire européen. Même là où on ne lui donne nul-
lement un sens péjoratif, le mot supranational deviendra 
de plus en plus synonyme de fédéral dans le langage 
politique courant. On peut regretter une assimilation qui 
constitue en fait un certain appauvrissement 
sémantique. 

NÉGOCIATION PRUDENTE DES TRAITÉS DE 
ROME (CEE) LES CONTROVERSES S'APAISENT 

Ce quLest heureux, c'est que, la bataille de la CED 
terminée, l'idée européenne, dans son sens le plus géné-
ral, n'est pas affaiblie. Personne ne remet en cause la 
notion d'intégration économique, entrée dans les faits 
avec la CECA sans difficultés majeures. L'intention 
d'étendre cette intégration à l'ensemble de l'économie, 
examinée par les six ministres des affaires étrangères des 
pays membres de la CECA réunis à Messine enjuin 1955, 
ne ranime aucune querelle. La conférence, tenue sans 
battage médiatique, est cependant un moment capital de 
la relance européenne puisque le "Comité Spaak" va 
jeter les bases des nouvelles Communautés que les Trai-
tés de Rome mettront définitivement en forme. Pour 
l'essentiel, le Marché commun général et Euratom sont, 
dans la ligne directe de la CECA, des "réalisations 
concrètes créant d'abord une solidarité de fait". On y 
trouve aussi l'ambition certaine d'en faire des'éléments 
d'une future Europe plus unie, mais dont on se garde 
toujours de préciser la définition. Echaudés par la péni-
ble aventure de la CED, les rédacteurs du "Rapport 
Spaak" évitent toute avancée susceptible d'entraîner des 
connotations fédéralistes. Paul-Henri Spaak, présentant 
devant l'Assemblée Commune de la CECA l'état d'avan-
cement des travaux préparant les Traités de Rome, le 
soulignera 



"J'ai demandé aux experts d 'aborder le pro blême des 
Institutions d 'une manière tout à fait objective. Je ne leur 
ai pas dit qu'il fallait chercher à créer des Institutions 
supranationales, je leur ai demandé de recommander en 
conscience les Institutions qu'ils estimaient nécessaires 
pour que fonctionne le Marché Commun... Ensuite, 
nous laisserons aux juristes le soin de nous dire si les 
Institutions sont supranationales ou ne le sont pas "(3). 

Juristes et, avec eux, politiques et militants européens 
n'allaient pas manquer, sinon de donner une impossible 
réponse par oui ou par non, du moins de discuter du 
degré de supranationalité des Institutions nouvelles. La 
conclusion fut qu'il était inférieur à celui qu'on pouvait 
observer dans la CECA. Pour certains milieux très 
"européens", la constatation était décevante. Leur dés-
appointement était-il justifié? Il tenait pour une part à 
une évaluation incorrecte de la valeur exemplaire de la 
première Communauté. La portée historique de la pro-
position qui l'avait lancée, son efficacité comme 
"démonstrateur" de l'intégration économique n'autori-
saient pas à croire que la structure institutionnelle créée 
pour en assurer le bon fonctionnement devait être exac- 

tement reproduite dans les phases suivantes de la 
construction européenne. Rien, notamment, n'obligeait 
à penser qùe le partage des pouvoirs entre organes "inté-
grés", indépendants des Etats, et organes assurant au 
contraire la représentation de ces Etats - répartition 
qu'on peut considérer comme un des indices caractéris-
tiques du niveau de supranationalité - serait la même 
dans toute organisation de type communautaire. Or, si 
les Etats fondateurs de la Communauté Charbon-Acier 
n'avaient pas hésité à donner à la Haute Autorité une 
indépendance quasi souveraine, dans son domaine de 
compétence, c'est parce que cette indépendance s'exer-
çait dans un champ matériel strictement circonscrit et 
que son action restait soumise aux clauses d'un Traité-loi 
précis et détaillé. 

Bien avant que les querelles doctrinales françaises 
aient définitivement écarté la mise en application du 
Traité instituant la CED, on pouvait déjà observer dans 
l'organisation prévue pour cette Communauté, formel-
lement définie comme "de çaractère supranational", un 
autre équilibre institutionnel que celui adopté, un an 
auparavant, pour la CECA. En face d'un Conseil des 
ministres au rôle considérablement accru, le "Commis- 

--- 	--- ----- 1 

Les pères fondqteurs de l'Europe Adenauer, de Gasperi, Schuman, Stikkeø, ilech 
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sariat" - organe homologue de la Haute Autorité - ne 
devait pas jouir des mêmes prérogatives que celles 
accordées à l'Exécutif ayant en charge le charbon et 
l'acier. Ce décalage dans le partage des pouvoirs et des 
responsabilités était facile à justifier et sa révélation ne 
semble pas avoir provoqué d'inquiétude chez les défen-
seurs les plus fervents du principe supranational. Ils 
connaîtraient, certes, en août 1954, une déconvenue plus 
grave... 

C'est une évolution de même nature que montrait le 
glissement du supranational vers l'intergouvernemental 
dans la répartition des attributions entre les institutions 
créées par les Traités de Rome. Mais le nouveau chantier 
ouvert pour avancer dans la construction d'une Europe 
unie est beaucoup plus vaste que celui lancé en premier 
lieu pour intégrer seulement les charbonnages et la sidé-
rurgie. S'engageant dans une intégration économique 
généralisée, qui multiplie les interférences avec des 
aspects nombreux et divers de la vie nationale, les Etats 
sont naturellement amenés à se réserver un rôle impor-
tant dans la formation ou le contrôle des décisions com-
munautaires. Dans la CECA, la supranationalité appa-
raît comme une percée audacieuse réalisée dans le mur 
des souverainetés traditionnelles, mais sur un front 
étroit. Elle est un peu moins visible, mais on la retrouve 
présente dans les mécanismes décisionnels complexes 
d'une Communauté économique européenne étendant 
largement sa compétence. 

VERS L'EUROPE POLITIQUE RENAISSANCE 
DU CONFLIT 

Personne d'ailleurs ne s'y trompe... et tout le monde ne 
s'en accommode pas, comme va le montrer le long 
affrontement qui fait suite aux projets de relance politi-
que présentés par le Général de Gaulle. A son retour aux 
affaires, en 1958, celui qui va devenir le premier Prési-
dent de la Ve République, contrairement à certains pro-
nostics, tient à ce que les Traités de Rome soient mis en 
application aux dates prévues. Il n'a pas pour autant 
abandonné son aversion pour des formules institution-
nelles qu'il exècre. L'Union qu'il propose, en 1960, 
repose sur une "coopération régulière des Etats de l'Eu-
rope occidentale.., dans le domaine politique, économi-
que, culturel et dans celui de la défense" que concrétise-
rait en premier lieu "un concert organisé régulier des 
gouvernements fesponsables" secondés par des "orga-
nismes spécialisés., et subordonnés aux gouverne-
ments". Il n'est évidemmentpas question d'établir une 
liaison organique avec "certains organismes plus ou 
moins extra ou supranationaux" qui "n'ont pas et ne 
peuvent avoir d'efficacité politique" (4). 

La volonté de tenir les Communautés européennes à 
l'écart de la nouvelle organisation - en attendant peut-
être de pouvoir placer plus tard celles-ci sous son 
contrôle - contribuera au rejet final des propositions 
gaulliennes. Leur auteur a méconnu un aspect important 
de cette supranationalité qu'il essaie d'extirper d'une 
construction européenne qu'il prétend cependant pour- 

suivre. Les "petits pays" de la Communauté voient 
moins dans la supranationalité une perte de souveraineté 
qu'un facteur de protection de leur indépendance au sein 
d'une organisation internationale. Elle suppose en effet 
un système institutionnel fixant une règle du jeu bien 
établie, laquelle, au surplus, accorde souvent aux moins 
puissants un certain avantage dans les mécanismes de 
décision. Ils redoutent des systèmes de consensus ou 
d'unanimité, dans lesquels le poids des "grands pays" 
conjuguant leurs influences, déterminera généralement 
les positions de tous sans trop d'égards pour les intérêts 
spécifiques des "petits". 

Dans les deux années passées, vainement, à discuter ce 
qui est devenu le "Plan Fouchet", les dirigeants béné-
luxiens se montreront les moins disposés à accepter ce 
qui leur paraît risquer de devenir un condominium 
franco-allemand contrôlant un édifice européen pro-
gressivement purgé de la supranationalité qui le marque-
rait encore. A défaut des garanties institutionnelles qui 
ont leur préférence, ils pourraient trouver dans la parti-
cipation d'autres pays à la construction communautaire 
une nouvelle répartition des influences moins domma-
geable à leurs intérêts. Tel est le sens de leur soutien à la 
demande britannique d'adhésion aux Communautés, 
laquelle pouvait apparaître paradoxale de la part d'ad-
versaires résolus de la supranationalité. Un autre para-
doxe est relevé par ceux qui dénoncent l'opposition du 
Général de Gaulle à l'adhésion britannique et son inten-
tion de faire "une Eûrope à l'anglaise, sans les Anglais". 

L'échec du Plan Fouchet comme celui des premières 
négociations pour une adhésion britannique laissent 
inchangé le statut institutionnel des Communautés. La 
bataille menée par les autorités françaises pour revenir 
sur les transferts de souveraineté n'est cependant pas 
terminée. Elle reprendra à l'intérieur même des institu-
tions communautaires lors de la grande crise de 1965. 
Après six mois de "chaise vide" au Conseil des Ministres, 
le gouvernement français marque un point important en 
signant avec ses partenaires le fameux "compromis de 
Luxembourg". Cet "accord sur le désaccord", comme on 
l'a ironiquement défini, a pour principal effet de suspen-
dre sine die la pratique du vote majoritaire au Conseil, au 
moment même où elle devrait devenir obligatoire. 
Venait-on de porter ainsi un coup d'arrêt décisif à l'im-
prégnation de la Communauté par une supranationalité 
dont la possibilité de décider à la majorité est un des 
signes les plus visibles ? Ne signifiait-on pas que le temps 
était terminé de développements européens comportant 
des abandons de souveraineté? 

AVEC L'ÉLARGISSEMENT DE LA CtMMU-
NAUTÉ: RETOUR AU PRAGMATISME 

Si telle était l'intention des gouvernants français, ils 
n'avaient remporté qu'une victoire à la Pyrrhus. Certes, 
ils avaient obtenu de leurs cinq partenaires l'acceptation 
- peut-être pas donnée par tous de si mauvais coeur... - 
d'une certaine dévitalisation des institutions. Mais rien 
n'obligeait à croire que cet affaiblissement dût être per- 
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manent ou même de longue durée. Les textes statutaires 
restaient inchangés. Les consignes de relatif effacement 
données à la Commission furent assez vite oubliées. 
Certes, le droit de veto reconnu à tous par le compromis 
de Luxembourg alourdira et ralentira pendant long-
temps la procédure de décision, d'autant qu'on en fera un 
usage abusif. Encore doit-on rappeler, sans minimiser le 
caractère pernicieux d'un veto trop facilement prononcé, 
que l'application de la règle majoritaire au sein du 
Conseil pourrait elle-même donner lieu à des abus dan-
gereux si elle n'était parfois tempérée par la prudence de 
représentants des gouvernements soucieux de ne pas 
mettre l'un ou l'autre d'entre eux en situation trop 
difficile. 

En fait, dans les dernières années "soixante", l'offen-
sive "anti-supranationale" du Général de Gaulle a fait 
long feu. Atteinte, la Communauté n'a pas été fonda-
mentalement ébranlée. Son utilité, pour ne pas dire sa 
nécessité, n'est pas contestée et elle reste le cadre privilé-
gié en dehors duquel on ne voit pas très bien comment 
faire progresser l'union de l'Europe. On sentira dans tous 
les Etats membres, sans en excepter la France, une cer-
taine conscience qu'on ne peut rester dans une situation 
stagnante et qu'il faut trouver rapidement une forme de 
relance européenne. On en aura uné première manifesta-
tion au "sommet" tenu â La Haye à l'automne 1969, 
quelques mois après le départ du Général de Gaulle. 
Peut-on dire qu'en 1970 le conflit qui opposait partisans 
de la supranationalité et tenants intransigeants de la 
souveraineté nationale est clos? 

Dans les discussions entre gouvernements, il n'appa-
raît plus de façon ouverte. Les dirigeants français ont 
assoupli leur attitude vis-à-vis des institutions commu-
nautaires. Ils ne rouvrent plus à tout propos les querelles 
"théologiques" et ne tiennent plus un langage gaullien 
dont seul de Gaulle lui-même pouvait maintenir la rai-
deur. Ils n'ont pas pour autant abandonné totalement 
des préventions que des forces politiques rçprésentant 
une large part de la majorité parlementaire de l'époque 
ne manqueraient pas de leur remettre en mémoire s'ils 
venaient à les oublier. De temps à autre la mouvance 
gaulliste brandit à nouveau l'étendard de la lutte anti-
supranationale. Elle se manifestera notamment dans les 
efforts tentés pour s'opposer à l'élection du Parlement 
européen au suffrage universel direct, disposition qui 
doit accentuer le caractère supranational de cette institu-
tion en lui donnant une représentativité accrue. 

De toute façon, les gouvernants et les mouvements 
politiques français les plus hostiles à toute concession en 
matière de souveraineté n'ont plus à craindre de voir leur 
pays isolé dans une Communauté trop supranationale à 
leur gré. Depuis 1973, l'élargissement géographique en a 
ouvert les portes à trois nouveaux Etats membres dont 
deux au moins - Grande-Bretagne et Danemark - se 
montrent sur ce point plus réservés qu'eux-mêmes, tant 
au niveau des gouvernements qu'à celui des opinions 
publiques. Entrés dans une organisation dont ils ne pou-
vaient, sans risques graves, rester à l'écart, Anglais et 

Danois joueront le jeu communautaire dans un système 
institutionnel dont ils n'apprécient pas toutes les règles. 

Leur aversion tenace pour la supranationalité ne se 
manifeste pas dans des controverses théoriques mais 
dans les efforts qu'ils déploient - non sans succès - pour 
faire prendre en compte, dans certains règlenients, leurs 
points de vue et leurs intérêts nationaux. Les conditions 
particulières consenties au gouvernement britannique 
pour réduire sa contribution au budget communautaire 
en donnent l'exemple le plus connu. Sur un plan général, 
leur engagement apparaît plus directement pratique et 
plus limitatif que celui des pays originaires. Ceux-ci - 
malgré des querelles parfois très graves - ont maintenu 
entre eux une solidarité particulière née de leur respon-
sabilité historique dans la naissance de l'Europe com-
munautaire. Les nouveaux adhérents ne peuvent en 
avoir d'emblée la même vision. Néanmoins, s'ils sont 
venus pour des raisons très positives rejoindre les pre-
miers associés d'une entreprise de nature essentiellement 
économique, ils n'ignorent pas que l'étendue du champ 
couvert et sa complexité lui donnent une dimension 
politique majeure qui trouve d'ailleurs sa confirmation 
dans l'importance des institutions créées pour en assurer 
la gestion. Ils ne s'opposeront pas â ce que celles-ci voient 
leurs prérogatives (compétences, pouvoirs, réprésentati-
vité) accrues â plusieurs reprises par de nouveaux Traitts 
complétant de façon significative lesdispositions institu-
tionnelles d'origine (pouvoirs budgétaires du Parlement, 
élection directe de cette assemblée, ... ) et apportant, sans 
que le mot soit jamais employé, une touche supplémen-
taire de supranationalité. On est toujours dans le cadre 
de l'intégration économique dont le Traité de Rome a 
défini l'objet et dessiné les contours, tout en laissant les 
"blancs" qui seront progressivement remplis, jusqu'à la 
mise en place, le 1er  janvier 1993, du grand marché sans 
frontières, lequel n'est pas autre chose que la réalisation, 
en principe complète et adaptée à l'incessante évolution 
du monde, de ce Marché Commun qu'on commença à 
entrouvrir le Prjanvier 1959. 

** 

QU'EN EST-IL APRÈS MAASTRICHT? 

1993 sera-t-elle considérée comme une année-
charnière dans l'histoire de la construction européenne? 
L'achèvement du "grand marché" a conclu un important 
chapitre. L'entrée en vigueur du Traité de Maastricht 
semble en avoir ouvert un plus important encore en 
apportant des adjonctions considérables à la Commu-
nauté. Celle-ci fait d'ailleurs place à une "Union" dont 
nous avons appris que nous sommes tous maintenant les 
citoyens ! Est-ce une transformation fondamentale de 
l'édifice antérieur ? 

Une première remarque s'impose. L'Union ne fait pas 
disparaître la Communauté. Elle lui donne même appa-
remment une consécration nouvelle puisque le Titre II, 
qui constitue la partie, sinon la plus importante, du 
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moins la plus volumineuse et la plus détaillée du Traité, 
est intitulé : "Dispositions portant modification du 
Traité instituant la Communauté économique euro-
péenne en vue d'établir la Communauté européenne". 
Retenons, derrière ce jargon peu limpide, que la Com-
munauté est toujours là. Pourquoi fallait-il la dissimuler 
quelque peu derrière ce mot d'Union, plus banal et d'em-
ploi plus fréquent, dans lequel certains ont cru voir 
l'indication d'un recul par rapport à une Communauté 
chargée de résonances plus chaudes et d'une spécificité 
particulière ? 

En fait, la question a été depuis longtemps soulevée et 
résolue. Déjà, à l'issue d'un "Sommet" tenu à Paris en 
octobre 1972 (cela ne s'appelait pas encore un Conseil 
européen), les chefs d'Etat et de gouvernement décla-
raient vouloir "transformer, avant la fin de la décennie et 
dans le respect absolu des Traités déjà souscrits, l'en-
semble des relations entre Etats membres en une Union 
européenne". Même si elle n'eut guère d'effets directs - 
elle n'eut surtout aucun aboutissement dans le laps de 
temps indiqué, ce qu'il n'était pas très difficile de pré-
voir... - cette affirmation solennelle peut être retenue 
comme le point de départ de toute la série d'initiatives 
lancées par la suite pour donner à la Communauté les 
prolongements qu'appelait la dynamique de l'intégra-
tion et qui sont maintenant inscrits dans le Traité de 
Maastricht. Dans toute cette période, c'est le mot 
"Union" et plus spécialement l'expression "Union politi-
que" qui ont été couramment employés pour évoquer les 
développements institutionnels allant plus loin que l'or-
ganisation de la vieille - mais toujours vivante - Europe 
des Traités de Rome. Quelles que soient les préférences 
idéologiques ou symboliques de chacun, "l'Union euro-
péenne" est l'image verbale qui s'impose désormais à 
tous, même si elle semble un peu plate. Seuls l'efficacité 
constatée et les résultats obtenus pourront la rendre 
prestigieuse. 

Ce que l'on peut tenter sans plus attendre, c'est d'en 
préciser un peu la nature. On ne saurait pour cela se 
dispenser de recourir aux catégories habituelles de la 
science politique. A un stade encore jeune de l'édifice 
progressivement élevé depuis le Plan Schuman, le Pro-
fesseur Hallstein, premier Président de la Commission 
de la CEE, se plaisait un jour à lancer ce "paradoxe 
provocant": "La Communauté est en partie plus qu'une 
fédération et en partie moins qu'une confédération" (5). 
Quelque trente ans plus tard, la boutade de Walter Halls-
tein conserve une saveur stimulante et incite à souligner 
encore l'originalité du processus communautaire. 

"L'Europe ne se fera pas d'un coup, ni dans une 
construction d'ensemble: elle se fera par des réalisations 
concrètes créant d'abord une solidarité de fait". Cette 
phrase de la Déclaration du 9mai1950 est restée valable. 
Elle aurait pu figurer en exergue des Traités fondateurs. 
Certes, les "réalisations concrètes" ont vite couvert un 
champ extrêmement vaste, au point de constituer un 
ensemble dans lequel on retrouve transférés des pans 
entiers de l'activité publique des pays membres. Mais la  

démarche est restée pragmatique, inductive, commandée 
par l'expérience et par la nécessité, sans qu'il soit ques-
tion de concrétiser les plans préétablis de quelque futur 
Etat fédéral européen. 

Le Traité de Maastricht dont les signataires sont 
"résolus à franchir une nouvelle étape dans le processus 
d'intégration européenne engagé par la création des 
Communautés européennes", ainsi que l'indiquent les 
premières lignes du Préambule, n'introduit pas de rup-
ture dans ce cheminement. L'on y affirme la "nécessité 
d'établir des bases solides pour l'architecture de l'Europe 
future", màis il n'est pas question d'en préciser davan-
tage les esquisses. Ce n'est pas pour inaugurer une voie 
fédérale que le nouveau Traité instaure deux avancées 
majeures dans les domaines qui relèvent au plus haut 
degré des prérogatives traditionnelles de l'Etat national: 
la défense et la monnaie. L'organisation d'une Union 
Economique et Monétaire, qui doit conduire à l'adop-
tion d'une monnaie unique avant la fin du siècle, est le 
seul moyen d'obtenir de façon complète le bénéfice 
attendu du grand espace unifié. On est là dans la logique 
de l'intégration économique et aussi dans une évolution 
supranationale. Il en va différemment des "Dispositions 
concernant une politique étrangère et de sécurité com-
mune" qui relèvent d'une coopération intergouverne-
mentale, amorcée d'ailleurs depuis longtemps mais dans 
un cadre trop léger pour être efficace (comme l'a 
confirmé l'impossibilité d'une intervention communau-
taire utile dans l'ex-Yougoslavie) et qu'une institutionna-
lisation doit rendre désormais plus consistante. 

Ce qu'il faut sans doute encore souligner à ce propos, 
c'est la coexistence formelle, dans le cadre institutionnel 
unique de l'Union européenne, de mécanismes perma-
nents de coopération n'impliquant pas d'abandons de 
souveraineté et de systèmes de gestion proprement 
communautaires où des organes indépendants usent de 
pouvoirs réels. Cette sorte de mixité des procédures de 
décision, loin de marquer une régression, nous paraît au 
contraire consacrer la légitimité et la viabilité de la 
notion supranationale dans une construction euro-
péenne qui s'étend. 

Mais, si la"chose" est toujours là, on évite soigneuse-
ment de la nommer, pour ne pas réveiller çà et là des 
allergies encore incurables, et le mot "supranational" 
reste tabou dans le langage officiel européen. Bien 
entendu, rien n'interdit à l'homme politique comme au 
simple citoyen d'employer à titre personnel un terme 
qu'on a parfois détourné de son véritable sens, mais qui 
présente tout de même une valeur explicative claire et 
normalement accessible à tous. 

L'accessibilité immédiate n'est certainement pas la 
qualité première que l'on reconnaîtra au principe de 
subsidiarité à moins de n'en retenir que des aspects trop 
limités ou simplistes. Mise en évidence par le Traité de 
Maastricht qui en fait une sorte de règle d'or de l'Union, 
cette notion savante et fort abstraite dans sa définition 
générale ne paraissait pas appelée à devenir populaire. 
Depuis longtemps déjà le mot "subsidiarité" était cou- 
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ramment employé dans les cercles appelés à réfléchir sur 
la construction européenne, mais il a fallu que des débats 
longs et passionnés s'engagent autour des procédures de 
ratification pour qu'il connaisse, dans les médias et dans 
l'opinion, une notoriété inattendue, au prix souvent d'in-
terprétations incertaines ou partisanes. 

On l'a généralement compris comme un dispositif de 
défense contre les éventuels débordements d'un pouvoir 
central européen soupçonné de vouloir grignoter peu à 
peu, aux dépens des Etats, de nouvelles parts des compé-
tences nationales. Il s'agissait aussi d'interdire aux 
"eurocrates" bruxellois d'enfermer la vie et les activités 
des citoyens européens dans le carcan de réglementa-
tions uniformisantes et inutiles. Ce raccourci est carica-
tural, mais on ne saurait dire qu'il aille à contresens des 
textes du nouveau Traité ni des commentaires et direc-
tives d'application concernant la subsidiarité publiés à 
l'issue du Conseil européen tenu à Edimbourgen décem-
bre 1992, qui laissent l'impression qu'on tient à établir 
autour des institutions de l'Union un système de contrôle 
très limitatif. On découvre là un certain contraste avec la 
volonté de donner une ampleur accrue au processus 
d'intégration européenne manifestée indiscutablement 
par les Etats signataires de Maastricht. Peut-être a-t-on 
voulu justement donner, à ceux d'entre eux qui sont les 
moins pressés d'avancer dans ce sens, des gages juridi-
ques et politiques les assùrant que les plus audacieux ne 
les entraîneraient pas dans quelque dérive de caractère 
fédéral... 

Quoi qu'il en soit, c'est une vision beaucoup plus large 
et plus positive que donnent du concept de subsidiarité 
les principes de philosophie, sociale qui l'ont inspiré et 
dont, bien avant qu'on se préoccupe de construction 
européenne, on pouvait trouver les sources dans divers 
courants de pensée et spécialement dans l'enseignement 
pontifical. II s'agit moins d'établir des barrières protec-
trices entre des domaines de compétence que de recher-
cher, pour chaque ordre de problèmes, le ou les niveaux 
de pouvoir - il peut yen avoir plusieurs - les rlus aptes à 
leur bon règlement. La subsidiarité ne s'exerce pas seu-
lement "vers le bas". Si elle demande que "les décisions 
(soient) prises le plus près possible des citoyens", comme 
le rappellent à bon droit le Préambule et l'article A du 
Traité de Maastricht, elle s'exerce aussi "vers le haut". Il 
était bon que, dans son rapport au Parlement européen 
sur le principe de subsidiarité, M. Valéry Giscard d'Es-
taing ait voulu présenter, dès le début de son exposé, une 
première facette de ce concept en écrivnt 

"On entend par principe de subsidiarité l'idée selon 
laquelle I 'Union sera tenue de s'acquitter des tâches qui, 
du fait de leur ampleur ou de leurs effets ou pour des 
motifs de mise en oeuvre efficace, sont susceptibles d 'être 
mieux exécutées par les institutions de l'Union que par 
les Etats pris isolément. De ce fait, l'Etat membre doit 
conserver toutes les compétences qu il est capable de 
gérer plus efficacement lui-même et doit transférer à la 
Communauté les pouvoirs qu 'il n 'est pas à même d 'exer-
cer convenablement ... (6). 

Il s'agit bien de subsidiarité et ces deux phrases ont été 
écrites en 1990. Il suffirait pourtant de changer quelques 
mots pour imaginer qu'ellés sont tirées d'un texte de 1950 
expliquant les raisons de créer des institutions suprana-
tionales. Certes, la suite du rapport de la commission 
constitutionnelle, les débats largement développés â ce 
sujet au Parlement européen ont mis surtout l'accent sur 
d'autres facettes de la subsidiarité celles que souligne 
avec insistance le Traité de Maastricht en précisant les 
limites que son application opposerait à toute tentative 
d'extension des tâches de l'Union au delà des nécessités 
démontrées. 

Il n'en faut pas moins retenir que supranationalité et 
subsidiarité n'ont pas à être confondues, mais pas davan-
tage opposées, puisque le premier de ces concepts peut 
être considéré comme un aspect particulier - et non le 
moindre - du second, pris dans la signification très large 
que lui ont donnée ceux qui l'ont les premiers pensé. Il 
n'y a pas de rupture de principe entre une Europe de la 
supranationalité, que d'aucuns croiraient - ou souhaite-
raient - dépassée sinon disparue, et une nouvelle Europe 
de la subsidiarité. Et l'on ne regrettera pas que cette 
dernière notion semble occuper maintenant une place 
d'honneur dans l'outillage conceptuel dont doivent user 
les hautes instances responsables de l'Union pour dire, 
chaque fois que la question se pose, "qui doit faire quoi" 
dans un édifice européen devenu si vaste et si complexeet 
qui le deviendra plus encore quand il s'élargira. On pres-
sent la difficulté de l'exercice. Il importe surtout d'éviter 
que le droit de la subsidiarité, qui ne saurait manquer de 
se développer, devienne un maquis politico-juridique 
inextricable et paralysant. La Communauté, dans son 
histoire passée, a rencontré des problèmes comparables 
qui ont parfois ralenti, mais jamais arrêté, sa marche en 
avant. L'Uniôn qui la continue sans rupture démontrera 
sans doute la même capacité à surmonter les obstacles 
qui s'opposeraient à sa progression. 

Raymond LEGRAND-LANE 

() Stikker, Ministre néerlandais des Affaires étrangères 
Bech, chef du Gouvernement Luxembourgeois. 
(I) La Communauté Européenne du Charbon et de l'Acier. 
Rapport de la Délégation française sur le Traité et la Con yen-
tion signés à Paris, le 18 avril 1951 (Imprimerie Nationale). 
(2) Robert SCHUMAN- Pour l'Europe. Paris, Nagel, 1964-
p. 115. 

(3) Assemblée Commune de la CECA - Débats - Session de 
mars 1956. 
(4) Conférence de presse du 5septembre 1960. 
(5) Dans une conférence à Dcisseldorf en juillet 1965. 
(6) Parlement Européen - Documents de Séance - Rapport 
intérimaire fait au nom de la commission institutionnelle surie 
principe de subsidiarité - 0410711990 (Document A3 - 
1631901partie B). 
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LE PASSAGE DU SOCIALISME 
AU CAPITALISME 

par Raymond MARTIN 

O
n a noirci des tonnes de papier sur le passage 
du capitalisme au socialisme, puis au 
communisme. Les théoriciens du marxisme 
s'en sont donné à coeur joie sur ce thème 

pendant plus d'un siècle, davantage enclins à faire la 
pratique d'une théorie que la théorie d'une pratique. 

Sous nos yeux s'accomplit le voyage inverse d'un trajet 
qu'on proclamait irréversible la Russie s'efforce de 
passer du socialisme au capitalisme. Or curieusement le 
spectacle ne déchaîne pas les analyses théoriques. Les 
publications, même spécialisées, se contentent le plus 
souvent de points de vue descriptifs ou même anecdoti-
ques, ou de photographies instantanées. 

Cet état de choses appelle l'interrogation. L'esprit théo-
rique appartenait-il aux seuls marxistes et aurait-il dis- 

paru avec eux? Ne serait-on capable que d'une approche 
pragmatique de la transition sans essayer de la compren-
dre? Après des débauches d'idéologie et de dogmatisme, 
les esprits seraient-ils paralysés devant l'idée ? 

Pareille interrogation nous a amenés à nous essayer à 
un début de réflexion qui aille au delà du simple constat. 
Pourquoi est-il plus difficile de passer du socialisme au 
capitalisme qu'on ne l'imaginait et fallait-il s'y prendre 
comme on a commencé de le faire ? Nous livrons au 
lecteur quelques pistes d'une critique de la transition. Ce 
terme cher aux penseurs marxistes, nous pouvons bien 
nous en emparer pour faire à notre tour la critique du 
socialisme et de ses voies de passage au capitalisme à 
partir de la toute neuve expérience russe. Il veut dire 
qu'on cherche la réalité sous les apparences. 

LE SOCIALISME DANS TOUS SES ÉTATS 

01 aLIa&tiI1O4:fitlmkiMit1 

Sous le fatras des théories économiques entassées par 
K. Marx, et le plus souvent démarquées de Ricardo, il y 
avait un appel messianique, l'avènement en fin de course 
de l'âge d 'or, vieux rêve millénaire de l'humanité ; cet âge 
d'or s'appelait communisme une société sans classes, 
des hommes réellement égaux, les richesses distribuées 
selon les besoins et le dépérissement de l'Etat, devenu 
inutile. Quel homme généreux ne souscrirait à cette pas-
torale? 

Dans la "critique du programme de Gotha" (1875) 
Marx écrivait : " ... lorsque toutes les sources de la 
richesse sociale couleront à flots et que la société pourra 
inscrire sur ses bannières de chacun selon ses capacités à 
chacun selon ses besoins". 

Le coup de génie de Marx a été de présenter cette 
utopie, venue après beaucoup d'autres semblables,  

comme le résultat d'une évolution qu'on pouvait décrire 
et conduire scientifiquement. Le rêve produit par la 
science. Et ce en plein siècle scientiste. Voici les ingré-
dients qui ont fait le succès du marxisme un rêve de tous 
les temps contre les inégalités et le pouvoir, fondé sur une 
démonstration scientifique. Cette fois, il n'était plus pos-
sible de se tromper, on marchait, la main dans la vérité 
objective, vers des lendemains qui chantent. 

VERS LE COMMUNISME PAR LE SOCIALISME 

Mais le passage du capitalisme au communisme ne 
pouvait emprunter une voie directe. Il fallait passer par 
une phase intermédiaire, le socialisme. Il appartenait à 
Lénine, entre autres, de théoriser ce passage et à Staline 
de le mettre en oeuvre. 

Le socialisme de transition s'est caractérisé par les 
trois éléments suivants 
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- la collectivisation des moyens de production, leur 
propriété passant à l'Etat socialiste 

- la planification qui devait assurer le fonctionnement 
de l'économie selon des buts définis et voulus aux lieu et 
place des automatismes aveugles du marché 

- le rôle directeur du parti unique, moteur de l'Etat 
devenu totalisant (I). 

L'Etat socialiste fut construit sur ces principes. Il 
devait être transitoire et conduire vers l'âge d'or du 
communisme. C'était une ambition prométhéenne. 
L'économie capitaliste fut toujours tenue par Marx et ses 
séides comme une anarchie, une situation de fait sans 
règles, une "jungle" se plaît-on encore à dire chez les 
socialistes français (Ce qui est faux : l'économie capita-
liste est un ordre, fondé sur des données juridiques 
déterminées). Cela pourrait être démontré (2). De cette 
économie anarchique, il convenait de passer à une éco-
nomie rationnelle, autrement dit dirigée par la raison 
humaine. 

Telle a été l'ambition marxiste : passer du désordre 
générateur de violences, de luttes, d'oppressions, d'alié-
nations, à un ordre humain, à l'harmonie sociale. 
L'homme socialiste lançait un défi aux dieux. Pro-
gramme bien propre à mobiliser l'enthousiasme, particu-
lièrement celui des intellectuels, à condiison d'y croire. 
Mais puisque c'était vérité scientifiquement démontrée, 
comment ne pas y croire ? Hélas, Prométhée a été fou-
droyé par les dieux. C'est dans son destin. 

En 1977, en URSS, officiellement la première phase de 
la transition du socialisme vers le communisme était 
achevée, on en était arrivé à la société socialiste avancée. 

LE SOCIALISME RÉEL 

On sait ce qu'il est advenu de ce socialisme transitoire: 
il s'est précipité, comme une énorme machine incontrô-
lable, contre le mur de l'histoire et il a explosé. Le 
marxisme-léninisme s'était trompé, le socialisme 
conduisait à une impasse. 

Collectiviser les moyens de production, ce(a avait pu 
se faire par la violence. La collectivisation de la terre 
notamment s'était accomplie dans la terreur et le massa-
cre des koulaks (on avoue maintenant que le nombre des 
victimes se chiffre par dizaines de millions) mais le résul-
tat avait été atteint. Les moyens de production étaient 
passés de la propriété privée à la propriété publique. 
C'était la condition première d'une économie centralisée 
et administrée. 

Une nouvelle aristocratie était née, celle des dirigeants 
de l'Etat, qui était tout. Ils formaient la caste du Parti 
unique (la Nomenklatura). Féodalité réinventée puisque 
le pouvoir politique appartenait aux détenteurs des 
biens, ainsi qu'autrefois la propriété du sol donnait au 
seigneur le droit de commander et de rendre justice. 

Mais les nouveaux seigneurs, qui détenaient les 
moyens de production, achoppèrent sur la gestion de 
l'économie. 

L'impossibilité de leur entreprise avait été dénoncée 

par les néo-classiques, Von Mises, Hayek. Elle tenait, 
disaient-ils, à la complexité du tissu économique, qui ne 
pouvait être appréhendée par les instruments humains. 
(Peut-être l'avènement tt le progrès de l'informatique 
viennent-ils amoindrir cet obstacle). Lionel Robins écri-
vait "La planification doit résoudre des millions d'équa-
tions sur la base de milliers de données statistiques, 
elles-mêmes fondées sur beaucoup plus de rùillions d'es-
timations individuelles". 

Mais, ce qui était probablement plus grave encore, 
l'institution secrétait la falsification des données, si bien 
que les prémisses utilisées par la pratique selon la théorie 
étaient fausses. Le mécanisme de cette falsification est 
très bien expliqué par Mmc  Lavigne : "Une base pour la 
détermination d'ordres donnés à une entreprise étant 
prise comme critère de récompense ou de sanction, l'en-
treprise va immanquablement truquer les chiffres. De la 
sorte, de proche en proche, l'ensemble de la planification 
va s'appuyer sur des données faussées" (3). 

L'Union Soviétique vivait dans une forêt de statisti-
ques qu'elle tenait pour exactes et qui en fait ne signi-
fiaient rien. C'était le royaume du faux-semblant et de 
l'illusion. 

L'I-IYPERDÉVELOPPEMENT DE L'INDUSTRIE 
LOURDE 

Un trait caractéristique de cette économie socialiste 
était l'hyperdéveloppement de l'industrie lourdé - en 
termes plus abstraits, du secteur des biens de production 
par rapport à celui des biens de consommation. Ce dés-
équilibre, qui handicape tellement le passage à l'écono-
mie de marché, avait sa cause directe dans une thèse de 
Marx, soutenue au livre II du Capital, dite théorie de la 
reproduction. Selon cette thèse, du fait du progrès tech-
nique, le capital matériel investi croît exponentiellement 
par rapport au produit obtenu. En retournant cette "loi 
scientifique" en recette pratique, les planificateurs ont 
volontairement chargé la barque des biens de production 
- métallurgie, chimie lourde, atome, mines... - en 
escomptant précéder ainsi une nécessité naturelle, au 
point que le reste suivrait d'autant mieux. Ils l'ont char-
gée à l'excès, si bien que le pays reste doté de combinats 
produisant des marchandises inutiles, et donc invenda, 
bles dans une économie de marché. 

L'erreur pratique avait été masquée par les besoins de 
l'effort d'armement démentiel que l'empire soviétique 
s'était imposé. Selon le mot célèbre de Goering, les 
canons remplaçaient le beurre. Elle se manifestait par la 
juxtaposition d'une armée colossale  et de spoutniks sta-
tionnant dans l'espace avec les queues devant les bouti-
ques vides. Le socialisme réel a su conquérir le ciel mais il 
a été incapable de distribuer des savonnettes. 

Nous avons là un exemple topique du ravage produit 
par l'application dogmatique de théories tenues pour 
scientifiques, donc pour vraies, au mépris des résultats 
de l'expériènce - des méfaits, au niveau d'un continent, 
de l'esprit de système. Il aurait été incongru de rectifier le 
tir contre l'avis de Marx. 
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LE RÉFORMISME IMPOSSIBLE 

Des tentatives ont été menées, et suivies avec intérêt 
par les esprits marxisants d'Occident, pour réformer le 
système par l?introduction mesurée d'une part de mar-
ché. On nous annonçait périodiquement le mariage du 
socialisme et du marché qui devait ouvrir une troisième 
voie. Ces tentatives ont échoué et elles ne pouvaient 
qu'échouer. Il n'est pas possible de greffer des méca-
nismes partiels de marché sur une économie centralisée 
et planifiée. Le greffon ne peut que s'étioler car il n'est 
pas nourri par l'arbre, il est même rejeté. Le marché est 
un tout, il ne peut fonctionner que totalement. L'écono-
mie dite mixte est une chimère, au sens propre du mot, 
c'est-à-dire un animal mythique. 

La preuve concrète en est l'échec des "joint ventures" 
avec des sociétés capitalistes. Celles-ci, immergées dans 
le système planifié, ne pouvaient prospérer, parce 
qu'elles y étaient des corps étrangers. Le flux des capi-
taux financiers leur était coupé par l'inconvertibilité de 
la monnaie, et la commercialisation de leurs produits par  

le monopole étatique du commerce intérieur et extérieur. 
Elles ne maîtrisaient ni ce qu'elles produisaient ni le prix 
auquel elles le vendaient. Elles ne représentaient que des 
pièces rapportées, asphyxiées par l'environnement. 

La contre-épreuve nous est donnée par le sort des 
entreprises nationalisées dans une économie mixte à la 
française. Ici elles sont minoritaires dans une économié 
en majorité de marché. Le même phénomène de rejet 
s'est produit en sens invers& Elle n'ont pu survivre qu'en 
imitant les entreprises privées, qu'en faisant le plus pos-
sible comme si elles étaient privées, avec des handicaps 
supplémentaires. 

Finalement, la perestroïka de Gorbatchev n'a pas 
réformé le système, elle l'a fait exploser en mettant àjour 
ses contradictions. Elle n'emportait pas l'abandon du 
socialisme, c'est-à-dire de la collectivisation des biens de 
production, de la centralisation de l'économie, et de la 
direction du Parti, alors même que Gorbatchev avait 
entrepris un renouvellement massif de ses cadres. Les 
hommes n'étaient pas en cause, mais l'institution, et 
Gorbatchev n'a été qu'un socialiste honteux. 

LES TEMPÊTES DE LA TRANSITION 

LA LIBÉRATION DES PRIX COMME PANACÉE 

Après Gorbatchev vint Eltsine. Cette fois on liquidait 
le Parti et on reniait le marxisme-léninisme. On affichait 
la volonté de changer le système et de passer à l'économie 
de marché. Pour y parvenir, on commença par libérer les 
prix. Il en est résulté une inflation galopante, hausse des 
prix et dépréciation de la monnaie du type tiers-
mondiste. La hausse des prix est passée de 6% par an en 
1990 à 1 000% en 1993(4). C'était un enchaînement fatal. 

Dans une économie de marché, le prix exprime un 
rapport entre l'offre utile et la demande, il est un instru-
ment d'équilibre à la condition que les deux termes ne 
soient pas erratiques. Or l'économie russe produit ce qui 
n'est pas demandé et ne produit pas ce qui est demandé. 
Il en est ainsi parce que la production est toujours aux 
mains de monopoles, ce qui exclut au surplus toute 
correction par la concurrence. 

Ces combinats ne dégagent aucune rentabilité - ils 
n'ont pas été conçus pour cela-. Pour éviter le chômage, 
ils sont maintenus s6us perfusion par des crédits de la 
Banque centrale, à intérêts réels négatifs. Du surcroît, la 
même Banque centrale pourvoit aux besoins de I'Etat, 
car la fiscalité est désorganisée, plus exactement elle n'a 
pas été organisée. Bref l'économie et l'Etat, encore 
entremêlés, ne tirent leurs ressources financières que de 
la "planche â billets". 

RÉFORMES DE STRUCTURES? 

• En libérant les prix avant de s'attaquer aux réformes 
de structures, on a mis la charrue avant les boeufs. 
Réformes de structures 7 Ce qui se cache derrière cette 
expression austère, c'est le passage de la structure d'une  

économie planifiée à une économie de marché, en clair la 
privatisation des moyens de production - le retour à la 
propriété privée - et la privatisation du crédit. Une véri-
table révolution du statut juridique qui entraîne avec elle 
une transformation de la production (un marxiste aurait 
dit des "rapports de production"). Car une entreprise 
privatisée doit dégager des bénéfices, ou tout au moins 
ne pas générer endémiquement des pertes. Ce n'est pas 
une démarche facile et qui se fera en un jour. 

Il semble que la priorité aurait du être la réforme 
agraire, la distribution des terres aux paysans pour qu'ils 
nourrissent la population. Une vraie réforme qui impli-
que avec la privatisation du sol, celle des circuits de 
distribution, et non le compromis qu'a connu la Pologne 
sous le régime socialiste. La terre était restée en majorité 
propriété privée, mais la commercialisation de la pro-
duction était monopolisée par des coopératives, à des 
prix imposés. Ce n'était qu'un semblant de privatisation. 
D'où la mauvaise presse dont jouiSsent les coopératives 
dans les pays de l'Est, parce qu'elles ont servi de masque. 

On objecte à pareille proposition que les paysans 
russes n'ont aucune expérience de la propriété indivi-
duelle. Sous les tsars, ils étaient groupés en communes 
rurales, les mirs, et ils sont passés, sans transition réelle, 
au collectivisme stalinien. "Le paysan responsable 
n'existe plus, il a cédé la place depuis des décennies, à des 
générations de travailleurs, fonctionnaires de la terre" 
(5). 

Cela pose le problème de l'homme en deça des struc-
tures. Le capitalisme fonctionne à partir d'une notion 
abstraite de l'agent, l'homo economicus". Il s'agit d'un 
individu rationnel qui optimise pour lui le profit, en 
recherchant le maximum de résultats avec le minimum 

38 



de moyens. Cette définition vaut pour le producteur 
comme pour le consommateur. Le producteur réunit un 
capital, son travail et, le cas échéant, celui de ses salariés; 
il combine au mieux ces facteurs pour le meilleur produit 
possible. Il offre ce produit au consommateur, et celui-ci 
choisit, parmi toutes les offres qui lui sont proposées, la 
moins onéreuse pour la satisfaction qu'il en attend. La 
fameuse loi de l'offre et de la demande, ressort du mar-
ché, fonctionne avec ce type d'individu. 

On peut objecter que cette abstraction ne représente 
pas l'homme réel. Celui-ci n'est pas ce calculateur 
rationnel ; il est mû par des sentiments, des envies, des 
passions qui l'amènent à se conduire déraisonnablement 
par rapport à sa référence théorique. Il y a du vrai dans 
cette objection, et cette marge d'irrationnalité introduit 
dans le fonctionnement du système une part d'aléa, car il 
est difficile de formaliser les sentiments. Mais en gros, 
"ça marche". 

Le marxisme-léninisme a utilisé un concept d'agent 
diamétralement opposé : l'individu a conscience d'être 
un élément du tout social et il agit volontairement dans 
l'intérêt de ce tout, cet intérêt lui était révélé par la 
portion éclairée de la société, le Parti. La caricature de 
cet "homo sovieticus" a été le mineur Stakhanov, aux 
bras musclés, qui battait des records d'abattage de char-
bon. V'homo sovieticus", a priori plus noble que 
l"homo economicus", n'a pas prospéré. 

Probablement parce qu'il était trop noble. Ce qui est le 
plus difficile à réformer en notre bas monde est l'homme. 
Deux mille ans de christianisme n'ont pas réussi à rendre 
saints tous les chrétiens. La force du capitalisme est 
justement d'utiliser les faiblesses humaines ; il est à base 
d'égoïsme, "qualité" qui n'a nul besoin d'être développée 
par l'éducation. 

Il est même possible que l'égoîsme de l'homo econo-
micus soit ancré dans la biologie, il serait inscrit dans nos 
gènes ; si bien que l'économie de marché correspondrait 
à la nature de l'animal humain. La maximisation de 
l'utilité serait parallèle à la tendance du vivant à persévé-
rer dans son être et à le développer (Nous sacrifions en 
cela aux théories qui conjuguent économie et biologie 
évolutionniste) (6). 

Alors que l'homo sovieticus a voulu faire violence à la 
nature et que celle-ci s'est rebellée. Marx et après lui 
Lénine auraient péché par un excès d'orgueil promé-
théen et ils ont été foudroyés. 

Mais l'égoïsme de l'agent économique n'est pas 
refermé ed lui-même; il communique avec les autres par 
l'intermédiaire de l'échange marchand. Les égoïsmes 
s'équilibrent par le donnant-donnant. L'individu s'ouvre 
dans l'acte d'offrir et de demander. 

L'homo economicus prend l'initiative de l'échange, à 
son niveau d'individu. Il exerce ainsi une liberté et 
encourt une responsabilité. S'il se trompe sur l'utilité 
qu'a pour lui l'échange, il sera immédiatement sanc-
tionné dans ses biens sans l'intermédiaire d'un juge ou 
plus banalement d'un adjudant de quartier. Il est main- 

tenant prouvé par l'histoire que la combinaison des ini- 
tiatives individuelles ne peut être efficacement remplacée 
par l'initiative d'un démiurge du Plan, placé au sommet. 

Le problème posé par le paysan se retrouve chez l'en-
trepreneur. La Russie n'a aucune tradition capitaliste et 
ses cadres ont été formés à l'école du marxisme-
léninisme. Du jour au lendemain on leur demande de 
passer de l'économie administrée et centralisée au mar-
ché, de se reconvertir de fonctionnaires en entrepre-
neurs, d'acquérir d'autres modes de pensée et d'autres 
réflexes. 

Pourtant la cause n'est pas désespérée. Que l'esprit 
d'entreprise puisse naître quasi spontanément, nous en 
trouvons l'indice dans le fait que le minuscule lopin 
individuel approvisionne, depuis des lustres, les marchés 
kolkhosiens. Ce qui est vrai pour quelques acres peut le 
devenir pour des hectares. 

Et paradoxalement nous trouvons une preuve de la 
spontanéité du marché dans la luxuriance de l'économie 
souterraine, devenue économie parallèle. Peut-être faut-
il que le marché commence par le marché noir et que les 
premiers entrepreneurs soient des trafiquants. 

EN GUISE DE CONCLUSION 

Ce coup d'oeil sur l'état antérieur du socialisme sovié-
tique et les voies de passage à l'économie de marché nôus 
amène à une réflexion de base, diamétralement opposée 
au credo marxiste les structures juridiques précédent 
dans la pratique les rapports de production. L'économie 
n'est pas l'infrastructure qui conditionne le droit, mais 
tout au contraire la transformation de l'économie sup-
pose la transformation préalable des structures juridi-
ques (7). Et le droit est un produit de culture, c'est-à-dire 
de l'homme. L'expérience socialiste nous aura confirmé 
que Marx avait tort dans sa présupposition théorique 
fondamentale. 

Les dirigeants de la nouvelle Russie, malgré leur 
bonne volonté, sont bien excusables d'avoir ignoré ce 
principe de base, eux qui ont été élevés et éduqués selon 
la vulgate marxiste. 

Raymond MARTIN 

(1) Nous nous inspirons d'une analyse de Marie Lavigne, in 
"L 'Europe de l'Est, du plan au marché": p. 13- Ed. Lins -1992. 

(2) Cf. R. et J. Martin, "Le troisième pouvoir': chap. VII - 
Editions juridiques et techniques. 

(3) Marie La vigne: ouvrage précité, p.  22. 

(4) Estimation de la RaM A ustria et W/ W - Rexecode, "La 
situation économique en Russie : faits, analyses et perspectives, 
janvier 1993"- rapportée in AGEFI, 16mars 1993. 

(5) F. Conte, Tribune, 23 mars 1993. 

(6) Cf. L 'article intitulé "Biology meets the dismal science" - 
The Economist - 25/12/93-07/01/94, pp. 91 et ss. 

(7) Pour une analyse plus approfondie, y. notre étude dans 
cette revue, "Economie et droit': octobre-décembre 1991, 
p. 42. 
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EXAMEN DU THÉÂTRE 
DE JEANANOUILH (1910-1987) 

par André LE GALL 

H 

"Voilà tout !" 

Non, pas tout! 

Nous publions la deuxième partie de l'étude d'André 
Le Gall consacrée au théâtre de Jean Anouilh. La troi-
sième et dernière partie paraîtra dans le prochain 
numéro de France-Forum. 

PAUVRE BITOS 

Epuration. La douleur du temps taraude Jean 
.Anouilh. En 1956, elle engendre Bitos. Qui est Bitos ? 
"Petit boursier cafard.., toujours premier" dit Maxime, 
son condisciple de collège, qui a organisé, dans une ville 
de province, dans l'ancien prieuré des carmes dont il 
vient d'hériter et qu'il se propose de vendre, un dîner 
d'adieu, en même temps dîner de retrouvailles, où seront 
présents, outre Bitos, un certain nombre de notabilités 
locales, ainsi que quelques femmes dont Victoire. Vic-
toire est la fille du président du tribunal. Bitos vient de la 
demander en mariage. Le pêre la lui a brutalement refu-
sée. Dîner de têtes : chacun devra porter sur le visage, sur 
les épaules, sur la tête, un élément de déguisement qui 
renvoie â un personnage de la Terreur : perruque, cha- 

peau, coiffe... simple indication vestimentaire. Bitos qui 
ne connaît pas les usages du monde se trompe : il vient 
ayant revêtu le costume enlier de Robespierre en sorle 
que, la soirée durant, l"affreux Bitos" sera Robespierre 
en même temps qu'il continuera d'être ce qu'il est. C'est-
à-dire? "Subslitut... Un beau matin, après la Libération, 
alors que nous l'avions tous oublié, il nous débarque 
substitut. C'était la vengeance, tu comprends..." expli-
que Maxime â son ami Philippe. Maxime a mjoté son 
dîner dans le seul but de ridiculiser, d'humilier, de dés-
honorer Bitos. 

Disons-le tout de suite: théâtralement, littérairement, 
la piéce est remarquable. La trouvaille technique qui fait 
que chaque comédien incarne deux personnages, celui 
qu'il est à la ville telle que la ville se trouve transportée 
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sur la scène, celui qu'il joue dans la tragédie révolution-
naire qui, elle aussi, fait subitement et logiquement 
irruption sur la scène, cette trouvaille technique montre 
que la convention théâtrale permet n'importe quelle 
imbrication des temps, des lieux, des actions, pourvu 
qu'on la respecte. Quant à la langue, on en prendra la 
mesure par cette seule réplique : â Philippe qui lui 
demande si on reçoit Bitos en ville, Maxime répond 
"Célibataire et un bel avenir de magistrat. Il faut excuser 
la petite bourgeoisie, elle a des filles". Lâ aussi tant de 
choses en si peu de mots! Ayant nommé la passion qui le 
fait mouvoir - "je le hais" -' Maxime fait tourner sa 
mécanique. Les personnages meublent l'attente en expo-
sant tes faits et gestes des personnages historiques qu'ils 
sont censés incarner -"Je meurs d'appartenir à un lâche" 
écrivait Thérésa Cabarrus à son mari, Tallien, ainsi 
sommé de donner l'assaut au pouvoir de Robespierre -, 
en exposant aussi les faits et gestes de Bitos, en exposant 
accessoirement leur propre arrogance, leur mépris 
d'hommes d'argent, de femmes du monde, pour ce qui 
n'est pas leur monde, en faisant leurs portraits récipro-
ques "Maxime est un homme de ténèbres". Victoire que 
son père a refusée à Bitos, à Bitos qu'elle n'aime pas, 
Victoire, qui est la seule à faire montre de compassion, se 
fait dire par Maxime: "Soyez la bonté même pour moi et 
pas pour lui. Voilà tout 

L'éclat de rire commence quand Bitos surgit, costumé 
en Robespierre. Suit un jeu de plaisanteries féroces où 
chaque personnage à l'abri de son identité historique 
délivre à Bitos les vérités que sa haine lui inspire. Le 
marché noir, grâce auquel le dînera été organisé, renvoie 
au marché noir de la Révolution. Le tutoiement histori-
que des grands carnassiers de la Révolution se transfère 
dans te dîner bourgeois d'après la guerre. Danton, la 
bouche pleine de ballottine, hurle à Robespierre sa rage 
séculaire : " ... c'est le peuple que tu haïssais ! Et tu sais 
pourquoi? Parce qu'il te faisait peur comme les femmes - 
d'où ta vertu -, comme la vie. Tu nous as tous tués parce 
que tu ne savais pas vivre. Ils nous auront coûté cher tes 
complexes !". Bitos tente de se soustraire au jeu en se 
réfugiant dans sa dignité de substitut. Mais lui-même ne 
se retient pas de répliquer : "Danton était un porc 
Vautré chaque nuit chez les filles ... . Le procès de Dan-
ton - "Une grande première quoi ! L'ignoble Paris a 
toujours adoré les procès politiques ..... -' le procès de 
Danton recommence. "Pour longtemps la haine est fran-
çaise ... dit Mirabeau à qui Bitos en Robespierre 
reproche son cynisme. Mirabeau répond que son 
cynisme est "tendre pour les hommes". "Et la tendresse 
humaine, cette grande dame qui vous est restée incon-
nue, compte aussi". Mais Bitos, lui, sait ce qu'il faut faire 
pour le peuple, pour l'humanité, pour l'histoire. "Rien 
n'arrêtera la marche du progrès". Cerné par la meute des 
convives, il tente de récupérer son chapeau et son man-
teau et de partir. On l'en empêche. On le retient contre 
son gré. Ridicule, il brandit l'article qui réprime la 
séquestration. Surgit, invité par Maxime, un jeune 
homme que Bitos a fait condamner et qui, jouant le 
gendarme Merda, tire sur Bitos, mais avec un pistolet qui  

n'est pas chargé. Bitos se saisit la mâchoire, et soudain 
Robespierre apparaît étendu sur la table, comme au soir 
du 9 thermidor, gardé par dtux hommes qui jouent aux 
cartes et qui échangent quelques souvenirs sur les massa-
cres de septembre : - "Hé bien, j'en ai vu un, mon ami, 
c'était un curé réfractaire, je lève ma hache,je lui fous sur 
la gueule en plein, il se retourne, il me prend au cou et il se 
met à m'étrangler avec le crâne ouvert, le salaud" -' 
quelques mots d'enfant - "Papa tu as tué le cochon ? 
C'est-il qu'on va manger du boudin?"-, quelques consi-
dérations sur les acquis sociaux - " ... les veilles d'exécu-
tion avec les gens qui voulaient se dire adieu, par exem-
ple, tu te faisais de bons pourboires"-, sur la guillotine 
-"Les gens, à la longue, ils trouvent que ce n'est pas sain, 
tous ces cadavres. Ils craignent les épidémies". 

Pauvre Bitos! 

Puis Robespierre se réveille et c'est une scène de son 
enfance qui surgit, scène de punition, de haine et de 
mutisme; puis une scène où Robespierre vient entretenir 
Mirabeau du mariage des prêtres, scène qui commence 
dans le bon ton et s'achève dans les injures - "Où est donc 
la force selon vous ?". "Chez les médiocres, monsieur, 
parce qu'ils sont le nombre... J'en suis un !". "Le comte 
de Mirabeau t'emmerde, petit galopin .... " Léger ! vous 
êtes légers, tous! un mot d'esprit vous console de tout. Il 
faudra bien un jour que la France cesse d'être légère, 
qu'elle devienne "ennuyeuse" comme moi pour être pro-
pre enfin" - Puis Robespierre se trouve en face de Saint- 
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Just, de Danton qui, goguenard, le ridiculise en le soule-
vant de terre, de Camille Desmoulins - "Je t'écoutais, je 
te suivais partout, je t'aimais". "Moi aussi je t'aimais"-, 
de Thérésa Cabarrus, épouse Tallien - "Faut-il que je 
prépare mon petit baluchon dès ce soir, Robespierre ?" -, 
de Lucile - "Qu'est-ce que c'est votre devoir ?"-"Mainte-
nir la ligne droite coûte que coûtejusqu'à cette clairière 
où nous pourrons enfin nous reposer tous ensemble, les 
morts et ceux qui sont encore vivants. Ce lieu lointain 
dans la forêt où la Révolution, enfin, sera faite ...... "Pau-
vre Robespierre qui tue parce qu'il n'a pas réussi à gran-
dir". "Non je n'ai pas grandi. Je hais encore les 
hommes ... . Suit un monologue superbe où le petit 
Robespierre, devenu Robespierre le Grand, fait trembler 
l'espèce humaine. "Beaux Français, beaux messieurs, 
beaux mâles, je vous le ferai passer le goût de vivre et 
d'être des hommes ! Je vous ferai propres, moi!". Tout 
au long de la scène Robespierre, en proie à un tic irrésis-
tible, s'époussète frénétiquement, répétitivement, le 
revers de l'habit. "Il y a dans ce peuple une incurable 
propension à la facilité et à l'insouciance". "Je guillotine-
rai tout le monde ! Et je reconstruirai après". Il faut 
organiser une fête pour le peuple la fête de l'Etre 
suprême. Fleurs, filles en blanc, enfants... "On enlèvera 
la guillotine". Il faudrait des littérateurs qui exaltent les 
bons sentiments. "Il y avait Chénier .... dit Saint-Just. 
Robespierre : "Un contre-révolutionnaire. Qui le pro-
tège ? Qu'est-ce qu'on attend pour le supprimer?". Saint-
Just "Tu as raison. Un poète de moins c'est toujours ça 
de gagné quand on veut mettre le monde en ordre". 

Quand Bitos se relève de son cauchemar historique, 
quittant le personnage de Robespierre, il redevient le 
substitut qui n'a rien oublié : "Je dépose une plainte. 
Tentative d'assassinat. Article 117". 11 tente une sortie 
dans la pluie et la tempête. L'un des invités réussit à le 
ramener, radouci, acceptant les excuses qu'on lui pré-
sente, un peu homme du monde avec les dames. Suit une 
comparaison entre les différentes épurations françaises 
la Commune, Thiers "ce parangon des vertus bour-
geoises", Gallifet "ce parfait homme du monde" dési-
gnant de "son gant blanc les têtes qui ne lui revenaient 
pas", "Vingt mille fusillés" (I) ; la Libération "Les 
exécutions sommaires c'est comme les boules, c'est un 
jeu français". Bitos proteste, soudain pointilleux "Par-
don ! Pardon ! Là je vous arrête. Nous, nous avons 
toujours veillé -je veux dire en 93-à ce que les décisions 
du Tribunal révolutionnaire fussent parfaitement en 
règle. Toujours deux signatures !". "Mais nous aussi, 
nous aussi mon bon !... Deux, trois signatures, quatre s'il 
le faut. En France, on trouve toujours un général pour 
signer un décret ou pour refuser une grâce et si on n'a pas 
le texte de loi qu'il fallait, on le fait, avec effet rétroactif 
bien entendu. On a des manières. On tue, soit, mais on y 
met les formes !... en France on dîne de têtes. C'est le plat 
national !". Un général pour refuser une grâce: trace de 
l'intervention vaine en faveur de Brasillach. L'échange 
de mondanités continue dans un climat de convivialité 
qui permet à Bitos de se livrer: "Mais oui ! Je suis bon. 
Personne ne veut croire que je suis bon! On me hait !... 

Vous croyez que c'est drôle, au petit matin, d'être obligé 
d'aller voir mourir quelqu'un qu'on connaît? C'est hor-
rible. J'ai failli vomir mon café au lait !". "J'ai acheté une 
poupée à la petite fille La plus chère Alors pourquoi 
dit-on queje ne suis pas bon ?". En face de Bitos l'un des 
personnages, celui qui incarnait Danton sous la Tcrreur, 
ivre, puissant, méchant, surgi du fond des âges, sans âge, 
terrible, délivre aussi son coeur: "II faut absolument que 
je tue du pauvre ce soir. Je n'en peux plus de les entendre 
crier misère dès qu'ils ont fini leur saucisson Je n'en 
peux plus depuis l'Antiquité. Depuis l'avènement du 
christianisme". Grâce à une confidence de Victoire, Bitos 
échappera au piège qu'on lui a préparé et d'où il serait 
sorti iidiculisé, déshonoré. Bitos remercie. Puis il dit 
avant de s'en aller: " ... sije peux me venger de vous tous, 
un jour c'est par vous que je commencerai". Victoire 
donne le mot de la fin : "Pauvre Bitos...". 

LA FAILLE 

12octobre 1956: "C'est indigne, c'est monstrueux, on 
devrait interdire". "Cette pièce est une ordure. Si nous 
avions des tripes, nous casserions les fauteuils". "S'ils 
avaient pu, ils l'auraient fusillé". Synthèse prud'hom-
mesque dans Combat: "Une provocation, une insulte au 
gouverhement, aux Partis, à la République, au peuple, 
au Patronat, à la Résistance, à la Justice, mais surtout à 
la France ... . Autres plumes, mêmes appréciations 
"Oeuvre sordide et sans portée... haine pure, rage 
démente.., lassitude et ennui... monotonie et rabâ-
chage .... " Méli-mélo et prêchi-prêcha". "Pièce gênante, 
étouffante, débilitante... pesante ! Cette pièce est trop 
noire, trop amère. Elle rebutera à coup sûr tout le public 
féminin". "Ce fourre-tout est-il une pièce? Que de fiel-
leuses platitudes C'est du travail de vieux chansonnier 
éventé !". "Anouilh vire à l'aigre, sa pièce n'est pas 
bonne". 

Un vrai concert: ajustée en plein dans la cible, la flèche 
faisait mal où elle s'était plantée. Avec quelques notes 
discordantes : "Allez voir Bitos, je vous en prie. Vous 
verrez un grand dramaturge jongler avec les situations, 
les époques et les têtes" (Stephen Hecquet). "Une oeuvre 
de valeur peu commune! Une admirable langue de théâ-
tre, claire, aisée, ample et cadencée, comme celle de nos 
grands clasiques, une pensée d'une agilité fulgurante 
comme celle des plus modernes. Un sens théâtral d'une 
étonnante sûreté, une vie dramatique intense..." (Pierre 
Fresnay). 

Dix ans plus tard, en 1967, à la reprise, le ton avait 
changé: "Superbe interprétation". "Oeuvre dense, forte 
et riche". Bitos, "image déformée d'Antigone" "pas-
sionnant personnage de théâtre, fort en thème à oeillères, 
sanguinaire à froid, sectaire à l'âme basse". Bitos est de la 

.race des enfants de pauvres, pour qui l'instruction est 
l'instrument d'une revanche .... "La méchanceté, la sot-
tise, l'égoïsme ne sont pas le privilège d'une caste ou d'un 
parti. Ceux qui ont machiné le complot contre Bitos... 
sont plus odieux encore en définitive que le magistrat 
incorruptible et borné". 
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Insulte à la France avait dit Combat en 1956. D'une 
certaine façon oui. 

Entendons-nous : je ne vois pas pourquoi il faudrait 
dissimuler la forte jubilation que procure ce dîner de 
têtes. A voir s'affronter tous ces héros sanglants de nos 
transes historiques, à voir se trémousser la cohorte de 
leurs desservants aux aguets, tous ceux-là en particulier 
qui, leur vie durant, auront expliqué que la terreur, c'est 
bien, lorsque la terreur s'exerce dans le sens de l'histoire, 
tous ceux-là aussi qui nous assuraient que le Goulag ne 
pouvait pas exister et que, d'ailleurs, dans la phase de 
transition où se trouvait la patrie de la Révolution, de 
transition on a oublié vers quoi, le Goulag était néces-
saire ; oui, pourquoi dissimuler le bonheur qu'il y a à 
entendre fulminer la très vigilante cohorte en compa-
gnie, il est vrai, de quelques autres qui n'en étaient pas. 
Donc ne dissimulons pas. Ajoutons aussi, tout douce-
ment, à l'intention des donneurs de leçons, que Jean 
Anouilh, lui, n'a pas pétitionné pour les maîtres du Gou-
lag. Soit dit comme ça, sans élever la voix, histoire de 
calmer les esprits. Qu'il soit bien entendu aussi que le 
théâtre de Jean Anouilh n'est pas un théâtre pour 
enfants. Qu'il est un théâtre pour adultes. Pour adultes 
extrêmement avertis. Mais à ces adultes-là il arrive - pas 
toujours certes, mais ça arrive et c'est le cas pour Bitos - il 
arrive que ce théâtre-là procure de fortes jubilations. 

Reste, le plaisir étant avoué, à formuler la réserve, là 
encore fermement mais sans élever la voix. 

Près de vingt ans après Bitos, Jean Anouilh fera dire 
au coiffeur de monsieur Barnett (1974): "Le Français... il 
est patriote. D'ailleurs, il l'a montré à la Libération après 
le départ des Allemands .... "Après" : salubre constat 
certes. Mais constat partiel, partial. Ily manque le salut à 
ceux qui furent patriotes "avant". Avant le départ des 
Allemands. A ce moment-là c'était très dangereux. 

Il y a à Rome, à Saint-Louis-des-Français, une petite 
stèle qui rappelle la mort au combat, un jour du prin-
temps 1944, d'un certain commandant du cdV. ps expédi-
tionnaire français en Italie. Banal, me direz-vous : nos 
monuments sont couverts de noms de soldats morts au 
combat. Sans doute. Mais d'abord aucune de ces morts 
n'est banale et chacun de ces noms est celui d'un homme 
ou d'une femme, jeune souvent, et qui aurait préféré 
vivre les décennies qui venaient plutôt que mourir à la 
guerre. Regardez les noms et les âges inscrits sur les 
plaques qui commémorent, ici un FFI tombé dans les 
combats de la Libération, là un conducteur de char de la 
division Leclerc qui ne sera pas allé au-delà de Paris... 
Regardez bien. Si on fait le compte des plaques on voit 
qu'à la fin ça en fait pas mal. 

Rien qui soit banal dans ces morts de l'été 1944. Mais 
ce que dit la stèle de Saint-Louis-des-Français est encore 
moins banal. Car le commandant dont les camarades 
saluent la mémoire sur la plaque de marbre est tombé 
non dans son unité, mais alors que cette unité était au 
repos, dans une autre unité où il avait demandé à servir,  

le temps de son congé. Qu'on veuille bien considérer par 
l'imagination la démarche de cet homme qui avait la vie 
devant lui mais qu'animait une détermination intérieure 
forte au point de le conduire, un jour de l'an 1944, à 
remplir une demande d'autorisation, une paperasse, 
dont il savait qu'elle le jetterait à nouveau sous le feu 
ennemi. 

Voilà le personnage qui manque dans la pièce de Jean 
Anouilh : le commandant de Saint-Louis-des-Français. 
On dira qu'en creux il y est, que Bitos, tapi dans sa haine, 
mais aussi tous ces bourgeois rapaces, repus, cyniques, 
disent, en mêmè temps que le gâchis qu'ils ont fait de leur 
vie, l'indéracinable nostalgie de l'élan qui les portait au 
commencement. Reste tout de même qu'il manque quel-
que chose et que par là se livre une faille de l'oeuvre. 

TUER OU DANSER 

Libération, épuration : lointaine dans l'oeuvre de Jean 
Anouilh, la guerre forme une toile de fond, la toile de 
fond du XXC  siècle, la mémoire des hommes avec dans la 
toile de soudaines déchirures qui laissent entrevoir d'in-
dicibles carnages. 

"Oui, mais toi, tu avais dix-huit ans Et après les 
langues mortes et la vie décorative des conquérants, la 
première chose que les hommes allaient exiger de toi, 
c'était de nettoyer les tranchées avec un couteau de cui-
sine" dit son frère à l'amnésique du "Voyageur sans 
bagage". "Le vieux du pays" qui distribue sa sagesse 
édentée dans "Le Scénario" se souvient lui aussi, et avec 
orgueil, qu'il était nettoyeur de tranchées durant "l'au-
tre" guerre cependant que la nouvelle, celle de 1939, 
explose dans les informations que diffuse la radio. 

Tuer ou danser : l'alternative revient à de multiples 
reprises. "Ah ! Monsieur Horace, c'est mal de ne penser 
qu'à jouer" dit Isabelle dans "l'invitation au château". 
ilorace réplique "On ajuste le temps de cela, ma chère, 
avant d'être tout à fait mort". "Nous avons vécu comme 
on danse, en musique, sur des pas réglés et avec grâce"dit 
encore lé comte à la comtesse dans "La Répétition". 
Ornifle conclut : "Nous sommes sur cette terre pour 
danser". 

Danser sur la corde raide où se jouent la vie, la mort: 
que faire d'autre? Ceux qui ne dansent pas finissent par 
tuer. L'industriel milliardaire de "Chers Zoiseaux" sait â 
quoi s'en tenir sur le gouvernement des hommes : "Mais 
mon cher, c'est ça être gouvernés Ces farceurs font 
finalement beaucoup moins de mal que des gens qui 
croiraient à quelque chose". 

De fait, en face des farceurs et des bateleurs se dressent 
les gens sérieux, les Robespierre de province, l'âme gon-
flée à ras-bord de leurs frustrations et de leurs ressenti-
ments, eaux usées toujours au bord de dégorger sur 
l'histoire. "Dans la société nouvelle qui s'organise lente-
ment... il faudra que vous et vos semblables, vous perdiez 
cette très ancienne habitude de parler légèrement - de 
penser légèrement - de tout" dit le médecin bossu à 
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Antoine dans "Les Poissons Rouges". "Riez, riez beaux 
messieurs Riez jusque sur l'échafaud, pour nous nar-
guer. Bientôt yous apprendrez, enfin, à être sérieux... 
Bossus, bossus, bossus - tous bossus ! Tous bossus ! Tous 
bossus !". 

Pour ne pas tuer et pour ne pas tomber sous la coupe 
des tueurs, il faut se hâterde danser morale, courte, 
pauvre morale du scepticisme sur fond de nostalgie. 
Scepticisme affiché, ostentatoire, scepticisme sur tout, 
sur les amis, sur les enfants, sur les femmes, et surtout sur 
soi ; le scepticisme, l'ironie, la dérision comme une pro-
tection pour ne pas être dupe ; comme un mur derrière 
lequel s'abriter du vent des déceptions ; comme une 
façade hâtivement, fébrilement construite pour se proté-
ger du malheur d'avoir été trahi; d'avoir trahi; dire bien 
haut qu'on ne croit en rien, qu'on n'attend rien, qu'on 
n'est déçu par rien ni personne et ainsi se mettre à l'abri 
du ricanement meurtrier des voyeurs; dire qu'on n'est 
dupe ni de l'amitié ni de l'amour ; qu'ainsi on ne sera 
atteint par rien ; quoi qu'il advienne, avoir les rieurs de 
son côté n'être pas surpris à pleurer en public ; les 
personnages d'Anouilh organisent leur vie au milieu des 
ruines ; pour survivre ; en même temps ils disent la 
nostalgie de ce qu'il y avait avant l'irrésistible gâchis. 

AMITIÉ, FRATERNITÉ 

C'est au moment où il se fait manipuler par Ornifle 
que son ami Machetu lui dit : "Merci, Georges, de me 
faire confiance. Laisse-moi t'embrasser. Je suis un vieux 
renard,j'ai toujours l'impression qu'on veut me rouler,je 
me méfie toujours... Mais des amis comme toi... il n'y en 
a pas... Un ami, c'est sacré...". 

Fratrie signifie le contraire de fraternité. 

" ... mon frère est bon, sensible, tendre, intelligent etje 
suis une brute. Mais c'est tout de même moi qui suis 
aimé" constate l'un des frères dans "L'Invitation au châ-
teau". "Pourquoi n'avez-vous pas de coeur ?" lui 
demande Isabelle "Parce que mon frère en a trop, 
Mademoiselle". Jalousie: comme si, par l'effet de quel-
que maléfice, se mêlait inéluctablement aux sentiments 
humains les plus spontanés comme un fiel qui finit tou-
jours par leur communiquer amertume et désespérance. 

"Qu'est-ce que tu veux, même si c'était un assassin, il 
fait partie de la'famille, sa place est dans la famille" dit 
son frère de l'amnésique du "Voyageur sans bagage". Ici 
c'est l'amnésique qui fuira parce qu'il refusera son passé, 
le visage qu'il avait dans ce passé-là. 

PARENTS ET ENFANTS 

Le débat, le combat familial, commence dès l'enfance 
et pour des sujets qui ne sont mineurs qu'en apparence: 
débats et combats codés, à propos de poireaux ou d'épi-
nards, mais où passe l'amertume de la vie telle que déjà 
les parents la donnent à voir. 

"Tu veux des poireaux ou une gifle ?" demande 
Adolphe à son fils Toto dans "Le Boulanger, la boulan- 

gère et le petit mitron". Toto refuse l'alternative. Il se 
contente de répéter : "J'aime pas les poireaux". Au 
milieu de la dispute entre sa mère, Elodie, et son père, 
Toto surgit, pathétique: "Papa, maman, arrêtez-vous 
Pourquoi vous vous disputez toujours ?" demande l'en-
fant. "C'est parce que vous ne vous aimez plus 7". "Non 
c'est parce qu'on s'est aimés..." répond Adolphe qui 
revient aux choses sérieuses : "mange tes épinards". 
"J'aime pas les épinards". Ses filles encombrent Lucie 
dans "Chers Zoiseaux" : "Elles brament "Maman 
Maman !". C'est vraiment insupportable. On ne peut 
jamais être tranquille". Encombrement que connaît 
aussi le général de "L'Hurluberlu": "Eh si! Je crains... Je 
passe mon temps à craindre". 

Que connaît aussi Mélusine à qui sa fille a donné, 
contre toutes les conventions régnantes, un petit-fils et 
qui s'en étouffe d'indignation: " ... j'ai les idées larges, on 
le sait à Vans. Et l'importance que j'ai au MLF. Mais je 
ne veux pas être ridicule. Je suis la jeune première du 
théâtre parisien. Grand-mère, il n'en est pas question... 
La veille de notre Congrès Mondial pour la Démocrati-
sation de l'Avortement 

Lorsque la bâtardise travaille les fils, les retrouvailles 
s'accomplissent dans la haine. "Quelle histoire atroce 
Etre votre fils, Fouché !"prévient Napoléon, s'adressant 
à Fouché dans "La Foire d'empoigne". Et de fait, appre-
nant que Fouché a été l'amant de sa mère dans la prison 
des Carmes à Lyon, le fils ne saura que hurler au duc 
d'Otrante : "Je vous hais". Même chose pour le jeune 
homme de "L'Arrestation" à qui on demande ce qu'il a 
ressenti devant "celui qui lui adonné la vie": "La haine" 
répond-il. "Cet homme était tout de même votre père ?". 
"Non ! Mon Père était tailleur". "On fait les zigotos et 
l'addition, c'est les enfants qui la règlent ! C'est ça la 
vie .... est-il dit, ailleurs, également dans "L'Arresta-
tion". Le prix de l'addition réglée; c'est la haine des fils. 

Haine du fils amnésique, aussi, dans "Le Voyageur 
sans bagage" à qui sa mère rappelle le passé : "Je te 
déteste, je te déteste" voilà ce que tu m'as crié". Et le fils, 
revenu, réplique : "c'est vrai, je vous déteste". Le passé 
réinvestit le présent. Le présent réanime les passions du 
passé, passions enfouies mais non pas mortes. 

Tentatives de retrouvailles, parfois. Dialogue difficile. 
Le général dit à son fils Toto dans "L'Hurluberlu": "On 
tâchera tout de même de se croiser sur la route, Mon-
sieur". Toto répond: "Oui. Mais quand je serai grand, 
toi, tu seras vieux". 

Parlant des deux fillettes de "Chers Zoisaux", la 
femme de chambre constate : "Ça ne pense qu'au mal ces 
petites garces Y'. De leur côté les deux chipies ont leurs 
raisons d'en vouloir aux adultes: "C'est plein d'idées les 
grandes personnes, mais c'est pas beau !" disent-elles 
parlant des romans policiers écrits par leur grand-père, 
qu'elles ont lus en cachette. 

liAi tI 13 nS 93 313 1i3 I 4 

Des regards d'enfant sur la comédie humaine, des 
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regards qui jugent la comédie humaine, regards éplorés 
de victimes sans défense, regards enténébrés par la vision 
du champ de bataille où s'affrontent pères et mères, 
maris et femmes: le télescopage conjugal constitue, avec 
l'affrontement des pauvres et des riches, l'un des ressorts 
majeurs de la dramaturgie d'Anouilh. Structuré comme 
un vaudeville, le combat du mari et de la femme au sein 
du foyer forme une épopée qui atteint le burlesque ou le 
tragique ou les deux à la fois. 

Pour commencer il y a l'erreur sur la personne. "On 
épouse l'être qu'on aime, c'est avec un autre qu'on vjt"dit 
l'un des personnages du Scénario. Vient la découverte de 
l'autre et avecelle la dispute: "Une dispute avec toi, cela 
ne s'improvise pas. Il faut avoir au moins deux heures 
devant soi" assure Adolphe à Elodie dans "Le Boulan-
ger, la boulangère et le petit mitron". Dans "Les Pois-
sons rouges", on y revient. Charlotte fait remarquer à 
Antoine : "Nous n'avons pas le temps d'une dispute 
complète...". 

La dispute ravage le regard de l'enfant spectateur. 

Réquisitoire de la femnie contre le mari : "Il y a dix 
ans,j'étaisjeune. Il y a dix ans,j'étais belle. Il y a dix ans, 
je pouvais tout. Qu'est-cc que j'ai fait de ces dix ans 7... 
Tu m'as éteinte. Tu m'as brisée" se plaint Elodie à son 
mari, Adolphe, dans "Le. Boulanger, la boulangère et le 
petit mitron". Suit le couplet sur la médiocrité du mari. 
"Tu n'asjamais eu d'ambitions... Jamais tu n'as pensé au 
luxe que tu te devais de donner à une femme jeune et 
jolie ... dit encore Elodie. Puis vient le reproche terrible: 
"Oui je suis méchante. Mais c'est toi qui m'as rendue 
comme ça". Et soudain, sanglotant : "Je te déteste: Je te 
déteste. Je te déteste". 

Le mari engrange. A force d'engranger, il étouffe. Il 
explose. Pourtant il y eut un jour, le premier jour, où 
Antoine disait à Charlotte dans "Les Poissons rouges": 
"Et, en plus, on ades papiers en règle 1... Ait! c'est une 
chose délicieuse le mariage ... 

Vint le jour où le même, contemplant sa femme et sa 
belle-mère tricotant côte à côte, se dit : "Même tricot, 
mêmes tics, même rancoeur vague... Avec laquelle, au 
juste, suis-je marié? Et tout cela a été jeune et a aimé !". 
Très volage, Antoine reste fidèle â ses principes "D'ail-
leurs,je crois â l'indissolubilité du mariage: c'est la seule 
garantie qu'on ait de ne pas faire l'imbécile deux fois". 
Charlotte se bat avec ses moyens : "Je serai jusqu'au bout 
une épouse exemplaire tricotant comme Pénélope, au 
coin de mon foyer désert. Je te ferai crever de remords". 
Réplique : "Il te faudra beaucoup de chaussettes. J'ai une 
santé de fer"... A titre d'hypothèse Charlotte ajoute : "Si 
j'ai un amant, unjour, ce sera un intellectuel de gauche". 
L'une des dames de la pièce peut conclure benoîtement 
"On se déteste mais on s'attache et les disputes même, 
cela finit par manquer". 

Le vaudeville pour le ton, la tragédie pour le fond : "Je 
me plains de ce que vous ne m'aimiez plus" dit le général 
à Agla, sajeune femme, dans "L'Hurluberlu". "Je vous 
ai dit que je vous aimais encore". "Mal". Aglaë lui dira:  

"J'aurais horreur que vous fussiez trompé". "Il y a des 
fidélités qui ne sont qu'àsoi-même" réplique le général. 
Sous la politesse des mots, c'est la plainte, c'est la crainte 
qui s'exhalent : "Comment faut-il s'y prendre ?" 
demande le général au curé. Le curé lui répond 
"Comme ces explorateurs qui ramènent une adorable 
petite panthère des pays chauds. Jouer avec elle comme 
un petit chat... mais ne jamais perdre de vue qu'un beau 
matin, tout en vous adorant, elle peut sentir l'odeur du 
sang, se réveiller panthère et vous étendre mort d'un 
coup de griffe". 

Le coup de griffe, le voici: "Cocu, vieux cocu !" crie la 
femme au mari dans "La Sauvage". "A qui la faute 7" 
interroge le mari. 

Le vocabulaire peut varier selon les milieux: "Moi je 
l'ai trompé tout le temps! Maisje ne l'ai jamais fait cocu, 
c'est une question de style... et de répertoire" se défend 
Carlotta, comédienne, première femme d'Antoine, dans 
"Cher Antoine". Le coiffeur de Monsieur Barnett (1974) 
se charge de rétablir la vérité des mots et des sentiments: 
"Il est cocu pareil trois ans plus tard, avec les gosses en 
plus... la consolation... c'est qu'avec le turbin qu'elle a, la 
femme s'use et devient de plus en plus moche avec les 
années. On y perd d'un côté, mais de l'autre ça vous 
donne une sécurité... Jusqu'à la fin des temps, j'en bouf-
ferai de la bonne femme !". Cri de bête trahie, aussi, que 
celui, trente ans plus tôt, de Lucien dans "Roméo et 
Jeannette": "Depuis quej'ai été cocu,je ne peux pas faire 
un pas sans rencontrer l'amour... Je me dis : "Tiens 
Encore deux qui n'en ont pas pour longtemps 

Les maîtresses nourrissent des rêves d'épouses: "Alors 
ton rêve, ce serait de prendre le thé avec ces dames sur la 
terrasse 7" dit Antoine à la sienne dans "Les Poissons 
rouges". 

L'AMOUR PUNI. L'AMOUR RATÉ 

"De quoi s'agit-il donc ?" demande la comtesse dans 
"La Répétition", assurée que son mari est à tout jamais 
incapable d'aimer. "De donner" répond le comte. De son 
côté, Ornifle, séducteur pris au piège, trompeur trompé, 
affirme: "Il n'y a qu'une seule réalité, une seule chose qui 
calme la faim et qui se mange comme un honnête mor-
ceau de pain : c'est l'amour". 

La châtelaine de "L'invitation" se charge de remettre 
les choses à leur place pour sa dame de compagnie 
" ... Capulat... vous êtes laide. Quand on est laid, on n'a 
jamais vingt ans". "On n'en a pas moins uti coeur" pro-
teste la dame. " ... cet instrument-là sans les autres, ne sert 
à rien". 

L'ami du comte, du sein de sa permanente ébriété, du 
fond de sa déchéance, ne sait que proclamer dans "La 
Répétition": "Je ne pense qu'à moi, oui! Je couche avec 
n'importe qui, oui ! Je ne fais que des conneries ! J'ai le 
coeur sec comme une noisette et je me fous de vos his-
toires et de vous tous. Et de moi par-dessus le marché". 
"Je suis à un âge où on se fout de tout" confirme aussi le 
grand-père dans "Chers Zoiseaux". 
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L'amertume roule dans l'oeuvre d'Anouilh, comme 
une vague, comme une lame de fond. Le désespoir de 
l'impossible condition humaine s'y exprime avec une 
puissance qui renouvelle son expression de décennie en 
décennie. Au constat du jeune homme riche de "L'Hur-
luberlu": "Comprenez-vous, Général. L'amour de toute 
façon c'est raté" répond cet autre constat d'Horace dans 
"L'Invitation au château": "Je n'aime personne, Made-
moiselle". Lucien, dans "Roméo et Jeannette", délivre sa 
rage : "Ce n'est rien l'amour. De la dérision, du men-
songe, du vent... C'est rien l'amour. Ça ne vaut pas les 
larmes d'un enfant". Et encore, parlant des femmes 
"Elles peuvent tout Elles peuvent tout tant que cela 
dure... Ce qu'elles ne peuvent pas c'est que cela soit vrai 
encore demain Elles sont honnêtes au jour le jour". 
"Vous avez choisi l'amour, vous êtes là pour vous haïr..." 
ajoute le même Lucien. "Regardez. C'est beau un 
homme qui souffre ?" dit Frédéric. Lucien répond 
"Non. C'est affreux, c'est obscène". 

L'homme trompé s'arrache au vaudeville pour impo-
ser l'image de la douleur. "L'amour est le pain des pau-
vres... Il y a des choses mille fois plus importantes au 
monde que ce désordre inattendu" est-il dit dans "La 
Répétition". Le cynisme n'est que le masque derrière 
lequel se vit la douleur. Dans "Cher Antoine", à l'heure 
du bilan, la voix d'Antoine s'étrangle : "Un homme vient 
de mourir - n'ayant pas très bien vécu, n'ayant pas donné 
beaucoup et n'ayant pas reçu beaucoup non plus - étant 
passé en somme, peut-être par sa faute, à côté de l'amitié 
et de l'amour". Pour son compte, sa femme, Estelle, 
s'interroge: "Oui, c'est curieux. J'ai plu à tout le monde 
sauf à l'homme que j'avais épousé". "Nous ne parlons 
que d'Antoine Mais qui a été heureux ici ? Personne 
n'est heureux !". Sur le disque où il a gravé ses ultimes 
pensées, Antoine conclu t:"... tout ce bonheur qui m'en-
toure est inutile, parce que je suis seul... Et c'est une 
chose abominable d'être seul... on est en mauvaise 
compagnie". 

Sorte d'épopée du gâchis dont "La Répétition ou 
l'amour puni" fait la philosophie : "la pièce ne com-
porte que deux ou trois rôles, deux ou trois situations, 
toujours les mêmes et ce qui jaillit irrésistiblement du 
coeur dans les plus grands moments d'extase, ce n'est 
jamais qu'un vieux texte éculé, rabâché depuis l'aube du 
monde par des bouches aujourd'hui sans dents". 

L'amour puni, l'amour raté: à l'heure de mourir c'est 
au ratage de son premier amour que pense le milliardaire 
Monsieur Barnett, à son amour de paysan irlandais trop 
pauvre pour prétendre épouser l'adolescente, fille de la 
ferme où il travaille. Dans le salon de coiffure, au milieu 
de ressassements de sexe et d'argent, sur fond de flagor-
nerie sociale, émerge soudain du trivial, du banal, le 
tragique sans âge de l'homme seul devant sa vie man-
quée. Son dernier geste sera d'écrire à la femme d'il y a 
cinquante ans, subitement ressurgie sur la scène par 
l'imagination théâtrale. Avant de mourir au rythme 
d'une rengaine stupide à pleurer, Monsieur Barnett 
enverra à la femme de Clyde par Tuncoat, Irlande, un  

bijou à l'achat duquel il avait consacré la totalité du 
salaire de sa quinzaine dejournalier agricole et il lui dira: 
"Le soir où tu m'as dit que tu épousais le gros Kaufmann, 
tu m'as enlevé le royaume de la terre. Depuis.., j'ai 
labouré la mer". "C'est marrant comme expression" lui 
dit la shampouineuse à qui il dicte sa lettre. "La nuit du 
mariage,j'ai battu les bêtes jusqu'à l'aube dans l'écurie" 
dit encore Monsieur Barnett. Les bêtes auront payé le 
malheur de Monsieur Barnett, le malheur d'il y a cin-
quante ans. Frustration, défdulement, abjection. Il ne 
restera plus à Monsieur Barnett qu'à ordonner: "Je veux 
crever seul". 

SECOUER LA CENDRE 

L'amour c'est raté? Evidemment que si on en décide 
ainsi, c'est raté I Evidemment qu'à cette corrosion pré-
vue, organisée, acceptée par avance, rien ne résiste et 
surtout pas l'amour. Si l'amour n'est que cette expé-
rience falote, fugace, sans consistance, sans patience, 
sans persévé,rance, sans bienveillance, sans avenir, pro-
mise à de répétitifs recommencements aussi falots, aussi 
fugaces, aussi ennuyeux, aussi ennuyés que la première 
expérience elle-même ; si l'amour se laisse gouverner par 
l'idéologie médiatique - vous savez bien : chacun a le 
droit de penser et de faire ce qu'il veut à condition de 
penser et de faire comme on lui dit, et surtout de fermer 
sa gueule quand les sondages ont parlé; à condition aussi 
d'admettre que les temps changent, que les valeurs ne 
sont plus les mêmes, que les moeurs évoluent au rythme 
du minitel rose sur fond sonore de tiroir caisse ; à condi-
tion encore de s'incliner respectueusement devant les 
phénomènes de société, surtout ne pas oublier les phé-
nomènes de société; à ces conditions-là on ale droit de 
penser et de faire ce qu'on veut, avec un préservatif bien 
sûr, surtout ne jamais penser sans préservatif - évidem-
ment qu'avec ce sac de cendre sur les épaules, l'amour 
c'est raté. Comment pourrait-il en être autrement ? Il 
serait un peu temps de secouer la cendre. De chercher à 
découvrir qui est là, près de soi, avec qui vivre l'éphé-
mère, l'indicible temps de la vie. 

André LE GALL 
(A suivre) 

(I) Le gant blanc de Gallifet genre de détail qui fait vrai mais 
dont on se dit qu'il a l'air décidément trop historique pour être 
vraiment vrai. 

Pour la documentation, on a eu recours au Dictionnaire des 
auteurs et au Dictionnaire des oeuvres (Collection Bouquins). 
Les oeuvres de Jean Anouilh sont publiées parles éditions de 
La Table Ronde et, pour la plupart, reprises en Folio. Les 
références renvoient donc soit à l'édition originale de la LTR, 
soit aux rééditions en Folio, sauf en ce qui concerne 'Pauvre 
Bitos" dont on a utilisé la version parue dans le numéro 
6731674 de juillet-septembre 1980 de l'Avant-Scène. Que les 
éditions de La Table Ronde soient remerciées pour l'autorisa-
tion qu'elles ont accordée à France-Forum de reproduire les 
textes qui figurent dans l'étude. La date d'une pièce de théâtre 
n 'est pas toujours aisée à déterminer. La date ici mentionnée est 
celle soit de l'écriture, soit de la création, soit de la publication. 
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LA VIE LIÏTÊRAIRE 
par Philippe SÉNART 

La Correspondance Maupassant-Flaubert. - Les 
Cahiers de Maurice Barrès. - Sur Jean Prévost. - Jean 
d'Ormesson: La douane de mer. - Une biographie de la 
Comtesse du Cayla. - Françoise Mallet-Jorris : Les 
larmes. - Dominique Fernandez Le dernier des Médicis. 
- Pierre Moustiers La flambée. - Roger Vrigny : Le 
garçon d'orage. - Les mémoires de Jacques 
Benoist-Méchin. 

L
e 25 avril 1880, Flaubert écrit â Maupassant 
qui lui a dédicacé Boule de Suif: "Ta dédicace 
a remué en moi un monde de souvenirs, ton 
oncle Alfred, ta grand-mère, ta mère, et le 

bonhomme, pendant quelque temps, a eu le coeur gros et 
une larme aux yeux". La correspondance de Gustave 
Flaubert et de Guy de Maupassant, très remarquable-
ment présentée et annotée par M. Yvan Leclerc, profes-
seur à la faculté des lettres de Rouen (1), ne s'étend que 
sur sept années, de 1873 à 1880. 1873, c'est l'année où 
Maupassant commence de fréquenter assidûment chez 
Flaubert, 1880, l'année où meurt ce dernier et où Guy de 
Maupassant qui,jusque là, n'a guère écrit que des vers, si 
l'on fait exception d'une pièce de théâtre obscènejouée à 
guichets fermés, prend son essor avec Boule de Suif, 

publié dans le recueil des Soirées de Médan. Mais cette 
correspondance plonge dans un très ancien passé fami-
lial dont elle reçoit tout son éclairage intime. La mère de 
Flaubert et la grand-mère de Maupassant sont des amies 
de pension. La même année, l'une a épousé le chirurgien-
chef de l'Hôtel-Dieu de Rouen, l'autre le riche filateur 
Paul le Poittevin. De ce mariage naîtront Laure, la mère 
de Guy, et Alfred le Poittevin, le grand ami de Flaubert, 
celui dont il dit : "Nous sommes quelque chose comme 
un même homme et nous vivons de la même vie". Il a 
écrit sur sa tombe : "J'ai perdu l'homme que j'ai le plus 

aimé au monde. Depuis qu'il est mort, je ne cause plus 
guère avec qui que ce soit..." 

C'est dans le fils de Laure que Gustave Flaubert a 
retrouvé son cher Alfred, et avec lui qu'il reprendra la 
conversation interrompue. Laure écrit à Flaubert, alors 
que Guy n'a pas encore seize ans et qu'elle le met sous sa 
protection "Il te rappellera son oncle Alfred sous tous 
les rapports etje suis sûre que tu l'aimeras". Flaubert, dès 
qu'il vit Guy de Maupassant, eut le coup de foudre. 11 
écrivait à Laure le 23février 1873 : "Tu ne saurais croire 
comme je le trouve charmant, intelligent, bon enfant, 
spirituel, sensé... Malgré la différence de nos âges, je le 
regarde comme un ami, et puis il me rappelle tant mon 
pauvre Alfred. J'en suis parfois même effrayé surtout 
lorsqu'il baisse la tête en récitant des vers". Maupassant 
a écrit de son côté dans un article publié après la mort de 
Flaubert : "Je lui ai rapporté toute sa jeunesse disparue, 
car, élevé dans une famille qui fut presque la sienne,je lui 
rappelais toute une manière de penser, de sentir, jusqu'à 
des tics de langage. J'étais pour lui une sorte d'apparition 
de l'autrefois. Il m'attira, m'aima. Ce fut parmi les êtres 
rencontrés un peu plus tard dans l'existence le seul dont 
je sentis l'affection profonde"... L'ami ne tarda pas à 
devenir un fils. Paul Alexis prétend que Flaubert a été le 
véritable père de Maupassant. M. Yvan Leclerc n'a pas 
de peine à ruiner cette fable. 
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L'ami, le fils, devait devenir aussi le disciple. Flaubert 
exerça sur Maupassant ce que celui-ci nomma une tutelle 
intellectuelle. Il l'avait trouvé à ses débuts "un peu flâ-
neur, médiocrement âpre au travail". "Je voudrais, écri-
vait Flaubert à Laure, lui voir entreprendre une oeuvre 
de longue haleine. Ce qu'il m'a montré vaut bien tout ce 
qu'on a imprimé chez les parnassiens... Avec le temps, il 
gagnera dans l'originalité une manière individuelle de 
voir et de sentir, car tout est là". Flaubert reprochera 
jusqu'à sa fin à Maupassant les femmes (il convoquait un 
huissier dans un lupanar pour dresser le constat de ses 
exploits sexuels !), le canotage, les haltères. Il faut "tout 
sacrifier à l'Art", mais, lui écrit-il, "ne me parle pas du 
réalisme, du naturalisme, de l'expérimental. Quels vides 
ineptes P'. Flaubert pensait, dit Maupassant, que "la 
personnalité de l'écrivain doit disparaître dans l'origina-
lité du livre et que l'originalité du livre ne doit pas prove-
nir de la singularité du style". Le style, c'était, pour lui, 
"la manière unique d'exprimer une chose dans toute sa 
couleur et son intensité". Une leçon de Flaubert 
"Quand vous passez devant un épicier assis sur sa porte, 
devant un concierge qui fume sa pipe, devant une station 
de fiacres, montrez-moi cet épicier et ce concierge, leur 
pose, toute leur apparence physique contenant aussi, 
indiquée par l'adresse de l'image, toute leur nature 
morale, de façon à ce que je ne les confonde pas avec 
aucun autre épicier ou avec aucun autre concierge, et 
faites-moi voir par un seul mot en quoi un cheval de 
fiacre ne ressemble pas aux cinquante autres qui le sui-
vent et le précèdent". 

Flaubert, dans cette Correspondance, se retourne vers 
son passé. Maupassant lui renvoie l'image d'Alfred le 
Poittevin, il lui fait réentendre le son de sa voix. "Ah, dit 
Flaubert, le Poittevin, quelles envolées dans le rêve il m'a 
fait faire". Mais ces lettres, dans lesquelles Flaubert 
appelle Maupassant "monjeune homme" en pensant à sa 
jeunesse enfuie, où il lui dit "tu as raison de m'aimer, 
parce que ton vieux te chérit" et qui ont la couleur d'une 
tendresse nostalgique, évoquent aussi, dans son sillage, 
le départ dans la vie d'un jeune écrivain. Celui que les 
Goncourt appelaient le petit Maupassant devient célèbre 
avec Boule de Suif au moment même où le "patron" 
disparait. Il y a dans ce passage de relais une marque de 
filiation littéraire bien émouvante et bien intéressante. 

** 

La réédition en un volume par M. Guy Dupré des 
extraits des quatorze cahiers de Barrès (2) nous invite à 
une réflexion. Pourquoi, alors que tant d'auteurs de 
seconde zone font leur entrée dans la bibliothèque de la 
Pléiade, ce Panthéon de la littérature, Barrés y attend-il 
encore le transfert de ses cendres? Ily a un dialogue entre 
Gide et Barrès qui est l'un des points forts de la littérature 
de la première moiiié de ce siècle. M. Guy Dupré a raison 
de dire que, de tout ce qui compte depuis cent ans, 
Montherlant, Mauriac, Aragon, Nourissier (oui, Nou-
rissier, le meilleur de la génération des "vingt ans en 
1945"), Barrés a été l'inspirateur. Marqué à travers les  

souvenirs de l'Affaire Dreyfus et de la Grande Guerre 
par les mêmes influences, M. Dupré, dernier petit poilu 
bleu horizon de nos lettres, a répercuté, amplifié dans ses 
livres, du Grand Coucher aux Mamantes, l'écho de la 
littérature barrésienne. Il était tout désigné pour rouvrir 
ces Cahiers. Il en donne mieux qu'un abrégé, un 
concentré. 

"De toutes les qualifications dont Barrès fut l'objet,. 
pâle César aux tempes de femme, produit typique des 
petites villes françaises,... la plus profonde, écrit M. 
Dupré dans sa préface, me paraît être celle du général de 
Gaulle disant à Henri Massis venu lui rendre sa visite 
protocolaire de nouvel académicien au fond Barrès 
était un oriental". Il ne croyait pas si bien dire. Il y a un 
dialogue Gide-Barrès, mais aussi un dialogue Barrès-
Maurras. Il a non seulement marqué les "Trente ans de 
vie française" dont Albert Thibaudet s'est fait le greffier 
dans ses trois livres capitaux sur Barrès, Maurras et 
Bergson, mais le nationalisme français dans sa doctrine 
et sa sentimentalité. Maurras, prêt à se précipiterdu haut 
du Mont .1-lymette dans le gouffre lumineux de l'Oriênt, a 
conjuré cette tentation en se détournant vers l'Attique 
proche éclairée d'une lumière où tout se distingue sans se 
confondre et en s'écriant, mot-exorcisme "Netteté, net-
teté P' Barrès, lui, s'est laissé envahir par "le mal d'Asie". 
Les tillés d'Ionie l'ont enlacé dans ses rêves. Il se promène 
encore dans l'un de ses derniers livres au bord de 
l'Oronte, dans les jardins vénéneux d'Adonis. Il a tou-
jours respiré avec volupté l'odor di morte qui donnait à 
Romain Rolland la nausée lorsqu'il arriva à Paris dans 
les années 80. Certes, nous avons vu Barrés se pincer le 
nez, se raidir, se rejeter d'un vif mouvement en arrière, de 
tout son corps, dans la bataille politique, pour s'y réfu-
gier ct s'y retrancher dans le bastion défensif de son 
nationalisme. "La politique m'a sauvé" a-t-il dit. Mais si 
cet homme du Massif central, du château-fort hercynien, 
s'est choisi lorrain, n'est-ce pas pour venir se placer 
dangereusement sur la ligne même des fractures de l'l-lis-
toire française, là où le "génie du Rhin" pénètre les 
"bastions de l'est", mais, harmonisant les concordances, 
peut, aussi bien, favoriser les dissonances, sinon susciter 
les oppositions en organisant d'insidieuses ruptures. 

Toute sa vie, Barrès, pour s'arracher aux tentations et 
se soustraire aux appels montant d'au-delà les frontières 
du territoire intellectuel et moral qu'il a précautionne-
ment balisé, s'est "maltraité". "Jusqu'à l'absurde, a-t-il 
écrit, je me suis contraint, maltraité". André Maltère 
proclame dans l'Ennemi des lois sa volonté de "ne pas 
subir". "Ne point subir, c'est le salut, dit Barrès, quand 
nous somme pressés par une société anarchique". Ainsi, 
à la Chambre des députés, pouvait-il, de la tribune où il 
montait pour défendre des valeurs françaises et chré-
tiennes, contempler, en n'y étant pas insensible, le spec-
tacle des "grands ballets barbares" que lui offrait une 
représentation nationale livrée à ses convulsions, mais il 
s'acharnait, fermant l'oreille à d'infâmes harmonies, à 
faire dans les commissions son métier de député moyen, 
étudiant les dossiers, recevant les doléances de ses élec- 
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teurs. Son père aurait désiré qu'il fût notaire à Charmes. 
Sturel échappa de peu au destin de Romerspacher (3). 
Cependant le grand homme de Charmes, le produit-type 
d'une petite ville de province, selon Lucien Herr, celui 
qui dit à Léon Daudet pouffant: "l'Académie française, 
Léon, ça vous pose un homme" : "oui, à Charmes" 
répond Léon Daudet, c'est Romerspacher siégeant à la 
Chambre des députés. Il écrit sur Albert de Mun et Jean 
Jaurès des pages éblouies et respectueuses. 

Mais, sous Romerspacher, il y a toujours, "maltraité, 
contraint", Sturel (4), un Sturel vibrant de toutes ses 
fibres. "Votre monarchie (celle-là même dont Jaurès, 
pourtant, a loué le charme séculaire), votre monarchie, 
dit Barrès au logicien Maurras qui veut l'enfermerdans 
ses démonstrations, manque de poésie". Barrés que - 
l'Acropole, dans sa rigueur monumentale, avait glacé, 
aurait-il pu, s'il avait fait, comme Maurras, l'ascension 
du Mont Hymette, lors de son voyage en Grèce, conju-
rer, de ce sublime poste d'observation, les mirages de 
l'Orient enjôleur? Il admirait celui qui, n'ayant pu être 
Bonaparte, se contenta d'être Napoléon, selon le mot 
d'Albert Vandal. Il l'accompagna à Saint-Jean-d'Acre et 
c'est de là, s'il n'avait été arrêté par son camarade de 
Brienne, l'émigré Phélippeaux, et s'il n'avait été recon-
duit dans l'étroite Europe, que Barrés aurait rêvé de 
poursuivre avec lui sa course aux Indes. La dernière 
phrase de ces Cahiers : "C'êst persuasif pour toujours 
d'avoir vu à huit ans, entrant sur un air de fifre dans une 
petite ville française, une troupe prussienne". Peut-être 
est-ce le souvenir de cet air de fifre entendu sur la place de 
Charmes qui a détourné Barrés de lointaines aventures 
poétiques et l'a ramené à la garde du rempart? C'est dans 
la classe de philosophie du lycée de Nancy que le kantien, 
l'abstrait Burdeau, religionnaire des "Lumières", lui 
donna l'idée de son nationalisme comme "approfondis-
sement intellectuel d'une formation". Il est le premier, dit 
Barrès dans les fragments de mémoires recueillis dans ces 
Cahiers, quej'ai entendu se préoccuper de la légitimité et 
de la nécessité du patriotisme... Au lycée, ajoute-t-il, tout 
le monde était patriote. Je n'ai jamais entendu exprimer 
aucune pensée anti-patriotique. On exaltait continuel-
lement la France". C'était le temps où Rémy de Gour-
mont, à Paris, proclamait qu'il ne sacrifierait pas son 
petit doigt à la reconquête de l'Alsace-Lorraine. Mais, 
déjà, dans ce mouvement de repli sur le terroir à mettre 
en défense, sur le terroir dont il doit exploiter toute les 
richesses, toutes les ressources pour enrichir son moi, 
Barrés effectue quelques sorties. Ainsi, appelé par le 
"génie du Rhin", descend-il la vallée de la Moselle avec 
Saint Phlin et tout le groupe des Déracinés dans une 
reconnaissance sentimentale de sa destinée. "Elargissons 
notre nationalisme" dit-il, et M. Guy Dupré nous fait 
souvenir que, dès 1910, il écrivait que "le nationalisme 
manque d'infini". "Mon souçi de ma destinée dépasse le 
mot France. Je voudrais me donner à quelque chose de 
plus Large, de plus prolongé, de plus universel". 

On suivra dans ces Cahiers l'itinéraire de Barrès de la 
place de Charmes où il a entendu l'air de fifre prussien 
jusqu'aux premiers exhaussements de la Colline inspirée  

autour de laquelle les chants alternés de la Chapelle et de 
la Prairie se répondent dans une musique qu'il peut 
qualifier de "vague", mais où s'exprime le désir de s'éle-
ver à un étage supérieur. Cet étage supérieur, c'est le 
catholicisme. "Le remède l'individualisme des nations, 
écrira Barrés, c'est le catholicisme au dessus des nationa-
lismes". Il notait déjà dans l'un de ses cahiers de 1910 
"Je me sens depuis des mois glisser du nationalisme au 
catholicisme", et il écrivait encore : "Je ne .sais pas la 
vérité de la religion, mais je l'aime'. L'abbé Brémond 
disait : "C'est un catholique jusqu'à la foi exclusive-
ment". Aux rigides critiques du Jardin sur l'Orontc, 
signal adressé encore une fois à l'Orient, il répondra : "Je 
ne suis pas thomiste, mais je suis pieux". Gravissant, 
jusqu'au moment où il mourra dans "l'état de la plus 
pathétique aspiration", dit Du Bos, une pente secrète au 
sommet de laquelle le catholicisme peut constituer le 
véritable garde-fou contre les vertiges $ orientaux,, il 
s'harmonise, confie4-il, toujours de plus en plus haut. 
Les Cahiers sont ces exercices de solfège barrésien. 

** 

M. Jérôme Garcin a écrit un essai généreux et impé-
tueux sur Jean Prévost (5). Il n'y en a eu dans l'après-
guerre, s'indigne-t-il, que pour Céline, Drieu, Brasillach. 
François Mauriac s'étonnait déjà dans son Bloc-notes 
que Drieu se donnant la mort dans une chambre secrète 
émût davantage la jeunesse des années 60 que Malraux 
chargeant dans son char sur le Rhin. Lucien Rebatet 
lui-même, avec Les deux étendards, a eu une audience et, 
aujourd'hui, la publication de ses lettres de condamné à 
mort à Roland Cailleux (6) pourrait à nouveau attirer 
l'attention sur lui. Pourquoi ce silence autour de Jean 
Prévost, mort pour la France le 1er  août 1944 ? "Je ne 
crois pas qu'un tel être soit mort", écrivit alors son maître 
Alain. La réédition de Dix-huitième année publiée en 
1929 le tirera-t-il de l'oubli, le rendra-t-il à la vie? Elle 
fera au moins réentendre sa voix (7). 

Jean Prévost appartient à la génération de Drieu, de 
Montherlant, de Delteil, d'Aragon, de Chamson. Il 
confiait un jour à son ami Chamson qu'il serait "un 
écrivain d'après la quarantième année". Comme Sten-
dhal à qui il consacra un grand livre de critique. Mais, à 
quarante-trois ans, Jean Prévost disparaissait. Il avait 
écrit dans son introduction à La Création chez Stendhal: 
"Si Montaigne a fait son livre (les Essais), son livre, en 
retour, l'a fait". Il voulait ainsi exprimer l'idée que l'écri-
vain n'est jamais fait que lorsqu'il a mis le point final à 
son oeuvre, qu'il ne devient qu'à ce moment l'homme 
qu'il a rêvé d'être. L'oeuvre de Jean Prévost prend fin 
prématurément sur des points de suspension, mais, déjà, 
il est tout entier en projet dans Dix-huitième année écrit 
à vingt-cinq ans. 

Réfugié avec sa famille à Saint-Fargeau, son père le 
réveille dans la nuit du 15 juillet 1918, alors que l'offen-
sive allemande semble ouvrir à nouveau la route de 
Paris, pour lui faire entendre le bruit du canon. "Il n'était 
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pas amené par le vent, mais il montait de la terre à travers 
les os et les entrailles". C'est un bruit produit par une 
forge barrésienne. Barrès orchestre toutes les musiques 
dont cette génération a fortifié son âme. Mais, en se 
jetant sur son lit, Jean Prévost que la canonnade enfiè-
vre, a répondu au puissant déchaînement des harmonies 
telluriques de la nuit du 15 juillet 1918 par une phrase 
sèchement stendhalienne: "Je claque des dents pour des 
coups de canon, si loin, qui ne peuvent m'atteindre que 
je serais couard sous le feu". L'analyse, chez lui, ne 
réprime pas, mais contrôle la ferveur. Son maître de 
philosophie en khâgne à Henri IV le dotera d'instru-
ments de mesure. Jean Prévost évoque l'entrée en classe 
d'Emile Chartier le le ,  octobre 1918. "Le bruit de son pas 
nous fit taire. Il entra boitant un peu d'une blessure. Je ne 
vis d'abord que des épaules et des mains énormes. Enlevé 
le chapeau dont le bord lui tombait sur le nez, ce nez 
grand et gros apparut sur une moustache rude. Il s'assit, 
ouvrit sa serviette sur laquelle il posa une main, mit 
l'autre à sa tempe... Il serait resté coiffé, laissant oubliés 
son front et ses yeux, je l'aurais pris pour un officier de 
dragons". Jean Prévost et Alain étaient faits pour se 
reconnaître. Boursiers de la République, l'un vient du 
pays cauchois, l'autre du bocage manceau, hommes de 
"pré carré", au front de taureau, paysans et soldats â la 
fois, tous deux "bondissant sur les idées", ruant dans 
d'étroites limites, défendant des idées modérées, mais 
avec violence. Jean Prévost a choisi les textes publiés par 
Alain sous le titre célèbre, Le citoyen contre les pouvoirs. 
Il écrira plus tard les discours d'Edouard Flerriot. Jean-
Paul Sartre explique le silence autour de lui après la 
dernière guerre par la disparition de la petite bourgeoisie 
radicale-socialiste à laquelle il s'adressait. Il est, dans 
Dix-huitième année, retombé très vite, peut-être sous 
l'effet d'une débauche d'analyse, de l'exaltation patrioti-
que, dans un état d'indiscipline et de révolte. Il a adhéré 
aux Etudiants socialistes révolutionnaires. Au préalable, 
un groupe d'étudiants protestants l'avait attiré, et il avait 
contracté une fièvre wilsonienne de fraternité mondiale. 
Mais des promenades dans les beaux quartiers, où il 
alimentait, dit-il, ses rages, réveillèrent en lui le Julien 
Sorel de ses origines. Est-ce la lecture du Capitalde Karl 
Marx à la bibliothèque Sainte-Geneviève qui en fit un 
étudiant socialiste révolutionnaire ? Il avait, comme 
Stendhal, besoin d'un système pour mettre de l'ordre 
dans ses sentiments. Il se heurta tout de suite â l'absolu-
tisme guesdien, et c'est ainsi qu'il subit, comme tant 
d'autres dans les années 20-25, la tentation d'A.F. "S'il 
faut se fabriquer une idole de la Révolution, autant en 
rester â la patrie, écrit-il, autant passer à l'Action fran-
çaise". Il estimait le courage et la loyauté des camelots du 
roi. "Ne trouvaient-ils pas l'air de France plus savou-
reux 7 Ne se sentaient-ils pas davantage propriétaires du 
palais du Louvre? J'imaginais leur doctrine comme un 
égoïsme et une volupté". Il ressentit surtout en elle une 
atteinte â l'essor, comme aurait dit le Maltère de Maurice 
Barrès, de ses libres facultés. L'Action française ayant 
fait un chaleureux éloge de Jules Guesde à sa mort, il 
éprouva du coup même éloignement pour Guesde et 
pour Maurras. Le premier mai, il adresse au prolétariat 

une supplique amoureuse. "Je voudrais tant t'aimer etje 
sens que ça ne vient pas". Difficulté de l'oraison chez lui 
comme chez Fénelon 

Du socialisme révolutionnaire de sa jeunesse à l'hu-
manisme radical où il aboutira non loin de Camus, la 
lecture de Dix-huitième année nous permet d'accompa-
gner Jean Prévost. L'horreur de la guerre d'où il avait 
tiré pourtant de sombres exaltations l'avait amené dans 
les années 20 à mettre sa confiance dans le projet mon-
dialiste de Wilson. Mais, à l'occasion de vacances au 
pays de Caux, une nuit, il avait jeté ses regards, du haut 
d'une falaise, sur l'océan et, à l'aube, voyant s'éteindre les 
étoiles dans le ciel, il se dit qu'il n'avait pas besoin de cette 
lumière fragile éclairant l'immensité pour contempler les 
mondes dans leur vérité. L'élève d'Alain avait été ramené 
à ses limites, et c'est dans ces limites, dans le champ clos 
des mêmes attachements et des mêmes solidarités qu'il 
devait rencontrer Camus. N'a-t-il pas parcouru un che-
min inverse à celui de Barrès débouchant à la fin de sa vie 
sur l'infirfi 7 "L'armistice demandé par la Turquie, l'ou-
verture des Détroits, la révolution annoncée à Vienne et 
à Budapest, écrivait-il dans les premières pages de Dix-
huitième année: vétilles. Je fus plus touché par la reprise 
de Retlel où j'avais laissé tous mes livres que j'aimais". 
Ses buts de guerre : rentrer à Rethel et à Lens où il avait 
habité, enfant, avec ses parents. Le chemin qui devait le 
ramener à Rethel et à Lens est tracé, au moins en poin-
tillé, dans Dix-huitième année. Comment, pourquoi, par 
quel détour dans le Vercors, est-il allé trouver la mort le 
1er août 1944 au fond de la gorge de Sassenage, ce livre de 
la fin de la jeunesse peut donner une réponse à cette 
question. 

** 

M.Jean d'Ormesson revient dans son dernier livre, 
qui en reçoit son titre, à la douane de la mer, à Venise (8). 
Nous y avions laissé son Juif errant raconter au coin de 
sa borne l'histoire de la vie à laquelle il était condamné de 
toute éternité. Il manquait, à cette vie, la mort. Sans la 
mort, disait M. d'Ormesson, pas de vie. Au même 
endroit, devant la même douane de la mer, à la première 
page du livru qu'il va écrire, meurt le Narrateur à qui M. 
d'Ormesson se substitue et qu'il nomme O. "Le 26juin, 
un peu avant midi, il m'est arrivé quelque chose que je 
n'oublierai plus : je suis mort". A peine mort, le jour 
même de ses funérailles sur la lagune, O rencontre A, un 
esprit interplanétaire chargé d'enquêter sur la pluralité 
des mondes. A demande à O de lui servir de guide sur la 
Terre. O (disons M. d'Ormesson) s'est toujours félicité 
d'être né, il n'est pas de ceux pour qui naître est)e pire des 
malheurs. Mais, toujours heureux de son sort, "enchanté 
d'arriver", il n'est pas "fâché de partir". Avec quelques 
regrets. La rencontre de A lui fournit le prétexte de 
s'attarder encore un peu en ce monde. O se donne trois 
jours pour expliquer au voyageur sidéral "la vie, la 
nature, l'histoire". A doit écrire un rapport sur son 
voyage. Ecrivain de profession, "immortel" de vocation, 
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M. d'Ormesson est bien placé pour lui prêter sa plume. 
On lui demande un rapport. Il fera un roman. La mort 
manquait à Histoire du juif errant. La douane de mer, ce 
sera la vie, toute la vie vue de la mort. 

De omni te seibili... L'archicube (9) d'Ormesson a 
toujours nourri le projet d'embrasser dans un livre total 
la totalité du monde. De La gloire de l'Empire au Vaga-
bond qui passe sous une ombrelle, de Dieu, sa vie, son 
oeuvre à Histoire du juif errant, il n'a fait qu'essayer de 
mettre au point ce vaste dessein, mais en butant toujours 
sur l'impossibilité de saisir dans une vue humaine l'infi-
nité. M. d'Ormesson ne veut pas se donner le ridicule de 
jouer aux Bouvard et Pécuehet. Il aspirerait bien à 
concurrencer Bossuet écrivant un discours sur l'Histoire 
universelle, mais, faute de référence à un principe, il ne 
peut, se soumettant à la relativité de toutes choses, que 
rivaliser avec Fontenelle, bu bien nous renvoyer dans un 
balancement pascalien de l'infiniment grand à l'infini-
ment petit, qui lui sert de repoussoir ou de contrepoint. 
Comment en trois jours rendre compte du monde? Mmc 
de Stal avait donné un quart d'heure à Fichte pour lui 
expliquer son système. Le rapport que A tirera des ensei-
gnements d 'O ne pourra être qu'incomplet, "lacunaire et 
aléatoire" comme l'a été la biographie .ritique de Dieu, 
de M. d'Ormesson. O ne lui livre de la Terre, de l'His-
toire, de la Vie, que des instantanés et des aperçus. Il y a, 
entre chacun de ces aperçus, de très brillantes disserta-
tions d'agrégé de philosophie, l'une, en particulier, sur 
l'ennui. Mais c'est dans le détail et l'anecdotique, c'est 
dans l'accidentel que le romancier d'Ormesson excelle. 
"Le monde, écrit-il, est une poupée russe. Dans le grand 
roman de l'univers, il y a le roman de la Terre. Dans le 
grand roman de la Terre, il y a le roman de l'Histoire. 
Dans le grand roman de l'Histoire, il y a le roman de 
chacun de nous..." C'est à chacun de nous, c'est à chaque 
homme apparu ici-bas accidentellement et par hasard, 
c'est à chacun de ces milliards de centres infiniment petits 
d'autant de mondes infiniment grands que M. d'Ormes-
son rapporte sa mesure de l'univers. La Douane de mer, 
roman planétaire, ne tourne qu'autour de tout petits 
hommes. 

Il y a dans La Douane de mer, où des milliers de 
phrases inscrivent leur farandole dans le firmament, un 
mot, un seul mot dans lequel infiniment grand et infini-
ment petit se rejoignent et se confondent, le mot amour. 
La Douane de mer ne serait-il en définitive qu'un roman 
d'amour? M. d'Ormesson évoque des histoires exem-
plaires, les amours de Rancé et de Mmc  de Montbazon, 
de Chateaubriand et de ses "madames", de Sand et de 
Musset. A l'esprit qui demande à O s'il est content d'être 
mort, "j'aimais Marie" répond celui-ci du même ton que 
le dernier de la queue, dans la nouvelle de Marcel Aymé 
où chacun, sous l'occupation, raconte ses malheurs 
"moi,je suisjuif". Mais le j'aimais Mariede M. d'Ormes-
son n'exprime que le bonheur. "Dans ton rapport, ditO 
à A, il te faudra surtout parler de Marie". M. d'Ormes-
son en a-t-il assez parlé? Une très délicieuse page de la 
Douane de mer est celle sur "le soleil à Subiaco". Les  

mêmes feux illuminent un autre roman de M. d'Ormes-
son, Le bonheur à San Miniato. Le soleil, le bonheur, un 
appétit gourmand éclatent chez ce romancier de toutes 
les félicités jusque dans la mort. C'est pourquoi M. 
d'Ormesson peut écrire dans La Douane de mer que 
"rien n'est plus plaisant ni plus gai que d'être mort". On 
savourera dans ce livre adressé comme un message post 
mortem à tous ceux qui aiment le goût de "revenez-y" de 
la vie. 

** 

La comtesse du Cayla s'est fait une amie de Mmc 
Catherine Decours. Sa charmante figure, son esprit, la 
gaieté de son caractère, d'élégantes manières liées à la 
modestie de son maintien, n'ont pas échappé à M' 
Decours chaque fois qu'elle a eu l'occasion de la rencon-
trer dans les mémoires de son époque. Elle s'est étonnée 
qu'elle n'ait pas trouvé son historien. Sa vie, ditelle, est 
cernée de "zones d'ombre", et elle n'apparaît, dans ses 
portraits, qu"au travers des gazes dont elle aimait à 
ennuager ses épaules" Mme Decours a voulu pénétrer 
dans son intimité. Elle consacre à Zoé Talon, comtesse 
de Cayla, un livre dans lequel elle soulève lesjolis voiles 
qui flottent autour d'elle et où elle finit, tant elle lui 
inspire une évidente sympathie, à ne plus faire qu'une 
avec son héroïne (10). 

"Il existait au fond du Marais, écrit dans ses Mémoires 
le baron de Frénilly, une demoiselle Talon, arrière-petite-
fille du célèbre avocat général Omer Talon, femme très 
malheureuse d'un marin, le comte de Cayla, ours 
farouche et mal léché qui ne sortait ni ne la laissait sortir 
de sa tanière". Elle en sortit pourtant pour entrer, sinon 
dans le lit de Louis XVIII, du moins se laisser pousser à 
ses abords. On avait reconnu un certain sens de l'intrigue 
à cette semi-recluse, ancienne élève sous le Consulat de. 
l'institution de Madame Campan à Saint-Germain, mais 
où, fille d'un conspirateur royaliste et dont la mère était 
emprisonnée, elle faisait un peu figure, au milieu des 
filles de généraux et autres pillards nantis, d'une Cendril-
Ion. Y avait-elle pressenti son destin en jouant Esther, 
histoire, on le sait, d'une jeune femme séduisant un roi? 
Elle sut, dit la duchesse de Maillé dans ses Souvenirs, "se 
conserver l'appui de tout ce qui était avancé en piété et en 
sévérité", en faisant le reste du temps, ajoute la duchesse, 
nonobstant les soins jaloux de l'époux, "à peu près tout 
ce qui lui convenait". Le chancelier Pasquier a prétendu 
qu'elle tenait de son père des papiers compromettants 
sur le rôle du comte de Provence dans la conspiration de 
Favras en 1789. Frénilly se borne à dire que c'est l'amour 
maternel qui lajeta aux pieds du roi avec ses enfants dont 
son mari voulait la séparer, pour implorer sa protection. 
Louis XVIII, l'ayant galamment relevée, prit dès lors 
l'habitude de s'enfermer avec cette femme d'esprit dans 
son cabinet sévèrement condamné, deux après-midi par 
semaine. "Il était, dit Frénilly, veuf de son Narcisse à 
figure et à épaules de laquais (lisons Decazes)" et c'était 
un coeur à prendre. 111e donnait généreusement, tant aux 
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hommes qu'aux dames. "Quoique la nature l'eût 
exempté de passions, dit encore Frénilly, il lui fallait de 
petites inclinations in partibus". Le Roi, en amour, ne 
passait pas pour être "ardent" précise la duchesse de 
Maillé qui se targuait d'avoir recueilli les confidences de 
dames n'ayant joui auprès de lui que de "faveurs incom-
plètes". Louis XVIII fut-il ce que Stendhal appelle dans 
son vocabulaire un de ces babilans dont le héros d'Ar-
mance, Octave de Malivert, a été un exemple. Mmc 
Decours n'est pas de cet avis. Elle dénombre ses liaisons, 
dont certaines "concluantes", est bien près d'en faire un 
chaud lapin et veut partager le bonheur de sa chère Zoé. 
Ne pénétrons pas plus avant dans cette "zone d'ombre". 

S'il s'en élève quelques soupirs où il y a plus de ten-
dresse que de volupté et si Zoé Talon dont, dit Pasquier, 
le vieil amant de la de Boigne, les manières étaient 
"agréables, engageantes et caressantes" la traverse en 
laissant éclater le rire ingénu qui faisait le plus piquant de 
son charme, n'oublions pas qu'elle est née, nous dit-elle 
"raisonnable". Il y a, d'après Sainte-Beuve, les femmes 
d'avant et celles d'après Rousseau. On ne lisait pas La 
Nouvelle fféloie dans l'institution de madame Campan 
dont tout roman était banni derrière chacun se profile 
un séducteur. Zoé Talon avait été ainsi mise à l'abri des 
épidémies de sentiment qui prospérèrent entre les deux 
siècles à la faveur du changement de société. "L'exalta-
tion, la véhémence, tout ce qui est violent et excessif n'a 
pas été dans sa manière" écrit Mmc Decours. C'est une 
anti-Madame de Stal. Née raisonnable, elle l'est restée. 
Sosthène de la Rochefoucauld, le Jack Lang, mutatis 
mutandis, de la Restauration, s'était institué son direc-
teur de conscience après avoir été un peu son amant. 
C'est elle qui, en plusieurs circonstances, prêche au nos-
talgique chevalier des "temps religieux et romanesques" 
la sagesse politique. "Que vos actions vous fassent 
remarquer, mais que la sagesse les accompagne toujours. 
Pensez que la France est malade et que, si le roi ne 
régnait que sur les honnêtes gens, le royaume serait bien 
petit. Il faut régner sur les autres. Craignez la guerre 
civile". Elle se défendait d'être "une tête politique", elle 
assurait que la politique l'embêtait, elle disait qu'elle ne 
voulait que faire rire le roi, mais n'a-t-elle pas été l'un des 
porte-paroles les plus éloquents de la politique de récon-
ciliation royale entre "les deux peuples" qui, selon Fou-
ché, s'étaient depuis toujours partagé la France? 

Mme Decours écrivant une biographie de Mmc  du 
Cayla évoque telle grande dame du règne de Louis XIV 
dont, nous dit Saint-Simon, un jardinier était chargé 
d'effacer la trace des pas lorsqu'elle se promenait dans les 
allées de son château. Mmc du Cayla a-t-elle laissé beau-
coup de traces dans l'Histoire de France, et voudrait-on 
en faire une autre Maintenon 7 Certes, Mmc du Cayla 
a-t-elle reçu, de Mme Campan, quelques-uns de ses ensei-
gnements et de ses principes. Peut-être même, nouvelle 
demoiselle de Saint-Cyr, a-t-elle, jouant Esther, senti 
s'imprimer en elle la marque de la grande institutrice. Il y 
a, de Mrnc  du Cayla au XVIP siècle, une filiation. Elle 
apparaît dans le livre de Mmc  Decours donneuse de bons 
conseils et messagère de salutaires directives. Jamais  

sévère, cependant, jamais hautaine. La femme d'avant 
Rousseau, l'héritière d'une rude lignée de magistrats 
soucieux du bien public et proclamateurs de règles, ne 
doit pas nous faire oublier la jolie femme rieuse que la 
tentation du romanesque aurait pu entraîner parfois 
dans les voies dangereuses du romantisme politique ou 
moral et qui s'en est toujours sauvée, faisant contre 
mauvaise fortune bon coeur, en mettant une gaieté rai-
sonnante jusque dans l'adversité. "Il ne faut pas prendre 
l'habitude du bonheur, a-t-elle écrit, c'est une mauvaise 
habitude". Une ombre de mélancolie passe-t-elle sur le 
portrait de Zoé Talon que Mme Decours n'a peint que 
dans la joie? En le recouvrant comme d'un voile (Mme  
Decours ne les a pas tous soulevés), elle en augmente 
l'attrait. 

** 

Mme Mallet-Jorris nous conduit dans son dernier 
roman Les larmes (Il) dans le Paris putrescent de la 
Régence. Elle annonce en sous-titre, à la manière d'un 
boniment pour une parade de foire "Les larmes est la 
véritable histoire d'un buste en cire, de deux filles, l'une 
triste, l'autre gaie, d'un prince et d'un bourreau". Le 
prince est Philippe d'Orléans, le bourreau s'appelle M. 
Sanson, le sujet du roman, du moins le prétexte, est un 
complot qui ressemble à celui de Cellamare et dont la 
duchesse du Maine est l'âme. Mais ce roman où l'on voit 
passer aussi Law, Cartouche, Fontenelle, n'est pas, nous 
en prévient M1c  Mallet-Jorris, un roman historique. Il 
ne l'est pas davantage que cet autre roman qu'elle écrivit 
naguère, Les personnages, où l'on avait reconnu, sem-
blant sortir de chez Alexandre Dumas, Richelieu, Louis 
XIII, Anne d'Autriche, Gondi. Réunis dans une intrigue 
de cour autour de Louise de la Fayette que l'on forçait 
d'entrer au couvent, chacun jouait un rôle. "Il y aurait à 
faire de tout cela unejolie pièce", se laissait aller à dire le 
cardinal. "Qui pourrait mieux l'écrire que vous 7" d'insi-
nuer un flatteur. Il n'y avait dans ce roman-pièce que des 
personnages en quête d'auteur, l'Histoire fournissant 
seulement le décor. Elle le fournit encore dans Les 
Larmes dont les personnages ne sont aussi que des 
figures pour un théâtre. 

Peut-être un théâtre d'ombres. Si ces figures s'y avan-
cent masquées, c'est non seulement parce que le masque 
est l'accessoire indispensable à toute conspiration, mais 
parce qu'elles sont entraînées dans ce que Mme Mallet-
Jorris nomme "une façon d'allégorie". Elle s'ordonne et 
se déploie autourd'un buste en cire moulé dans un atelier 
de pièces anatomiques sur une tête de cadave et peint à 
la ressemblance de lajeune fille triste du boniment. Cette 
jeune fille triste s'appelle Antoinette Sicard ou peut-être 
Antoinette Malouin des Essarts. Elle n'entrera pas au 
couvent comme la Louise de la Fayette des Personnages, 
mais le picaresque de sa vie l'a conduite à faire quelques 
détours par des bordels. Modèle énigmatique d'un buste 
ambigu représentant une idée jumelée de la Beauté et de 
la Mort, livrera-t-elle son secret à la"jeune fille gaie" qui 
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est l'auteur du moulage et qui, le temps ayant passé, en 
conte l'histoire qui est aussi, dans son mélange fangeux 
d'amour, de sang et de politique, celle d'une époque? 

De l'officine du faubourg Poissonnière, fabriqie de 
simulacres, cabinet de curiosités, laboratoire de magie, 
au salon philosophique ouvert sous l'égide de Fonte-
nelle, c'est tout un parcours entre deux siècles, du Baro-
que confiné par le Grand Roi dans la clandestinité au 
temps triomphant des "lumières", que Catherine 
Lesueur, lajeune fille gaie, a accompli. "Vous n'allez pas 
dans le sens des lumières", lui a dit ironiquement Fonte-
nelle. Qu'éclairent les "lumières"? Quels terrains vagues 
de la pensée? C'est sur ces terrains vagues que prospèrent 
les questions sans réponse que cette jeune fille s'est 
posées tout au long de son parcours. Mais où trouver les 
réponses? Au travers dès vapeurs s'élevant des cadavres 
en décomposition sur lesquels elle se livre à ses 
recherches anatomiques tout en s'initiant à la réflexion 
métaphysique, a pu lui apparaître ce que Mm Mallet-
Jorris appelle "une forme confuse de vérité". 

Mmc Mallet-Jorris nous a déjà entraînés dans l'un de 
ses précédents ouvrages sur les pas de Madame Guyon 
dans les arcanes de la même saison baroque où elle nous 
conduit dans Les Larmes'll y a en elle, nonobstant tout 
attrait pour les "lumières", un goût du trouble, du mys-
tère, de toutes les sorcelleries où brillent des lueurs de 
feux follets de cimetière. Extraites de la nuit complice, 
ces lueurs projettent sur ce roman grouillant de vie et de 
mort (dans le sens où mort signifie corruption) un demi-
jour inquiétant, combien propice, dans ses replis d'om-
bre, aux agitations fièvreuses de l'esprit. 

** 

Le Président de Brosses visitait Florence dans les 
années 1737-38, moment où les Médicis disparaissent et 
cèdent leur trône aux Habsbourg-Lorraine. Il écrit dans 
une de ses Lettres familières d'Italie: "C'était une famille 
bien recommandable pour son amour des bonnes choses 
que celle des Medicis. Rien ne fait mieux son éloge que 
de voir combien, après avoir usurpé la souveraineté sur 
un peuple libre, elle est parvenue à s'en faire aimer et 
regretter. Réellement, Florence a fait une furieuse perte 
en la perdant. Les Toscans sont tellement persuadés de 
cette vérité qu'il n'y en a presque point qui ne donnassent 
un tiers de leurs biens pour les voir revivre". M. Domini-
que Fernandez raconte dans Le dernier des Medicis (12) 
la fin de cette intéressante dynastie. Giovan Gastone de 
Médicis, grand-duc de Toscane en 1723, est mort en 
1737. On ne sait presque rien de ce règne passé sous 
silence dans les annales officielles. M. Fernandez supplée 
le procès-verbal de carence de l'Histoire par une oeuvre 
d'imagination où les regrets unanimes laissés selon le 
président de Brosses, témoin d'époque, font place à la 
honte, à la réprobation, à la vitupération. 

M. Dominique Fernandez fait vivre le dernier des 
Médicis dans l'ignominie morale et physique, il le mon-
tre pourrissant au milieu de ses excréments, attentant  

par chacun de ses actes bien délibérés à l'idéal de perfec-
tion humaine que Florence, depuis la Renaissance, a 
représenté, bafouant, iouillant, blasphémant la Nature 
et l'Art. Giovan Gastone n'est pas un vulgaire débauché. 
Il y a chez lui une volonté de profanation, une lucidité 
diabolique, un pré-sadisme. "Le destin n'a jamais épar-
gné Florence, a écrit Maurras dans Anthinea. D'Athènes 
à Florence, où la barbarie a-t-elle donné avec plus de 
furie 'P' La furie de Giovan Gastone (sinon celle de M. 
Fernandez qui se veut témoin impassible, mais n'en est 
pas moins conteur complaisant) n'est pas une furie bar-
bare, c'est la rage d'un de ces hyper-civilisés de décadence 
s'acharnant à détruire par le sarcasme autant que par la 
violence brute tous les symboles de ce qu'il a adoré. Le 
summum de cette rage s'exprime dans la présentation de 
tableaux vivants où les chefs-d'oeuvre de la peinture 
florentine sont travestis en d'ignobles mascarades et où, 
par exemple, la vierge sur le trône de Rossi Fiorentini est 
figurée par un scélérat de la dernière espèce. 

C'est, dans cette haine viscéralement religieuse, de la 
Création et de la Vie, le triomphe du Baroque. Comment 
le Baroque, art où éclatent, foisonnent, prolifèrent 
toutes les puissances vitales, peut-il dégénérer dans son 
contraire même qui est exaltation morbide de la pourri-
ture ? On a vu une Mme Mallet-Jorris, flamande du XVC 
siècle, obsédée par l'idée de mort et de corruption, figno-
ler, dans son roman Les larmes, de romantiques dânses 
macabres. M. Dominique Fernandez, homme du Sud, 
porte la fièvre baroque de l'incandescence, il brûle au fer 
rouge les chairs sanguinolentes et puantes de son carna-
val, il étale sur de nauséabonds champs d'épandage la 
poudre désinfectante d'un style le plus net, le plus classi-
que, j'allais dire, craignant ici l'impropriété scandaleuse 
du terme, le plus pur. Le Dernier des Médicis offre, dans 
le bouillonnement même de tous les germes de corrup-
tion et de décomposition, le paysage calciné et stérile 
d'une anti-perfection. 

** 

M. Pierre Moustiers aurait-il amorcé dans ses deux 
derniers romans, Un si bel orage( 13) et La Flambée( 14), 
une histoire morale et sentimentale de la société proven-
çale au XVIID siècle? L'histoire de cette société, avec ses 
beaux esprits, ses magistrats de cours souveraines, ses 
militaires en retraite, mériterait une étude. M. Pierre 
Moustiers, dans ces romans, ne nous livre sur elle que des 
aperçus. Il avait placé Un si bel orage, histoire d'une 
passion à trois, sous le signe de la devise du comte de 
Valbelle, gentilhomme aixois auquel M. Laurent Puech 
a consacré un brillant ouvrage (15), "honneur et amour". 
Mademoiselle de Tallert, héroïne d'Un si bel orage, était 
l'une de ces "femmes d'avant Jean-Jacques" comme dit 
Sainte-Beuve. A Aix, enclave franco-classique au coeur 
de la Provence, elle ne pouvait être que d'inspiration 
romaine. Mais, déjà, dans ce roman marqué de la touche 
un peu hautaine de Vauvenargues, perçait une pointe de 
rousseauisme. M. Pierre Moustiers nous emmène dans 
La Flambée, à la veille de la Révolution, dans un Aix où 
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commencent à se manifester les désordres précurseurs 
d'un changement de temps. Ce n'est qu'à la faveur d'une 
faute domestique qu'ils ont pénétré dans une demeure 
familiale bien protégée de cette campagne aixoise où 
règnent paix et lumière. Mais c'est en s'attaquant au 
point faible de cette famille qu'ils ont pu provoquer le 
démantèlement de ses défenses en entraînant la chute de 
pans entiers de conservation et de tranquillité sociales. 
La mère fautive est admirable. Voilà encore une femme 
d'avant Jean-Jacques... Mais le fils, le produit de l'adul-
tère, quel pauvre garçon Tourmenté insidieusement par 
une bâtardise qu'il est loin de soupçonner - on lui met 
pourtant assez les points sur les i, il faudra pour qu'il se 
découvre enfin bâtard, qu'au moment où il manque de se 
mettre dans le lit de sa demi-soeur, on fasse sonner le 
tocsin à ses oreilles. Le lecteur avait depuis longtemps 
tout compris. C'est un handicap pour un roman que le 
héros n'en soit pas intelligent. On aurait aimé pénétrer à 
la suite de ce benêt dans les milieux de l'intelligentsia 
aixoise pré-révolutionnaire. Déclassé, le jeune Maxime 
de Beaumont ne fréquente qu'un milieu où l'on colporte 
des ragots plus qu'on ne discute des idées. N'y entend-on 
pas dire que "pour quarante mille livres, un mineur peut 
acquérir une charge dejustice qui lui donne droit de vous 
condamner à la prison, à la torture et à la mort", alors 
que le jeune conseiller n'aura voix délibérative dans sa 
juridiction qu'à l'âge de vingt-cinq ans. Il y a dans les 
Mémoires du chancelier Pasquier, conseiller des 
enquêtes, avant la Révolution, au parlement de Paris, 
des pages bien instructives sur la formation des jeunes 
magistrats. Mais, tout bâtard qu'il est, Maxime de 
Beaumont n'en garde pas moins des restes de bonne race. 
Il nous dit qu'on l'a détaché de sa famille, mais dès qu'on 
s'attaque un peu violemment à elle, il n'a qu'un cri: "Ma 
famille n'a pas de préjugés, elle n'a que des traditions". 
La contre-révolution est campée ainsi en un mot par cet 
otage de la révolution. Maxime, à la fin du roman, part 
pour Paris où il va se passer de grandes choses. 
"Qu'allez-vous faire ?" lui demande sa mère. Il l'ignore. 
"Je sais seulement qu'il faut que je parte". Flaubert a dit 
qu'un roman ne devait jamais "conclure". Que deviendra 
le pauvre garçon ? On est modérément curieux de son 
destin. Peut-être, si M. Moustiers donne une suite à sa 
Flambée, le fera-t-il mourir comme Philippe-Egalité, 
autre otage de la révolution, dans Un aristocrate à la 
lanterne (16) racheté. Raço racejo, race fait race, c'est 
un proverbe provençal. 

** 

"Comment faut-il aimer ?" C'est la question que M. 
Roger Vrigny pose dans Le garçon d 'orage( 17) et qui est 
celle-là même que pose toute son oeuvre. Ily a en lui une 
obsession de pureté, mais "la pureté ne souffre pas de 
mélange... Où est la pureté de l'amour lorsqu'on y mêle 
son corps et son âme". M. Roger Vrigny trouvera-t-il la 
réponse dans le pays idéal où la vie réelle est transposée 
en vraie vie, en vie rêvée? 

Le garçon d 'orage nous plonge dans la vie réelle. Mar-
cellin exploite une propriété de vignoble, il en renouvelle 
les cépages, il la fait produire, il gagne de l'argent. M. 
Roger Vrigny peint admirablement jusque dans le détail 
la vallée de la Cèze entre Bagnols et Barjac. Le roman de 
M. Vrigny est tout resplendissant de lumière méridio-
nale, tout crissant du chant des insectes de la garrigue, 
tout parfumé de ses odeurs. Le passage de la vie réelle au 
rêve, à la vie vraie, quand il s'opère, ce n'est pas dans le 
retour proprement dit à lenfance, mais dans l'esprit 
même d'enfance. M. Vrigny nous a dit dans l'un de ses 
livres pourquoi il y avait toujours eu en lui "le besoin 
d'écrire". Le besoin d'écrire, c'est la recherche dans "un 
monde qui serait pareil à des souvenirs d'enfance trop 
purs pour avoir été vécus", de la vie parfaite. Marcellin 
éprouve une passion pour un enfant abandonné. Il y a, 
chez ce célibataire, ce solitaire, une vocation de pater-
nité. Mais l'enfant nu, lorsqu'il danse un soir d'orage 
devant le feu de l'âtre, est-ce qu'il n'éveille pas en lui un 
autre sentiment 7 "L'eau est pure quand rien ne vient la 
troubler". 

L'eau de la Cèze qui s'écoule dans le roman de M. 
Vrigny creuse de dangereux remous, mais elle descend 
des terres vierges de la montagne et baigne dans une 
transparence d'air que les corps traversent sans laisser 
d'autres traces que celles de l'âme. Le garçon d'orage est 
un roman-filtre : la vie y est passée. Ce qui n'est pas dit, 
chez M. Vrigny, est toujours plus important que ce qui 
est dit, l'invisible, plus important que ce qui est donné à 
voir. Il n'y a pas de miroirs dans la maison de paysans 
protestants où es( élevé l'enfant abandonné. Le garçon 
d'orage est fait de reflets et de silences. 

** 

M. Eric Roussel a réuni sous le titre Les Travaux et les 
jours des articles publiés, pour la plupart avant la guerre, 
par Jacques Benoist-Méchin (16). L'un d'eux consacré à 
la réédition de l'Histoire d'Alexandre le grand de Droy-
sen commence ainsi "Imaginez le monde en sa prime 
jeunesse, lorsque l'homme, à peine éveillé au royaume 
des idées, peuplait la terre et le ciel des images nées de sa 
force, de son imagination et de son désir, où les îles, 
émergeant des eaux, se couvraient rapidement de tem-
ples et de cités, où dans tout bloc de marbre sommeillait 
une colonne sans défaut et au fond de chaque source une 
divinité sans figure. Telle est la Grèce légendaire des 
héros et des dieux". C'est à travers ce territoire sacré, 
dans cette lumière de création du monde, que, recevant 
les confidences du général Warlimont, chef d'état-major 
d'Hitler,en 1941, Benoist-Méchin voyait comme en rêve 
dejeunes parachutistes allemands tombés du haut du ciel 
sur les pentes neigeuses du mont Ida s'avancer le long de 
vallées émaillées de renoncules sauvages et entrer en 
chantant à Cnossos dans le palais de Minos. "O Ariane 
O Thésée !" s'écriait-il au souvenir de ce printemps 
mythologique en contant son rêve dans le deuxième 
tome de ses Mémoires (1940-1947) publiés et présentés 
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aussi par M. Eric Rousse!, qui vient d'en publier le 
troisième volume (1947-1971) (18). Secrétaire d'Etat aux 
Affaires étrangères dans le gouvernement Darlan en 
1941, condamné à mort par !a Haute-Cour de Justice en 
1945, grâcié par Vincent Auriol, Benoist-Méchin a été 
employé par les gouvernements de la W République 
dans des missions secrètes en Orient. C'est ainsi qu'entre 
deux entretiens avec le généra! Nasseret S.M. Hassan II, 
il se trouve en février 1958 au "rendez-vous de Basso-
rah". Sur la terrasse d'un petit café de pêcheurs face à la 
mer, il a encore le temps de rêver. Ici a failli prendre fin 
en février 1942, dit-il, la deuxième Guerre mondiale. Ici, 
sur !e rivage du Golfe persique, devaient se rejoindre les 
armées allemandes venues de !a Tripo!itaine, de l'Anato-
lie et du Caucase. Benoist-Méchin s'était lancé à l'époque 
dans une dangereuse politique de concessions à !'égard 
de l'Allemagne en espérant de son gouvernement le ren-
forcement de l'armée française d'Afrique du nord à la 
tête de laquelle avait été placé à son initiative le général 
Juin, et il rêvait, oui il rêvait, d'une victoire sur le Nil 
pour le futur vainqueur de Garigliano chevauchant à 
travers le désert dans la compagnie de Rommel. Où ne se 
seraient-ils pas arrêtés? Benoist-Méchin a tissé de rêves 
son oeuvre littéraire Alexandre le Grand où le rêve 
dépassé, L 'empereur Julien ou le rêve calciné, Bonaparte 
en Egypte ou le rêve inassouvi (20). 11 a refait le rêve de 
tous ces grands fondateurs d'empire : marcher vers 
"l'Orient fabuleux", marcher vers "les sources du soleil", 
à la conquête de l'univers. A Bassorah, comme au 
Koweit où, dans la limpidité du ciel et l'intensité de la 

lumière, au milieu des oiseaux aquatiques, il a soudain 
éprouvé un instant parfait de bonheur, les itinéraires de 
sa destinée personnelle se sont croisés avec les chemins 
de l'Histoire. Il a écrit dans le premier volume de ses 
Mémoires (1905-1940) que sa vie s'était déroulée sur 
deux plans, "mon existence et ma destinée", la destinée 
n'étant composée que de certains moments d'existence, 
ceux, disait-il, que nous choisissons. Les Mémoires de 
Jacques Benoist-Méchin, descendant par sa mère du 
fondateur de l'Ordre des chevaliers teutoniques et qui n'a 
pas manqué de remarquer qu'il était entré en prison, en 
1944, lejour anniversaire du commencement de la capti-
vité de Jacques de Molay, grand maître du Temple, sont 
faits de ces moments choisis. Il faut compter parmi ceux-
ci l'amitié entre Benoist-Méchin et le chat Bichon. Elle 
fait l'objet d'un émouvant chapitre où l'on voit une 
lumière d'intimité se glisser dans les interstices de 
l'Histoire. 

Philippe SÈNART 

(1)(11) Flammarion 
(2) PIon 
(3)(4) Personnages du Roman de l'Energie nationale 
(5)(7)(8)(16)(17) Gailimard 
(6) Le Dilettante, Il rue Barra ult, Paris IV 
(9) En argot normalien: ancien élève de l'Ecole 
(10)(20) Perrin 
(12) Grasset 
(13)(14)(15) AIbin Michei 
(18)(19) Julhard 

Les livres de nos collaborateurs et amis 

Jean-Marie DOMENACH 
• 	"La responsabilité" 

Essai sur le fondement du civisme 
• 	 Ed. Hatier 

René LENOIR 

Christian SAVES 
"Pathologie de la démocratie" 
Essai sur la perversion d'une idée 

Ed. Imago 

Robert TOULEMON 

"Mon Algérie tendre et violente" 
	

"La Construction européenne" 
Ed. Pion 
	

Ed. Le livre de Poche / références 
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• La Construction européenne de Robert Toulemon 

Dès les premières lignes l'auteur définit son propos de 
façon lapidaire. "Entreprise historique sans précédent ? 
La construction européenne a été l'oeuvre d'une minorité 
de pionniers. Entrée dans le débat public à l'occasion du 
référendum de Maastricht, elle ne devrait plus en sortir". 

De fait les échéances prochaines - élections euro-
péennes, débats sur l'élargissement, révision du Traité de 
Maastricht prévue pour 1996-seront autant d'occasions 
de poser sur la place publique un certain nombre de 
questions, vitales pour notre continent, jusqu'ici obscur-
cies par les querelles d'experts et les compromis de 
diplomates. 

Encore faut-il que ce nécessaire débat démocratique 
soit informé. Ancien directeur général à la Commission 
Européenne, Président fondateur de l'Association Fran-
çaise d'Etude pour l'Union Européenne (AFEUR), 
Robert Toulemon sait ce dont il parle, ce qui dans le 
débat européen est une grande originalité et mieux, l'ex-
plique à merveille. 

Un bref rappel historique commence par bouleverser 
certaines idées reçues. C'est ainsi qu'avant de devenir 
chantre inspiré de la souveraineté nationale, Michel 
Debré dans une brochure de 1945 la considérait "comme 
un dogme périmé". 

La réconciliation franco-allemande a été, dès 1950, le 
fait de Robert Schuman et de Konrad Adenauer inspirés 
par Jean Monnet, avant d'être solennisée par de Gaulle 
dans un Traité Franco-Allemand, treize ans plus tard. 
Nous apprenons au passage que le soi-disant compromis 
de Luxembourg n'ajamais existé en tant que compromis 
mais que l'exigence d'unanimité, en clair le droit de veto, 
a paralysé la construction européenne pendant vingt ans  

au grand dam de notre pays et de sa vision d'une Europe 
organisée, capable de conduire une politique qui lui soit 
propre. Ce rappel historique passionnant nous mène au 
coeur de l'ouvrage, qui décrit avec précision et clarté la 
réalité du Marché Commun, les institutions qui l'ont 
construit et ce que les initiés dans leur jargon appellent 
les acquis communautaires. 

C'est, si l'on veut, la partie utilitaire de l'ouvrage. Elle 
sera précieuse à tous ceux, étudiants ou praticiens, qui 
ont à travailler sur ces problèmes, ou tout simplement à 
l'honnête homme dont l'horizon ne se limite pas à 
l'hexagone. - 

Quelle vision de l'Europe avons-nous : "une "Europe 
espace" aussi large que possible où la liberté de com-
merce, de circulation, d'initiative, s'épanouira librement 
comme le souhaitent les Britanniques, une "Europe puis-
sance" non pas protectionniste mais protégée, ayant la 
force de résister aux pressions extérieures et d'avoir sa 
propre politique comme la voulait le général de Gaulle, 
ou une Europe idéale composée de démocraties exem-
plaires ayant abandonné tout rêve de grandeur, ce qui est 
la préférence de beaucoup d'Allemands ou de Néerlan-
dais? 

Telle est dans son ampleur la question que pose 
Robert Toulemon et il a le mérite de souligner qùe, si la 
France veut imposer sa conception d'une Europe volon-
tariste, il faut en accepter les implications 
institutionnelles. 

Douze gouvernements souverains, douze parlements 
nationaux et demain seize ou vingt ne produiront jamais 
qu'une Société de Nations. "Faute d'accepter un corps 
politique européen doté d'institutions communes légiti- 
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mées par le suffrage universel, l'espace européen n'a 
aucune chance d'accéder à la puissance" écrit notre 
auteur. 

Or ceux là même qui s'indignent, à juste titre, de 
l'impuissance de l'Europe dans la tragédie yougoslave 
sont les mêmes qui refusent à l'Europe les moyens de la 
puissance et d'abord une capacité de décision. 

Lors de la négociation du Traité de Maastricht les 
Allemands sous la pression française ont accepté par 
Traité d'abandonner le Mark au profit d'une monnaie 
unique européenne. Ils ont fait valoir à juste titre que 
cette union monétaire n'avait de sens que si elle s'accom-
pagnait d'une union politique dotée d'institutions capa- 

bles de prendre des décisions et d'un Parlement Euro- - 
péen fort. La diplomatie française, alliée sur ce point â la 
tenace diplomatie britannique, a fait largement échec à 
cette vision allemande. La démocratie y a-t-elle gagné? 

L'histoire repassera-t-elle les plats en 1996 lors de la 
révision du Traité de Maastricht ou dira-t-elle qite nous 
avons laissé passer l'occasion d'ancrer l'Allemagne dans 
le cadre européen? C'est en tout cas le seul qui soit à la 
mesure de sa force et de nos ambitions, si nous en avons 
encore. 

René FOCH 

Robert TOULEMON " La Construction européenne", 
("Le Livre de poche' références). 

• Les Mémoires d'un Eurôpéen 

"Ni monarchiste, ni républicain, je suis légitimiste", - 
c'est ainsi que se définit l'archiduc Otto de Habsbourg, 
fils du dernier Empereur-Roi d'Autriche-Hongrie, 
député européen, président de l'Union Paneuropéenne, 
docteur en sciences politiques,membre de l'Institut de 
France,journaliste et historien, dans ses Mémoires écrits 
sous forme d'entretiens avec Jean-Paul Picaper, corres-
pondant du Figaro en Allemagne. Ce n'était pas une 
boutade de la part de ce Prince pas comme les autres, 
dont la famille et les amis ont fêté avec faste, en novem-
bre 1992, à lnnsbruck, le 80e  anniversaire. En Angleterre 
et en Espagne, dit-il, il ne serait pas républicain, en 
Suisse ou aux Etats-Unis, il ne serait pas royaliste. Sans 
doute en France non plus. Ce n'est pas la forme de l'Etat 
qui importe, mais son efficacité au service du peuple, 
pense-t-il. 

Otto de Habsbourg a eu la sagesse de renoncer à ses 
prétentions au trône d'Autriche et, quant à la Hongrie où 
il a été reçu avec une chaleur exceptionnelle lors de sa 
première visite en 1989, il avoue avoir été effleuré un 
instant par la tentation de se laisser élire Président de la 
République - certains groupes politiques l'y avaient 
poussé -, mais, réflexion faite, il a écarté cette idée. 
Peut-être s'il avait été plusjeune... Mais à présent, il veut 
s'en tenir à son rôle européen, à sa mission de porte-
parole volontaire non seulement de la Hongrie, mais de 
l'ensemble des pays sur lesquels règnait autrefois sa 
famille impériale et royale. Son ambition est de faire 
entrer le plus tôt dans l'Union Européenne les pays de 
l'ancienne monarchie. 

Les entretiens révèlent un homme spirituel, cultivé, 
bon causeur, assez sûr de lui pour être modeste, et assez 
grand seigneur pour être simple, une personnalité riche 
en couleurs. Riche aussi en souvenirs, grâce à ses fré-
quentations dans le grand monde qui lui permettent de 
tracer d'excellents portraits des hommes d'Etat qu'il 
a connus, admiratif de De Gaulle et de Franz-Joseph 
Strauss, plutôt acéré à l'égard de Willy Brandt ou du 
Président Mitterrand, dont il reconnaît cependant qu'il 
est "grand tacticien et manoeuvrier". 

Né deux ans avant l'éclatement de la Première Guerre 
mondiale, Otto ne se rappelle pas avoir été bercé sur les 
genoux de François-Joseph, mais il le sait par sa mère, 
l'Impératrice Zita, qui le lui avait raconté. Il garde en 
revanche de vifs souvenirs des obsèques grandioses de 
son grand-oncle, où il marchait dans le cortège entre ses 
parents, vêtu de blanc, avec une cravate de crêpe noir, 
comme on le voit sur les photos. "J'étais très impres-
sionné par tous ces manteaux noirs. J'ai conservé cette 
sensation de grandeur austère. On disait: l'Empereur est 
mort. L'Empereur c'était un peu le Bon Dieu". Quelques 
semaines plus tard, ce fut le couronnement de son père, à 
l'Eglise Mathias de Buda, où il avait à ses côtés le comte 
Tisza, Premier ministre. Etant calviniste, le comte por-
tait un costume noir. Les magnats catholiques portaient 
des tenues traditionnelles, bigarrées. Il a vu son père à 
cheval, gravissant un monticule dont la terre provenait 
de tous les comtés du Royaume, la lourde couronne de 
Saint-Etienne sur la tête. Charles donna quatre coups 
d'épée vers les quatre points cardinaux pour s'engager, 
selon la coutume, à défendre la Hongrie. Moins de deux 
ans plus tard, la monarchie s'effondrait. 

Antriche et Hongrie, Otto semble avoir pour les deux 
pays la même affection. 11 dit "l'Autriche, ma patrie". Il 
dit aussi : "Mes compatriotes hongrois". Les tempéra-
ments des deux peuples sont complémentaires, pense-t-
il. "Les Hongrois sont mobiles, les Autrichiens stables. 
Ces deux pays sont faits pour s'entendre". 

Ses opinions sont tranchées. Il défend François-
Ferdinand contre l'historien français Jean Béranger qui 
le qualifiait d'indécis, trop sensible aux influences de son 
entourage. Pour Otto, François-Ferdinand avait un 
esprit indépendant, il voulait réorganiser la monarchie et 
éviter la guerre aux côtés des Allemands. Le comte Czer-
nin, qui provoqua la brouille avec Clemenceau et la 
rupture des négociations de paix dans lesquelles les 
frères de Zita avaient joué un grand rôle, était un traître. 
"Beaucoup d'hommes sont morts parce que son action 
contribua à retarder la signature de l'armistice". On 
comprend qu'Otto ne soit pas très tendre avec l'amiral 
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H orthy qui fit échouer les deux tentatives de son père de 
retrouver le trône de Hongrie. Briand, dit-il, avait assuré 
son soutien â Charles, à condition qu'il réussisse. Mais 
Charles échoua, car l'ancien aide de camp de François 
Joseph - qui entra en novembre 1919 à Budapest à la tête 
de l'armée ccntre-révolutionnaire et se fit élire Régent de 
Hongrie - "n'avait pas envie d'abandonner cette charge 
fraîchement acquise". Pourtant Charles avait cru pou-
voir faire confiance à l'amiral "d'autant que le sentiment 
de l'honneur était prédominant dans l'ancienne armée 
austro-hongroise", dit Otto. Il est sévère pour Horthy, 
mais lui trouve des excuses. "Pour moi, Horthy n'a 
jamais été fasciste. Seulement il n'avait pas l'esprit poli-
tique et il était en position de faiblesse vis-à-vis des 
Allemands. Avec un peu plus d'imagination, il aurait 
peut-être pu faire mieux, mais toutes les issues étaient 
bouchées pour lui". Je note qu'Otto se trouvait en Hon-
grie lors du récent rapatriement des cendres de l'ancien 
régent. Il déclara ne pas vouloir se rendre aux obsèques 
de l'homme qui avait fait tirer contre son père. 

Otto est sans indulgence pour Benes. "C'était, dit-il, 
un homme habité par la haine, une haine qui l'aveuglait 
en dépit de son intelligence". Avant l'occupation de l'Au-
triche par Hitler, en 1938, Benes disait qu'il valait mieux 
avoir Hitler à Vienne que les Habsbourg. "Il fallait être 
aveugle et ignorer la place de la Tchécoslovaquie sur la 
carte pour ne pas voir qu'une fois Vienne perdue, Prague 
deviendrait intenable". Pour Otto, Mussolini était bien 
un "César de Carnaval", comme Paul-Boncour l'avait 
dit, mais "cette épithète ne s'applique pas à Hitler". Otto 
pense, comme Ernst Jûnger, qu'en Allemagne hitlé-
rienne "les démons sont venus habiter les autels aban-
donnés ' Les totalitarismes - l'allemand aussi bien que le 
soviétique -, étaient des religions séculières, des religions 
dévoyées. 

Quelques mois avant l'Anschluss, OttÔ écrivit à 
Schuschnigg, successeur du chancelier Dollfuss assas-
siné, une lettre dans laquelle il lui offrait de partager ses 
responsabilités. "Je lui ai précisé queje ne demandais pas 
la restauration de la monarchie parce que l'urgence ne 
permettait pas qu'on perdît du temps à changer la 
Constitution, ni à quérir la reconnaissance d'un souve-
rain par les puissances étrangères. Maisje lui ai demandé 
clairement de ne plus faire aucune concession à l'Alle-
magne, de m'informer de toute nouvelle pression et de 
me remettre les fonctions de chancelier s'il avait l'impres-
sion de ne pouvoir résister aux pressions". 

Schuschnigg ne donna pas suite aux adjurations 
pathétiques de l'archiduc. Au lendemain de l'Anschluss, 
les chefs du mouvement monarchiste furent arrêtés et 
déportés. Peu d'entre eux survécurent. Après la débacle 
de la France, Otto se réfugia au Portugal où il essaya 
d'organiser le sauvetage outre-mer de dizaines de milliers 
de Juifs autrichiens. Il se rendit à Washington où un 
secrétaire d'Etat - qu'il ne nomme pas - lui répondit 
froidement, alors qu'il essayait de le convaincre de faire 
quelque chose pour les réfugiés: "Nous avons déjà assez  

de Juifs ici. Que Hitler garde les siens !". "Otto eut plus 
de chance avec le dictateur dominicain, Trujillo qui, sans 
se faire prier, lui donna trois mille visas pour des Juifs. 

Otto revendique le mérite d'avoir pendant la guerre, 
en étroite collaboration avec un de ses frères, persuadé 
Roosevelt de ne pas renoncer à occuper l'Autriche. 
"C'est nous qui avons imposé aux vainqueurs l'idée 
d'une Autriche indépendante et libre". Cependant, à 
partir de 1944, Otto dit avoir eu les mains liées aux 
Etats-Unis, en raison des intrigues de Benes et de ses 
complices, comme Alger Hiss, ce proche du Président 
qui s'avéra plus tard d'être un agent soviétique. "Les 
Américains se mirent à faire tout ce que les Soviétiques 
leur demandaient". Otto put retourner en Autriche avec 
les libérateurs mais son séjour ne fut que de courte durée. 
Une campagne de dénigrement ayant été déclenchée 
contre lui, il se vit obligé de quitter sa patrie. Il n'y revint 
qu'en 1972 à l'occasion d'une fête de l'Union Paneuro-
péenne organisée par Coudenhove-Kalergi. Il y rencon-
tra le chancelier Kreisky. "Notre poignée de main de 
réconciliation a mis fin à la petite guerre absurde des 
socialistes contre les Habsbourg". Mais il s'abstient par 
la suite de toute intervention dans la politique intérieure 
de l'Autriche. Ce qui le passionne, c'est l'avenir de l'Eu-
rope Centrale. Et c'est afinde mieux lutter pour le retour 
à l'Europe des pays successeurs de la monarchie qu'il se 
présente en 1979 en Allemagne, dont il a pris la nationa-
lité - il n'ajamais perdu celle de la Hongrie - à la première 
élection au Parlement européen. Sa candidature soulève 
un tollé de protestation chez les socialistes allemands, 
qui "ne voulaient pas comprendre que le représentant 
d'une ancienne dynastie puisse s'insérer dans la démo-
cratie parlementaire". Pourtant tel était son dessein. 
Depuis lors, Otto est un des députés les plus assidus de 
l'Assemblée de Strasbourg, voyage inlassablement, fait 
un peu partout des conférences, participe à des collo-
ques, inaugure des monuments, écrit des livres, des arti-
cles, se laisse interviewer, tout cela sans négliger sa 
femme et l'éducation de ses sept enfants qui sont à pré-
sent tous "casés". 

"Les vicissitudes de l'histoire vous ont créé une double 
personnalité" - lui dit Picaper. "D'une part vous êtes 
Altesse impériale et royale. De l'autre, il y a l'homme 
politique que vous êtes devenu. Lequel des deux Habs-
bourg êtes-vous ?" 

"Ces deux moi ne sont pas très différents - répond 
Otto. Mais je suis avant tout un homme politique. C'est 
l'obligation à laquelle on est soumis quand on croit, 
d'une part, à la tradition et qu'on pense, d'autre part, 
devoir faire quelque chose pour les peuples auxquels on 
est intimement lié". 

Il exerce ce métier d'homme politique, patriote d'Eu-
rope Centrale, avec beaucoup de franc-parler quand il 
condamne "la politique d'apaisement"occidentale face 
au drame de la Bosnie. Les Entretiens, jalonnés d'anec-
dotes distrayantes et de réflexions judicieuses sur l'his- 
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toire de la monarchie et la situation politique mondiale 
après la chute du communisme, dégagent par les temps 
sombres que nous vivons une sérénité, un optimisme, 
une fois en l'Europe, réconfortants et séduisants. 
Mémoires d'Europe ( I) est d'une lecture agréable, ins- 

tructive et stimulante. 

François FEJTO 

(I) Otto de HABSBOURG, Mémoires d'Europe, Entretiens 
avec Jean-Paul Picaper, Criterion, Paris 1994. 

• "Géopolitiques au quotidien" et "Mémento de géopolitique" 
de François Thual 

"Géopolitique(s)", lit-on dans ces deux titres. Sentez-
vous ce que cela veut dire? Plutôt, vous voilà étonnés, 
probablement, de mon étonnement. 

Ce mot "Géopolitique' en quoi est-il extraordinaire? 
N'est-il pas très naturel? Jusqu'à en être à la mode. Il est 
le titre d'une revue fort sérieuse, lancée et dirigée par 
Marie-France Garaud. Surtout, à la FNAC, il bénéficie 
d'un rayon à lui seul. Or, la FNAC est un bon indicateur 
des vogues intellectuelles. 

Pourtant, stop Avant la consécration actuelle, ce mot 
a eu des aventures peu banales. Presque centenaire - il a 
été inventé par un Suédois en 1899 -,ce mot ne figurait 
pas dans l'édition du dictionnaire Robert de 1978.11 était 
même signalé comme un mot nouveau dans le "Diction-
naire des mots nouveaux"(Haehette-Tchou), publié en 
1971, où l'on date ses premières apparitions de 1966 et 
1968. Au demeurant, il n'a pas encore les honneurs de 
L'Encyclopedia Universalis. Pas simple, donc, la vie de 
ce mot 

En fait, comme l'expose Miehel Foucher dans son 
grand livre "Fronts et frontières. Un tour du monde 
géopolitique"(Fayard 1988 et nelle cd. 1991), ce mot a 
longtemps été frappé d'exclusive. Beaucoup de scientifi-
ques français ont refusé de l'employer. F. Braudel, 
notamment, qui avait même imaginé de lui substituer 
"géohistoire" La raison de ces refus est simple. Le mot et 
la chose étaient tenus, pour reprendre une réflexion de 
Demangeon, en 1920, comme "un coup monté' "une 
machine de guerre' Ou, pour le dire plus explicitement, 
comme "un essaide plan stratégique qui devait assurerà 
l'Allemagne la suprématie dans le monde"(J. Gottman. 
1952). 

Pour sûr, ce n'était pas faux cela. A condition d'ajou-
ter que le piquant de l'aventure est bel et bien que le 
théoricien allemand Haushofer n'avait fait, dans les 
années 1920, que reprendre, pour les mettre au service de 
l'impérialisme nazi, les analyses imaginées vers 1904 par 
le britannique Mackinnder au bénéfice de l'empire bri-
tannique. Ces deux fondateurs de la "géopolitique" sou-
tenaient que la domination mondiale était ou serait à la 
puissance politique qui serait maîtresse de "l'île centrale" 
de la planète, la masse continentale eurasienne. Analyse 
fondamentale et qui, effectivement, a inspiré aussi bien 
la politique "étrangère" du Royaume-Uni que celle 
d'l-litler, que celle de Truman. Qui a nourri aussi bien 
Henry Kissinger que Brzezinski, le conseiller de Carter. 

Précisément, c'est parce que la "géopolitique" a, dans 
les années 1940, après Pearl 1-larbor, traversé l'Atlanti-
que et s'est refait une jeunesse - pour ainsi dire - aux 
Etats-Unis que le mot a fini par faire, en France, la 
percée dans les années 1970 et 1980. Y trouvant de 
grands champions tel Y. Lacoste et sa passionnante 
revue "Hérodote' tel Miche! Faucher, déjà cité,... Béné-
ficiant de shlides véhicules porteurs tel l'Atlas stratégi-
que. Géopolitique des rapports de forces dans le inonde, 
de Gérard Chaliand et Jean-I'iei'rc Rageau.... 

Comme il est normal, au cours de cette percée, "géopo-
litique" n'a pas gagné en précision de contenu. Originel-
lement, c'était clair. L'innovation géopolitieienne a eu 
l'originalité d'un "changeinentd'échelle' Elle a invité "à 
penser le monde' Elle a, aussi, été sous-tendue non par 
le souci d'une analyse spéculative mais par une volonté 
d'action. Aussi bien, on retrouve cette veine dans la 
définition qu'en donne le Général Gallois "Etude des 
relations qui existent entre la conduite d 'unc politiq tic de 
puissance portée sur le plan international et le cadre 
géographique dans lequel elle s'exerce" (cité in .1.11 . 

Charnay. Stratégie générative. Dc l'anthropologie à la 
géopolitique. PUF 1992). 

Autour de ce noyau dur, pour ainsi dire, "géopoliti-
que" flotte un peu à tous vents ou presque. Il y a de la 
confusion dans le mot, le concept. Au point que les 
définitions qu'en donnent les dictionnaires sont rejetées 
par les spécialistes. Celle du Robcrt (Ed. 1989) est criti-
quée : "Etude des rapports entre les données naturelles 
de la géographie et la politique des Etats' Celle du 
"Dictionnaire de la Langue française" (Lexis 92) est 
refusée: "Etude des rapports qui existent entre les Etats, 
Icur politique et les données naturelles, ces dernières 
étant déterminantes' Pour M. Foueher "La géopoliti-
que" s'intéresse à l'articulation du politique et du spa-
tial'; ni plus ni moins. 

Restons-en là de l'évocation de l'aventure passée de 
"géopolitique" et des aventures actuelles de son polysé-
misme. Par ces biais, on ne visait qu'à permettrede situer 
les deux livres de François Thual et de mieux s'aisir sa 
propre conception de "la géopolitique comme sympto-
matologie' comme "mise en évidenced'enieux, d'inten-
tions, de désirs'; comme méthode visant "à identi/'ier les 
intentions, à dévoiler, voire à démasquer, les politiques 
plus ou moins occultes': La géopolitique, "ni théorie, ni 
pûre description ( ... ) se situe finalement entre l'enquête 
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policière toujours à la recherche de mobiles à partir des 
indices ct l'investigation psychanalytique qui, à partir du 

symptôme, repère les désirs cachés'l 

Géopolitique purement analytique que celle de Fran-
çois Thual "La géopolitique ne saurait être niphiloso-
phique, ni politique. La géopolitique n'a pas à dire ce 

qu'il faut faire nià s'exhausserà des considérations sur le 

sens de l'histoire, voire à des considérations sur les 
secrets de la domination politique ... On pourrait discu-

ter de ces points. Une géopolitique "objective"? Quelle 
science humaine ne veut l'être et laquelle parvient à 

l'être ? Une géopolitique qui n'est pas pour l'action? A 

quoi bon ? D'autres sciences politiques n'existent-elles 

pas pour analyser et décrire? 

Cependant, on se gardera de se hasarder dans le débat 
théorique. Ces deux livres, qui rassemblent des notes 
rédigées par François Thual pour des décideurs parle-
mentaires, frappent par "l'ampleur des connaissances 
historiques, géographiques et humaines, originalité ne 
dégénérant pas en excentricité de la pensée, plume à la 
fois maîtrisée et alerte", comme écrit Pascal Boniface 

dans l'avant-propos. 

Il est vrai que cette richesse et ces qualités ont un 
revers. Ces notes hyperdenses ne sont-elles profitables 

qu'à des décideurs déjà solidement informés ? D'autant 

que, faute d'avoir préalablement en tête une vision des 
politiques planétaires à l'oeuvre, cette "géopolitique au 
quotidien" risque dene permettre de saisirle monde qu'à 
travers un pointillisme qui ne porte pas à "penser le 

monde". 

Quoiqu'il en soit, ces livres permettent de faire un tour 
du monde en restant chez soi. Mais quel dommage 
qu'aucune carte n'y figure! - et que les deux livres n'aient 
pas été rassemblés en un seul sous forme de dictionnaire. 
Alors, les citoyens "actifs" - ou, en tout cas, les décideurs 
en pantoufles, le soir - auraient pu mettre le livre prés de 

leur télé, pour "aller plus loin". 

René PUCFIEU 

François TI-JUAL "Géopolitiques au quotidien'; préface de 
René Monory, et "Mémento de géopolitique'; 1993, Ed. 
Dunod. A signaler, du même auteur et chez le même éditeur, 
"Géopolitique de l'orthodoxie"; publié après la rédaction de 
cette note de lecture. 

Théo Braun 

Nous avons appris avec tristesse le décès de notre ami Théo Braun. Mutualiste convaincu et compétent, syndicaliste actif, 
Théo Braun a été l'une des principales personnalités incarnant le courant démocrate-chrétien en Alsace. Ancien dirigeant 
nationalde la fOC., il devint Vice-Président national de la CF. T.C. où il assuma des responsabilités importantes, il fut associé 
à la création du Centre démocrate de Jean Lecanuet et au Centre Démocratie et Progrès de ioseph Fontanet partisan de la 
fusion de ces deux organisations, il adhéra au C.D.S. A plusieurs reprises, il collabora à "France-Forum ' En mai 1988 il est 

appelé à la présidence de l'institut international des Droits de l'Homme et en juin de la même année il participe au gouvernement 
Rocarden qualité de Ministre délégué aux personnes âgées. Théo Braun était Président de la Confédération nationale du Crédit 

Mutuel. 

I 	"France-Forum" est en vente dans les librairies suivantes: 	I 
LIBRAIRIE DES EDITIONS OUVRIERES 	 LIBRAIRIE PUBLICA 	 LIBRAIRIE DE L'UNIVERSITE 

g rue Kenri IV - LYON 2e 	 46 rue Saint-Jean - 14300 CAEN 	12 A, rue Nazareth . 13100 AIX EN PROVENCE 

LIBRAIRIE UNIVERSITAIRE COLBERT 	 LIBRAIRIE DES SCIENCES POLITIQUES LIBRAIRIE 'DIALOGUES" 

32 Place Colbert•76130 MONT SAINT-AIGNAN 	30 rue Saint-Guillaume - PARIS 7e 	Square Mgr RouIl -29200 BREST 

POINT DE VENTE EN ALLEMAGNE: LIBERTAS, Mt VIGOUROUX, 

Rintere Gasse 35/1. D. 7032 SINDELFINGEN 
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