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TÉLÉVISION ET VIOLENCE 
Interview de Jean CLUZEL 

fleuri Bourbon - Vice-Président de la Commission des 
Finances du Sénat, vous êtes, Jean Cluzel, rapporteur du 
budget (le la communication et de l'audiovisuel, du budget 
de l'information, membre de l'institut, président du Comité 
français pour l'audiovisuel et de la Fédération française des 
Clubs audiovisuels. 

Vous avez écrit de nombreux ouvrages sur les finances 
publiques, sur les finances locales et surtout sur l'audiovi-
sud. Je ne citerai, pour mémoire, que vos huit volumes dans 
la collection «Regards sur l'audiovisuel» aux éditions de la 
Librairie Générale de Droit et de Jurisprudence. 

il était donc normal que nous vous demandions de 
répondre, pour France-Forum, aux interrogations que se 
posent aujourd'hui beaucoup de Français sur les rapports 
de la télévision et du cinéma avec la violence puisque nous 
sommes dans I 'ère de la prépondérance de l'image. Violen-
ce à l'école, violence dans les banlieues, violence dans la 
rue, violence criminelle semblent en expansion. Les médias 
et spécialement la télévision, ont-ils une part de responsa-
bilité dans cette inquiétante situation ? 

Jean Cluzel - Oui. S'il fallait définir notre siècle, nous 
pourrions dire, en effet, que nous sommes dans l'âge de 
l'image, c'est-à-dire dans celui de la représentation, voire 
de l'apparence. 

Image, représentation, apparence, trois mots du même 
champ sémantique pour les appliquer à une époque défini-
tivement marquée par la télévision omniprésente et appelée 
à de plus grands développements encore. 

Ces trois mots indiquent aussi que nous sommes au-delà 
de la réalité dans ce cas on pourrait espérer que, si l'on en 
donne une image, cette réalité est déjà maîtrisée. On devrait 
niéme pouvoir dire que ce passage de la réalité à l'image est 
une étape de la connaissance humaine, un progrès de la civi-
lisation. 1-lélas force est de reconnaître qu'il n'en est rien. 
Jamais notre civilisation n'a été aussi menacée par un usage 
irréfléchi et immodéré de la télévision. 

Or, quoi de plus opposé à la civilisation que la violence I 
Car le but de la civilisation est bien de combattre la violen- 

ce, celle de l'environnement naturel comme celle de la natu-
re humaine. Mais aujourd'hui nous voyons les technologies 
les plus achevées introduire dans chaque foyer ce que notre 
monde compte de plus violent l'agressivité et la contrain-
te sociale de l'uniformisation. 

Tandis que les forces civilisatrices constamment à l'oeuvre 
essaient de maintenir sur ses bases l'héritage de l'humanis-
me européen, la télévision paraît, à de nombreux parents et 
de nombreux éducateurs, mener un combat contraire. 

Personne, aujourd'hui, ne s'étonnera de voir mettre en 
rapport télévision et violence. Mais la manière dont on doit 
le faire risque de surprendre. 

Il est évident qu'en diffusant des images, tant fictives que 
réelles, du monde et de la vie, la télévision nous donne le 
spectacle de la violence, qui marque si fort notre présent. 
Voilà qui pose un premier problème. 

Mais il existe un deuxième rapport, moins généralement 
perçu, entre télévision et violence. En quelques années, la 
télévision a pris une place essentielle de notre vie quoti-
dienne. Elle est devenue le grand moyen de distraction. Mais 
nous nous apercevons de plus en plus qu'elle joue aussi un 
autre rôle grâce au pouvoir qu'elle possède sur nos esprits. 
Elle nous influence et ce n'est pas toujours dans le sens que 
nous souhaiterions. Que l'on songe à la propagande poli-
tique, à la publicité -agressive à l'égard de ceux qu'elle affo-
le ou séduit et qui n'ont pas les moyens de lui céder-, à la 
sous-culture enfin, qu'elle diffuse en leur conférant le pres-
tige de l'image. Elle ajoute par là aux violences du monde 
qu'on lui reproche déjà de refléter avec trop de complai-
sance. 

Voilà qui donne à réfléchir. Certes, il faut se méfier des 
généralisations hâtives et ne pas croire qu'un pareil phéno-
mène puisse n'être rapporté qu'à une seule cause. Mais com-
ment ne pas se demander si la télévision n'y serait pas pour 
quelque chose, elle qui est la grande passion desjeunes d'au-
jourd'hui 7 

Parce qu'elle doit informer, elle donne chaque jour le 
spectacle des drames et des cruautés qui se déchaînent à tra- 



vers le monde, et l'on ne peut pas dire qu'elle le fasse tou-
jours avec sobriété. Mais, parce qu'elle doit distraire, elle y 
ajoute, avec plus d'abondance encore, les spectacles de la 

violence imaginaire, qui est le sujet favori des films et des 

oeuvres de fiction. Or, elle touche tous les publics . enfants, 
adolescents, adultes et les fascine tous. C'est surtout parelle 
que nous avons l'impression de vivre dans un climat chan-

gé et d'assister à une dégradation irrésistible de la civilisa-
tion. Une telle vision du monde peutrelle, à la longue, res-
ter sans effet 7 

Il y a bien deux relations distinctes entre télévision et vio-
lence mais il n'y a qu'un problème pratique. Et c'est sur le 
double plan de la réflexion et de l'action que l'on doit por-

ter le débat. 

H.B. - Depuis quelques mois Iedéhatsurl'influence éven-
tuelle exercée par la télévision sur les phénomènes de vio-
lence est rouvert dans la presse et sur les chaînes (le télévi-
s'oit elles-mêmes. Ce débat n 'est-il pas périodique ? 

J.C. - Chaque nouvel événement dramatique ramène avec 
lui la qucstion de la violence dans les médias. L'influence 
de la télévision sur le développement de la violence et sur 
l'augmentation de la délinquance est un débat qui en Fran-

ce reste intermittent. La raison en est qu'au-delà de notre 
intuition nous ne disposons que de peu de données objec-
tives sur l'influence que peuvent avoir les médias sur le 

développement de la violence. 

Pourtant, il existe sur ce sujet une abondante littérature, 

mais elle est essentiellement nord-américaine et elle n'est 
guère connue en France. D'autre part, l'impression d'un 

manque de données scientifiques est également lié au fait 
que les travaux réalisés sur la relation entre les médias et le 
développement de la violence aboutissent à des résultats très 

nuancés. 

Si la question a été soulevée plus tôt aux Etats-Unis qu'en 
France, cela peut s'expliquerpar les différences dans les sys-
tèmes médiatiques des deux pays. 

En outre le débat américain s'est, depuis l'origine, nour-
ri des travaux effectués par la recherche en sciences sociales. 
Les Etats-Unis ont un rapport particulier avec la violence 

car elle fait partie des valeurs collectives plus ou moins 
conscientes sur lesquelles le pays s'est construit. A l'inté-
rieur même du pays, c'est au prix de la plus grande violen-
ce que s'est faite la conquête de l'Ouest et que naquit le 
mythe de la frontière. Il est permis de penser que la repré-

sentation de la violence au cinéma et à la télévision remplit 
une fonction sociale, inexistante en Europe, en entretenant 
l'un des mythes fondateurs de la société américaine encore 
proche de ses origines. 

Quoi qu'il en soit, la violence diffusée par la télévision est 
désormais régulièrement mise en cause, des deux côtés de 

l'Océan, particulièrement lorsque se produit un meurtre, un 
suicide ou un accident impliquant des enfants ou des jeunes 
gens qui semblent reproduire des actes vus à la télévision ou 
au cinéma. 

- L'explication d'actes de violence par l'incrimination des 

médias a le mérite, il est vrai, de fournir une cause simple à 
un phénomène complexe. 

- Mais l'idée que la criminalité augmente en même temps 

que le nombre des téléviseurs s'oppose à celle que la vio-
lence a existé bien avant l'apparition de la télévision. Sans 
doute la vérité se situe-t-elle, comme souvent, entre ces deux 
extrêmes. 

- Il est aussi vrai de dire que la violence est une forme 
d'expression propre à la nature humaine à laquelle les 

médias donnent aujourd'hui une forme dramatique nouvel-
le ou qu'ils mettent en valeur comme un argument com-
mercial. 

Ces trois affirmations ne se contredisent pas'. elles indi-
quent seulement un degré de responsabilité des médias plus 

ou moins grand. Il est donc certain que les médias sont res-
ponsablcs dans la mesurc où, quelle que soit la forme de leur 
action et quelle que soit leur intention, la représentation de 
la violence ne saurait être sans conséquence sur les specta-
teurs. 

H.B. - Quelles leçons apporte la recherche sur le rôle des 
médias dans le développement de I 'agressivité ? 

J.C. - Les études sur le rôle des médias dans le processus 

psychologique de l'agressivité sont généralement conduites 
en laboratoire ; elles consistent à exposer des individus 

jeunes à des images de violence puis à observer leur com-

portement immédiatement après. Ce comportement est 
ensuite comparé à celui d'un groupe qui, lui, n'a pas été 

exposé à des images violentes. La principale critique faite à 
ce type d'études tient à leur caractère artificiel les condi-
tions de laboratoire isolent les individus de leur contexte 
social habituel. 

Les enquêtes de terrain procèdent par questionnaires ou 

par observations et prennent en compte une plus longue 
durée d'expérience, mais elles se heurtent à la difficulté 
d'isoler l'effet des médias par rapport à celui d'autres fac-

teurs sociaux. 

Ces travaux aboutissent toutefois au constat que la vio-

lence des médias peut favoriser un comportement agressif 
ou des attitudes négatives. Ces mêmes travaux précisent 
aussi que cette influence n'est jamais mécanique et qu'elle 

n'opère que sur certains individus. 

La plupart des chercheurs s'entendent pourdireque la vio-
lence dans les médias n'est pas dépourvue d'influence sur 

l'agressivité. Enfin, une minorité rejoignant les Anciens 
soutient la théorie de la catharsis selon laquelle le spectacle 
de la violence permet à l'individu de se débarrasser de ses 
pulsions agressives et empêche en conséquence le passage 
à l'acte. 

H.B. - Existe-t-il plusieurv théories traitant (le l'in fluen-
ce des médias sur le développement de la violence ? 

J.C. - Le mot de violence est parfois difficile à définir, car 
d'aucuns feignent de le confondre avec l'emploi de la force. 
Afin d'ôter toute ambiguïté il faut préciser le sens exact du 
mot violence. La violence suppose l'emploi de la force, mais 



cette force est une contrainte obligeant autrui à faire ou à 
subir ce qu'il ne veut pas, et il importe peu qu'il s'agisse de 
force physique comme dans un crime, de pression morale 
comme dans l'intimidation ou de supériorité intellectuelle 
comme dans l'escroquerie. En outre, cette force peut agir 
d'un seul coup ou bien s'exercer par une pression continue 
(la télévision illustre bien ces deux types de violence). On 
peut allerjusqu'à dire que la violence est un rapport de force 
qui peut s'exprimer par le truchement le plus frustre 
(l'agressivité physique) mais aussi par la médiatisation la 
plus achevée (l'argent). L'argent n'est-il pas un moyen de 
traiter les relations humaines aussi sûr que la violence et ne 
nous permet-il pas de renoncer au trop naïf usage de celle-
ci? 

Envisageons d'abord la violence physique, c'est-à-dire 
celle qui repose sur l'agressivité propre à la nature humai-
ne. Trois théories tentent d'expliquer la relation existant 
entre l'exposition à la violence médiatisée et l'agressivité 

a) La catharsis 

Selon Aristote, le théâtre est thérapeutique parce qu' il aide 
les spectateurs à évacuer leur émotions négatives. Cette idée 
a été transposée à la violence médiatique. La théorie de la 
catharsis précise qu'une exposition à la violence médiatisée 
devrait réduire le comportement agressif des téléspecta-
teurs. Cette théorie est cependant contredite par les expé-
riences. 

b) Le mimétisme 

Cette théorie repose sur l'idée que les enfants acquièrent 
leur comportement et leurs normes sociales par mimétisme. 
Prendre, consciemment ou non, un modèle télévisé violent 
conduit à l'imitation. 

e) Le traitement de l'information par les téléspectateurs 

Il s'agit de la théorie qui cherche à comprendre et donc à 
affirmer que certains individus, pour des causes sociales à 
déterminer, sont plus susceptibles que d'autres d'acquérir 
des réflexes agressifs sous l'influence de violence télévi-
suelle. Tout ce que l'on reçoit le serait donc selon l'esprit 
qui le reçoit. Chacun traiterait l'information différemment. 

En bref, la violence dans les médias n'a pas un effet uni-
forme sur tout le inonde. Certaines images sont plus dange-
reuses que d'autres. Les facteurs qui interviennent appar-
tiennent à trois catégories caractéristiques de l'image, 
caractéristiques de l'individu, caractéristiques de son envi-
ronnement social. 

Si la violence est récompensée, elle a tendance à encou-
rager l'agressivité davantage que si elle est sanctionnée. La 
violence émanant d'un héros est plus difficile à rejeter que 
celle d'un personnage odieux. Si la situation apparaît réa-
liste, elle sera davantage imitée, les jeunes enfants ayant du 
mal à séparer la réalité de l'imaginaire. 

Selon leur caractère, les enfants s'identifient à la victime 
de la violence et deviennent craintifs ou, s'ils ne peuvent 
soutenir cette souffrance, ils choisissent de s'identifier au 
héros violent pour y échapper ils deviennent alors agres-
sifs. 

Il est clair enfin que l'atmosphère familiale est détermi-
nante. Des familles où les punitions sont trop courantes ou 
systématiques et où les enfants sont rejetés par les parents 
constituent un terrain favorable au développement de la vio-
lence mimétique. Pour la plupart des enfants, l'agressivité 
semble être déterminée essentiellement par la façon dont 
leur entourage renforce cette attitude, propose des modèles 
agressifs, frustre et brime l'enfant, et l'incite finalement à 
l'agression. 

H.B. - Ne peut-on citer des exemples à l'étranger d'ob-
servations ou d'expérimentations qui ont été faites en ce 
domaine ? 

J.C. - Des observations particulièrement sérieuses ont été 
faites par une Commission d'enquête dans l'Ontario (Cana-
da). 

Le rapport, exposant le résultat des recherches de cette 
Commission, aboutit à une déclaration sans ambages, 
valable au premier chef pour la télévision les médias peu-
vent collaborer à la propagation de la violence sociale et, 
cela, de trois façons. 

a) Tout d'abord, ils peuvent contribuer à un cli;natfavo-
rable à la violence non seulement en créant des frustrations 
et des besoins, qu'en particulier les adolescents ne peuvent 
satisfaire que par la violence, mais aussi en présentant la vio-
lence comme un moyen assez normal en notre monde et, en 
tout cas, facile, efficace, payant, et généralement impuni. 

b) ils peuvent, en deuxième lieu, avoir une influence cau-
sale en enseignant des techniques de crime et de violence 
ou en déclenchant les mécanismes de l'imitation. 

c) Enfin, ils peuvent exagérer ou aggraver les effets de la 
violence, soit en augmentant la peur et le sentiment d'insé-
curité, soit en affaiblissant par l'accoutumance la sensibili-
té à l'anomalie que la violence constitue. 

La Commission de l'Ontario analyse également dans son 
rapport, un grand nombre d'études qui prouvent de façon 
concluante qu'il existe un lien entre la violence télévisée et 
les comportements agressifs des téléspectateurs. C'est à un 
point tel que de nombreux chercheurs américains se sont 
tournés vers l'étude d'autres effets moins connus, notam-
ment ceux de programmes qui sont, au contraire, à teneur 
prosociale et dont on constate qu'ils ont, eux aussi, une 
influence incontestable mais bénéfique. On ne peut donc 
estimer probable une bonne influence (sur un comportement 
social) et improbable une mauvaise influence (sur un com-
portement de violence). 

Dans le cas qui nous occupe, les résultats insuffisants des 
expérimentations n'entament pas les indications certaines 
de l'observation. Or, c'est précisément sur des résultats 
d'observations que les enquêteurs de l'Ontario ont fondé 
leurs conclusions. Ils ont procédé à des enquêtes concrètes 
sur la vie même, au jour le jour. Ils ont recueilli des dizaines 
de milliers de témoignages, rencontré des milliers de per-
sonnes. 

H.B. - Quels sont, selon vous, Jean Cluzel, les consé-
quences ou les effets de l'exposition répétée à la violence 



télévisuelle ? 

J.C. - Il y a trois conséquences 

L'agressivité est la principale conséquence de l'exposi-
tion répétée à la violence télévisuelle ; elle est aussi la plus 
repérable, mais elle n'est pas la seule. La désensibilisation, 
pour être moins visible, n'en est pas moins grave. On parle 
de désensibilisation lorsqu'une exposition prolongée à un 
stimulus engendre une réaction émotionnelle réduite à ce sti-
mulus et une accoutumance. Dans son livre célèbre, «Le Viol 
des foules par la propagande politique», Serge Tchakhoti-
ne, disciple de Pavlov, l'a parfaitement illustré en analysant 
les méthodes de propagande des dictatures de l'entre-deux-
guerres. 

Dans le cas de la télévision, il est possible aussi qu'une 
exposition coutumière à la violence diminue la sensibilité 
de l'individu à la violence, le prive du sentiment de com-
passion et le rende indifférent à son spectacle. La télévision 
et le cinéma violents conduisent nos contemporains à accep-
ter un monde réel violent et à devenir indifférents aux vio-
lences réelles dont ils sont témoins dans la rue ou dans le 
métro. C'est un phénomène de désensibilisation. 

Le troisième effet de la violence dans les médias est la 
peur. La télévision violente conduit le spectateur à faire 
coïncider ses perceptions de la réalité avec celles du monde 
irréel de l'image télévisée. Il s'agit ici aussi de la peur de 
devenir victime de la violence. La répétition de scènes vio-
lentes à la télévision entretient un climat de peur et provoque 
le repli sur soi ou sur le «chez soi». Les jeunes téléspecta-
teurs qui ont moins d'expérience de la vie réelle y sont enco-
re plus sensibles. Il est presque criminel de leur présenter 
une image aussi dégradée du monde dans lequel ils vont 
entrer et dans lequel ils aspirent à prendre leur place. 

J'ajoute que la violence télévisée est révélatrice d'une 
entreprise de dévalorisation du monde, à des fins purement 
commerciales. Il faut donc s'élever courageusement contre 
l'idée que la télévision, à l'instar d'une certaine école litté-
raire, ne serait qu'un miroir promené le long du chemin, 
fidèle reflet de notre société dans ses grands et ses petits 
côtés. Pareillement, il faut combattre la sotte affirmation que 
la télévision ne donne au public que ce qu'il demande. 

H.B. - La télévision doit-elle être considérée comme un 
média semblable aux autres ? 

J.C. - Nous avons commis une grave erreur en considé-
rant la télévision comme un média parmi d'autres et non 
comme l'élément principal de l'environnement culturel 
dans lequel la plupart des enfants grandissent et se forment 
aujourd'hui. Nous avons commis une autre erreur en accep-
tant l'idée généreuse mais fausse selon laquelle la profusion 
des canaux médiatiques déterminerait la liberté et la diver-
sité des contenus. Enfin, nous avons tort d'oublier que le but 
de l'enseignement est de former les esprits et que cette for-
mation passe par l'apprentissage de la représentation du 
monde. Cela signifie que, face à une réalité complexe, un 
jeune enfant doit apprendre à la réduire en schémas repré-
sentatifs clairs lui permettant d'en comprendre l'épure afin 
de juger et d'agir. Or, la télévision, devenue le précepteur  

bavard et brouillon de presque tous les enfants, les pousse 
à se faire du monde une représentation kaléidoscopique, et 
donc inutilisable, quand elle n'est pas fausse ou effrayante. 

Pour la première fois dans l'histoire de l'humanité, la 
transmission de la représentation du monde ne se fait plus 
seulement par les parents, l'école, les Eglises ou les livres 
de la maison familiale, mais par des conglomérats d'intérêts 
lointains qui ont quelque chose à vendre. Or, la télévision 
présente une image frustre et violente de la réalité. 

Si la violence prend une place si importante, c'est aussi 
qu'elle est une composante simple de la nature humaine, 
compréhensible par tous aussitôt et c'est alors un avantage 
sur le marché international qui est celui de la télévision 
aujourd'hui. Les producteurs ont besoin d'un ingrédient dra-
matique qui ne nécessite aucune traduction, qui soit parlant 
dans toutes les langues et convienne à toutes les cultures. 
Cet ingrédient est la violence, plus encore que le sexe qui 
arrive en deuxième position. C'est le choix du moindre coût 
et du moindre effort qui conduit à dévaloriser la réalité et à 
donner aussi le goût de la violence. 

H.B. - Pourquoi la télévision semble-t-elle manifester et 
flatter le goût de la violence ? 

J.C. - Les producteurs de violence télévisuelle cultivent 
des goûts simples et faciles à satisfaire et, si la violence ren-
contre un succès certain, c'est que les producteurs savent 
jouer de certains mécanismes psychologiques connus et 
propres à la plupart des spectateurs. 

Ainsi, chacun sait que le téléspectateur a plaisir à s'expo-
ser, par procuration, à un danger dans l'espoir de l'éviter et 
de réussir à dominer la peurqu'il suscite: il existe unejouis-
sance de la peur qui consiste à abandonner puis à retrouver 
la sécurité. Il s'agit du plaisir puéril de l'enfant qui joue à se 
faire peur ou du suave mari magno de l'adulte avide d'émo-
tions à peu de frais ou de perversités sans conséquences. On 
peut s'interroger sur la qualité des productions qui tablent 
sur des ressorts aussi simples, quand ils ne sont pas répu-
gnants, et regretter que la télévision, dont l'influence est si 
grande, maintienne l'humanité captive de ses peurs ances-
trales et dépendante de plaisirs médiocres et répétitifs. 

C'est pourquoi la télévision mérite un procès à la hauteur 
de ce qu'elle pourrait être. La télévision jouit encore d'un 
immense prestige auprès du grand public et des esprits enco-
re neufs des plus jeunes téléspectateurs elle dispose d'un 
extraordinaire potentiel de diffusion des connaissances et 
des modèles, et d'une capacité non moins extraordinaire 
d'influence sur notre société. 

Au lieu de remplir des missions de civilisation, elle 
semble aujourd'hui galvauder cette richesse et n'utiliser son 
pouvoirqu'au profit d'une violence qui, d'essence, est idéo-
logique. 

H.B. - Quels sont les rapports de la télévision avec la poli-
tique, lepouvoin l'idéologie ? 

J.C. - La télévision est devenue l'enjeu politique majeur 
ou, pour être plus précis, le pouvoir de la télévision est deve-
nu si important que les partis et les hommes politiques se 



disputent la notoriété qu'elle incarne et donc le pouvoir 
qu'elle peut accorder. Les responsables politiques français 

ont mis plus de temps qu'en d'autres pays à le comprendre, 
mais ils connaissent bien maintenant l'impact formidable 
que peut avoir le message politique télévisé. Ils veulent, de 
part et d'autre, s'assurer, si possible sans partage, la pos-
session de cet incomparable instrument de propagande. 
Autrefois, il en résultait des tentatives permanentes et sou-

vent réussies de mainmise des forces politiques sur les 
chaînes de télévision publiques. Aujourd'hui, malgré la pré-
sence des chaînes privées, cette pratique demeure, bien 

raire, bonne ou mauvaise, faite lors d'un débat télévisé. Il 
suffit que l'image proposée soit suffisamment présentable, 

lisse, cohérente ; au fond, il suft'it que l'image offerte entre 
dans le petit écran, c'est-à-dire dans le cadre prédéterminé 
de l'idéologie ambiante qui est celle du politiquement cor-

rect, expression américaine que l'on pourrait aussi traduire 

par l'idéologiquement pur. C'est exactement comme si le 

programme d'un candidat n'était fait que d'une série d'af-
fiches, qui plus est soumises à la censure. Les débats sont 
organisés comme un spectacle qui doit plaire, où les acteurs 
connaissent parfaitement les règles du jeu ils ont le désir 

Eduquer l'enfant à l'image: un devoir des parents et de l'école 

qu'un peu plus discrètement ou d'une manière plus diffuse, 

mais elle n'en existe pas moins. 

Or, il s'agit là de l'une des pires violences qu'un peuple 
puisse subir, bien qu'elle ne soit pas la plus spectaculaire. A 
la différence d'une politique totalitaire mais aussi efficace-

ment, la télévision persuade doucement et insensiblement 
ceux qu'elle violente. 

Les hommes politiques veulent très naturellement profi-
ter d'une influence dont ils constatent le pouvoir sans tou-
jours en mesurer la nocivité ; ils jugent que la télévision, 
productrice d'imagcs, est l'outil le plus achevé pour reflé-

ter leur position sous l'angle le plus favorable, la dotant 
d'une apparence de vérité pure, simple et attrayante. Ils 
négligent volontairement le fait que l'image est immédiate 

et fragmentaire ou plutôt ils s'en réjouissent puisqu'une 
élection, aujourd'hui, peut se gagner à l'impression tempo- 

de gagner des points beaucoup plus que d'informer. L'ima-

ge l'emporte sur le concept, comme cela se passe avec la 
publicité. 

H.B. - Que pensez-vous de / 'importance et de I 'oinnipré-
sence de la publicité à la télévision ? N')' a-t-il pas là une 
sorte de violence de la publicité sur les esprits ? 

J.C. - Avec agacement pour les uns et pour l'amusement 
des autres, mais, pour tous, inévitablement, les séquences 
publicitaires sont devenues extraordinairement efficaces. 
Les formules toute faites courent de bouche en bouche; elles 
assurent gratuitement le travail d' influence et d'intoxication 

de la publicité. Ces rengaines, ces scies et ces nouvelles 
comptines, parfois très jolies, s'enfoncent dans la tête et 
viennent ensuite dicter le choix du consommateur incons-

ciemment ou parfois consciemment quand celui-ci, cédant 
au mimétisme social inévitable à toute société constituée, 



essaie de s'assimilerà l'image idéale que lui propose le petit 
écran. 

lI est grand temps de s'inquiéter de cette violence publi-
citaire à qui la télévision a prêté, au plus haut prix, sa for-
midable intendance et sa non moins grande notoriété. 
Certes, on Voit clairement que cette violence publicitaire est 

l'un des moteurs de la consommation etqu'elle sert des inté-
rêts bien compris et, somme toute, légitimes, puisque l'on 
produit pour vendre. Ce que l'on voit moins, c'est que la 
publicité encourage plusieurs tendances pernicieuses pour 
notre société le renforcement du pouvoir des entreprises 

multinationales, le culte de la marque, la création de besoins 

artificiels et l'uniformisation des moeurs et habitudes de 
consommation. 

Il s'agit d'une intrusion au plus intime de nos consciences 
et cette intrusion modifie progressivement notre comporte-
ment journalier, quand elle ne le modèle pas entièrement, 

comme c'est le cas pour les enfants trop inexpérimentés et 
donc très malléables. 

D'autre part, en créant des besoins artificiels, difficiles à 
satisfaire, la publicité prend le risque de jouer un rôle actif 
dans la croissance des vols. En effet, la télévision a le défaut 
de ne pouvoir cibler ses spectateurs et de s'adresser en bloc 
à tous les consommateurs. Beaucoup de biens de consom-
mation, de mode, de luxe ou de fantaisie apparaissent à la 

télévision et sont, pour beaucoup de Français (ceux à faibles 

revenus, et ils sont nombreux), un vrai supplice de Tantale 
jusqu'aujour où, passant à l'acte, ils se livrent au vol à l'éta-
lage dans un supermarché Dans ces magasins, les vols ont 

doublé en dix ans. La perte causée par ces délits est estimée 
à 2% du chiffre d'affaires. 

Le lien de cause à effet est-il prouvé ? Les spécialistes ne 
se sont pas prononcés et ce phénomène social est sans doute 
très complexe. Il n'est cependant pas douteux que la télévi-
sion joue son rôle dans cette évolution. En tout cas, pour la 
partie la plusjeune de notre population, les motos, lesjeans, 

les boissons, les voyages semblent les clefs d'un univers de 
facilité où tout réussit à ceux qui possèdent, un monde où 
être, c'est d'abord avoir. Pire encore, la publicité présente 
un seul mode de vie possible, une seule mode possible et un 
seul monde possible. Ne pas y accéder peut conduire au 
désespoir des âmes faibles, à l'instarde Madame Bovary qui 

abandonne le piano parce que son mari ne peut pas lui offrir 
un Erard 

La télévision prête sa notoriété à la notoriété des marques. 
La télévision favorise le trafic de la notoriété. Ensemble, le 
monde du commerce et de la publicité et celui de l'audiovi-
suel tiennent boutique de notoriété. 

Ce trafic de notoriété ne concerne pas seulement la publi-
cité. La télévision et ceux qui la font vendent aussi très bien 

la leur. Que dire lorsqu'un homme politique exige de passer 
au «20 heures», et au «20 heures» seulement, ou, pire enco-
t, lorsqu' il ne consent à être interrogé que par tel ou tel pré-
entateur-vedette ? Que dire aussi quand le même homme 

politique accepte d'être invité à la même émission avec un 

rand nom de la danse, du showbiz ou du sport 1' L'un  

comme l'autre achètent et vendent de la notoriété cl, pour 
cela, offrent un spectacle plus ou moins réussi d'où dispa-
raît toute notion de hiérarchisation des valeurs et des sujets. 
La télévision est une bourse de notoriété. C'est sans doute 

pour cela que les présidents de clubs de football deviennent 
des hommes politiques et que les hommes politiques veu-
lent devenir romanciers ? Les uns et les autres veulent 
exploiter leur notoriété dans chaque secteur. Quoi qu'il en 

soit, les plus grands gagnants de ce marché de la notoriété 

sont les hommes de télévision qui ont acquis un immense 
pouvoir leur permettant de faire monter les enchères et 
d'exercer une terrible pression sur tous ceux qui veulent se 
servir de la télévision. Le montant des salaires (et des reve-
nus) dans l'audiovisuel est un signe de cette violence qui ne 

trompe pas. 

H.B. - Quelles sont, selon I 'homme politique que vous 
êtes, la place et les relations de la télévision dans la déino-
cratie et avec la démocratie ? 

J.C. - La plus grande violence de la télévision est celle qui 
menace la démocratie. La démocratie consiste à soumettre 
le pouvoir exécutif à un contrôle et de veiller à ce que tout 
pouvoir politique ait un contre-pouvoir. Il ne devrait donc 
exister dans une démocratie aucun pouvoir politique incon-

trôlé. C'est pourtant le cas de la télévision. 

En dehors de son pouvoir économique, la télévision 

détient un pouvoir politique ou, si l'on préfère, une respon-
sabilité politique, puisqu'elle participe, comme Ion sait et 
de la façon que l'on sait, à la vie de la Cité. La télévision 
jouit d'un grand pouvoir sur un grand nombre d'esprits. Elle 

aime à se montrer sous un jour avenant, souriant et décon-
tracté. Pourtant, la soumission du monde médiatique aux 
impératifs sacrés de la concurrence et aux verdicts quoti-
diens de l'audimat provoque un nivellement vers le bas dont 
les effets les plus délétères se font sentir dès à présent sur 

les enfants et les adolescents: la télévision prépare une géné-
ration incapable de résister à la mode et qui, aujourd'hui, 
accepte l'idéologie dominante pour, demain, accepter tout 
aussi bien celle qui lui sera proposée. 

Karl Popper n'hésite pas à affirmer dans La Leçon de ce 
Siècle que l'étalage impudique de sang et de haine affaiblit 
les résistances à la violence et érode peu à peu, dans l'esprit 

des individus, les défenses immunitaires que près de deux 
siècles de démocratie et plusieurs siècles de civilisation y 
avaient précieusement greffées. De plus, en absorbant tout 

le temps libre et en devenant le tuteur des jeunes enfants, la 

télévision détruit tout sens critique et elle empêche la for-
mation d'esprits curieux et vigilants. 

Une société démocratique a le devoir d'éduquer sa jeu-
nesse aux idéaux de liberté de justice et de responsabilité. 
Elle renonce à cette tâche quand elle accepte que les fonc-
tions qu'assument traditionnellement la famille, l'école ou 
le voisinage, soient désormais abandonnées aux aléas de 
l'audimat. 

H.B. - Comment faire en sorte que les risques présentés 
par la iélévtvion soient réduits, sans attenter à la liberté, 
niais dans l'intérêt prioritaire de la démocratie, de la cul- 



turc, de I ouverture au monde et aux autres ? 

J.C. - Il est nécessaire que nous cessions de nous tromper 
sur la télévision. Chacun est concerné et chaque citoyen a 
sa responsabilité personnelle, mais la famille, l'école, la 
presse, les Eglises et le législateur ont des devoirs. 

Il est souhaitable que les parents limitent le temps que 
leurs enfants passent devant le petit écran (trois à quatre 
heures par jour en moyenne), mais beaucoup de parents ne 
sont pas encore convaincus des méfaits de la télévision. 
Ceux qui le sont devraient en tout cas parler avec leurs 
enfants des émissions qu' ils regardent, commenter avec eux 
ce qui leur semble faux ou trompeur pour l'enfant. 

Aujourd'hui la télévision n'est pas capable d'enseigner 
aux enfants ce qui leur est nécessaire pour devenir adulte. 
La télévision peut être divertissante, mais elle pourrait aussi 
enseigner à condition d'être accompagnée par le système 
éducatif. Il conviendrait d'éduquer l'enfant à l'image et lui 
apprendre qu'elle peut aussi manipuler, et lui faire décou-
vrir et analyser les contextes et les intentions. 

Au fond, il s'agit de demander à l'école de remplir tout 
simplement son rôle traditionnel et d'éveiller l'esprit cri-
tique des enfants. L'apprentissage d'un esprit critique à la 
réception de l'information et de toutes les images reste enco-
re le meilleur rempart aux violences du monde comme à 
celles de la télévision. Sinon, il sera toujours impossible de 
se faire une opinion si on ne distingue pas la nouvelle de la 
rumeur, si on ne remonte pas à la source d'une information, 
si, enfin, on est incapable de comparer les différentes inter-
prétations données d'un même événement. 

Or, aujourd'hui, la télévision entre en concurrence avec le 
processus d'éducation et, par éducation, il faut entendre la 
même chose que Karl Popper, c'est-à-dire le moyen dont 
nous nous servons pour agir sur l'environnement des enfants 
afin de rendre celui-ci favorable à leur développement. C'est 
pourquoi ceux qui enseignent ont le devoir de mettre en 
place le meilleur environnement possible et, puisque la télé-
vision fait maintenant partie de l'environnement des 
enfants, il faut intégrer dans l'éducation le bon usage de la 
télévision. 

Un autre contre-pouvoir à la télévision devrait être la pres-
se écrite. Si l'on en croit un slogan publicitaire, la presse 
écrite serait en passe de comprendre que la télévision n'est 
pas son alliée mais son ennemi un hebdomadaire faisait, 
récemment, sa campagne publicitaire avec le slogan (<Les 
images attaquent, ripostons !». Quelle belle lucidité si le mot 
peut être pris à la lettre I Hélas La presse dans son ensemble 
ne souhaite pas sortir de l'ensemble qualifié de (<médias)> 
elle préfère aujourd'hui faire boutique commune de noto-
riété avec la télévision. 

La presse semble être restée dans son rôle de contre-pou-
voir au Gouvernement tel qu'elle l'a hérité du XIX' siècle. 
Elle ne semble pas avoir pris conscience que l'essentiel du 
pouvoir est aujourd'hui détenu par la télévision. Que la télé-
vision aujourd'hui a plus d'emprise sur les esprits que le 
pouvoir politique, les notables ou les Eglises n' en ont jamais 
eu autrefois. 

Le Législateur ne pent se désintéresser d'un si grave pro-
blème. En même temps, s'il intervient dans ce domaine, se 
profile aussitôt l'accusation de vouloir établir une censure. 

C'est pourquoi, il faut présenter une solution. C'est une 
solution technique. S'inspirant du modèle canadien, il fau-
drait améliorer la protection des jeunes enfants face à cer-
tains programmes télévisés excessivement violents ou cho-
quants. 

Cette proposition repose sur l'idée que, devant le déferle-
ment inévitable de nouveaux programmes par le satellite ou 
le câble, les familles puissent exercer un droit de regard sur 
l'intérêt que présentent ces programmes pour leurs enfants 
et puissent, le cas échéant, verrouiller la télévision ou le 
magnétoscope de manière à empêcher la diffusion ou l'en-
registrement d'un canal ou d'un programme qu'ils ne sou-
haitent pas laisser voir à leurs enfants. Il s'agit de la puce 

anti-violence qui, une fois activée, reconnaît et brouille 
automatiquement tous les programmes ou canaux dont la 
diffusion est accompagnée d'un signal d'identification. 

Il appartiendrait au C.S.A. de déterminer quels pro-
grammes devraient être accompagnés de ce signal. Ce sys-
tème établi à l'échelon national devrait, ensuite, être étendu 
à l'espace européen de la communication. 

H.B. - Il semble que la conclusion de cet entretien pour-
rait être la réflexion de Karl Popper que vous citez dans 
votre dernier livre Du modèle canadien à l'appel sud-afri-
cain. «Ce que les gens de télévision doivent désormais 
apprendre, dit Popper, c'est que l'éducation est nécessaire 
dans toute société civilisée, et que les citoyens d'une telle 
société - c'est-à-dire les citoyens civilisés qui ont un com-
portement civique - ne sont pas le produit d'un hasard mais 
d'un processus éducatif. Or la civilisation consiste essen-
tiellementà réduire la violence. Telle est sa fonction princi-
pale, et e 'est aussi l'objectif que nous visons quand nous 
essayons d'élever le niveau de civisme dans notre société». 

J.C. - Oui. Bien entendu, cette déontologie ne doit pas 
imposer un conformisme ni affadir le contenu des pro-
grammes. La limitation de la violence à la télévision ne doit 
pas être assimilée au respect d'un ordre moral, voire tendre 
à réduire la liberté d'expression. 

Jean Cluzel était interviewé par Henri Bourbon 
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SUR UN LIVRE DE PIERRE LETAMENDIA (1) 

LE MOUVEMENT RÉPUBLICAIN POPULAIRE 

Un grand parti français 
par Jean-Dominique DURAND 

p ierre Letarnendia, qui enseignait à l'institut d'Études 
Politiques de Bordeaux, est l'un des spécialistes 

reconnus de l'histoire et de la doctrine de la Démo- 
cratie chrétienne. Militant du Centre des Démocrates 
Sociaux (C.D.S.), plusieurs fois candidat aux élections euro-
péennes, il menait campagne, au moment de sa mort, pour 
les élections municipales à Pessac. Plein de sympathie pour 
le sujetde ses recherches, il savait aussi prendre les distances 
indispensables à la qualité de tout travail scientifique. Mais 
sa familiarité avec les partis qu'il étudiait, sa connaissance 
de l'intérieur du courant démocrate-chrétien, tant en Fran-

ce qu'en Espagne et dans le reste de l'Europe, et en Amé-
rique du Sud, ont donné à ses ouvrages et à ses articles une 
dimension toute particulière. La qualité de ses travaux est le 
fruit de la complémentarité qu'il avait su établir entre la 
recherche universitaire, la réflexion doctrinale, l'engage-
ment militant, et une foi nourrie d'une pratique fidèle et de 
la fréquentation des oeuvres des plus grands théologiens. 

D'une grande rigueur intellectuelle, il savait analyser sans 

complaisance l'évolution de son propre parti comme en 
témoigne son article sur La Démocratie chrétienne en Fran-
ce publié dans les Etudes en 1989, dans lequel il observait 

«un discours démocrate-chrétien souvent peu travaillé et 

assimilé par les cadres du parti», et il ajoutait «la référen-

ce à la personne et à la communauté, le refus systématique 

du socialisme et du libéralisme sauvage, le rappel des 

valeurs spirituelles et de l'inspiration chrétienne, l'incanta-

tion européenne constituent un discours identitaire protéi-

forme, dont il est malaisé de tracer les frontières avec un 

libéralisme modéré ou un socialisme édulcoré» (2). 

Sa disparition prématurée, après celle d'Etienne Borne, 

dont il faut souligner le rôle irremplaçable dans la famille 

démocrate-chrétienne, est un coup dur pour la réflexion doc-

trinale au sein du CDS/Force Démocrate. Il savait rappeler 

combien ce parti s'ancrait dans une tradition, et souligner le 

devoir de mémoire et le devoir de fidélité à un riche hérita- 

Pierre Letarnendia 

ge. Si, aujourd'hui, les ministres les plus respectésd'un gou-
vernement qui présente bien des faiblesses sont issus de la 

famille démocrate d'inspiration chrétienne, ce n'est pas un 
hasard, et cela donne raison à Pierre Letamendia, dans sa 
volonré de fonder l'action sur une éthique de conviction. 



Pierre Letamendia était un pédagogue. Il a donné notam-
ment dans la Collection «Que sais-je ?>, un remarquable 
ouvrage de synthèse sur La Démocratie chrétienne (réédité 
en 1993) qui reste pour tous ceux qui veulent s'initier àcette 
famille politique une première approche indispensable (3). 

Hispanophone, ayant passé sa jeunesse au Chili (c'est là 

qu'il a rencontré la Démocratie chrétienne et ses inspirateurs 
français, particulièrement Jacques Maritain), il a publié dans 
la collection (<Politiques et chrétiens» que je dirige chez 
Beauchesne une remarquable biographie d'Eduardo Frei, 
qui est en même temps une étude du système politique chi-
lien (4). 

Excellent connaisseur et ami de l'Espagne, il avait étudié 
ses partis politiques et la difficile question du nationalisme 

basque (5). C'est cette connaissance très fine du monde lati-
no-américain et ibérique qui en a fait un spécialiste effica-
ce de ces pays pour l'internationale Démocrate Chrétienne 
et pour le Parti Populaire Européen, dont il était membre des 
commissions «Doctrine» et <Atnérique Latine», et pour 

lequel il a produit des documents d'approfondissement de 
la docirine. 

Son oeuvre principale reste sa thèse sur le MRP, cette His-
toire (l'ut; grand parti français qui vient de paraître chez 
Beauchesne, alors que nous entrons dans les années du cin-
quantenaire, comme l'a rappelé René Pucheu dans France-
Fortin; <A la fin de 1945, le MRP était au zénith» (n 0305_ 
306- Oct-Déc. 1995). 

C'est un livre important, fondé sur de très nombreux 
témoignages de personnalités aujourd'hui disparues 
(Georges Bidault, Jean Lecanuet, Maurice-René Simonnet, 
Joseph Fontanet, François de Menthon.. la liste est hélas 
fort longue), sur les archives du MRP (aujourd'hui déposées 
aux Archives Nationales) et sur l'ensemble de la presse du 
parti. 

Pour beaucoup d'entre nous, nous connaissions déjà cette 
oeuvre à travers l'exemplaire dactylographié. Mais nous 
étions nombreux à regretter de ne pas la voir publiée. Jean-
Marie Mayeur dans Des partis catholiques à la Démocratie 
chrétienne, publié en 1980, soulignait déjà l'importance de 
ce travail (6). 

Après une introduction situant le MRP dans l'histoire du 
mouvement de la Démocratie chrétienne en France, la pre-
mière partie se veut une chronique du MRP depuis sa fon-
dation jusqu'à sa disparition, depuis les espoirs de renou-

veau que ce parti incarnait en 1944-1947 (Letamendia 
rappelle le lien à la Résistance, et au Général de Gaulle, la 
fermetéde son action) jusqu'à l'usure du pouvoirsous la IVe 
République (il s'identifie au régime, note-t-il) et aux diffi-
cultés d'adaptation à la V  République. La deuxième partie 
décrit les structures du MRP (l'implantation régionale et 
sociale, l'électorat, les adhérents, les militants, les diri-

geants) et cherche à définir l'originalité du MRP au sein du 
système politique français et par rapport aux partis démo-
crates chrétiens européens. Enfin, la troisième partie montre 
l'action du MRP comme moyen d'intégration du monde 
catholique dans le système politique, son rôle dans le fonc-
tionnement de ce dernier, et ses rapports dans différents  

domaines d'action: les institutions, la décolonisation, l'Eu-
rope, la politique économique et sociale. 

Il convient de s'attarder quelques instants sur trois inter-
rogations qui permettent de souligner la complexité et I' im-
portance du phénomène MRP, dont le destin s'inscrit forte-

ment à Lyon, entre les réflexions et l'action de Gilbert Dru 
et de quelques autres comme Joseph Hours en 1944, et la 
fondation du Centre Démocrate en 1966 avant la disparition 
officielle. Ces interrogations sont les suivantes 

- pourquoi le succès? 

- pourquoi le déclin et la disparition ? 

- quels apports? 

UN SUCCÈS RAPIDE 

Le MRP a permis au catholicisme politique dans son 
option démocratique de déboucher sur un grand parti pour 
la première fois dans l'histoire, un parti qui a rassemblé jus-
qu'au quart de l'électorat en 1945-1946. Pourquoi 7 Com-

ment expliquer ce phénomène inédit 7 

Je retiens, pour aller à l'essentiel, trois raisons 

a) Bien sûr, il y ale contexte, on le connaît bien: la Résis-
tance, le général de Gaulle, l'effondrement en 1945 de la 

droite modérée, la peur du communisme. 

b) Ce contexte est évidemment très important, il est fon-
damental. Mais il y avait autre chose : le MRP était un parti 
neuf mais qui plongeait ses racines dans un terreau profond, 
fait d'apports divers. C'est sur ce teneau qu'il faut insister: 
le MRP est l'héritier du PDP (Parti Démocrate Populaire), 
mais aussi de la Jeune République, il s'est extraordinaire-
ment enrichi des apports du Sillon, du christianisme social, 
des mouvements d'Action Catholique et en premier lieu de 
I'ACJF, du scoutisme, tous ces apports étant transcendés par 

l'expérience de la Résistance, une Résistance commencée 
dès 1938 face à la démission de Munich. Il apparaissait bien 
comme le parti des <(forces nouvelles». 

c) Parti nouveau, le MRP était aussi celui du renouveau 

de la nation, porteur d'espoirs fondés sur des réflexions éla-
borées pendant la Résistance, avec Gilbert Dru, Les Cahiers 
de Notre Jeunesse, Témoignage Chrétien, qui portaient en 

elles la réforme de la République. 

DU DÉCLIN A LA DISPARITION 

Sur le plan électoral le reflux est venu, rapide et ample 
15% des suffrages et 82 députés en 1951 Il % en 1956 
(71 élus); Il % encore en novembre 1958, mais seulement 
55 élus ; il ne lui restait plus que 8,9 % des suffrages en 
novembre 1962 et 37 députés. Des éléments d'explications 
peuvent être repérés à travers trois types de contradictions. 

Lin parti d'inspiration chrétienne dans une tradition 
laïque 

On sait combien la culture politique française, une cultu-
re de la séparation de lafoi, affaire personnelle, et de lachose 
publique, rend difficile l'émergence d'un parti se réclamant, 
ou simplement s'inspirant, du christianisme. Et malgré tous 
ses efforts pour se dégager de l'étiquette confessionnelle 
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collée par ses détracteurs, le MRP a été en partie victime 
d'une certaine image cléricale. 

En 1973. Etienne Borne devait exprimer avec tristesse 
cette difficulté dans Démocratie moderne, l'organe du 
Centre démocrate : dans le pays «qui fut celui de ses pré-
curseurs et de ses pionniers la démocratie chrétienne, en 
dépit d'épisodes éclatants mais fugit,ft sur le long terme, a 
éprouvé le plus de difficultés à s'insérer durablement dans 
la réalité politique». 

Alors qu'ailleurs en Europe, les partis DC occupaient une 
position centrale entre un pôle libéral et un pôle social-
démocrate (ou marxiste comme en Italie), le MRP restait 
prisonnier du système bi-polaire issu de la Révolution fran-
çaise. Dénoncé par la droite comme complice de la gauche, 
ses références religieuses le rendaient suspect à cette der-
nière, et il ne sut pas intégrer le gaullisme pour briser cette 
dialectique droite/gauche. 

Parti d'inspiration chrétienne, mais aconfessionnel, il a 
réalisé à ses débuts l'unité des démocrates chrétiens, à 
quelques exceptions près: les anciens du PDP bien sûr, ceux 
de la Jeune République, en tout premier lieu Marc Sangnier, 
les militants de l'ACJF, de la CFTC s'y retrouvèrent. Pour-
tant il ne rassembla jamais tous les catholiques engagés en 
politique, même ceux qui étaient issus de la Résistance. 
Ainsi René Pleven, un ancien dirigeant de I'ACJF, catho-
lique «bleu» du département breton des Côtes-du-Nord, qui 
avait joué un rôle éminent dans la France Libre, fut séduit 
par l'Union démocratique et socialiste de la Résistance 
(IJDSR), tout comme Eugène Claudius-Petit qui venait, lui, 
de la Jeune République, et bien des résistants chrétiens issus 
du mouvement Défense de la France. Par la suite, le MRP 
a été abandonné par ceux qui rallièrent le général de Gaul-
le, par ceux qui retrouvèrent leurs familles naturelles 
«modérées», conservatrices sur sa gauche il a perdu bien 
des militants séduits par Pierre Mendès-France. Le reproche 
majeur que François Mauriac lui adressa fut d'avoir com-
battu ce dernier et ruiné les espoirs de rénovation politique 
qu'il incarnait. Ses attaques amères dans son Bloc-notes 
rejoignaient les sarcasmes dont l'accablèrent Emmanuel 
Mounier et Jean-Marie Domenach contestant l'idée même 
d'un parti DC. 

Sans être un parti d'Église, il bénéficia du soutien discret 
de la hiérarchie, et même, en juin 1951, de L'Osservatore 
Romano dont le rédacteur en chef, Federico Alessandrini, 
traitant le RPF fondé par de Gaulle de «vague transformis-
me de droite», mettait en avant le modèle italien d'unité poli-
tique des catholiques. Mais cette intervention n'eut guère de 
portée. Son électorat était pratiquant. Un sondage de 1952 
indique que 79 % de ses électeurs vont à la messe réguliè-
rement. Mais, et c'est là que le MRP rencontrait ses limites, 
sur 100 messalisants, 54% seulement lui faisaient confian-
ce, 20 % votant pour des «indépendants» et 18 % pour le 
RPF. Or, en 1956, le MRP ne ralliait plus que 34% des pra-
tiquants. 

Aux élections présidentielles de 1965, seuls 20% d'entre 
eux choisirent Jean Lecanuet, tandis que 66 % se portaient 
sur de Gaulle et 8 % sur François Mitterrand. L'on peut  

observer aussi que sa carte électorale, avec ses zones de 
force en Bretagne, Alsace, l-laute-Savoie, Pays basque, 
Haute-Loire et quelques départements isolés, ne se super-
pose pas exactement à celle de la pratique religieuse. 

Des terres de chrétienté sont restées relativement indiffé-
rentes au MRP comme le Sud du Massif central ou la Loire 
atlantique. Pierre Letamendia note que «la régionalisation 
du vote MRP est la résultante de la régionalisation des forces 
vives du catholicisme français», mais qu'il s'ajoute aussi un 
facteur de «culture politique» dans les régions dites catho-
liques selon qu'il préexiste une culture démocrate-chrétien-
ne, ou une culture modérée, conservatrice, voire nationalis-
te comme en Vendée. En revanche, le MRP a pu s' implanter 
durablement dans des départemcnts plus indifférents sur le 
plan religieux, comme la Marne, la Drôme, l'Ain, les 
Ardennes, mais où des leaders locaux efficaces ont réussi 
une implantation solide au lendemain de la guerre, captant 
le vote antimarxiste et parvenant à le conserver. 

li bénéficia peu du collatéralisme des organisations syn-
dicales. Bien que Gaston Tessier manifestât une affinité et 
que nombre de militants et de cadres provinssent de la 
CETC, l'incompatibilité des responsabilités syndicales et 
politiques fut décidée sous l'impulsion du groupe Recons-
truction, constitué en 1945 par des jeunes des Fédérations 
ouvrières, et du Syndicat Général de l'Education Nationale 
(SGEN). Dans ces groupes par la suite engagés à gauche 
(mendésisme, Front républicain en 1956, au PSU, dans la 
création de la CFDT en 1964) l'hostilité au MRP était clai-
re. «L'air de la France ne vaut rien pour un parti catho-
lique» devait constater Paul Vignaux (7). 

Lin programme progressiste et un électorat modéré 

Les positions du MPR, au lendemain de la Libération, 
étaient hardies, prônant des nationalisations importantes et 
appelant de ses voeux «la révolution par la loi>. Le Main-

feste de novembre 1944 affirmait: «nous voulons une révo-
lution. Cette révolution suppose une économie dirigée par 
un Etat libéré des puissances d'argent ainsi que la natio-
nalisation des industries-clés, des monopoles privés et du 
crédit». Economie dirigée, planification, démocratie socia-
le réalisée à travers «des conseils dans lesquels les repré-
sentants de la profession librement désignés par les divers 
syndicats participeront à la direction de chaque branche de 
l'économie», telles étaient les grandes lignes de ce pro-
gramme audacieux aux plans économique et social. 

En même temps, malgré son caractère progressiste, il fai-
sait figure de rempart anticommuniste. De fait, il était en 
1945-1946 le seul parti pour lequel les modérés et la droite 
pouvaient voter. La reconstitution de forces de droite plus 
ou moins vigoureuses, dès 1947, entraîna la disparition rapi-
de d'une partie de son électorat. Contrairement à la Christ-
lich Deniokratische Union en Allemagne ou à la Democra-
zia Cristiana en Italie, il ne parvint pas'caiper sur le 
terrain du centre-droit, malgré son évolution conservatrice 
de plus en plus marquée. La formule de Georges Bidault, 
«faire une politique de gauche avec un électorat de droite», 
relevait plus d'une gymnastique politique hasardeuse que 



d'une analyse politique réaliste, et éloignait le MRP des exi-

gences éthiques qu'il affichait au départ. 

De la fidélité à l'opposition au Général de Gaulle 

L'histoire des relations tumultueuses du MRP et du géné-

rai de Gaulle mériterait d'être approfondie tant les senti-
ments (admiration, affection, méfiance, incompréhension) 
se mêlent avec passion en permanence aux calculs poli-

tiques. Pierre Pfiimlin est un bon témoin de ces relations 
complexes, tourmentées, contradictoires. Il le reconnaît 

dans ses Mémoires: «A partir de 1958, mes décisions impor-
tantes ont été prises par rapport au général de Gaulle, le 
seul grand homme que j'aie rencontré dans ma vie publique. 
Je regrette profrrndément que, malgré de larges concor-
dances, des divergences sur des problèmes essentiels 
m'aient contraint à ,n'éloigner de lui.» Appelé au gouver-

nement en avril 1962 avec quatre autres membres du MRP, 
il redoutait une dérive vers le pouvoir personnel, et, d'un 
entretien, tirait un certain malaise, craignant d'être 
«condamné à choisir tôt ou tard entre la servilité et la rup-
ture» (8). 

La rupture se produisit à deux reprises. En 1946, le MRP, 
qui se présentait volontiers comme le «parti de la fidélité» 
à de Gaulle, refusa de le suivre lorsqu'il se retira du gou-
vernement le 20janvier 1946 pour protester contre la déri-
ve vers un régime d'assemblée. Jugeant ses méthodes auto-

ritaires et ne partageant pas sa conception de I' Etat, le MRP 
choisit de poursuivre sa collaboration avec les communistes 
et les socialistes. De cette rupture, le MRP ne se remit pas. 
Il subit la concurrence, désastreuse en terme électoral, du 

Rassemhle,nent (lu Peuple Français (RPF) voulu par de 

Gaulle. 

li s'enferma dans la logique de la rupture en refusant en 
1947 le principe de la double appartenance MRP/RPF, 
contraignant des hommes aussi éminents qu'Edmond 

Michelet, Louis Terrenoire et Marcel Prélot au départ. La 
deuxième rupture se produisit le 15 mai 1962, à la suite de 
la conférence de presse dite du «Volapllk-esperanto» dans 

laquelle le chef de I' Etat critiqua avec verve certains aspects 
de la construction européenne. Les cinq ministres MRP, Paul 

Bacon, Maurice Schumann, Robert Buron, Joseph Fontanet, 

Pierre Pflimlin quittèrent le gouvernement de Georges Pom-
pidou. La décision de démissionner a été prise dans la hâte, 
après une analyse insuffisante du discours du Président de 

la République, sous le coup de l'émotion. Cette décision a 
été profondément dommageable au MRP d'une part, et à la 
construction européenne d'autre part, en marginalisant le 
parti d'inspiration chrétienne, et en enfermant de Gaulle 
dans sa propre logique. L'incapacité du MRP et du général 
à s'entendre a privé le pays d'un grand rassemblement social 

pour la rénovation de la vie politique, et a rejeté ce dernier 
sur sa droite. Mais il n'y avait pas que la question euro-
péenne: le MRP de Pierre-Henri Teitgen, d'André Colin, de 
François de Menthon, de Jean Lecanuet, retenait la méfian-
ce de de Gaulle pour les assemblées législatives, le traite-
ment jugé cynique de la crise algérienne, son hostilité à l'Eu-

rope fédérale. 

De ce raidissement à l'égard du général témoignent bien 
des écrits des protagonistes qui révèlent un antigaullisme 
passionné n'excluant pas un profond respect pour l'homme 

du 18juin (9). On sait pourtant ce que de Gaulle devait à la 
philosophie de Jacques Maritain et à l'enseignement social 
de I' Eglise catholique (10), et au début de la V' République, 
des démocrates chrétiens comme Maurice Schumann et 
Marie-Madeleine Dienesch rejoignirent ceux qui l'avaient 

rallié au temps du RPF. 

DES APPORTS DURABLES 

Le MRP qui s'intitulait fièrement en 1945 «Parti de la 1V' 
République» était en 1958 identifié au régime déchu, un peu 

comme treize ans auparavant le parti radical l'avait été à la 
III' République. Les railleries qui l'accablèrent ont masqué 
ses apports importants, résumés par Jean Lecanuet, son der-
nier président, lors du XXI' Congrès du Touquet, le 9 mai 

1964 : « le MRP en vingt ans d'existence, a accompli l'es-
sentiel de sa mission. Il a protégé la France de la subver-
sion communiste, ouvert une ère de progrès social, jeté les 
fondements dcl 'Europe unie, et séparé, une feus pour toutes, 
le spirituel du réactionnaire. Il a permis, au cours de cette 
période, dans les moeurs et les coeurs, le ralliement à la 
République de la tradition spiritualiste.» 

Sans avoirjoué un rôle dominant du type de celui du Parti 
radical avant 1940, le MRP a participé à tous les gouverne-
ments (sauf trois) entre 1945 et 1958. lI a d'abord agi dans 
le cadre du tripartisme, empêchant un tête-à-tête marxiste, 
puis dans le cadre de la Troisième force en coalition avec 
les socialistes jusqu'à ce que l'axe de la majorité se dépla-

ce vers le centre-droit. Des hommes du MRP ont occupé une 
place de premier plan dans la politique de la famille avec 
Robert Prigent, dans la réconciliation franco-allemande et 

la construction de l'Europe avec Robert Schuman qui reste 
l'homme de la Déclaration du 9 mai 1950, dans la moder-
nisation de l'agriculture avec Pierre Pflimlin entre 1948 et 
1951, et celle de l'industrie avec Jean-Marie Louvel entre 
1950 et 1954, dans la mise en oeuvre d'une démocratie socia-
le avec la création des délégués du personnel proposée par 
Francine Lefebvre, député de Paris, et l'action de PauI 
Bacon au ministère du Travail pendant près de dix ans, dans 

la recherche d'institutions stables et dans la défense ferme 
de la démocratie avec Pierre Pflimlin en 1958. Défenseur de 

l'école catholique, il accepta la loi du député MRP Charles 
Barangé, voulue par le RPF et les modérés, qui permettait 
aux écoles libres de recevoir des aides, mais qui lui coûta la 
rupture de la Troisième force. Dans les échecs de la poli-
tique coloniale, on a retenu les responsabilités de Paul 
Coste-Floret et de Jean Letourneau empêtrés dans la guerre 

d'indochine avec Georges Bidault. Ministre des Affaires 
Etrangères, ce dernier accepta en août 1953 la déposition du 
sultan Mohammed Ben Youssef du Maroc, et campa sur des 
positions nationalistes pour défendre jusqu'à la fin l'Algé-
rie française et conclure dans les rangs des desperados de 

l'OAS. Mais la réalité est plus nuancée et il faut avoir à l'es-
prit les intuitions libérales et la politique d'ouverture de 

Robert Schuman en Tunisie et au Maroc, puis celles de Pier-
re-l-lenri Teitgen, le véritable inspirateur en 1955 de la loi- 
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cadre que fit voter Gaston Deffèrre en juin 1956, de Robert 
Buron et de Pierre.Pflimlin en Algérie. 

Parmi les apports du MRP, on doit faire une place à l'at-
tachement à la réflexion, selon la conviction que l'action 
doit s'appuyer sur un approfondissement doctrinal. Un 
remarquable effort de réflexion a été porté par l'Aube jus-
qu'en 1952, et surtout par Etienne Borne, «la conscience du 
MRP» disait de lui affectueusement François Mauriac 
(Bloc-notes, 3 août 1958). Auteur du rapport doctrinal au X< 
Congrès de 1954, il identifiait le MRP à la démocratie d'ins-
piration chrétienne dont il approfondit les thèmes dans Terre 
humaine puis dans Fronce-Forum fondé en 1957 avec l-lenri 
Bourbon, Joseph Fontanet, Jean Lecanuet et Maurice-René 
Simonnet. Il contribua ainsi à perpétuer la tradition d'une 
recherche intellectuelle propre. 

Fronce-Forum témoigne bien de cette attention à la libre 
réflexion, rare dans un parti politique. Son caractère origi-
nal doit être souligné, car cette revue fut conçue comme une 
revue du parti, mais indépendante de ses instances diri-
geantes. Elle devait, écrit Jean Lecanuet dans une lettre à 
Etienne Borne et Henri Bourbon en juillet 1966(11), «sau-
vegarder la libre expression des diversités authentiques et 
permettre confrontations loya les et affrontements sans sec-
tarisme», être un lieu de dialogue, ce «dialogue qui aide à 
déceler les possibilités de convergences et leurs limites». 

En guise de conclusion, je voudrais donner la parole à un 
témoin qui est resté en marge du MRP, admirable observa-
teur de la vie politique française et internationale, l'ambas-
sadeur de France Wladimir d'Ormesson, ancien ambassa-
deur en Argentine, puis auprès du Saint-Siège, qui résume 
excellemment les forces et les faiblesses dccc parti (12). 

«Comme ilfaut bien vivre dans la réalité quotidienne,j'ai 
appelé de mes voeux (et fait campagne pour cela dans le 
Figaro, entre la réapparition de ce journal - le jour de la 
Libération de Paris - et mon départ pour l'ambassade de 
Buenos Aires en mai 1945) la constitution d'un vaste parti 
du centre susceptible de rassembler des tendances qui 
jusque-là s'étaient opposées. La fondation du «MRP» m'a 
donné l'espoir que ces voeux seraient satLsfaits. Ce rassem-
blement ne prenait-il pas le nom de «mouvement», ce qui 
contrastait heureusement avec la notion étriquée de 
«parti» ; n 'avait-il pas pour idéal un sens ardemment natio-
nal mais dépouillé de tout nationalisme obtus; une volonté 
profondément sociale, sans abstraction marxiste; le respect 
dcl 'Etat dont l'oubli est le péché mortel desfrançais ; enfin, 
en dehors et au-dessus d'un cléricalisme désuet, le culte des 
valeurs spirituelles, hors desquelles il n'y a plus de véritable 
civilisation ? Ilfaut même reconnaître que le M. R. P a rendu 
à la politique française un service éminent. C'est lui qui par 
son existence et la sincérité de son action a brisé le cliché, 
tenace et malfaisant, de l'alliance du «trône et de l'autel» 
et prouvé - ce que mon propre père avait fait dès les débuts 
de la II? République - que l'on pouvait être catholique pra-
tiquant et paifaitement républicain. Il est vrai qu'avec une 
mauvaise foi éclatante, les adversaires du catholicisme ont 
substitué le mot «réaction» à celui de «trône». A cet égard, 
l'hypocrisie des gauches n'a d'égale que la timidité du 

M. R. P.. 

Le «M.R.P» est certainement la formation politique pour 
laquelle je me suis senti le plus d'affinités. Et cela dès avant 
la Seconde guerre mondiale lorsqu 'il existait en germe sous 
la dénomination de «démocrates populaires» et que mon 
cher ami Auguste Champetier de Rihes animait ce grotqe 
précurseur avec la finesse de son intelligence et l'élévation 
de son coeur J'ajoute - et sur ce point mon témoignage est 
formel - que, par suite des fonctions que j'ai exercées pen-
dant de longues années à Romne, ayant vu défiler dans mon 
bureau je ne sais combien d'hommes politiques de toutes les 
paroisses et de toutes les tendances (comniunistes exceptés), 
c'est de loin les parlementaires appartenant au M. R. P qui 
me sont apparus comme les plus désintéressés et les plus 
sincè renient soucieux du bien public. Certains d'entre eux, 
comme par exemple M. Robert Schuman,se sont justement 
acquis sur le plan international une autorité morale excep-
tionnelle. Ceci dit, je ne me suis pas toujours senti d'accord 
avec le M.R.P. et cela précisément parce qu'il a peu à peu 
glissé du «mouvement» au «parti». Lui aussi, hélas !, est 
devenu un «parti». Avec ce que ce mot contient de réti-
cences, de précautions plus ou moins mesquines et aussi, 
parfois, de jargon démagogique. » 

Jean-Dominique DURAND 

Ce texte est ccliii d'une conférence de Jean-Dominique Durand 
à l'Amicale des Anciens du M.R.P. que préside notre ami Jacques 
Mallet. 
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UNE INSTITUTION FRANÇAISE 
D'UN TYPE NOUVEAU: 

LA FONDATION ROB ERT SCHUMAN 

Les fondations à caractère politique existent depuis 
longtemps chez nos voisins étrangers. C'est le cas 
notamment en Allemagne avec notre «soeur», la Kon- 

rad Adenauer Stiftung dont l'ancienneté, la capacité finan-
cière et le rayonnement sont bien connus et bien supérieurs 
à ceux des fondations françaises.. 

En effet, c'est seulement grâce à la loi du 23 juillet 1987 
que les partis politiques ont pu essayer de mettre sur pied 
des organismes de ce type malgré une législation fiscale net-
tement moins favorable que dans d'autres pays. 

La Fondation Robert Schuman a été créée en 1991 à l'ini-
tiative du sénateur Louisiung par le Groupe de l'Union Cen-
triste qui a apporté les moyens financiers nécessaires au lan-
cement du projet. Elle a bénéficié du soutien actif des 
présidents du Sénat, M. Alain Poher et M. René Monory. 

Le président de la Fondation est M. Louis Jung, sénateur 
honoraire, ancien président du Conseil de l'Europe. Le 
Conseil d'Administration se compose de personnalités émi-
nentes : outre le président René Monory, MM. Raymond 
Barre, Daniel 1-loeffel, Jean François-Poncet, Michel Albert, 
Bernard Bosson, Jacques Rigaud. Conformément à ses sta-
tuts le Conseil d'Administration comporte également trois 
commissaires du gouvernement représentant le Premier 
ministre, le ministre de l'Intérieur et le ministre des Affaires 
étrangères. 

Fidèle à celui dont elle porte le nom, la Fondation s'est 
donné pour objectif de favoriser la promotion des idéaux 
européens, le rapprochement des peuples d'Europe, l'ap-
protondissement de leur culture commune et, plus globa-
blement, de diffuser les convictions démocratiques, sociales 
et européennes de Robert Schuman. 

La Fondation, au cours de ses quatre années d'existence, 
s'est attachée à développer des actions concrètes et précises 
autour de quelques grands axes 

la coopération franco-allemande, 

- la construction européenne, 

- l'aide et l'assistance aux pays de l'Europe centrale et 
orientale, 

- la mise en place d'un programme international de 
bourses d'études pour chercheurs de haut niveau. 

LA COOPÉRATION FRANCO-ALLEMANDE 

Parce qu'elle constitue la pierre d'angle de la construction 
européenne, la Fondation Robert Schuman a été particuliè-
rement attentive à développer des liens étroits avec sa 
consoeur allemande, la Konrad Adenauer Stiftung. 

Elles ont mené plusieurs actions communes dont la plus 
importante a été la conférence annuelle sur les relations 
russo-ukrainiennes. Elles ont organisé des rencontres fran-
co-allemandes au niveau des cabinets ministériels français 
et allemands. Elles s'efforcent de tenir des réunions régu-
lières entre parlementaires français et allemands qui 
devraient être particulièrement utiles dans les circonstances 
actuelles pour faire évoluer les institutions européennes. 

LA CONSTRUCTION EUROPÉENNE 

Puisqu'elle constitue le coeur des convictions défendues 
par la Fondation, celle-ci est intervenue à plusieurs reprises 
pour en défendre l'idée. En 1992, à l'occasion du référen-
dum sur le Traité de Maastricht, la Fondation a conçu et édité 
à 1,5 million d'exemplaires, un journal deS pages: «L'Eu-

rope, on n'a pas fait tout ça pour rien». Cette publication a 
été suivie d'un encart publicitaire dans la presse parisienne 
apportant le témoignage de grands chefs d'entreprises en 
faveur du Traité. 

Les nouvelles dimensions de l'Europe ont également fait 
l'objet d'un travail de réflexion qui a abouti à la rédaction 
d'un ouvrage «Les nouvelles frontières de l'Europe» (Edi-
tions Economica) publié en mai 1993. 
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Ce soutien à la construction européenne a pris également 

la forme de soutien à des actions menées par des organismes 

défendant les mêmes idéaux que la Fondation participation 

à la fête de l'Europe du Mouvement Européen, aide à la 
publication des actes du colloque «Le MRP et l'Europe». 

En 1994, la Fondation, à l'occasion des élections euro-

péennes, a conçu et édité à I million d'exemplaires unjour-

nul de 16 pages en couleur destiné aux enfants de 10-14 ans, 
«L'Europe, ça vaut la peine». Cet ouvrage, véritable mine 
d'informations sur l'Europe, a connu un énorme succès 

auprès des écoles et lycées qui l'ont reçu. 

L'AIDE ET I]ASSISTANCE AUX PAYS D'EUROPE 
CENTRALE ET ORIENTALE 

Après 45 ans de dictature communiste ces pays décou-

vrent, non sans diftïcultés, la démocratie, les règles du jeu 
capitaliste, l'ouverture sur le monde extérieur. Cet appren-

tissage délicat est souvent accompli dans l'urgence. La Fon-

dation a décidé de l'accompagner en s'investissant dans plu-
sieurs types d'actions. 

L'action culturelle 

C'est en Lituanie que la Fondation a décidé en 1992, en 

liaison avec l'Ambassadeur de France en Lituanie et l'As-

sociation Lituanie-France, d'ouvrir à Kaunas un centre cul-

turel français. Après quatre ans d'existence, ce centre comp-

te plus de 900 abonnés, donne plus de 8 heures de cours de 

français et de littérature par jour, organise des conférences, 

et diverses manifestations culturelles. Les enseignants de 
langue française ne disposant que d'ouvrages édités sous 

l'ancien régime, la Fondation a assuré en 3 ans la livraison 
aux écoles lituaniennes de plus de 30.000 ouvrages. Elle a 

aussi fourni au centre des disques compacts et cassettes 
vidéos pour promouvoir la culture française. 

Après la Lituanie, la Fondation s'est attachée à fournir des 

services équivalents à une région polonaise - la voïvodie de 

Kalisz. En liaison avec les autorités locales et son recteur, 

6.000 livres de français ont été distribués dans les écoles. La 

Fondation a décidé, en liaison avec le Ministère polonais des 
affaires européennes, de réaliser la traduction d'un livre 

français sur l'histoire de la construction européenne qui 

devrait paraître dans le courant de l'année 1996. 

La Fondation a également décidé de soutenir la publica-

tion d'ouvrages en provenance des anciens pays de l'Est, 

c'est ainsi qu'elle a pris en charge la traduction de l'ouvra-
ge du Professeur Boyanov, ancien dissident bulgare 

«Défense de la personne humaine)>. 

Lafonnation professionnelle 

Aider la formation desjeunes à des métiers qui leur garan-
tissent un avenir professionnel constitue une des préoccu-

pations importantes de la Fondation. Nous avons notam-
ment pris en charge la venue en France d'apprentis 

cuisiniers lituaniens pour un stage d'un mois, des stages de 
formation de médecins lituaniens et de professeurs litua-

niens de français ainsi que des stages de chirurgiens de  

divers pays. 

Pour favoriser le développement d'entreprises, nous 

avons fourni des machines à des petites et moyennes entre-

prises en Flongrie et en Pologne. 

L'aide humanitaire 

Apporter une contribution ponctuelle, là où les moyens 

financiers sont insuffisants ou défaillants, constitue une part 

non négligeable de notre action. 

Ainsi, pour la Pologne, nous avons participé au finance-

ment en 1992 d'un convoi de médicaments, aidé à la réali-

sation d'une station de filtrage pour une ville polonaise de 

20.000 habitants. 

A cela s'ajoutent des aides individuelles diverses qui ont 

été décidées au cas par cas principalement pour des ressor-

tissants d'Europe centrale et orientale. 

La coopération internationale 

Toutes les actions de la Fondation ne prennent leur plein 

sens que dans le cadre plus vaste d'échanges et de coopéra-

tion internationaux. Au cours de ces dernières années, nous 

avons multiplié les échanges et rencontres avec des respon-

sables et intellectuels des pays de l'Est, participé au déve-

loppement de partis démocrates-chrétiens dans ces pays, 

soutenu le rôle d'une fondation soeur en Slovénie, facilité 

les contacts de responsables politiques avec leurs homo-

logues français. 

LA MISE EN PLACE D'UN PROGRAMME INTER-
NATIONAL DE BOURSES D'ÉTUDES 

Fin 1993, la Fondation a mis en place l'un de ses plus 

importants programmes des bourses sur projets d'études 

pour des étudiants d'Europe occidentale et orientale. En 

trois ans, c'est plus de deux millions et demi de francs fran-

çais qui ont été attribués après une sélection très attentive 

opérée sous la responsabilité du Conseil Scientifique de la 

Fondation. Ces bourses s'adressent à des étudiants de doc-

torat ou de post-doctorat ayant un projet de dimension euro-

péenne. Le principal souci de la Fondation, vis-à-vis desétu-

diants de l'Europe centrale et orientale, a été de les inciter à 

travailler sur place et à ne pas favoriser la «fuite des cer-
veaux». 

A L'AVENIR 

Nous comptons poursuivre sur les voies ainsi tracées mais 

nous souhaitons resserrer au maximum nos interventions 

autour d'un axe principal la volonté de construire une Euro-

pe unie. C'est une tâche essentielle pour les années qui vien-

nent si l'on veut redonner aux Européens la volonté, le cou-

rage et la confiance nécessaires pour vaincre 

l'euro-pessimisme. C'est notre vocation et nous mettrons 

tout en oeuvre pour en être dignes. 

Jacques GOLLIET 

chargé de mission à la Fondation Robert Schuman 
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SUR UN LIVRE DE JEAN-FRANÇOIS SIRINELLI 

DEUX INTELLECTUELS DANS LE 

SIÈCLE: SARTRE ET ARON 
par Christian SAV ÈS 

S
artre et Aron - Aron et Sartre deux personnalités, 

deux caractères antithétiques, deux sensibilités aux 

antipodes l'une de l'autre et dont le contraste a fait 

couler beaucoup d'encre dans le paysage intellectuel fran-

çais du demi-siècle écoulé. A la seule évocation de ces deux 

noms, les lecteurs assidus de France-Forum se souviendront 

probablement de l'article que le regretté Etienne Borne leur 

avait consacré, en 1973, lorsque Raymond Aron publia 

Histoire et dialectique de la violence, ouvrage dans lequel 

il reprenait et discutait les thèses sartriennes de la Critique 

de la raison dialectique (I). Ces deux clercs engagés (même 
si les causes de leur engagement divergeaient sur le fond) 
naquirent à l'orée d'un siècle particulièrement riche en évé- 

nements souvent dramatiques et qui leur offrit l'occasion de 
donner la pleine mesure de leur immense talent, sur des 
registres certes différents. Voilà pourquoi leur oeuvre est à 

peser au trébuchet de l'histoire contemporaine. Ce n'est 
d'ailleurs pas un hasard si leur itinéraire a parfaitement 

épousé les contours du siècle qui s'achève. Devenus deux 
figures emblématiques de l'intelligentsia française, leur 

opposition irréductible dans le débat de l'après-guerre porta 
la marque des grandes querelles idéologiques qui émaillè-

rent cinquante ans de réflexion politique (2). 

La place centrale qu'occupèrent les deux personnages 
dans la vie intellectuelle de l'après-guerre, leur formation 
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commune et leurs engagements si divergents ne pouvaient 

manquer d'exciter la curiosité de leurs contemporains. Il 
était donc dans l'ordre des choses qu'un livre leur fût enfin 
consacré. La multiplication des travaux publiés, ces der- 

RayinondARON 

fières années, à propos de l'un ou de l'autre des deux pen-
seurs était, en soi, un signe qui ne trompait pas... le signe 
que Sartre et Aron suscitaient toujours un intérêt soutenu, 
plus d'une décennie après leur disparition. Jean-François 
Sirinelli a été le plus prompt à s'investir dans cette tâche, 
lourde tâche en vérité, mais dont il a perçu d'emblée le pre-

mier écueil: celui qui consistait à prendre parti pour l'un des 
protagonistes au détriment de l'autre, ou, en toutcas, à expri-
mer plus subtilement ses préférences. D'où le risque d'un 
mauvais procès ou, plus précisément, d'un procès d'inten-
tion qu'il convenait de conjurera priori. Aussi s'emploie-t-
il, dès les premières pages, à procéder à une mise au point 
historien de métier, il entend faire oeuvre d'historien, avec 

la rigueur et l'impartialité que le public est en droit d'at-
tendre de la part de quelqu'un qui se dit tel. Du reste, et c'est 
un détail qui n'échappera pas à l'observateur attentif, le livre 
a été publié chez Fayard dans une collection historique 
«Pour une Histoire du XXe  siècle». Au travers des destins 
parallèles de Sartre et Aron, c'est par conséquent tout un pan 
d'histoire intellectuelle que Sirinelli entreprend de recons-
tituer. Il n'en est d'ailleurs pas à sa première tentative en la 
matière (3). 

Dans la première partie du livre, que l'auteur intitule 
L'Histoire au fond du cratère, le lecteur découvre Sartre et 
Aron en élèves modèles, au sortir de l'adolescence, alors 
qu'ils intègrent la khâgne (4). Il les suit tout au long de leur 
cursus, exceptionnellement brillant, puisqu'il devait les  

conduire à l'Ecole Normale Supérieure puis à l'agrégation 
de philosophie, dont ils sortirent tous les deux majors (Aron 
en 1928 - Sartre en 1929). C'est que l'un et l'autre furent 
deux «forts en thème», deux purs produits de la méritocra-
tie, de l'élitisme républicain. Pratiquement, la première par-

tie s'achève avec les années vingt, non sans nous livrer 

quelques informations capitales pour appréhender le deve-
nir en gestation des deux personnages. Sartre, jeune norma-
lien, proclama très tôt son intention d'être à la fois Spinoza 

et Stendhal. L'écrivain Sartre sera un janus littéraire ce 

talent à double face est déjà en cours de maturation à ce 
moment-là. Quant à Aron, il commence à ressentir les pre-
miers symptômes de cette attraction pour tout ce qui relève 

de la réflexion politique. Vaguement socialiste, il est, sous 
l'influenced'Alain, pacifistepassionnément (plus pourbien 
longtemps ... ). Ainsi, l'apolitisme total de Sartre contraste-
t-il avec les sentiments pacifistes et socialisants d'Aron. 

Toutefois, les deux petits camarades s'entendent remarqua-

blement et cultivent amitié et estime l'un pour l'autre. En 
1925, ils se retrouveront côte à côte, manifestant en faveur 
de Georges Scelle. Sur le plan de la chronologie, c'est leur 
première action commune. En 1927, ils signent tous deux 
une pétition des normaliens pacifistes contre la loi militaire 
du socialiste Joseph Paul-Boncour. Si l'apprentissage poli-

tique de leur génération s'est opéré dans un paysage appa-

remment apaisé, l'Histoire, au fond du cratère, ne faisait 

qu'une sieste réparatrice. Son réveil allait être rapide et 

d'autant plus brutal... 

La deuxième partie du livre (Inc génération dans l'orage 
couvre les années trente et la première moitié de la décen-
nie suivante, c'est-à-dire les années de guerre. Comme 
entrée en matière, l'auteur a choisi deux citations (l'une 
d'Aron, l'autre de Sartre) dont le contraste saisissant consti-

tue assurément le meilleur raccourci de leurs évolutions 
intellectuelles respectives sur la période. Pour Aron, le véri-
table déclic s'opère à l'occasion de son séjour en AIle-
magne, entre 1930 et 1933. Depuis un poste d'observation 

privilégié (en 1930/31, il est lecteur de français à l'Univer-
sité de Cologne puis, à la rentrée universitaire de 1931, il 

rejoint l'institut français de Berlin où il restera deux ans), 
Aron assiste à la montée du nazisme qui devait le marquer, 
voire même l'ébranler durablement. L'heure est à la prise de 

conscience, d'une particulière gravité. Désormais, sa 
conviction est faite: l'Histoire est tragique. Mais l'onde de 

choc du nazisme va lui permettre d'y voir plus clair en lui-
même et de préciser son projet philosophique : ce sera la 
philosophie de l'Histoire. En 1938, il soutient sa thèse de 

doctorat, dont le titre est révélateur à cet égard : Introduc-
tion à la philosophie de l'Histoire - Essai sur les limites de 
l'objectivité historique (5). Quant à Sartre, pour l'instant, il 
se contente de marcher sur les traces de son camarade. Après 

avoir fait son service militaire à la météorologie des armées 
(où il retrouve Aron comme instructeur 9,  il se porte candi-
dat à l'institut français de Berlin (où sa candidature est 

acceptée), alors que son camarade est de retour au pays. 
Aron devait même remplacer Sartre au lycée du Havre pour 
l'année 1933-1934 (le chassé-croisé est parfait 9. Globale-
ment, pour Sartre, ces années trente marquent le temps de 
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l'insouciance. 11 ne subit guère le contrecoup de son séjour 
en Allemagne, alors qu'Aron en est revenu transformé dans 
son rapport au politique. C'est ainsi qu'en 1936, Sartre passa 
assurément à côté d'une situation historique propice aux 
intellectuels de gauche la victoire du Front Populaire. Il 
n'avait même pas voté, ce qui confirme, à cette date, son 

Jean-Paut SARTRE 

désintérêt total pour le débat civique. Il faudra attendre la 
crise tchèque de septembre 1938 pour le voir s'impliquer un 
peu dans le débat politique, rattrapé qu'il est par le cours de 
I' Histoire. Aron, lui, qui fait déjà profession de lucidité, voit 
les nuages s'amonceler à l'horizon. Il a pris ses distances et 
même répudié le chartiérisme, le condamnant en ces 
termes «Alain ignore I' Histoire» (6). De fait, il lui fait grief 
de marcher à contresens de l'Histoire, en cherchant encore 
à éviter la guerre de 14 au beau milieu des années trente... 

L'épreuve de la guerre, que Raymond Aron vit venir de 
loin, ceuillit les deux hommes au mitan de la vie. Sartre, en 
août 1939, en pleine crise polonaise, écrivait encore à Loui-
se Védrines: «Je ne crois pas vraiment à la guerre» (7). Tan-
dis qu'il est fait prisonnier le 21juin 1940. Aron, lui, effec-
tue un repli en bon ordre et embarque le 23juin à destination 
de I' Angletene, pour y rejoindre le Général de Gaulle. Déci-
sion courageuse à un double niveau d'une part, il se sépa-
re de sa famille restée en France d'autre part, il refused'em-
blée de croire en l'inéluctabilité de la défaite. Par là-même, 
son attitude constitue un acte de résistance authentique, l'un 
des tout premiers, qui doit être salué comme tel. Depuis 
Londres, quatre années durant, il mènera la résistance intel- 

lectuelle contre Vichy avec ses écrits publiés dans La Fran-
ce Libre (8). Sartre, pour sa part, revient des camps au mois 
de mars 1941, après quelques mois de captivité au Stalag 
XII D. Le sujet étant sensible, c'est avec d'infinies précau-
tions et des scrupules bien compréhensibles que Jean-Fran-
çois Sirinelli aborde la période 1941-1944, pour ce qui 
concerne l'auteur de «La nausée». Car le couple Sartre-
Beauvoir n'a pas véritablement souffert de l'Occupation et 
s'en est même fort bien accommodé. Son décollage littérai-
re date d'ailleurs de ces années troubles. C'est donc àjuste 
titre qu'il souligne le lourd déficit des rapports de Sartre 
avec l'Histoire, insistant sur le contraste terriblement accu-
sateur entre, d'un côté, le devoir d'engagement qu'il ne 
cessa de prôner par la suite, et, de l'autre, l'engagement dif-
féré qui fut le sien dans la Résistance (9). 

La Libération allait sonner l'heure des retrouvailles. Mais, 
celles-ci furent de courte durée carde plus en plus de choses 
allaient éloigner Sartre et Aron l'un de l'autre. Au premier 
clivage, résultant de la résistance précoce de l'un et de la 
résistance différée de l'autre, allait notamment s'en ajouter 
un autre, bien plus lourd de conséquences pour le long 
terme le clivage idéologique. Le temps était venu de l'af-
frontement... 

La troisième et dernière partie La guerre de trente ans est 
justement placée sous le signe de cette guerre idéologique 
sans merci qui fit de Sartre et Aron des adversaires irréduc-
tibles, entre 1945 et 1975. Durant cette trentaine d'années, 
ils incarnèrent tous deux les versants opposés etantagonistes 
du milieu intellectuel. Il y a cependant une petite différen-
ce: dès 1945, Sartre connaît le succès, un succès qu'il doit 
aux deux dimensions de son oeuvre, à la fois littéraire et phi-
losophique. Dans les années qui suivènt, il va parvenir à se 
tailler une notoriété et une audience inégalées à ce jour. Le 
succès d'Aron sera plus lent à se dessiner. Il lui faudra du 
temps, et sa popularité, son audience ne rivaliseront jamais 
avec celles de son ex-petit camarade. Il est vrai que son 
oeuvre était essentiellement philosophique, historique et 
politologique, ne comprenant aucun versant strictement lit-
téraire. L'amitié de jadis se transforme en méfiance, puis en 
défiance, débouchant sur des incidents parfois navrants. En 
1947, même si les deux clercs se retrouvent pour défendre 
la mémoire de leur camarade disparu, Paul Nizan, la ruptu-
re est consommée. Dorénavant, l'invective allait prendre le 
pas sur le dialogue, un dialogue dont Satire, de toute évi-
dence, ne voulait plus. A ce jeu-là, il allait du reste rapide-
ment surclasser son petit camarade, dont le tempérament ne 
le prédisposait guère aux débordements verbaux. Si, à sa 
manière, il a été un passionné, Aron s'est infligé une impi-
toyable ascèse pour maîtriser le cours de ses émotions. Par 
conséquent, il n'était pas question pour lui de se donner en 
spectacle en se laissant entraîner sur la mauvaise pente. 

Néanmoins, la guerre froide qui se précisait de plus en 
plus allait encore aviver les tensions, multipliant les prises 
de positions antithétiques de chacun des protagonistes. Poli-
tiquement, Sartre choisit l'alignement intégral et incondi-
tionnel sur Moscou, tandis qu'Aron devait s'imposer 
comme le critique le plus éclairé du système soviétique 
(c'est au sujet de l'Union Soviétique que, dès le printemps 
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1946, Aron avait quitté Les Temps Modernes). Tandis qu'il 
écrit que les hommes du Kremlin devront reconnaître, un 
jour ou l'autre, leur régime non pour l'achèvement de l'His-
toire mais pour un parmi d'autres, Sartre se rapproche du 
parti communiste. Ses rapports avec ce dernier n'ont pas 
toujours été simples et l'oeuvre de Sartre fut nième stigma-
tisée par les intellectuels «prolétaroïdes», au lendemain de 
la guerre. Cependant, à partir de 1952, il devient compagnon 
de route du parti communiste et ce compagnonnage durera 

jusqu'en 1956. Cette année-là, fin février, se déroule le XX 
Congrès du RC.U.S. et Khrouchtchev y fait son fameux rap-
port contre les crimes de Staline. Surtout, au mois de 
novembre, les chars soviétiques déferlent en Hongrie. Enco-
re pris à contre-pied par l'Histoire, Sartre condamne entiè-
rement et sans aucune réserve l'intervention soviétique, 
s'éloignant du parti communiste français. Aron, de son côté, 
avait suivi et commenté ces événements avec la clair-
voyance coutumière du spectateur engagé qu' il était. 1956, 

année cruciale s'il en est, puisque c'est aussi l'intensifica-
tion de la guene en Algérie. Si nos deux clercs prennent tous 
deux position en faveur de l'émancipation de l'Algérie, 
c'est, bien sûr, à partir d'analyses qui diffèrent jusque dans 
leurs prémices. L'Algérie, ce fut la guerre de Sartre, la seule 
qu'il n'ait pas manquée. Pourtant, là encore, reconnaissons 
que les déclarations à l'emporte-pièce d'un Sartre étaient 
loin d'avoir la pertinence et la force de pénétration des 
réflexions d'un Aron, dans La tragédie algérienne (10). 

Le mouvement de mai 1968 donna aux deux frères enne-
mis de l'intelligentsia française une nouvelle occasion de 
croiser le fer, dans un registre désormais bien connu, presque 
entendu. Satire s'érigea en laudateur du mouvement estu-
diantin, incarnant les valeurs du progressisme contre l'ordre 
bourgeois. Aron, en partie grâce à Sartre qui poussa l'iden-
tification à outrance, passa pour le parangon de la culture 
bourgeoise, le symbole du libéralisme honni. 

La guerre du Viet-Nam, jusque vers le milieu des années 

soixante-dix, offrira aux deux hommes un dernier abcès de 
fixation. Objectivement, elle a bien représenté l'ultime 
occasion de bipolarisation idéologique. Pour Satire, ce fut 
également le dernier événement à l'occasion duquel il put 
recueillir les bénéfices de sa capitalisation antérieure, les 
dividendes de son engagement à gauche. Car, à partir de 
1975, Aron allait commencer à engranger (enfin !) les béné-
fices de sa lucidité. Dans un tel contexte, il ne faut pas accor-
der plus d'importance qu'elle n'en a à la poignée demains 

(jugée par certains comme «historique») que se donnèrent 
les deux hommes, le 20juin 1979, lorsqu'ils vinrent plaider 
la cause des boat-people vietnamiens. Il convient surtout d'y 
voir la signification suivante : parvenus au soir de leur vie, 
ils sont aussi parvenus au terme de la relation qu'ils entre-
tinrent avec l'Histoire. La plupart des grands débats qui les 
avaient opposés, parfois avec virulence, les décennies pré-

cédentes, étaient en train de perdre une partie de leur sens, 
à tel point que les deux avaient fini par se rejoindre com-
plètement sur la question douloureuse des boat-people... 

Au total, l'impression d'ensemble qui se dégage, à la lec-
ture dccc livre, est celle d'un travail de grande qualité, tant 
par la probité intellectuelle affichée tout au long des 395  

pages que par la richesse documentaire qui est la sienne. En 

le refermant, le lecteur qui se prend à réfléchir sur la trajec-

toire de ces deux monuments de notre vie intellectuelle se 

dit qu'en fin de compte, leurs destins croisés donnent raison 

à Malraux qui claironnait: «On ne fait pas de politique avec 

la morale on n'en fait pas davantage sans». 

Christian SAVÈS 

«Deux intellectuels dans le siècle Satire et Aron.» de Jean-François 
SIRINELLI, Ed. Fayard. 1995 

(I) Etienne BORNE : «Rayinand Aron et Jean-Pa,d Sarlre, les deux 

camarades» ; Revue Fiance-Forum, n' 126, juillet 1973. 

Ravmond A RON :« Histoire et dialectique de la violence» : Paris. Gal-

limard - Essais, 1973. 

(2) « Cinquante ails (le rej7exioil politique» : c'est justement le litre que 

Roymond A RON donna à ses Mémoires, publiés en 1983 chez Julliard et 

salués par une critique unanime à leur sortie. 

(3) Jean-François SIRINELLI s'est taillé aile solide réputation d'histo-

nen pour ses travaux sur lu vie intellectuelle française. Il u ilolanuuen t 

publié .' « Générulio,, i,tellectuelle, kluîgneux et nor,naliens dan.v I 'dure 

deux-guerres» (Paris, Fuyant 1988), ainsi que : «l,uelleetuels et passiOns 

françaises» (Paris, Fa yard. 1990). 

(4) La khâgne était la classe préparatoire au concours il 'entrée à I 'Eet,-

le Normale Supérieure de la rue d'Ubn. Elle u letlu, oufil du XX' siècle, 

une place particulière dans la formation de plusieurs générations succes-

sives de jeunes clercs. 

(5) RaymondâRON:»lntroduction à la philosophiede l'Histoire - Essai 

sur ks limites de l'objectivité historique» : Paris, Gollimard - Bihliolhè que 

des idées, 1938. 

(6) Le pacufisme d'Alain (de son vrai nom Emile Chartier) tuorqua pro-

fondément toute une géné ration de jeunes clercs dans l'entre-deux guerres. 

La citation est reproduite par l'auteur à la page 137. 

(7) La publication, début 1995, du premier carnet écrit par Surtre durant 

la «drôle de guerre» apporte des informations essentielles: il yfait l'aveu 

que l'Histoire lui a élé longtemps masquée et formule. à plusieurs reprises, 

une manière d 'outoeritique. Voilà qui explique citez lui une certaine céci-

té face à lu guerre qui se prépare, en cette fin des années trente. La cita-

tion figure à la page 167. 

(8) Les plus notal,les chroniques de la période londonn ienne - (tu ,tomh,'e 

de 67 - ont été rééditées récemment (eChroniques de guerre. La France 
Libre, 1940-1945»; Paris, Gallimord, 1990). 

(9) Sur I 'enseml,le de la période d 'Occupation et sur lafaç'on dont Surlie 

la t 'écut, le lecteur désireux d 'en sat'oir plus se reparlera au livre de Ou-

hert JOSEPH : « Une si douce Occupation... Simnone (le Beau l'air et Jean-

Pa,d Sartre 1940-1 944» (Paris, Alhin Michel, 1991), 

(10) Ravmnon ARON : « La Tragédie algérienne» : Paris, Plan - Tribune 

Libre, 1957. 
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DE COUPES EN JEUX 
(propos sportifs) 

par René PUCHEU 

H is-to-ri-que clamait la radio, ce matin de mars 96. 

Pour un peu, le journaliste-parleur eût récité les 

titres de L'Equipe que, de toute évidence, il avait 

lus: «Bleu, Blanc, Rouge lEn battant Parme (3-1), au Parc 

des Princes, le PSG a parachevé le triplé historique dans 
les trois Coupes d'Europe. His-to-ri-que !» 

«LE SPORT ?»ÇA SUFFIT? 

- «Ils n'ont vraiment rien de plus important à annoncer? 
demanda un premier homme dans la salle.» 

- «Réjouissez-vous plutôt h> répliqua un deuxième qui-
dam. Qui ajouta : «Lcs médias étant ce qu'ils sont, pour 

qu'ils ne mettent pas en vedette ces victoires françaises, il 
eût fallu quelque catastrophe planétaire ou quasi... genre 

Tchernobyl, marée noire ... » 

- «Les médias ne sont pas seuls en cause Ne leur impu-
tons pas tout et le reste !» observa, avec vigueur, un troisiè-
me homme. «Le sport, dans les sociétés d'aujourd'hui, ça 
intéresse beaucoup un public très nombreux.» 

- «Bref, rien de neuf sous le soleil. Plus ça change, plus 

l'essentiel est immuable. Que veut la foule ? A la veille du 
XXP siècle, comme à la veille du premier siècle et des 

autres, le peuple veut du pain et des jeux I» commenta un 

quatrième personnage, jouant le sage de service. 

- «Vite dit t Les masses ne sont pas seules à emplir les 
stades et à «faire l'audimat». Les PDG, aussi, lisent L'Equi-

pe. Et pas toujours par snobisme ni pour plaire à leurs gosses. 
Les élites se pressent et se montrent à Roland-Garros et dans 
les voitures suiveuses du Tour de France. etc. Pour paraître? 
Certes Mais également par goût t» objecta un cinquième 

homme. 

Pendant ce temps, la radio causait, causait. Au discours 

triomphaliste avait même succédé le discours douloureux: 

«Après ces qualifications, le printemps va être footballis. 
tique, en France ! Que les non-amateurs se préparent à soufi 
frir et sortent jeux (le dames, scra hbles,... dure, dure sera la 

saison ... » 

- <Ecoutez-moi ce démago t» explosa un des auditeurs. 
«Après avoir caressé les «supporters», il pelote les aller-

giques (au spectacle sportif), tout en rêvant que sa «boîte» 
bénéficiera des reportages 

«Et, d'ailleurs, pourquoi dit-il que «le printemps sera foot-
ballistique». Il sera, non moins, rugbystique, tennistique, 
vélocipédique. En plus, l'été, dans la seconde quinzaine de 

juillet, sera «olympistique» 

- «Sans doute. Mais, du coup, il est incontestable que, à y 
bien considérer, la place faite aux compétitions sportives et 
à leur représentation devient impressionnante. Faut-il la 
qualifier de «démesurée», «d'excessive» ? On doit raison 
garder avant que de l'affirmer» dit une septième voix. 

«Aussi bien, continua-t-elle, plus intéressant que de tran-
cher si les médias nous offrent trop ou non de sport à regar-
der, ne serait-il pas plus instructif d'y voir clair sur les rai-
sons et motivations, sur la signification de cette situation 
faite à la manifestation sportive dans notre vie quotidienne 

et dans l'imaginaire social 7(1) 

«En outre et en tout état de cause, les choses étant ce 
qu'elles sont, ne serait-il pas culturellement opportun de 

jeter un «autre regard» sur le spectacle sportif 7 Afin que 
même celles et ceux qui ne se sentent pas des âmes de «sup-
porter» puissent tirer plaisir de ces mille et une heures de 
retransmissions planétaires» alla jusqu'à prétendre ce sep-

tième homme. 

Cet homme parlait d'or. A ces mots, comment ne pas s'ex-
clamer: «Mais Bon Dieu... bon sang !... c'est bien sûr t ... » 
Comment ne pas être pris d'envie de suivre ses conseils en 
tentant de repérer d'où vient la part faite au spectacle spor-
tif dans nos sociétés «modernes» et en cessant de voir les 
compétitions sportives comme des activités incongrues 7 

Précisément, c'est à quoi vont s'employer les propos que 

voici. 
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AU COMMENCEMENT... LE JEU! 

Courons donc aux épreuves sportives - ou plus exacte-
ment à leur spectacle, car c'est surtout lui que l'on considè-
re, ici et maintenant - en jouant au petit anthropologue. Au 
petit «anthropologue du dimanche», cela va de soi 

Trois facteurs - un pèrmanent et deux plus «modernes» - 
éclairent l'argent et le temps et laplace des activités spor-
tives dans la vie quotidienne et dans l'imaginaire social 
d'aujourd'hui. 

Venant des tréfonds du coeur de notre être, l'expansion 
sportive se branche sur notre grand désir de jeu. 

Eh oui Quoique cela n'ait guère plu aux bourgeois du 
XIX' siècle, et encore moins aux militants du XX' siècle, un 
homo ludens nous colle à la peau A suivre Jean Huizinga, 
on est même tenté de penser que c'est de cet homo ludens 
que sont nés aussi bien l'homo sapiens que l'homo faber I 
Quant à l'homo demens, cher à Edgar Morin, il est de toutes 
les javas, bien entendu - si on se laisse aller à ainsi écrire 1  - 
A moins que ce soit lui le père des trois autres 

«Le jeu est plus ancien que la culture». En tout état de 
cause «au lieu du «Tout est vanité» millénaire, un «Tout est 
jeu», d'un accent plus positif, s'impose peut-être» osait 
affirmeri. Huizinga, dès 1938, dans des sociétés qui, davan-
tage que celles d'aujourd'hui, étaient dominées par l'esprit 
de sérieux (2). 

Dans cette approche, relevons-le, si tout n'est pas que jeu, 
il y a du jeu en toutes les activités humaines. Pascal l'avait, 
bel et bien, relevé en ce qui concerne la théâtralisation du 
«jeu» judiciaire et du décorum de Cour. 

A l'évidence, le marché du village et son marchandage 
sont ludiques. Quant à la «grande surface» avec ses effets 
de pub, ses annonces et ses chansons, son va-et-vient de cad-
dies rabelaisiens, n'est-elle pas le nouveau «champ de 
foire» ? Plus fondamentalement.., l'économie de marché 
n'est-elle pas ludique ? 

Sans parler des compétitions politiques sous leur formes 
électorales, parlementaires et autres. Et, dans les plus impor-
tantes déctsions, le pari n'a-t-il pas sa place ? L'impopula-
nté des technocrates ne viendrait-elle pas de ce qu'ils n'ont 
pas été assez modestes pour l'admettre 7 

Il est vrai qu'en revanche le sport moderne et le spectacle 
sportif ne relèvent pas purement et simplement de l'esprit 
de jeu. On pourrait même soutenir que le sport a été inven-
té, au XIX' siècle, pour contrôler l'esprit de jeu, pour l'en-
cadrer dans l'esprit de sérieux. 

Quand même, la place prise par le sport n'est explicable 
que parce que joueurs et spectateurs - sinon dirigeants - y 
quêtent le jeu c'est-à-dire l'accomplissement, éphémère et 
pour le plaisir, du besoin d'affrontement avec soi, avec la 
nature, avec l'autre, voire avec le hasard, cette forme du des-
tin. 

LE SPORT, AVENIR DE L'HOMME? 

Ce désir immuable, venu du coeur et du fond des âges 
bénéficie, désormais, de circonstances favorables pour se 
donner libre cours. 

Certes, ce n'est pas la première fois dans l'histoire. Il suf-
fit de lire le savant mais passionnant livre que Paul Veyne, 
professeur au Collège de France, a intitulé Le Pain et le 
Cirque (Ed. Seuil 1976) pour l'observer, en dépassant les 
simplismes malencontreux et inexacts dont on affuble la 
locution Panem et circenses. 

Particulièrement excitante pour «penser» le développe-
ment du phénomène sportif dans l'aujourd'hui et en conjec-
turer le devenir est cette remarque-ci «Les Anciens distin-
guaient trois choses là où nous n 'en distinguons que deux; 
nous opposons la vie publique à la vie privée ou quotidien-
ne, eux distinguent les affures de la cité, la vie privée et les 
fêtes» (p. 725). 

Cela conduit à reconnaître que les activités ludiques ne 
relèvent pas du domaine de la frivolité et de l'insignifiancc 
mais qu'elles sont une activité sociétale à part entière - pour 
ainsi dire-. Et, que cela plaise ou non aux puristes-ès-cul-
ture et aux militants bloqués sur «l'engagement politique», 
il va bien falloir qu'ils reconnaissent qu'une nouvelle socié-
té est en train d'émerger parmi nous: la société du jeu pour 
écrire à la manière d'Alain Cotta (Ed. Fayard 1995). 

«Après l'ère morale, après l'ère idéologique, sommes-
nous bel et bien entrés dans la société du jeu ?» se deinan-
dccc savant, et toujours stimulant, économiste. De fait, plu-
sieurs phénomènes, dores et déjà observables, conduisent 
à envisager cette hypothèse comme probable. Sans pré-
tendre être exhaustit', en voici quatre repérables à l'oeil nu. 

Sans conteste le succès des jeux de tous genres sur les 
antennes, sur les écrans et ailleurs est impressionnant. Des 
scores du Millionnaire (13 millions de tickets vendus par 
semaine) à l'audimat de «Questions pour un Champion» en 
passant par le Tiercé, le Loto, les 154 casinos, les machines 
à sous... Au-delà de l'attrait d'un gain d'argent ou de consé-
cration médiatique n'y aurait-il pas une nouvelle - ou très 
ancienne - philosophie de la vie là-dessous 7Et si les «len-
demains qui chantent» n'étaient plus au bout du chemin de 
l'Histoire mais au détour d'un coup de dés ou de chance 7 
Le pari contre la foi 7 

Second fait sur lequel il est inutile de s'étendre et qu'il 
suffit de mentionner: le raz de marée des reportages de com-
pétitions sportives. 

Troisième circonstance qui, elle, ne se situe plus dans 
l'ordre des comportements ni des programmations mais au 
niveau des structures sociales : l'augmentation voulue ou 
subie du «temps disponible». 

Enfin, prolongement de l'évolution précédente et son 
accomplissement en somme : le glissement de la «civilisa-
tion du travail» vers la «civilisation de la pluri-activité», 
voire de la «civilisation des loisirs». Voilà qui fait du jeu et 
du sport l'avenir de l'homme. 
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Oh,je sais, je sais !... on entend dire, on lit que cette «libé-
ration» du temps permettra le grand bond de la vie associa-
tive et civique. Souhaitable ? Assurément Possible 7 Peut-
être Il est rout de même sage de prudence garder et de ne 
pas succomber à l'excès dans l'illusion pédagogique  

fragiles. Une coin pétition sou,ntve à des règles, contrôlées 
par des arbitres, n 'est-ce pas, en dernière ana lyse, I 'image 
de la seule réconciliation entre les peuples compatible avec 
la nature des collectivités, et peut-être de l'homme lui-
même ?» (Express 9-15104/1982). 

«L 'instant magique pendant lequel l'homme rêve de devenir flèche». 

Quand la télé est née les militants ont proclamé que l'ère de 
la formation par cette «école parallèle» était venue. Quand 
le minitel est venu, on a proclamé le même espoir. Du coup, 
gageons que la «civilisation des loisirs» sera dominée par le 
«jeu». 

Il n'y a pas lieu d'en broyer du noir, au demeurant. Le 
«jeu» peut, aussi, devenir source de philosophie, de sages-
se. Peut-être est-il plus humain que les cultes de Prométhée 

LE SPORT, MJROIR DE L'ESPOIR 

Ainsi, le ludique, rien de plus naturel, le développement 
du ludique, hautement vraisemblable. Troisième source du 
succès du spectacle sportif parmi nous sa faculté d'idéa-
lisation des rapports sociaux. 

Quinze ans déjà passés, à l'occasiond'une Coupe de foot-
ball, Raymond Aron célébrait ce rendez-vous, en ces 
termes «Ne boudons pas cette fite, non d'amitié, mais de 
compétition entre les nations par l'intermédiaire d'artistes 

Bref, Raymond Aron voyait dans le match de foot la repré-
sentation jouée de son utopie réaliste des relations entre 
nations. Probablement, au fil de la partie, décryptait-il les 
figures de base de la politique. Apercevant dans le «une-
deux» ou dans certain art de faire croire à l'arbitre que l'on 
a été victime d'un tacle irrégulier l'image de la ruse. Dis-
cernant sous les coups au but et, surtout, les pénalties, le 
fusillement de l'adversaire, l'image de la force. Jeu de 
renard, jeu de lion 

De son côté, le sociologue Alain Ehrenberg, dans ses 
études regroupées sous le titre Le culte de la peiformance 
(Ed. Pluriel) ainsi que dans ses articles de la revue Esprit 
(notamment in Août-Septembre 1985), a finement mis en 
lumière les corrélations entre le spectacle sportif et «l'ima-
ginaire démocratique». Il convient de le ctter, fût-ce un peu 
longuement 

«Le spectacle sport if cristallise des inveslissements aussi 
puissants (comparables seulement à ceux qu'on leut  ren-
contrer dans les grands concerts de rock) dans la mesure où 
il concrétise, met à la portée la plus immédiate de tous, un 
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trait essentiel de notre imaginaire démocratique : l'égalité. 
Il satifait, sans doute plus que toute autre activité sociale, 
cette passion pour l'égalité dont Tocqueville nous a appris 
qu'elle était le moteur essentiel des sociétés démocratiques. 
Il est une manière de révéler en quoi elle constitue une expé-
rience fondamentale de la vie de tous les jours, mais une 
expérience qui n 'est pas la même pour tous. Le sport réali-
se en effet ce que notre société pense être l'idéal du rapport 
social. Je veux dire par là qu'il combine de la façon la plus 
harmonieuse possible l'égalité naturelle des hommes entre 
eux avec les nécessités du classement hiérarchique grâce à 
l'affrontement... 

«La compétition sportive représente à cet égard une 
démocratie «bien» hiéra rchisée puisque la place occupée ne 
dépend apparemment que de soi-même ou dcl 'équipe. L'in-
égalité, le classement des hommes ne sont pas le résultat 
d'une quelconque hiérarchie o priori, mais de l'action des 
hommes... 

«C'est pourquoi la compétition provoque une telle puis-
sance émotionnelle. Elle dénoue constamment, et peu 
importe que ce soit de manière dérisoire .... la contradiction 
initiale et absolue à partir de laquelle nous concevons la vie 
en société depuis au moins deux siècles : la contradiction 
de l'égalité naturelle et politique et de l'inégalité de fait... » 
(Esprit, op. cit.). 

Sous ce biais - le sport comme «conciliatio oppositorum», 
avec ses ambiguïtés paradoxales et inévitables (au fin fond 
de cet affrontement fraternel il y a quand même un vain-
queur et un vaincu ) -, cette fête ludique est-elle thérapeu-
tique - «La violence maîtrisée» porte en sous titre le livre de 
Nicolas Elias et Eric Dumnminy Sport et Civilisation (Ed. 
Fayard 1994) - ou nouvel «opium du peuple» ? Assurément, 
elle peut être les deux à la fois. 

Quoiqu'il en soit de ce dernier point, voilà quelques-unes 
des raisons, motivations et évolutions - sans compter toutes 
les autres causes - pour lesquelles le sport fait les «une» et 
mobilise les sociétés du plus petit au plus grand. Voilà pour-
quoi, aussi, le phénomène ne fait que commencer 

ET St LE SPORT ÉTAIT LE NOUVEL ART? 

Du coup, à nos marques 

Le sport n'étant plus ce qu'il était - en nos âmes et 
consciences franchouillardes -, nous voilà acculés au grand 
transfert. Fini le temps où on se devait - pour paraître «cul-
tivé>' - de le mépriser. Les «dieux du stade» - selon les mots 
inventés voici exactement soixante ans, en août 1936- ont 
cessé d'être des divinités marginales. Ils sont, à certains 
moments, les vecteurs du lien social. Qui a entendu le «God 
save the Queen» et chanté la «Marseillaise» dans le «temple 

du rugby», à Twickenham, ne peut négliger ces minutes 
d'émotion collective Veuillez excuser la confidence 

Etant donné ces circonstances, il faut liquider, une bonne 
fois pour toutes, la vieille idée ultra «reçue», soupçonnant 
le sportif d'avoir été le cancre de la classe, n'étant capable 
que d'avoir des jambes et étant incapable d'avoir une tête,  

voire de la tête 
/ 

Certes ce cliché a connu des entractes. Dans les années 
1920, en un texte peu connu, François Mauriac célébra le 
boxeur Georges Carpentier comme l'expression dc la cul-
ture française. Néanmoins, on peut tenir ce cliché comme 
une des «structures élémentaires» de l'imaginaire français. 

Impossible pour illustrer ce phénomène de ne pas citer 
quelques lignes d'Antoine Blondin (datant du début des 
années 1960), évoquant des mouvements divers autour d'un 
zinc de bistrot 

«Or voici une anecdote bizarre. Dernièrement, sans tran-
sition, Jean Cocteau apparaît sur l'écran, alors qu 'on est 
encore entre sportifs. L'effet en est toujours surprenant niais 
là ilparticipe du coup de tonnerre et l'extravagance de cette 
intrusion de l'acrobate poétique devant un parterre en 
galoches cloue les spectateurs sur place. On passe des 
images du «Sang d'un poète», des extraits d' «Orphée», les 
graphismes exceptionnels, commentés ad hoc, de la chapel-
le décorée par Cocteau sur la Côte d'Azur Une excellente 
émission au demeurant, niais qui a le don d'exciter 
d'énormes sarcasmes chez les supporters, dont certains ont 
encore les souliers à crampons Floués autour du cou. 

«Ce châtiment in 'aurait semblé insupportable si je ne 
m'étais rappelé que, voici deux ou trois ans, dinant avec 
Jean Cocteau, je ne l'avais entendu blânier gentiment les 
enfants de la maison qu'un match de football retenait pré-
cisémnent captif devant le poste de télévision. «Le nionde est 
fou, fine dit-il, le ballon lui fut perdre la boule», ou quelque 
chose dans ce genre-là, et ensuite : «La Chine est la nation 
de l'avenir parce que l'on n 'y joue pas autàotball»,  etc. 

«Et voilà que, par une péripétie savoureuse, c'étaient les 
joyeux Jàotballeurs campagnards qui disaient ce soir là 
«Mais ce gars-là est piqué! Et ilparaît qu 'on l'a sélectionné 
pour l'Académie Française / Pauvre pays! Pauvre Acadé-
mie! Pauvre France !»... 

«C'est alors que se produisit une sorte de miracle, un de 
ces sauts périlleux dont Cocteau a le privilège étourdissant. 
La caméra montrait des fresques représentant des groupes 
d'anges bondissants d'une audacieuse et radieuse allégres-
se, une sorte de chef-d'oeuvre nivstique et linéaire. «Ces 
anges, dit alors Cocteau, d'une voix ferme, comme s'il eût 
entendu les blasphèmes quifusaient autour du poste, et vou-
lait requérir l'attention de l'auditoire, ces anges, ces per-
sonnages animés d'une grâce que j'aurais voulu ext ra-ter-
restre, ne vous trompez pas: ce sont des joueurs de football... 
Je me suis inspiré des gestes pris sur le vif j'ai pratique-
ment décalqué des documents»... 

«Silence et h,uitde cloches dans l'auberge» 

A imaginer que Françoise Giroud avait lu ces lignes de 
Blondin (in Ma vie entre les lignes (Ed. La Table ronde 1982) 
quand elle affirmait <il y a le foot et, dans un autre genre, 
l'Opéra» (Nouvel Obs. 12-18/06/1978). 

Autrement dit, le sport n'est pas que le sport. De la ten-
sion de l'athlète vers l'exploit, de sa course vers le record, 
de la rage de vaincre peuvent jaillir des éclats de beauté. 
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D'autant plus et mieux perceptibles que la photographie et 
les caméras nous permettent, souvent avec grand art, de les 
saisir sur le vif ou en seconde vision ou mis en page. Ainsi, 
qui ose regarder le spectacle sportif avec des yeux d'esthè-
te, sensible à la symbolique et aux formes, peut jouir d'émo-
tions artistiques analogues à celles ressenties dans les 
musées. Il y a, désormais, un aspect théâtre vivant dans le 
sport. Et un théâtre diversifié 

A chacun son goût, au demeurant. Celui-ci trouve beau le 
contraste entre les poings sauvages et le visage méchant, 
voire de brute du boxeur, avec la grâce de sesjeux dejambes, 
évoquant les entrechats des ballerines (ah I les petites fou-
lées pleines de grâce de Mohammed Mi I). La Belle et la 
Bête dans le même individu, en somme 

Celui-là est comblé par les jeux de pied du footballeur, 
jonglant avec le ballon, symbole de la boule terrestre un 
autre est plus sensible à la fulgurance d'éclair du tir, ballon 
devenu boule de feu en passant dans la lucarne. Beau, mais 
cruel, puisque symbolisant le fusillement de l'homme-gar-
dien qui, souvent, s'en effondre. 

A l'échappée pétillante (de plus en plus rare significa-
tif!) des «trois-quarts de rugby, il y en a pour préférer, soit 
le pesant «avant» s'arrachant au sol pour accrocher le bal-
lon ovale (à forme d'ellipse solaire), soit la mêlée ouverte 
où les corps entrelacés violemment semblent chercher à 
arracher à la terre une précieuse pépite. 

L'interminable échange tennistique permet au Cadre de 
sublimer les longues heures passées aux négociations 
contractuelles. 

En regardant le Tour - cette extraordinaire invention très 
française - on peut se laisser aller à se plaire au charme buco-
lique de la France des plaines où s'égrène un peloton tran-
quille ou bien être fasciné par les «géants de la route», en 
fait minuscules nains à l'assaut des sommets condescen-
dants ou impassibles. 

Et puisque, quand paraîtront ces propos, l'heure sera à la 
grand-messe olympique, désormais planétaire, chacun y 
aura ses tableaux de choix. De l'instant magique du 100 
mètres pendant lequel l'homme rêve de devenir flèche ou 
zéphir au marathon long, éreintant. Sans parler de la grâce 
aérienne des plongeons, des discoboles, des lanceurs de 
javelot, etc. Ce Coubertin, quand même ! Dont l'invention 
a, précisément, cent ans et qui nous vaut cette somptueuse 
liturgie planétaire. 

On le gagerait, d'Atlanta nous viendront bien des éclats 
de la beauté, signe de la noblesse du corps et de la force 
morale de l'être humain. Avec malgré tout une limite. Dans 
cette célébration de la fraternité, il y aura des vainqueurs et 
des vaincus. Certes, les vainqueurs seront les meilleurs. Et 
quand ils ne le seront pas, on fera comme si... Reste que le 
podium a des accents pascaliens: signe de la grandeur et de 
la misère de l'homme, dans la même foulée. Comme quoi, 
même au stade, les hommes ne deviennent pas des dieux à 
part entière 

Mais stop I J'aurais scrupule à gâter votre plaisir et votre 
communion. II n'est pas besoin d'être Prométhée. Il y a un 
bonheur stoïcien. Et peut-être une corrélation entre sport et 
stoïcisme 1. 

René PUCHEU 

(I) L 'o L'CZ- VOUS remarqué Y C'est notable. Recevant le Président de la 

République Française le speaker (femme) de la Clia,nl,re des commu,ieS U 

co,nmencé par célél,rer la gloire d'un footballeur français. Signe des 

temps / 

(2) J. H U iZi NGA. Homo ludens. Essai sur la fonction sociale du jeu 

(GaHimard Cdi. Essais iYSi) Etude capitaie. Evidemment ci', aussi Roger 

CAiLLOiS, notamment, in Jeux et sports (Encyciopédie de La Pléiade). 

Egaieinenl, L'univers des Loisirs (Dict. Letouzey). 

Les livres de nos collaborateurs et amis 

Thierry de MONTBRIAL 	 Marcel POCHARD 
«Mémoire du temps présent'> 	 «Lemplol et ses problèmes'> 

Ed. Flammarion 	 4° édition refondue, PUF «Que sais-je ?» 

Une idée neuve 
La Famille 

Lieu d'amour et lien social 
Toutes les conférences de la 71° session 

des Semaines Sociales de France présidée par Jean Boissonnat 
Bayard éditions I Centurion 
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SERVICES PUBLICS: 
UNE GRANDE QUERELLE 

Un débat qui, loin de s'acheminer vers une conclusion, ne cesse de gagner en véhémence, avec des prolongements «quasi 
métaphysiques» (pour reprendre une expression de J.M. Domenach à propos des turbulences sociales de décembre dernier. 
«Les grèves de fin 95 - Une sorte de malaiiçe existentiel» - France-Forum, n°307-308 - Janvier-Mars 1996, p. 22),s 'est bis-
lauré depuis peu autour de la notion de «service public à la française», de ses mérites et de ses défauts dans un environ-
nement de plus en plus dominé par le libéralisme économique et les lois du marché. Envers et contre tout, le concept doit-
il être défendu, et les institutions et réglementations qui s 'en inspirent, maintenues ? Ou faut-il admettre que, dans le inonde 
d 'aujourd'hui, l'un aussi bien que les autres sont des «dinosaures» inéluctablement voués à l'extinction ? 

René Pucheu, dans la partie intitulée «Le public résiste» de son article «La révolte des paumés» (France-Forum, nuiné-
ro précité, pp. 17-18), donne quelques citations très révélatrices du caractère explosif de la controverse qui s'est dévelop-
pée à ce sujet, lors des grèves précitées. 

Plus récemment (avril 1996), le mitustre français de la Fonction publique a tenu à réa ffirmer dans le cadre solennel de 
la 5 session de l'Assemnblée générale des Nations-Unies, qu'il ne saurait être question de «transposer purement et sim-
plement» à tous domaines les méthodes du secteur privé selon lui, «l'usager des services publics ne peut être seulement 
considéré comme un client ou un consonnnateur, mais doit être reconnu comme un citoyen à part entière», afin «d 'assurer 
l'égalité d'accès aux services de base et la satisfaction des besoins essentiels non solvables>). 

Au sein de I 'Union Européenne, le débat juridique est engagé. Pour l'éclairer peut être signalée, entre autres initiatives, 
celle de l'LS. U.PE. (initiative pourdes Services d'Utilité Publique en Europe) qui apassé commande à la TE.P.S.A. (Trans 
European Polit)' StudiesAssociation, thrmée d'un réseau d'instituts européens) d'une étude, livrée en septembre 1995, qui 
analyse la notion de service public dans quelques Etats de la Communauté et relève les cas d'application du concept dans 
le droit et les politiques communautaires. Des experts de plusieurs pays ont apporté leurs contributions à ce travail, décri-
vatit notamment au passage les évolutions constatées à ce sujet dans le inonde anglo-saxon. 

Ces quelques frits donnent une première idée de l'actualité, de l'ampleur et de la portée d'un problème qu'on ne saurait 

traiter supemficiellement et à la légère. France-Forum a estimé indispensable, pour conztnencer, defàire bénéficier ses lec-
leurs de deux séries de réflexions 

- d'une part, examinant le rapport public 1994 du Conseil d'Etat ((<Service public, services publics déclin ou renou-
veau ?»), notre amiAndré Kerever conseillerd 'Etat honoraire, en souligne les aspects politiques, apparents ou sous-jacents, 
au regard notamment de la construction européenne 

- d'autre pat -t, en sa qtialité de délégué de I 'Académie des Sciences morales et politiques, notre ami, le professeur Pier-
re Bauchet, a traité, lors de la séance publique des cinq Académies de l'institut de France, le 24octobre 1995, des «ser-

vices publics économiques françats'». Question majeure aux yeux de l'institut, puisque cette étude, comme celles présen-
tées le même jour par les autres Académies (notamment «L'émergence de la biologie moderne» par celle des Sciences, 
«Marcel Proust, le génie littéraire du x» siècle» par l'Académie française), s 'inscrivait dans le cadre du thème général, 
objet de ladite séance «Découvertes et événements culturels remarquables du dernier siècle» pour P. Bauchet moie évo-
lution (les conceptions françaises est nécessaire, et tin rapprochement tics points de vue français et européen serait positif: 
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LES SERVICES PUBLICS FRANCAIS 

ET LA CONSTRUCTION EUROPÉENNE 

par André KEREVER 

S
ous le titre «Service public, services publics déclin 
ou renouveau », le rapport public 1994 du Conseil 

d'Etat (Etudes et Documents n °  46, La Documenta- 

tion française) s'interroge sur la signification de ce que peut 
être le service public dans la France d'après Maastricht. Le 
Conseil d'Etat évoque l'ensemble des services publics, y 
compris les services publics régaliens ou de souveraineté 
justice, police, monnaie, service des impôts, routes. Mais 
l'attention est spécialement attirée sur les services non réga-
liens de caractère économique procurant des biens et ser-
vices aux usagers comme la SNCF, EDF/GDF, la Poste et 
Fiance-Télécom. 

LE SERVICE PUBLiC «A LA FRANÇAISE» : UN 

INSTRUMENT DE COHÉSION SOCIALE 

létude du Conseil d'Etat est avant tout de caractère juri-

dique. Mais les questions évoquées sont de nature politique, 

au sens de l'organisation de la Cité, et cet aspect semble 
n'avoir pas été suffisamment perçu lors de la diffusion du 
Rapport. En tout cas, ses vues, qu'on les approuve ou non, 

sont toujours d' actualité. 

Ce sont ces aspects politiques, et spécialement ceux qui 

sont en relation avec l'Union Européenne, que l'on se pro-
pose de mettre en lumière en s'appuyant sur des extraits du 
document. Ces citations sont soulignées. Il nous est rappe-

lé, dès les premières pages, que c'est par une démarche 

essentiellement politique que l'Etat républicain a étendu 
l'action et éventuellement les prérogatives de la puissance 

publique au-delà de ses attributions régaliennes, pour offrir 

à la population des biens et services estimés essentiels dans 

des conditions qui concourent à renforcer la solidarité du 

corps social. Les services publics apparaissent comme des 
instruments qui, ajoutés au suffrage universel, donnent une 

dimension sociale à notre démocratie. 

Le - ou les - service(s) public(s) français un instrument 
de cohésion sociale. Telle est l'affirmation qui se fait jour à  

travers le Rapport. Ainsi cc texte cite (p.  126), en la faisant 

sienne, cette définition du service public due à Duguit dans 
son traité de droit constitutionnel de 1928 

«Toute activité dont I 'accomplissement doit être assuré, 
réglé et contrôlé par les gouvernants parce que l'accom-
plissement de cette activité est indispensable à la réalisa-
tion et au développement (le l'interdépendance sociale et 
qu'elle est de telle nature qu'elle ne peut être réalisée coni-
pIètement que par l'intervention de la force gouvernante", 
étant noté que les termes «d'interdépendance sociale» 
devraient être remplacés, dans notre vocabulaire de la fin du 
XX' siècle, par ceux de «cohésion sociale». 

Utiliser les prérogatives de puissance publique (la «force 
gouvernante» selon la belle et faussement archaïque expres-
sion de Duguit) non seulement pour assurer les missions 
régaliennes, mais en intervenant dans les domaines écono-

mique et social, «traduit dans le registre du droit, l'effort 
conduit au niveau politique pour consolider le pacte répit-
blicain en le fondant non seulement sur le suffrage univer-
sel et la démocratie représentative, mais aussi sur le déve-
loppemnent de la solidarité. » (page 15). 

De même, est-il souligné, page 53, «qu 'il est de I 'essen-
ce (lu service public, en tant qu 'instrumnent (le consolidation 
du pacte social et moyen de cohésion sociale, de concourir 
à certaines formes (le redistribution ou (le transfert entre 
groupes sociaux>', tandis qu'à la page 18, le rapport énonce 

que le renouveau du service public passe par la «réaffirma-

tion des valeu, -s (le solidarité qui assurent le lien entre 
citoyenneté politique et citoyenneté sociale et font la diffé-
rence entre un service public et une entreprise privée 
accueillante». 

Si le service public est un moyen de cohésion sociale, c'est 
à la condition que son fonctionnement respecte les principes 

traditionnels de continuité (ce principe est reconnu de natu-
re constitutionnelle par le Conseil constitutionnel), d'égali-
té d'accès, et d'adaptation. Ces trois principes bénéficient à 
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l'usager. Il ne doit pas souffrir de l'interruption intempesti-
ve du service. L'égalité d'accès implique que la desserte du 
service couvre tout le territoire de la collectivité concernée 
dans des conditions économiques en principe égales et sup-
portables par tous. Enfin, au nom du principe d'adaptation, 
l'usager est en droit de bénéficier des innovations tech-
niques affectant les biens ou services offerts. 

Mais il ne fait pas de doute qu'à partir des années 1960, 
les services publics se sont dégradés et ont mérité des 
reproches qui sont rappelés dans la sous-partie du Rapport 
intitulée «le service public en procès» (page 24). Résumons 
brièvement ce procès le principe de continuité est mis à 
mal par des grèves ; le retard technique pris dans certains 
secteurs, parexemplecelui du téléphone -retard aujourd'hui 
heureusement réparé - montre que le principe d'adaptation 
n'est pas toujours respecté; enfin le niveau des larifs, asso-
cié à l'obligation de desserte généralisée a engendré des 
déficits qui se répercutent pour partie sur les budgets 
publics, et pour partie sur les marchés financiers, la part de 
l'épargne nationale captée par les emprunts des entreprises 
du secteur public tarissant d'autant la fraction de l'épargne 
nationale disponible pour les besoins de financement des 
entreprises privées. Ce n'est pas trahir le rapport en l'ana-
lysant comme une mise en garde contre le déclin des ser-
vices publics, déclin dont la cause réside certes dans les 
imperfections recensées, mais dans certaines orientations de 
l'application du Traité de Rome (et de l'Acte Unique). 

SERVICES PUBLICS ET TRAITÉ DE ROME 

Le lecteur trouvera dans le Rapport l'affirmation non 
équivoque que 

«Les idées les plus voisines (du concept fivnçais de ser-
vice public) - celles d'intérêt général, de service écono-
'nique d'intérêt général, de cohésion sociale - n 'occupent, 
dans la construction européenne, qu'une place 
congrue» (p. 17). 

et que 

«L'Europe n 'instruit pas le procès du ou des services 
publics, ellefiut pire: elle ignore largement la notion de ser-
vice public et l'existence de services publics» (p. 38). 

En effet, 

«la politique de concurrence qui (pour la réalisation du 
marché commun) est l'une des clés de l 'intervention de la 
Communauté s 'applique dans les mêmes conditions aux 
entreprises privées et aux entreprises publiques, y  compris 
celles chargées d'une mission de service public au sens ou 
on l'entend en Fmnce, sous quelques réserves très limitées». 

En conséquence (page 17): 

«plus s 'affirme l'évidence que le droit français.., est 
désonnais vouéà s 'élabore,; dans une très large proportion, 
sous influence communautaire et à être appliqué dans les 
mêmes conditions, plus il est clair que l'avenir (le la notion 
de service public est, si l'on n 'y prend garde, compté». 

Pour justifier cette «mise en garde», non contre la péné-
tration du droit national par le droit communautaire, consé-
quence inéluctable de traités auxquels la France est partie, 
mais contre les conditions dans lesquelles ces traités ont, 
jusqu'à présent, été appliqués, le Rapport dégage les règles 
de droit communautaire, ainsi que les mesures ou initiatives 
de la Commission qui traduisent!' «ignorance» que le Trai-
té de Rome et les institutions communautaires manifestent 
à l'égard des services publics au sens français du terme. Sans 
reprendre ici cette analyse très juridique, on peut en citer 
certains traits: les activités des services publics doiventêtre 
soumises à la concurrence, souvent synonyme de dérégula-
tion ; les aides publiques, sous réserve de dérogations très 
limitées, sont prohibées (article 92) ; les Etats membres doi-
vent démanteler les «monopoles nationaux présentant un 
caractère commercial» (art. 37). 

Il est vrai que les services publics bénéficient d'une déro-
gation apparente aux règles de mise en concurrence et à la 
dérégulation, comme à l'obligation de démanièlement des 
monopoles nationaux. Cette dérogation est ouverte par l'ar-
ticle 90 §2 qu'il est nécessaire de citer : «les entreprises 
chargées d'un service d'intérêt économique général ou pré-
sentant le caractère d'un monopole fiscal sont soumises aux 
règles du présent Traité, notamment aux règles de la concur-
rence, dans la limite où l'application deces règles ne fait pas 
échec à l'accomplissement, en droit ou en fait, de la mission 
particulière qui leur a été impartie. Le développement des 
échanges ne doit pas être affecté dans une mesure contraire 
à l'intérêt de la Communauté». 

Selon le Rapport, cette porte entrouverte a été pratique-
ment refermée par une interprétation très restrictive de la 
Commission et de la Cour de Justice, au moinsjusqu'à l'in-
tervention des deux arrêts Corbeau (19 mai 1993) et Com-
mune d'Almelo (27 avril 1994). 

D'après l'interprétation de la Cour de Justice, au moins 
jusqu'à l'intervention de ces deux arrêts, il ne suffit pas, pour 
que l'exception joue, que les règles de la concurrence tas-
sent obstacle à l'accomplissement de la mission de service 
public dans des conditions satisfaisantes ; il faut que l'in-
iroduction de la concurrence soit «incompatible» avec la 
poursuite de la mission. De plus, il appartieni au service 
concerné de fatre la preuve de cette incompatibilité, et de 
démontrer que l'exonération des règles de la concurrence 
n'affecte pas le développement des échanges dans une 
mesure contraire à l'intérêt de la Communauté. De l'analy-
se des dispositions du Traité et de leur application par les 
organes communautaires. le Rapport titre la conclusion que 
(page 46) : «l'ensemble (les règles (du Traité tel qu 'appli-
qué et interprété) heurte de front, et appelle par conséquent 
à reconsidérer, à un point qu 'ilftiudra déter,ni,,er, une part 
des conceptions prévalant e,? Fiance, au Fnoinsjusqu 'Ù fille 
période récente.., en matière de services publics et de sec-
teur public, au point (le vue notamment de leur champ (I 'ap-
plication et (le sa légitimation, des procédés juridiques (le 
délimitation (le ce champ, de recours (ut monopole et aux 
d,-oits spéciaux ou exclusifs (le relations entre services 
publics et autres opérateurs, et enfin de répartition (les rôles 
entre organismes sous tutelle et tutelle, et plus généralement 
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entre opérateurs et régulateurs». 

En effet (pages 46 et 47), 

«si elles n 'instruisent pas le procès du ou des services 
publics, les institutions communautaires manifestent en 
revanche...une incontestable suspicion à l'égard des struc-
turcs de statut public». 

Le rapport montre quelques exemples illustrant les res-

trictions imposées par le droit et les institutions commu-
nautaires à l'activité des services publics telle que la conce-
vait la tradition française. En particulier 

- l'interdiction de l'extension au marché des terminaux du 
monopole de la téléphonie vocale, 

- le monopole postal sur la collecte et la distribution du 
courrier ne peut interdire à une entreprise tierce d'offrir cer-
tains services spécifiques dissociables du service d'intérêt 

général (page 42), 

- la mise en cause de l'interdiction d'importer ou d'ex-
porter le courant électrique (page 42), 

- la reconnaissance de la qualification de «service écono-
mique d'intérêt général» (dont on a vu qu'elle est la déno-

mination communautaire la plus proche d'un service public 
au sens français du terme), susceptible de bénét'icier de cer-
taines dérogations aux règles de la concurrence en vertu de 
l'article 90 §2, est soumise àdes conditions très restrictives 
nécessité d'une décision expresse de l'autorité publique 
spécification de la nature des intérêts à protégerjustifiant la 
création du service; évaluation de l'impact sur le marché de 
la création de ce service ; établissement des spécifications 
des produits ou services offerts par un organisme indépen-
dant du service public dont la création est envisagée (page 

44) ; limitation des aides publiques au niveau des contribu-
tions que pourrait consentir un investisseur privé pour une 

entreprise dont il contrôle le capital avec cette conséquence 
que «la seule circonstance qu 'une telle aide soit servie en 
contrepartie des objectifs de service public qu'un Etat peut 
assigner à une entreprise publique ne constitue pas en soi 
unjètit justificatif» (page 48) (on se souvient que cette der-

nière considération a été évoquée lors de l'ouverture à la 
concurrence de certaines liaisons antérieurement monopo-

lisées par Air-Inter) pour les services publics en réseau 
comme les transports ferroviaires et la production/distribu-
tion d'électricité, «désintégration» d'entreprises unitaires 
par obligation de distinguer l'infrastructure et l'exploita-
tion, avec «accès des tiers au réseau» (ATR) qui fait l'objet 
d'une note de bas de page très détaillée (note n° 52 - page 

49). 

LA RÉÉVALUATION DE LA NOTION DE SERVI-
CE PUBLIC DANS LE CONTEXTE EUROPÉEN 

L'impossibilité, soulignée par le Conseil d'Etat, demain-
tenir la conception et la pratique traditionnelles françaises 
de l'établissement public dans le cadre européen conduit à 
repenser cette dernière notion. Le Rapport rappelle que le 
gouvernement français a déposé, en mars 1993, un mémo- 

randum auprès de la Cqinmission (page 113) en vue de l'in-
viter à élaborer une «charte européenne des services 
publics». Ce documenta été confirmé en juillet 1993 par le 

gouvernement issu de la nouvelle majorité. 

Le Conseil d'Etat évalue la mesure dans laquelle la Com-

mission a répondu à l'attente de la France. 

Cette réponse, traduite dans le projet de Charte euro-
péenne élaboré par le secrétariat de la Commission, semble 
approuver celles des vues françaises qui tendent à promou-
voir un aggiornamento des principes d'une définition des 
services publics. Aux trois principes traditionnels de conti-
nuité, égalité, adaptation devraient s'ajouter de nouvelles 

normes. Citons en particulier: identification plus rigoureu-
se, moins aléatoire ou pragmatique que dans le passé, «des 
considérations d'intérêt général pouvant justifier le service 
public: souveraineté, autonomie, sécurité, aménagement du 
territoire, cohésion sociale, effets externes, effets réseaux» 
évaluation et transparence du service, distinction entre opé-
rateur et régulateur, participation des usagers, qualité du ser-

vice, inter-opérabilité entre réseaux nationaux. 

Mais le rapport estime que, surd'autres points importants, 
les vues de la Commission s'écartent de celles exprimées 

par la France 

- Maintien d'une interprétation restrictive de l'article 
90 §2 : les services publics ne peuvent être soustraits aux 
règles de la concurrence que si, et dans la mesure où, cette 

exonération est indispensable à l'accomplissement de la 
mission assignée, à condition que le développement des 
échanges n'en soit pas affecté dans une mesure contraire à 

l'intérêt commun. 

- L'obligation de mise en concurrence doit pouvoir s'exer-
cer à deux niveaux, pour le choix des fournisseurs et pour 
celui de l'opérateur. 

- Enfin - et peut-on dire surtout - est proposé un nouveau 
concept : le service universel. 

SERVICE PUBLIC ET SERVICE UNIVERSEL 

Le «service universel» est une notion qui limite les 

domaines dans lesquels des dérogations aux règles de la 

concurrence, ainsi que l'intervention, ou la régulation, de la 
puissance publique seront considérés comme admissibles au 

regard des normes européennes. Elle est longuement analy-
sée dans le Rapport (pages 113 et 114). 

Il s'agit d'un service minimum ou de base, susceptible 
d'être ouvert à tous. Le Livre Blanc sur la croissance, la 

compétitivité et l'emploi présenté par la Commission en 

décembre 1993 le définit comme le service «assurant l'ac-
cès de services de base à l'ensemble des usagers et clients 
à un niveau de prix et de qualité jugé raisonnable)). 

On peut craindre qu'une telle définition ne restreigne le 
service public susceptible de dérogations aux règles de 

concurrence et de dérégulation aux seules prestations sus-
ceptibles d'être assurées par les techniques traditionnelles, 
sinon obsolètes, à l'exclusion des nouveaux services rendus 
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disponibles par les nouvelles technologies qui révolution-
nent la communication et le transport. C'est en tout cas ce 
que redoute le Conseil d'Etat qui s'exprime 
ainsi (page 115): 

«Ne risque-t-on pas d'immoler sur l'autel de la concur-
rence ceux des intérêts de la collectivité et des usagers ou 
consommateurs qui ne peuvent être assimilés à des intérêts 
vitaux, de réduit-e les stratégies du service public, d'abord 
dans le champ de l'énergie, des télécommunications, des 
postes et des transports, plus tard dans d 'autres (la santé 
voire l'éducation), à des stratégies de type assistantiel un 
peu comme si, en matière de protection sociale, on n 'assu-
rait plus, en dehors du marché, qu'une couverture minimum 
(soins d'urgence, revenu minimum garanti) ? Risque auquel 
s'ajoute celui qu'un service à deux vitesses, l'un reposant 
sur le niarché pour les nouvelles technologies, l'autre sur le 
service universel pour les techniques traditionnelles, sinon 
désuètes, n 'aboutisse à une dualisation ou à une segmenta-
tion accrue de la société». 

Certes ces risques ne sont évoqués qu'à travers une for-
mulation interrogative. Mais cette prudence formelle est à 
rapprocher de la gravité des risques dénoncés. Il ne s'agit de 
rien moins que de voir l'extension des règles du marché et 
de la concurrence à des services publics sociaux fondamen-
taux comme la santé et l'éducation. 

Car la «promotion de l'idée de service universel renvoie 
à l'opposition entre deux conceptions du service public 
celle d'un service public «circonscrit»... (se prêtant) à une 
codification précise et complète de l'ensemble des 
contraintes et compensations simultanément imposées et 
octroyées par l'autorité publique, autrement dit à un enca-
drement rapproché d'une fraction du marché - celle d'un ser-
vice public extensif, beaucoup moins facile à cerner, car il 
s'agit moins d'encadrer que d'accompagner le marché en 
tenant compte des incertitudes et des indéterminations qui 
s'y manifestent» (page 116). 

Ayant ainsi posé l'alternative qui s'ouvre à l'évolution des 
services publics, le Conseil d' Etat formule nettement sa pré-
férence : «seule la seconde conception (du service public 
extensif) paraît propre, dans nombre de cas, à assurer l'abou-
tissement des préoccupations qu'on peut regarder comme 
consubstantielles à la notion de service public» (p. 116). 

Parvenu à ce stade de l'analyse du rapport, il convient 
d'éviter tout malentendu : le rapport ne peut être interprété 
ni de près ni de loin comme exprimant une hostilité à la 
construction européenne. Aussi bien relève-t-il, page 117, 
que les forces qui poussent à la promotion de la concurren-
ce ne se rattachent pas toutes aux institutions communau-
taires mais trouvent des supports dans «de larges couches 
de l'opinion d'écologistes, d'organisations de consomma-
teurs, voire d 'animateurs éclairés qu'inquiète la crispation 
sur les positions acquises de certaines entreprises» de ser-
vice public (p. 117). 

Au contraire, on peut regarder le Rapport comme signi-
fiant que les Traités européens sont, en eux-mêmes, parfai-
tement compatibles avec une notion actualisée des services  

publics qui leur permettrait de favoriser l'objectif, légitime 
et essentiel, de la cohésion sociale. 

LE TRAITÉ DE MAASTRICHT 

Dans cette optique, le Conseil d'Etat souligne (page 109) 
que, «si la construction européenne est essentiellemnentpla-
cée sous le signe de la promotion ou du rétahlissejne,;t de 
la concurrence, l'idée qu'il existe une place, à côté de la 
concurrence, d 'une part pour les préoccupations de cohé-
sion économique et sociale, d 'autre patt pour la coopéra-
tion entre acteurs, n 'est pas absolument absente du Traité 
de Maastricht». 

Et de citer l'article 130 A : (< ... (la Communauté) poursuit 
son action tendant au renforcement de sa cohésion sociale 
et économique») l'article 129 A, qui prévoit des actions 
spécifiques pour protéger la santé, la sécurité et les intérêts 
économiques des consommateurs (p. 121). 

Pour atteindre ces objectifs, le Conseil d'Etat évoque le 
principe de subsidiarité à la lumière duquel il pourrait être 
envisagé de renvoyer aux Etats membres le soin de se pro-
noncer sur les questions relatives aux objectifs et règles de 
gestion des services publics. 

Le principe de subsidiarité permet en effet d'éviter de 
rechercher des normes communautaires uniformes réglant 
exhaustivement le domaine d'intervention et les modalités 
de gestion des services publics, et ouvre aux Etats membres 
une certaine latitude pour légiférer sur ces questions comp-
te tenu de sa culture et de ses traditions. 

Mais la liberté ainsi ouverte aux Etats membres trouve 
nécessairement des limites qui sont inscrites dans les Trai-
tés, et le Conseil d'Etat remarque sagement (page 118): 

«qu 'il est inconcevable que les Etats ,nembres aient plei-
ne licence d'identifier hors de tout contexte conununautai-
re les services relevant dcl 'intérêt économique général, car 
ceci conduirait à une Europe à la carte, autrement dit à la 
négation du Traité». 

L'invocation du principe de subsidiarité ne suffira donc 
pas pour promouvoir la reconnaissance, au niveau européen, 
d'une conception rénovée et modernisée des services 
publics qui leur permettrait de demeurer un instrument de 
cohésion sociale. 

Pour atteindre cet objectif, le rapport du Conseil d'Etat, 
au-delà d'une prudence, dans la forme de l'expression, 
propre à tout rapport administratif, n'hésite pas, sur le fond, 
à faire preuve d'une grande franchise en suggérant les voies 
et moyens de nature à réaliser ce renouveau européen des 
services publics. La stratégie proposée par le Conseil d'Etat 
comprend un volet «à Traité constant» et une approche par 
modification du Traité lui même. 

- À Traité constant, il est suggéré (page 119) 

I) «d'obtenir de la Cour (le Justice qu'elle confit-inc et 
approfàndisse sa nouvelle jurisprudence quant à l'inter-
prétation de l'article 90 §2 : la nouvellejurisprudence, ainsi 
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qu'expliqué ci-dessus, est celle des arrêts Corbeau et Coin-

mune d'Alnielo déjà évoqués. En particulier le second de 
ces arrêts semble consacrer une conception des «services 

d'intérêt général» assez proche de celle du service public 

français (pages 45 et 46, mission d'intérêt général la four-
niture de courant électrique sur tout point du territoire natio-

nal - la Hollande - dans les quantités demandées à tout 

moment et à des conditions qui ne peuvent varier que selon 
des critères objectifs applicables à tous les clients). On 

reconnaît dans cette formulation les principes de continuité 

et d'égalité des services publics français. Toutefois (cf note 

49 du Rapport, page 45). l'arrêt Commune d'Almelo 
demeure ambigu quant à l'étendue des dérogations aux 

règles de la concurrence qui pourraient être reconnues à ces 

services d'intérêt général. 

2) de freiner la publication des directives européennes ten-

dant à amplifier les exigences du Traité. 

3) d'obtenir des déclarations interprétatives 

«faisant état du rôle des services publics, voire du secteur 
public, comme contrepoidv nécessaire au marché pour la 
satisfaction de certaines catégories (le besoins» (page 119). 

- Par voie de modification du Traité 

Le rapport explore plusieurs pistes possibles 

I) greffer sur l'actuel article IODA qui vise l'adoption par 

le Conseil (des Communautés) de mesures relatives au rap-
prochement des règlementations nationales liées au fonc-

tionnenient du Marché Commun un ajout précisant que 

((ces mesures prennent en compte, en application du prin-
cipe de cohésion écononu que et sociale, et dans le respect 
du principe (le subsidiarité, les considérations d'utilité 
publique qui peuvent justifie r un aménagement des règles 
de concurrence édictées par le présent Traité». 

Mais le Conseil d'Etat précise que cette formulation sou-

lève des objections et que, selon d'autres propositions, les 

aménagements aux règles de la concurrence - qui sont le but 

visé - pourraient être explicités, et donc encadrés, dans un 

article nouveau 94 A. 

** 

il nous faut maintenant évoquer la conclusion du rapport. 

Elles reprennent et synthétisent les observations et sugges-

tions précédemment évoquées. Nous dégagerons spéciale-

mentcelles qui sont relatives à l'application des traitéseuro-

péens aux services publics. Sur ce terrain, le Conseil d'Etat 

estime 

«qu 'un effhrt devrait être accompli en vue d'assouplir les 
contraintes résultant du droit conununautaire, de manière à 
arracher les services publics industriels et conunerciaux au 
statut dérogatoire dans lequel les ent(èrine le primat euro-
péen de l'objectif de concurrence, et à restituer au principe 
de subsidiarité la plausibilité qui lui fait pour l'instant 

défaut». 

Pour bien se faire comprendre, et pour démentir toute 

interprétation du rapport lui prêtant une attitude de principe 

hostile à la construction européenne, le Conseil d'État pré-

cise, in fine qu'il s'agit de mettre un terme au «processus de 

disqualification du concept (de service public) qu 'alimen-

tent, depuis quelques années, et l'insati.faction (les citoyens 
usagers, et une partie de la philosophie prévalant au sein 
de l'ensemble européen au destin duquel celui de la Fronce 

est désormais lié». 

André KEREVER 
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LES SERVICES PUBLICS 

ÉCONOMTQUES FRANCAIS 

par Pierre BAUCHET 

Je mesure ma hardiesse à exposer, en quelques minutes, 
un sujet aussi vaste et aussi controversé (I). Vaste, 
puisque le «service public», terme qui désigne, cn Fran- 

ce, toute activité présentant une utilité publique et bénéfi-
ciant de privilèges, n'a cessé de s'étendre depuis un siècle. 
Controversé, puisque brutalement remis en cause au sein de 
l'Union Européenne. 

Aussi, me limiterai-je aux seuls services relevant du «ser-
vice public économique en réseau», tels l'eau, l'énergie, les 
transports et les communications, actuellement en pleine 
évolution. 

Leurs usagers, sensibles à cette évolution, en dénoncent 
les effets suppression de lignes de transports, inégalité et 
complexité des tarifs, interruption inopinée des prestations 

pour fait de grève, absence de transparence et de concerta-
tion. De leur côté, leurs salariés se mobilisent pour défendre 
les emplois, les droits acquis et l'entreprise publique. 

Cette évolution constitue, à leurs yeux, une menace pour 
la survie même du service public, menace dont serait res-
ponsable l'Union européenne, porteuse du courant libéral. 

Qu'en est-il réellement? Pour répondre à cette interroga-
tion, j'aborderai trois points: 

- Je rappellerai les oppositions entre la notion française de 
service public et les textes européens. 

- Je verrai, ensuite, comment s'opère, aujourd'hui, un rap-
prochement. 

- J'esquisserai, enfin, les traits du service public européen 
et les risques qu'il présente. 

LES OPPOSITIONS ENTRE LA TRADITION 
FRANCAISE DU SERVICE PUBLIC ET LE TRAITÉ 
DE ROME 

Il existe, certes, des oppositions entre la tradition françai-

se du service public et les textes européens en ce qui concer-
ne leur fondement tant économique que juridique. 

Le statut parttculier donné en France à certaines activités 
de service public reposait sur deux postulats : la fatalité de 
l'émergence de monopoles dits «naturels» dans certaines 
activités, la supériorité de la gestion d'un monopole public 
sur celle d'un monopole privé (2). Ils conduisirent à une cer-
taine confusion des notions de service public, de monopole 
et d'entreprise publique. 

La pensée anglo-saxonne, qui inspire la Commission de 
Bruxelles, a fait, au contraire, une large place à la possibili-
té de recréer une concurrence «praticable» par une régle-

mentation appropriée. La concurrence peut être généralisée 
même dans l'électricité ou les téléphones. Cette pensée 
dénonce aussi les effets du monopole mais plus particuliè-
rement du monopole public. En conséquence, la Grande 
Bretagne et surtout les Etats-Unis ont, le plus souvent, 
conservé, contrairement à nous, un statut privé à leurs ser-
vices publics, placés sous le contrôle d'organismes indé-
pendants chargés de préserver la concurrence. 

Ces différences de pensée économique se reflètent au plan 
juridique. 

En droit français, le service public reste une notion impor-
tante du droit administratif avec un contenu institution-

nel (3). Or, ce concept structuré est étranger au droit de 
l'Union européenne, largement inspiré de la tradition des 
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pays de «Common Iaw» le service public ne peut résulter, 
là OÙ il apparaît nécessaire, que d'un contrat entre la puis-
sance publique et une entreprise. 

Le silence du traité de Rome est significatif. Une politique 
de concurrence constitue le principe fondamental de l'ac-
tion de la Communauté. Le mot de service public ne figure 
qu'à l'article 37 à propos des transports. Aucun ordre juri-
dique intermédiaire entre l'entreprise privée et l'adminis-
tration (4) ne semble reconnu. 

En conséquence. les services publics se voient interdire 
les ententes, les pratiques concertées, les abus de position 
dotninante (articles 85 et 86 du Traité) et certaines concen-
trations (Règlement CEE 4064/89). Les Etats membres, de 
leur côté, doivent éviter toute aide et privilège aux services 
publics, susceptibles de fausser la concurrence. 

Il existe, certes, des dispositions qui permettent d'échap-
peràces règles. L'article 90.2, notamment, prévoit une déro-
gation pour les «services d'intérêt économique généra!» ou 
présentant «le caractère de monopole fiscal», si ces règles 
font échec à l'accomplissement de leur mission particuliè-
re. 

Jusque dans les années 1990, la Commission limite étroi-
tetiient l'application du concept de service d'intérêt écono-
mique général. Elle manifeste une méfiance envers les struc-
tures de statut public, et exerce des pressions pour que nos 
services publics renoncent à leurs monopoles et privilèges. 

Mais, depuis peu, toutefois, s'opère un rapprochement 
cntre les points de vue de la France et de l'Union. 

LE RAPPROCHEMENT DES POINTS DE VUE 

Le service public français subit une évolution, souvent 
perçue chez nous comme une capitulation regrettable devant 
les «oukases» de Bruxelles. Alors qu'elle est, largement 
provoquée par le contexte économique. 

En effet, l'apparition de concurrences franco-françaises 
remet en cause les monopoles de fait ou de droit dont jouis-
saient certains de nos services publics, par exemple ceux du 
rail et de l'air. 

Le libre échange international des services fait naître aussi 
de nouvelles concurrences dans les télécommunications, 
l'information passe par divers réseaux, câbles ou satellites 
qui ignorent les frontières et échappent aux contrôles natio-
naux. 

Dans ce contexte, la gestion traditionnelle de certains de 
nos services publics, habitués au monopole, donne des 
signes d'inadaptation. Ils se manifestent, d'abord, par l'im-
portance des crédits et des aides publiques, déjà dénoncée 
en 1967 dans le rapport Nora. Aujourd'hui, les difficultés 
financières ne concernent plus seulement la SNCF mais 
aussi Air France, Air Inter et, pour le câble et les satellites, 
France Télécom. Or, le budget de l'Etat ne peut plus sup-
porter ces déficits que, bon gré, mal gré, les gouvernements 
sont conduits à réduire. 

Le mouvement de privatisation, dont l'objet est à la fois 
financier, puisqu'il s'agit de trouver des capitaux sansalour-
dir le budget de l'Etat, mais aussi structurel, pour assouplir 
la gestion, s'étend aujourd'hui aux services publics. Il tou-
chera demain Air France et France Télécom dont les mar-
chés deviennent très concurrentiels. 

Les principes mêmes de fonctionnement des services 
publics de transport changent. Les nouvelles tarifications 
appliquées aujourd'hui par les chemins de fer et les trans-
ports aériens prennent en compte des éléments tels que 
l'âge, la situation familiale ou professionnelle, l'encombre-
ment du trafic, le délai de réservation etc. Complexes et 
instables, ces tarifications respectent mal les principes 
d'égalité, de transparence, de simplicité ou d'adaptation aux 
besoins, considérés, jadis, comme la base du service public. 

Le principe d'égalité d'accès a aussi été entamé par des 
économies de gestion entraînant la fermeture de lignes, et le 
principe de continuité est parfois compromis par les grèves. 

Des services publics français ont ainsi perdu une partie de 
leurs caractéristiques traditionnelles remises en cause par 
l'ouverture de leur marché à la concurrcnce. Celle-ci ne 
paraît plus incompatible avec l'intérêt général (5). Nos ser-
vices publics se rapprochent du «service d'intérêt écono-
mique général» que l'Union développe progressivement. 

L'Union, en effet, a été conduite à moduler la priorité 
qu'elle donne à la réalisation de la concurrence. 

La suppression des monopoles et l'ouverture des fron-
tières n'engendrent pas toujours une concurrence durable. 
Si, dans un premier temps, le nombre d'entreprises aug-
mente sur les marchés, leur concentration engendre de nou-
veaux monopoles avec son cortège d'effets de domination, 
d'augmentations des tarifs et d'abandons de services peu 
rentables. 

Les privatisations ne sont pas toujours réalisables, nième 
en Grande Bretagne, où, malgré un contexte politique très 
favorable puisque le parti travailliste a, en 1995, abandon-
né toute référence à la propriété publique des moyens de pro-
duction, celle de la poste fut abandonnée et celle des che-
mins de fer piétine. 

Enfin, les politiques des 15 pays de l'Union, en matière 
d'eau, de transport et d'énergie, tendent à converger. II exis-
te, certes, une différence de contenu entre les pays où le 
concept est fort, pays du Sud et Allemagne, et ceux où il a 
moins d'effets juridiques, pays du Nord. Mais, partout, 
apparaissent des préoccupations nouvelles de service 
public obligations de desserte de l'ensemble du territoire, 
exigences de qualité, contraintes de tarifs, sécurité des 
approvisionnements, et, en contrepartie, attribution de 
droits spéciaux et d'aides, plus ou moins occultes. Signe des 
temps, on trouve en Grande Bretagne la notion de «public 
Service» dans la Charte des citoyens publiée en juin 
1991 (6). 

Cette convergence se traduit dans la jurisprudence de la 
Cour de Justice des Communautés Européennes (CJCE) et 
dans les textes postérieurs au traité de Maastricht. 
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Dans deux arrêts, la Cour de Luxembourg (7) définit les 

principes du service d'intérêt économique générai assez 
proches de ceux du service public français continuité, des-

serte territoriale, égalité de traitement. 

Les textes généraux marquent la même évolution. 

Le traité de Maastricht accorde une place plus importan-
te que le traité de Rome à des préoccupations économiques 

et sociales, à la protection des consommateurs et de l'envi-
ronnement, à la cohésion sociale (Art. 129A), au dévelop-

pement de réseaux transeuropéens dan les secteurs du 
transport, des télécommunications, de l'énergie (Art. 129B 

et 1 30A) et à la nécessité de désenclaver les régions péri-

phériques. 

Le droit dérivé, relatif à divers secteurs économiques en 

réseaux, évoque la notion de service public. Les transports 
et les télécommunications, sontjusqu'ici les plus conccrnés 
(8). Mais c'est pour la poste qu'est admise la notion de ser-

vice public la plus proche de la nôtre (Com. 93.247). «Le 
développement du service postal repose sur la notion deSer-
vice Public Universel. Il implique l'obligation pour les Etats 
membres de s'assurerqu'un service postal, accessible à tous 
à des prix abordables et de bonne qualité soit fourni dans la 

Communauté». Il pourrait jouir d'un monopole (9). 

Les secteurs des télécommunications (Résolution du 

Conseil 94/C48/01), de l'électricité et du gaz sont aussi 

considérés dans les projets de textes communautaires 
comme relevant de la logique du service public. Dans le 
domaine de l'énergie électrique, le Conseil des Ministres de 

l'Union du 01/06/1995 a accepté la proposition française 
demandant que l'accès des producteurs tiers au réseau 
coexiste avec un acheteur unique, l'EDF. 

Ainsi, l'Union développe, dans des «domaines réservés», 
la reconnaissance d'un Service Public Universel qui peut 
impliquer l'existence de monopoles ou de réglementations 

faisant échec aux règles de concurrence et contrôlés étroi-

tement par la puissance publique. Elle reconnaît la nécessi-
té de principes généraux de fonctionnement proches de ceux 

de notre service public, ouverture à tous, tous les jours, par-

tout en Europe, dans des conditions d'égalité, de continui-
té, «adaptabilité. 

Nous nous acheminons ainsi vers un service public euro-

péen. Mais est-il une panacée ? 

VERS UN SERVICE PUBLIC EUROPÉEN 

Une «Charte Européenne des Services publics» est en 
cours d'élaboration. Les Etats membres de l'Union s'ac-
cordent, en effet, sur un constat le libre jeu du marché ne 

suffit pas (10). lI ne prend pas en compte les besoins sociaux, 
économiques et politiques non solvables, il donne la préfé-
rence au court terme sur le long terme, il néglige les effets 
externes et les pollutions. 

Sur cette base, les instances de l'Union s'efforcent de 
concilier la philosophie libérale du Traité de Rome avec les 

contraintes propres au «service public universel» dont elles  

précisent les traits. 

En premier, son caractère restreint. La Commission fixe, 
au coup par coup, les domaines d'intérêt général, transports 
maritimes, aériens et terrestres, poste et télécommunica-
tions, électricité. A l'intérieur de ces domaines, elle en 
retient certains «services universels» qui dérogent au prin-

cipe général du respect de la libre concurrence. Une partie 
seulement de ces activités peut être concernée. On distingue, 
ainsi, les infrastructures ferroviaires, qui resteraient mono-
polisées, des transports proprement dits, qui seraient en 

concurrence. 

Un deuxième trait est la séparation des notions de pro-

priété publique et de service public. Bruxelles ne manifeste 
pas d'hostilité à l'entreprise publique à condition qu'elle 
respecte les règles de la concurrence, et notamment renon-
ce aux subventions d'Etat et au monopole là où il n'est pas 
nécessaire à l'exécution du service public. 

La Charte définit, enfin, les qualités requises de ce servi-
ce, principes classiques d'égalité, de continuité, d'adapta-
tion, quelque peu modernisés (Il). Ainsi, il paraît admis 
aujourd'hui, tant à Paris qu'à Bruxelles, que les tarifs de ser-
vices publics des transports aériens et ferroviaires ne soient 
plus fondés d'abord sur l'égalité de traitement mais sur la 

capacité à payer de l'utilisateur pour optimiser le revenu de 
l'entreprise dans un contexte de concurrence où des services 
doivent, avant tout, équilibrer leur budget. Certes, des cor-

rectifs pourront limiter les inégalités au profit des dessertes 
non rentables, des usagers démunis ou des régions défavo-
risées - souci cher aux dirigeants de l'Union -. Ces correc-

tifs sont spécifiques à chaque domaine ainsi, la péréqua-
tion tarifaire reste totale pour la poste, le timbre poste est le 
même pour tous, notable pour l'électricité, le gaz, les che-
mins de fer et le téléphone, mais très restreinte pour les trans-
ports aériens, maritimes et routiers. 

Le principe de continuité est également admis par tous les 
Etats membres. Mais, il appelle une limitation du droit de 
grève qui reste à définir. 

Enfin, le principe d'adaptabilité aux besoins des usagers 
et à l'évolution des techniques fait l'unanimité, sans que, là 

encore, son contenu soit précisé (12). 

Si les perspectives ainsi ouvertes par les travaux prépara-

toires à une Charte des services publics européens montrent 
un rapprochement des points de vue, elles soulèvent aussi 
des inquiétudes légitimes. 

Tout d'abord, le Service Public Universel est un «service 
de base» ouvert à tous dans l'ensemble de la Communauté 
à des conditions abordables et avec un niveau de qualité 
standard» (Livre vert postal). «Service minimum», il risque 
d'être fonction des seuls besoins des moins favorisés, CL de 
porter atteinte à la cohésion sociale. D'autant que les diffi-

cultés budgétaires actuelles des services publics et des Etats 
peuvent faciliter ce glissement vers une minimisation du ser-
vice et remettre en cause des objectifs du Traité de Maas-
tricht tels que le soutien aux régions défavorisées et la réa-
lisation des grands réseaux transeuropéens à la recherche 
d'un financement introuvable. 
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L' Union donne toujours priorité à la suppression des obs-
tacles à la libre concurrence et, par là même, limite étroite-
ment le champ des «secteurs réservés» disposant de mono-
poles qui restent les «mal aimés». Elle cherche, par exemple, 
à imposer à toute l'Europe, dans les chemins de fer et l'élec-
tricité, le modèle anglais et nord-américain d'entreprises 
privées concurrentes, contrôlées par des commissions indé-

pendantes, sans que la supériorité de ce modèle sur celui du 
monopole ait été, jusque là, démontré. 

La priorité donnée à la libéralisation des marchés conduit 
aussi à trop espérer de la privatisation. L'histoire multisé-
culaire du secteur public démontre pourtant que les chan-
gements de mode d'appropriation ne mettent pas nécessai-

rement fin aux difficultés de gestion (13) elles naissent 
davantage de l'oubli par les citoyens d'une éthique de l'in-
térêt général. 

Surtout, il faut insister sur le danger, si méconnu, que 
représente la libération imprudente pratiquée par l'Union de 
ses échanges de services avec le reste du monde. Elle a 
ouvert, d'abord, le transport maritime européen, sans pré-
caution ferme, contre les «dumpings» étrangers. Il en est 

résulté une régression dramatique de notre pavillon ct de 
celui d'autres Etats membres qui n'ont pas résisté au choc 
de grands armements d'autres régions du monde, notam-
ment d'Asie. Ceux-ci, grâce à la complicité de «chevaux dc 
Troie» européens, pénètrent aujourd'hui nos réseaux de 
transport intérieurs multimodaux. La France perd, ainsi, le 
contrôle de services dont elle n'a pas compris à temps qu'ils 

sont d'intérêt économique général. Nos réseaux aériens et 
de télécommunication (14) sont menacés, à leur tour, par 
ceux, gigantesques, d'autres continents. A travers eux, c'est 
notre indépendance économique et militaire, et celle de 
l'Europe, qui sont en cause. 

Comment donc maîtriser ces risques de la politique de 
l'Union ? 

** 

La France a trop longtemps fait preuve d'ignorance hau-
taine à l'égard de Bruxelles. Cette attitude a coûté cher à nos 
transports. Il ne faudrait pas, aujourd'hui, tomber dans la 

résignation ou l'opposition systématique. 

Nos services publics doivent de toute urgence s'adapter 
aux nouvelles réalités mondiales l'Union européenne joue 
le rôle indispensable de révélateur de nos retards et de 

moteur de cette adaptation. D'autres Etats-membres en ont 
tiré profit, parfois avant nous, hélas !, pour développer leurs 
réseaux. 

Certes, la modernisation comporte des risques. Pour les 
maîtriser, les négociations sur la Politique Agricole Coin-
mune ont montré que mieux valait participer activement que 
se complaire dans un splendide isolement. 

Cette participation est le seul moyen de rénover et de 
développer des services d'intérêt économique général en 
évitant les écueils d'un libéralisme à tout va. 

Pierre BAUCIIET 

(1) Cf Christian STOFFAÉS, L'Europc dc l'utilité publique, rapport 
au Ministre de l'économie, Collection Rapports OfficieLs, Parts, 1995. 

(2) Le Préambule de la Constitution de 1948 porte que bu te d'ire-
prise qui (I un monopole de fait «doit devenir propri été (le la collecti-

vité». 

(3) Gaston Jéze parlait du sen'ice public comme (le «la pierre angu-

laire du droit admunstratif». 

(4) Cf. Conseil d'État, Rapport Public 1994, p. 27e! s. Cf Centre 
Européen (les Entreprises à Participation Publique (CEPE) Europe, 
Concurrence et Service public, p. 19 ct s., Paris, 1995. 

(5) Cf. La déct.vwn du Conseil Constitutionnel (J. 0. /8/1/1982.301) 

qui afJîrine que la liberté d 'entreprise est devenu "i principe général 

du (lrnitfrança,s et interdit ans pouvoirs publics d'y apporter (les res-
tri ctions arhitrait'es et al,u.vives. 

(6) Cf. Rapport Public du Conseil d'État 1995 (op. cit.), p.  91, 

(7) Cf. l'arrêt Corbeau (C/EC 511993) relatif au service postal et 

l'arrêl Commune d'Almelo (CJEC 2 7/4/1993) concernant la distribu-
tion (l'énergie électrique. Il est adn,is que la ca;icur,'e,tces ait restreinte 

en application de l'At'ticle 90-2 du Traité de Rotne, si l'équililre éco-
tlomique (l'une entreprise chargée (l'une Inissi on d 'intérét général ris-

quait d'être contpmn,is. 

(8) q L'article 77 du Tt'aité de Ronte recontlaissuit au secteur (les 
transports «certaines servitudes inhére,,tes à la notion de service 

public», règleinetit 1193191 pour les transporteurs terrestres, directi-

ve 440191 pour les chemins de fer règlement 2408192 potir le traits-

port aérien et t'ègletnent 3577192 pour le tnarititne. 

(9) Un projet de directive du co,nn,issai,'e Martin BANGEMANNde 
juillet 1995 prévoit le maintien partiel du monopole des admintvtra-

tions postales publiques pour les lettres de nloins (le 350 gt'amtnes, 
«secteur réservé», 

(10) Adain SMIT/-1 évoquait déjà «l'existence d'institutions 
publiques qui, bic,, qu'elles soie,tt (lu plus haut degré profitables à une 
grande société, so,it cependant de telle iiat,tre qu 'On ne peut atteiidre 

qtie le profit vieillie jamais rembourser un individu ou un petit notnhre 

d 'individus de la dépense que requiert leur création ou leur maintien, » 
An lnquiry on the nature and causes of the wcalth of nations, 1776. 

(Il) Les tarifs des services de transport ,frt'rot'iai,'es et aériens (le la 
plupam't (les pays é 'Europe tiennent compte (les coûts d'exploitation et, 
surtout, de la situation (le l'usager Mais cette notion est complexe. 
Lorsque votre voisin paie moins que vOus (laits un TG. V parce qu'il u 

m'ésen'é avant tous, est-il dans une situation différente ? Le Co,,seil 

d'Etat semble vouloir remplacer l'égalité, commne premier critère é 'un 
«han tarif», par l'optimisation permanente (le I 'utilisation des grantLs 
équipements. q Avis (11,24/6/1993 (EDCE n ° 45) sur le nouveau tam'tf 

expérimental applicable au TG, V Nord, cité par le Rapport public du 
Conseil d'Etat (Op. Ci!....) p. 60. 

(12) Sont aussi évoqués dans les textes fm'ançais et les travaux pré-
paratoires à la Charte, de nouveaux priilcip< connne celui de pari-

cipation des usagers qui dentandetit à être com,sultés. 

(13) Cf Yantie LUN, Dispute sur le sel et le fer, J. Lam,zjnann, Parts 
1978, qui rapporte I 'i,tstauration, en Chine, par I 'e;npem'eur Won, et' 

l'an / 15, des monopoles publics du sel et du fer pour lutter contre les 
monopoles 

(/4) Ilfaut aussi tettir cotnpte de I 'incertitude quefontpeser les déci-

sions de Bruxelles sur le destin de certains de l'os services publics. Elle 

i,,terdit des paris sur sti'uctu iv future, élément fondamental (lu déve-

loppemnent. Cette incertitude est aggravée par les hésitatiot,s sur le rôle 
relatif de la Commission et (les Etats. 



DU NOUVEAU SUR PÉTAIN 
par Pierre DHERS 

Guy Pedroncini o entrepris une biographie dc Pétai,, en 
trois volumes, qu'il compte rédiger «aussi loin du dénigre-
iiient que de / 'hagiographie». 11 est parfaitement qualifié 
pour cette entreprise. Après une thèse de doctorat sur le 
Haut-Commandement militaire français et la conduite de la 
guerre 1917-1918, ila enseigné à la Sorbonne. il préside 
l'institut d'Histoire de la Défense (LH.D.), et dirige la revue 
Guerres Mondiales et Conflits Contemporains. 

Le tome I de sa biographie, paru en 1992 (aux éditions 
Perrin), s'intitule Pétain, le soldat et la gloire (1856-1918). 
il est trop tard pour en faire la présentation. Disons seule-
ment que ce spécialiste de la Première guerre mondiale tient 
Péta in pour un des plus grands chefs militaires de ce temps, 
et sa démonstration est convaincante. En août 1914, Pétain 
était seulement colonel enfévrier 1916 il commandait I 'ar-
niée de Verdun. Avoir échangé en dix-huit mois cinq galons 
contre cinq étoiles, ce n 'est pas rien, et c'est assez dire que 
Joffre avait très vite apprécié sa valeur. En 1917, Pétai,, 
conunandait en chef toute l'armée française. 

il se trouve qu'en 1994, Jean-Baptiste Duroselle, éminent 
spécialiste de l'histoire diplomatique, u publié un livre, La 
Grande Guerre des Français, où Péta in est présenté comme 
un général de second ordre, bon tacticien mais certainement 
pas grand stratège. Du coup G. Pedroncini, s 'apercevant 
que son «collègue et atni» n 'avait lu ni sa thèse ni ses tra-
%'aux ultérieurs, a ajouté à son tome!! six pages vengeresses 
(pages 2 79-284) pour rappeler que Pétain était à la fois bon 
tacticien et excellent stratège. 

UN GRAND CHEF MILITAIRE 

Bon tacticien, il fut l'un des premiers à croire aux chars 
d'assaut. Le 20juin 1917 il en demanda 3.500 pour 1918.11 
devina l'importance du couple char-avion. «L'aviation, dit-
il, doit assurer une protection aérienne de la zone d'action 
des chars contre l'observation et les bombardements des  

avions ennemis» (29 décembre 1917). 

Bon stratège, il n'aimait pas les grandes offensives géné-
rales comme celle d'août 1914 en Belgique ( ... qui s'acheva 
sur la Marne!) ou celle de Nivelle en 1917. Elles nous coû-
tèrent chacune 250.000 hommes. La dernière provoqua les 
mutineries de 1917 que Pétain arrêta avec le minimum de 
dégâts. Au début de 1918, Clemenceau et Foch lui deman-
dèrent de lancer une offensive générale. «J 'attends les chars 
et les Américains» répondit Pétain, approuvé par Poincaré. 
Par contre à l'automne 1918 il prépara une grande offensi-
ve en Lorraine. 28 divisions d'infanterie, 3 de cavalerie, 600 
chars et une puissante aviation attaqueront sur les arrières 
de l'ennemi 6 divisions allemandes de qualité médiocre. Le 
succès paraît assuré. Mais Foch fit attendre son accord, 
empêchant que l'offensive puisse être lancée dès le 4 
novembre. Le Il, il signa l'armistice, ce qui permettra aux 
nationalistes allemands de dire plus tard nous n'avons pas 
été battus, mais trahis par les républicains qui ont signé l'ar-
mistice. 

Or, quelques semaines après l'armistice, en décembre 
1918, Pétain envoya à Foch une note sur ce que devrait être 
l'armée française dans l'hypothèse d'une troisième agres-
sion allemande. Il suggérait la création d'une force de 7.000 
chars «en arme autonome», à la seule disposition du gou-
vernement. C'était une sorte de testament militaire dicté par 
l'expérience au commandant en chef de l'armée française. 
Mais l'hypothèse envisagée n'était pas le souci principal de 
l'opinion publique. La France endeuillée de 1918 est épui-
sée physiquement et économiquement. Elle rêve de paix, de 
désarmement, de sécurité collective. C'est l'époque, notera 
Paul Reynaud, où l'on a fait de l'Arc de Triomphe un monu-
ment funéraire. C'est à ce moment que G. Pedroncini 
reprend sa biographie de Pétain dont le tome Il est sous-titré 
La Victoire perdue (novembre 1918-juin 1940). Il est sorti 
en avril 1995 aux éditions Perrin. 
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UN ESPRIT EN ÉVEIL 

Le livre commence par une analyse des discours et des 
articles - plus de 80 - rédigés par Pétain entre les deux 
guerres. Partout apparaît sa méfiance de l'Allemagne, son 
admiration pour les poilus de Verdun, sa reconnaissance 
pour les alliés, spécialement pour les Américains. Un des 
documents les plus importants révélé par G. Pedroncini est 
le texte d'une conférence que le Maréchal devait prononcer 
à Bruxelles en 1935 sur l'évolution de l'art de la guerre et 
ses perspectives d'avenir. Pour des raisons diplomatiques le 
Maréchal renonça à la prononcer, mais le texte a été conser-
vé. Passons sur des considérations historiques très perti-
nentes. Que sera le futur conflit ? Et Pétain de décrire l'of-
fensive allemande de 1940. «Il n'est malheureusement pas 
déraisonnable d'imaginer un agresseur résolu menant ses 
opérations dès le début avec une telle rapidité qu'elles 
anéantissent les premières forces militaires de son adver-
saire, paralysant sa mobilisation, détruisant les organes 
vitaux de sa puissance, étouffant toute velléité de résistan-
ce. Les éléments d'une pareille guerre existent. Sans tenir 
compte des moyens que les progrès de la chimie, de la bac-
tériologie ou de l'électricité laissent entrevoir, il y a dès 
maintenant l'engin blindé et l'avion. L'engin blindé auto-
mobile adonné la mesure de sa valeur en 1918. Sa puissan-
ce et sa rapidité de déplacement, sa résistance aux projec-
tiles n'ont fait que s'accroître. L'avion ( ... ) est en train de se 
tailler une part prépondérante dans les domaines guerriers.» 
(Pedroncini, pp. 38-39). 

La préparation de cette conférence a, semble-t-il, inspiré 
à Pétain le célèbre discours qu'ils prononça le 6avril1935 
à l'Ecole de Guerre devant le Président de la République. 
«L'Ecole de Guerre, dit-il, doit apporter dans ses recherches 
un esprit résolument ouvert aux problèmes modernes. (...) 
Il importe dès maintenant d'avoir une doctrine. ( ... ) Il est 
nécessaire de tenir le plus grand compte des perspectives 
ouvertes par l'engin blindé automobile et par l'avion.» 
(Pedroncini, pp. 43-44). 

Cette doctrine nouvelle n'a jamais été écrite. Alors, dix-
huit mois plus tard, le 4octobre 1936, le Maréchal se fit plus 
précis dans son discours de Saint-Quentin. «La conception 
de l'armée défensive qui a prévalu en France à la suite du 
traité de Versailles et qui correspondait aux réalités d'après-
guerre a fait son temps.» Nous devons «disposer sur terre et 
dans l'air de forces puissantes à déclenchement immédiat 
qui seront de nature à imposer le respect». Elles «auront en 
même temps pour effet dinspirer confiance à nos alliés car 
les moyens offensifs modernes sont seuls capables d'assu-
rer le cas échéant à un associé en péril une collaboration effi-
cace». (Pedroncini, pp. 45-46). 

Rien ne fut fait dans ce sens. Au Comité de Guerre du 25 
mai 1940, en pleine débâche, le général Weygand dira 
«Nous avons commis l'erreur d'entrer en guerre sans avoir 
ni l'armement ni la doctrine militaire qu'il fallait». 

G. Pedroncini étudie ensuite l'évolution de l'armée fran-
çaise après la victoire de 1918. Mais, si la guerre n'est, 
comme l'a dit Clausewitz, que la continuation d'une poli-
tique mais par d'autres moyens, il eût été bon, me semble- 

t-il, d'esquisser, chemin faisant, une histoire de la diploma-
tie française entre les deux guerres. C'est l'évolution de 
cette diplomatie qui dira de quelle armée a besoin le pays, 
de même que les possibilités réelles de notre armée devaient 
orienter notre diplomatie 

UNE ARMÉE DÉFENSIVE SOUS-ÉQUIPÉE 

Foch aurait souhaité que la France ait le Rhin allemand 
comme frontière. L'Angleterre et les Etats-Unis ne vou-
laient pas de cette amputation. Ils promirent à la France leur 
alliance, promesse qui ne fut pas tenue. Du moins fut-il 
admis que l'Allemagne n'aurait qu'une armée de 100.000 
hommes, dépourvue d'armes offensives (chars, avions, 
canons lourds), qu'aucun élément de cette force ne pourrait 
stationner en Rhénanie alors que la France occuperait cette 
région pendant une quinzaine d'années. Enfin, l'Allemagne 
devrait payer à la France des réparations de guerre si éle-
vées que leur paiement devrait s'échelonner sur 50 ans. 

Dès lors, de quelle armée avait besoin la France ? La ques-
tion relevait pour partie du C.S.G. (Conseil Supérieur de la 
Guerre). Cet aréopage d'une douzaine d'officiers généraux 
(dont tous nos niaréchaux) devait exprimer les besoins des 
armées et donner un avis technique sur les projets gouver-
nementaux. Il pouvait être présidé par le ministre de la guer-
re, voire par les présidents du Conseil ou de la République. 
G. Pedroncini a analysé toutes ces réunions au prix de redites 
et, parfois, de discussions sur le sexe des anges. 

Le C.S.G. a eu du mal à croire au désarmement de l'Al-
lemagne. Un de ses membres l'a dite, un jour, capable de 
mobiliser deux millions d'hommes servis par 20.000 canons 
lourds. Dès lors, on veut une armée de temps de paix de 55 
divisions d'infanterie, plus des réserves générales. On sou-
haite une armée capable de briser la couverture de l'armée 
allemande et d'empêcher la mobilisation de ses réserves. 

L'organisation, l'encadrement et l'équipement d'une telle 
armée exigeaient des crédits militaires que le Parlement ne 
vota pas toujours. Pour 1923, il n'a voté que 200 millions 
sur les 976 demandés. Au C.S.G. du 10octobre 1922, Poin-
caré, président du Conseil, expliqua la gravité de la situa-
tion financière. «Si nous sommes une dizaine d'années à 
l'abri d'aventures militaires, nous sommes en revanche pour 
cinq ou six ans à la merci d'un incident financier.» (Pedron-
cmi, p.  180). Effectivement, il devra dévaluer le franc en 
1928. 

Le 30 mars 1925, le général Nollet fit une mise au point 
sur l'armée allemande. Elle disposerait de 100.000 à 
125.000 hommes, auxquels il ajouta 100.000 hommes de la 
Schutzpolizei. Cela exige-t-il que la France ait 600.000 
hommes sous les drapeaux et un service militaire de deux 
ans ?Les partis politiques, le gouvernement, l'opinion sou-
haitaient un allègement de ces charges. Peu à peu le service 
militaire passa de deux ans à dix-huit mois, puis à un an. On 
ne revint aux deux ans qu'en 1934, à l'arrivée des classes 
creuses. Les crédits militaires diminuèrent aussi. Du coup 
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la valeur de notre armée défensive se réduisit comme peau 
de chagrin. 

Certes l'Europe de Versailles était fragile. Jacques Bain-
ville l'avait dit dès 1920 dans Les conséquences politiques 
de la paix. Voilà côte à côte 40 millions de Français et 60 
millions d'Allemands. Comment le peuple le moins nom-
breux pourra-t-il imposer à l'autre de rester désarmé et de 
lui payer une grosse rente pendant 50 ans 7 C'est une des 
raisons pour lesquelles le Quai d'Orsay a freiné certaines 
initiatives françaises quand nous n'étions pas assurés de 
l'appui des Anglais. 

Or l'Angleterre redoutait une hégémonie française sur le 
continent, surtout lorsque la France occupa militairement la 
Rhur en 1923 pour sanctionner un refus allemand de payer 
les réparations. Un courant germanophile se développa 
Outre-Manche. Même après l'avènement de Hitler, le Tirnes 
irajusqu'à écrire en juillet 1934: «Dans les années qui vien-
nent, il y a plus de raisons de craindre pour l'Allemagne que 
de craindre l'Allemagne.» 

Sur un autre plan, le Haut-Commandement français s'est 
demandé s'il ne conviendrait pas de créer sur notre frontiè-
re du Nord-Est une ligne fortifiée qui pallierait, autant que 
faire se pourrait, l'insuffisance de nos effectifs. Pétain inter-
rogea le C.S.G. le 22mai1922. C'est l'origine de notre ligne 
Maginot. Or les gens du Nord, désireux d'avoir une protec-
tion identique, avaient obtenu un crédit de 215 millions. 
Mais Pétain trouvait malhabile de fortifier une frontière 
entre deux puissances alliées. Ii pensait que notre région du 
Nord devait être défendue sur la frontière germano-belge, 
longue de 80 kilomètres seulement, soit quatre fois moins 
que la frontière franco-belge. 

Le 2 décembre 1931, Pétain avait écrit à Pierre Lavai, pré-
sident du Conseil, pour que soit créée une aviation puissan-
te de défense et d'attaque, indépendante de celle des armées 
de terre et de la marine. C'était concevoir, dit G. Pedronci-
ni (p.  171), une frappe aérienne de dissuasion. Le 28 mai 
1932, Pétain demanda au C.S.G. d'affecter à cet usage les 
215 millions disponibles. Mais, le 4juin 1932, le général 
Weygand qui venait de remplacer Pétain comme comman-
dant en chef en temps de guerre, proposa que cet argent serve 
à l'achat de chars, de canons antichars et de canons antiaé-
riens. Le C.S.G. adopta la proposition de Weygand. 

Pétain fut-il plus heureux pour doter l'armée de chars 
modernes 7 En 1918, l'armée avait encore 3.500 chars 
Renault, mais déjà démodés. Ils avaient un blindage trop 
léger et une seule mitrailleuse ; il fallait les transporter en 
camion sur le champ de bataille ; ils ne faisaient que 4 à 8 
km/heure. Dèsjanvier 1921, une commission fut chargée de 
trouver mieux avec le concours du général Estienne. Son 
rapport fut discuté le 19mars 1926. Le C.S.Œ adopta trois 
types de chars: un char d'accompagnement, un char de com-
bat et un char de rupture. On fera d'abord des prototypes. 
Mais la première commande en série chez Renaul\date seu \  
lement de 1929. 

FACE A HITLER 

L'atmosphère du temps n'était guère propice aux grands 
projets militaires. Briand avait orienté la diplomatie fran-
çaise vers un rapprochement franco-allemand. «Le pacifis-
me, disait-il, est une doctrine de vainqueur». Par le pacte de 
Locarno (1925), l'Allemagne avait librement accepté ses 
frontières occidentales. Elle avait été admise à la Société des 
Nations et celle-ci avait ouvert en 1932 la Conférence du 
Désarmement. 

L'Allemagnefit admettre le principe de l'égalité des droits 
entre tous les participants. Mais, devant les réticences appor-
tées à sa mise en oeuvre, Hitler préféra quitter la Société des 
Nations (S.d.N.) (octobre 1933). L'Angleterreproposa l'éta-
blissement d'un compromis franco-allemand. Des conver-
sations eurent lieu. Finalement, Gaston Doumergue, alors 
Président du Conseil, poussé par Tardieu et par les mili-
taires, préféra couper les ponts par la note orgueilleuse du 
17 avril 1934. Considérant, disait-elle, que l'Allemagne a 
commencé son réarmement et entend le poursuivre malgré 
les traités existants, la France doit «placer au premier plan 
de ses préoccupations les conditions de sa sécurité propre... 
Sa volonté de paix ne doit pas se confondre avec l'abdica-
tion de sa défense». 

La suite logique de cette prise de position était un effort 
militaire. Pétain, ministre de la Guerre, n'a pas hésité à 
affronter le ministère des Finances., mais avec un succès 
limité. La politique du franc fort, prônée par les ministères 
de 1934 et de 1935, s'opposait à une augmentation des 
dépenses, même militaires. Pétain lui-même n'a choisi 
qu'en 1934 les derniers types de chars et de canons antichar 
qui devaient équiper l'armée française. 

Parallèlement, Louis Barthou, ministre des Affaires 
Etrangères, déploya, pour donner à la France le plus pos-
sible d'alliés, une action diplomatique très appréciée par les 
historiens. Il voulait moins encercler l'Allemagne que dres-
ser un barrage contre ses ambitions. Mesurant la fragilité de 
nos alliés orientaux, il eut l'idée d'une alliance franco-sovié-
tique directe qu'il verrait bien doublée d'une convention 
militaire. L'U.R.S.S. souhaitait alors un rapprochement de 
ce genre. Malheureusement, Barthou fut tué en octobre 1934 
lors de l'attentat dirigé contre le roi de Yougoslavie qu'il 
accompagnait. Pierre Lavai, qui le remplaça, poursuivit en 
apparence sa politique et signa avec l'U.R.S.S. un pacte 
d'assistance mutuelle le 2mai 1935. Mais Lavai l'a émas-
culé en liant cette assistance mutuelle à des décisions de la 
S.d.N. Le pacte fut ratifié par le Parlement français le 27 
février 1936. 

L'Allemagne avait fait savoir depuis longtemps qu'elle 
considérait le pacte franco-soviétique comme un acte d' hos-
tilité à son égard. Hitler décida de remilitariser la Rhénanie. 
Il y envoya des troupes le 6mars 1936. La démilitarisation 
de la Rhénanie était une des pièces maîtresses de l'Europe 
de Versailles, non parce qu'elle éloignait de nos frontières 
toute force allemande, mais parce qu'elle créait la vulnéra-
bilité de l'Allemagne... Celle-ci ne pouvait rien contre nos 
alliés orientaux, tant que la France était libre de s'avancer 
aussitôt dans la direction de la Rhur. 
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Or l'état-major français n'avait pas prévu de riposte mili-
taire ; il n'avait pas prévu de force de réaction rapide. 
Envoyer quelques divisions d'active parut dangereux à 
Gamelin qui surestimait l'armée allemande. Si l'Allemagne 
réagit, les divisions d'active ne seront plus en place pour 
couvrir la concentration des réserves. Gamelin réclama donc 
la mobilisation générale. Mais ni l'opinion, ni lespartis poli-
tiques, préoccupés parles élections législatives de mai 1936, 
n'étaient préparés à une si grave éventualité. Finalement on 
ne fit rien. La passivité de la France a ruiné son prestige. La 
Belgique dénonça son alliance et adopta une politique de 
neutralité. 

Le plan de mobilisation adopté par l'Etat-Major prévoyait 
un délai de quinze jours au moins avant que la force fran-
çaise fût rassemblée en ordre de bataille. Que deviendraient 
nos alliés pendant ces quinze jours 7 En septembre 1938, 
lors de la crise tchèque, Hitler pensait occuper en huit jours 
le couloir morave entre la Bohème et la Slovaquie. En sep-
tembre 1939. à J+15 l'armée polonaise navait plus de 
valeur militaire. 

Le réarmement français n'a pratiquement démarré qu'en 
1936 et devait s'étaler jusqu'en 1941. 1l était encore insuf-
fisant en 1938 quand nous avons signé les accords de Munich. 
En 1939, il avait encore des lacunes, mais la Pologne était 
la dernière de nos alliés orientaux et, différence fondamen-
tale, l'Angleterre avait changé de politique. C'est l'état de 
nos alliances plus que celui de nos armements qui fit accep-
ter par Daladier que la Seconde guerre mondiale commen-
çât en 1939. 

L'ÉTAIN HOMME POLITIQUE 

C'est son entrée dans le cabinet Doumergue en 1934 qui 
marque l'entrée en politique du Maréchal Pétain. II a tou-
jours regretté que Doumergue n'ait pu réussir la réforme 
constitutionnellequ'iI avait projetée. C'est ensuite qu'il pro-
nonça les deux excellents discours de l'Ecole et de Saint 
Quentin que nous avons évoqués tout à l'heure. C'est alors 
aussi qu'il noua des contacts avec certains milieux poli-
tiques. G. Pedroncini aborde à peine ce sujet, mais nous pré-
vient que son tome 111 s'ouvrira par un tableau politique de 
la France en 1940 et une étude sur les «rapports de Pétain 
avec les différents courants politiques». Nous attendons ce 
tome III avec impatience car il ne s'agit de rien moins que 
de faire la préhistoire du Pétainisme. Il semble que l'auteur 
aurait pu raconter l'entrée de Pétain dans le gouvernement 
Reynaud. Or il mentionne seulement dans une note en bas 
de la page 255 que Pétain était à Paris début mai 1940 et 
qu'il avait alors rencontré Paul Reynaud. 

Ambassadeur en Espagne, Pétain ne pouvait être à Paris 
qu'avec l'autorisation ou à la demande du ministre des 
Affaires Etrangères, qui était justement Paul Reynaud. Or 
Paul Reynaud a convoqué Pétain par télégramme. «Je serai 
à votre disposition mercredi 1er mai après-midi» répondit 
l'intéressé. 

Reynaud avait un plan. Il n'avait plus confiance en Game-
lin, et Villelume, son conseiller militaire, l'avait mis en  

garde contre le projet Gamelin d'entrée en Belgique. Rey-
naud voulait demander le remplacement de Gamelin en 
Conseil des Ministres et, si Daladier s'y opposait, il donne-
rait sa démission, espérant compenser dans un nouveau gou-
vernement la défection de Daladier par la présence du Maré-
chal comme ministre d'Etat. Pétain donna son accord. Il 
resta plusieursjours à Paris, vit beaucoup de monde, notam-
ment de Monzie le 3 mai. C'est sans doute alors qu'il dit à 
Monzie «Ils auront besoin de moi dans la deuxième quin-
zaine de mai», phrase que Monzie, dans ses souvenirs, date 
du 29mars alors que, ce jour là, Pétain était en Espagne. 

Pétain ne quitta Paris que le 9 mai, alors que se déroulait 
le Conseil des Ministres où le cabinet Reynaud se disloqua 
selon le plan prévu. Le 10 mai, l'offensive allemande obli-
gea tout le monde à rester en place. La percée des Ardennes 
amena Reynaud à faire revenir Pétain d'Espagne dans des 
circonstances imprévues. Recevant le 1er juin Lequerica, 
ambassadeurd'Espagne, Pétain regretta «de n'être pas venu 
un mois plus tôt, car il aurait évité la désastreuse opération 
de Belgique». 

Chose curieuse, Paul Reynaud ne raconte pas cette his-
toire dans ses Mémoires. Il raconte seulement que Pétain 
vint le voir le 6mai et intrigua en vain pour obtenir une place 
dans son gouvernement (I). 

G. Pedroncini raconte rapidement le tragique printemps 
de 1940 et arrive à l'armistice du 25juin 1940. Pour lui, 
<(l'armistice a bien été une décision stratégique» (p. 275). Il 
a évité l'occupation du territoire national dans son entier et 
la captivité de la totalité de l'armée française. Il a laissé à la 
France une zone libre - dont l'étendue ne faisait pas un geste 
purement symbolique -, la flotte et l'Empire colonial, 
notamment l'Afrique du Nord, c'est-à-dire les moyens 
d'une politique indépendante. Il reste à savoir si le Maré-
chal n'avait pas d'autres idées en tête. 

C'est en Conseil des Ministres, le 13juin 1940, que Pétain 
a pris position pour la pretnière fois en faveur de l'armisti-
ce. Il alu une note qu'il rédigeait depuis deux jours et dont 
voici la phrase clé «Le renouveau français, il faut l'attendre 
sur place plutôt que d'une conquête de notre territoire par 
les canons alliés, dans des conditions et dans un délai impos-
sibles à prévoir». 

Dans cette phrase, chaque mot compte. «Dans quelles 
conditions» 7 Pour sa libération, la France deviendra un 
champ de bataille, donc de ruines. «Dans un délai impos-
sible à prévoir» dit encore le Maréchal. On s'attendait à ce 
que l'Angleterre, dans trois semaines, eût le cou tordu 
comme un poulet. Les Soviets étaient alliés aux Allemands. 
Les Américains étaient tous isolationnistes. Dès lors, quels 
alliés viendraient libérer la France, et quand 7 D'ici là, la 
France et les Français seraient abandonnés aux troupes d'oc-
cupation. 

Parcontre une armistice avec l'Allemagne devrait condui-
re normalement au bout de quelques mois à la négociation 
d'un traité de paix. 

Déjà, le 16juin 1940, quand Baudouin, ministre des 
Affaires Etrangères du Maréchal, demanda à l'ambassadeur 
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d'Espagne de prendre contact avec l'Allemagne, il exprima 
le désir de connaître les conditions de paix. Hitler ne voulut 

discuter que des conditions d'armistice. Mais, le 22 juin, 

lorsqu'il signa la convention d'armistice, le général Hunt-
ziger fit, d'ordre de son gouvernement, la déclaration sui-

vante. «(La France) est en droit d'attendre que, dans les 

négociations prochaines, l'Allemagne s'inspirera d'un 
esprit de nature à permettre à deux grands peuples voisins 
de vivre et de travailler pacifiquement». Entre temps, le gou-
vernement travaillera «au renouveau français». Pétain l'an-
nonça dans son allocution à la radio le 25juin au soir. « ... Je 

n'ai placé hors de France ni ma pensée ni mes espoirs... Un 
ordre nouveau commence... C'est à un redressement intel-
lectuel et moral que d'abord je vous convie». 

Il nous paraît difficile d'admettre que le Maréchal, lors-
qu'il demanda l'armistice, ne pensait pas à réorienter lapoli-
tique française tant au dehors qu'au dedans. 

En même temps, Otto Abetz fut envoyé à Paris avec, bien-
tôt, le titre d'ambassadeur du Reich. Il est chargé de faire 
accepter par les Français leur situation diminuée. Il avait 
jadis habité Paris. Par l'intermédiaire d'anciens anus, il prit 
contact avec Lavai qui vint le voir à Paris le 17juillet. Lavai 
espérait amadouer le vainqueur par une politique de conces-
sions. Le gouvernement, et Pétain lui même, partageaient 

cette espérance. Le 26 juillet, Paul Baudouin rédigea une 

LA COLLABORATION 

Comment en est-il venu à une politique de collaboration ? 
11 flint pour répondre se mettre à l'école de Français De!-
p!a. Cet historien encore jeune, ancien normalien, agrégé 
d'histoire, s'est passionné récemment pour l'histoire de la 
Deuxième guerre mondiale. Le général Dou,nenc, chef 
d'étai-major général en 1940, avait rédigé des journaux 
personnels «à publier dans cinquante ans». En 1990, son 
petit-fils demanda à F Delpla cl 'assurer leur publication 
avec noies et commentaires. Les papiers secrets du général 

Doumenc parurent en 1992 cItez Olivier Orban. Suivit en 

1993 un Churchill et les Français chez Pion. Ce livre, très 
neuf s'arrête à Mers-el-Kébir. /1 a été malheureusement 
retiré de la L'ente pour des raisons bien légères (2). F Dcl-
pla travaille actuellement sur Pearl-Harbour et sur L'énig-

me de Dunkerque en 1940. Ce chercheur opiniâtre et talen-
tueux sort pour l'instant chez Albin Michel un Montoire très 
original. C'est un livre qui éclaire d'un jour nouveau la poli-
tique vichyssoise de la collaboration. 

Pour que Pétain ait les mains libres, son entourage imagi-
na de convoquer à Vichy en Assemblée Nationale les dépu-

tés et les sénateurs. Ils votèrent le 10 juillet 1940 une loi qui 
donnait à Pétain tous les pouvoirs, y compris le pouvoir 
constituant. A l'occasion de cette réunion, Gaston Bergery, 
député radical-socialiste séduit par le fascisme, fit circuler 
un manifeste qui recueillit 69 signatures. A la politique Rey-

naud de repli sur l'Angleterre, il opposait «l'autre politique, 
celle du maréchal Pétain, impliquant - par un dosage de col-

laboration avec les puissances latines et l'Allemagne elle-
même - l'établissement d'un nouvel ordre continental». 

La «collaboration», voilà le mot lâché. Il est vrai que, 

quelques jours plus tôt, la flotte anglaise avait bombardé nos 
bateaux à Mers-el-Kébir, provoquant la rupture des relations 
diplomatiques de la France avec l'Angleterre. Cependant, 
quand Hitler demanda des bases en Afrique du Nord, le 15 
juillet 1940, Pétain répondit que ce n'était pas prévu dans le 

texte de l'armistice et qu'il faudrait d'abord renégocier ce 

texte. Hitler ne répondit pas. 

Vichy 1941 Ae Maréchal Pétai,, et t'A 'n bassadeur Otto A hertz 

note «sur ce mot qui résonne maintenant dans les couloirs 
de l'Hôtel du Parc, la collaboration». 

C'est sans doute pour amadouer le vainqueurque fut signé 
l'inqualifiable décret du 2 août 1940, traduisant en justice 
les Français qui eurent part «dans les actes qui ont concou-
ru au passage de l'état de paix à l'état de guerre avant le 4 
septembre 1939 ou dans ceux qui ont ultérieurement aggra-
vé lesconséquences de lasituation ainsi créée». C'était s'in-

terdire de reprendre un jour le combat. C'était innocenter 
Hitler et admettre que sa victoire était définitive. 

C'est pour répondre à des observations d'Abetz que 
Pétain, le 6 septembre 1940, renvoya tous les ministres par-
lementaires à l'exception de Lavai et que Weygand dut 
abandonner le ministère de la Défense Nationale pour deve-
nir délégué du Gouvernement en Afrique. 

La résistance de l'Angleterre aux bombardements alle-
mands fit comprendre à Vichy que la paix serait plus tardi-
ve que prévu. Aussi Pétain se mit-il à souhaiter une ren-

contre personnelle avec Hitler pour lui demander d'alléger 
certaines clauses de l'armistice. L'échec du général de Gaul-
le devant Dakar (16-18 septembre), échec assuré unique-
nient par des forces vichystes, plaidait en faveur du gou- 
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vernement de Vichy. Mais F. Delpia montre bien comment 
le gouvernement, pour séduire l'Allemagne nazie, prit cer-
taines mesures de politique intérieure. 

Il décida de définir avec quelque solennité le contenu de 
la Révolution Nationale. Ce fut l'objet du message du Il 
octobre 1940. Le texte est souvent attribué à Gaston Berge-
ry, mais on sait aujourd'hui que le texte primitif a été corri-
gé pendant un mois par diverses personnalités et par Pétain 
lui-même. Il est devenu un programme de gouvernement où 
on lit «Le régime nouveau doit se libérer de ces amitiés ou 
de ces inimitiés traditionnelles.., Il remettra en honneur le 
véritable nationalisme, celui qui... se dépasse pour atteindre 
la collaboration internationale... En présence d'un vain-
queur qui aura su dominer sa victoire, nous aurons dominer 
notre défaite.» 

Quelques jours après, le 18 octobre, Vichy publia le sta-
tut desjuifs, qui est daté du 3. C'est l'indice qu'il a été l'ob-
jet de discussions entre Français et avec les Allemands. F. 
DelpIa conclut «La Révolution Nationale et le statut des 
juifs sont certes en partie des mesures spécifiquement fran-
çaises non réclamées par l'Allemagne. Mais elles ont été 
adoptées en vue de lui plaire, de lui arracher une entrevue 
Pétain-Hitier et de placer celle-ci sous les meilleurs aus-
pi ces.» 

Hitler rencontra LavaI le 22 octobre à Montoire, Franco à 
Hendaye le 23, et Pétain le 24 à Montoire également. Peu 
après, il rencontra Mussolini à Florence. F. Deipla a scru-
puleusement étudié ces rencontres. Hitler voulait inquiéter 
l'Angleterre en ayant l'air de s'intéresser à la Méditerranée 
où elle possédait Gibraltar, Malte et Suez. D'autre part, à 
une époque où il songeait déjà à attaquer l'U.R.S.S., il vou-
lait assurer ses arrières. 

Il n'y a pas grande différence entre la rencontre d'Hitler 
avec Lavai et celle avec Pétain. Tous deux condamnèrent la 
déclaration de guerre de 1939, «crime» pour Lavai et «folie» 
pour Pétain. Tous deux souhaitèrent la défaite de l'Angle-
terre, Hitler proposa à Lavai un pacte colonial par lequel la 
France abandonnerait la Tunisie à l'italie et le Maroc à I' Es-
pagne, en échange du Nigeria que l'on prendrait à l'Angle-
terre. Lavai refusa ce projet comme contraire à l'honneur 
français et aux sentiments des indigènes qui n'aimaient ni 
les Italiens ni les Espagnols. Deux jours après, Pétain pro-
posa de participer à la lutte contre l'Angleterre en rétablis-
sant son autorité sur i'Afrique Equatoriale Française qui 
s'était ralliée à de Gaulle, allié des Anglais. Hitler n'a pas 
semblé intéressé parce projet. Par sa volonté, rien de concret 
n'est sorti de Montoire. Les deux entrevues n'ont été qu'un 
échange de vues qu'Hitler résuma de la manière suivante 
«Le Maréchal Pétain se déclare prêt à envisager le principe 
d'une collaboration avec i'Aiiemagne dans le sens qu'a 
exposé le Ftihrer. Les modalités de cette collaboration seront 
réglées et décidées dans le détail et au cas par cas. Le Maré-
chal Pétain souhaite pour la France une fin plus favorable 
sur ce point.» (Deipla, p.  444). 

Cette déclaration et la photographie de la poignée de 
mains entre Pétain et Hitler suffisaient au Ftihrer pour faire 
savoir que la France acceptait sa défaite. Parler de collabo- 

ration et ne jamais la concrétiser sera désormais sa manière 
de tenir la France en laisse. A Hendaye, Franco avait parlé 
d'attaquer le Maroc français si l'Allemagne lui fournissait 
certain concours matériels. Hitler se garda bien de les lui 
promettre. Franco resta alors dans une prudente neutralité. 
De même, à Florence, Hitler confirma que, à la paix, l'ita-
lie recevrait Nice, la Corse et la Tunisie, mais il demanda à 
Mussolini de mettre une sourdine à ses revendications ter-
ritoriales. Il voulait à tout prix éviter pour l'instant la séces-
sion de l'Afrique du Nord. 

Enfin, le 13novembre, Hitler reçut à Berlin M. Moiotov, 
ministre des Affaires Etrangères de Staline. Pour détourner 
l'U.R.S.S. de l'Europe, fl lui conseilla de regarder vers le 
sud, vers l'inde et le Golfe persique. Sans écarter cette pos-
sibilité, Molotov fit comprendre à Hitler que la Baltique, la 
Bulgarie, la Roumanie et les Détroits turcs faisaient partie 
de la sphère d'influcnce de l'U.R.S.S. Du coup, quinzejours 
plus tard, le Fùhrer dicta les grandes lignes du plan Barba-
rossa, le plan d'invasion de la Russie. C'est le dernier fait 
que relate F. Deipla à la tin de son livre. Mais il a eu le temps 
de montrer les premières réactions de Vichy au lendemain 
de Montoire. 

VICHY APRES MONTOIRE 

li est certain que la poignée demains de Montoire a trou-
blé les esprits en France. Pétain a réagi dans un style auto-
ritaire. Le 30octobre 1940 ii affirma dans un discours radio-
diffusé: «C'est librement que je me suis rendu à Montoire... 
C'est dans l'honneur et pour maintenir l'unité française... 
dans le cadre d'une activité constructive du nouvel ordre 
européen quej'entre aujourd'hui dans la voie de la collabo-
ration... Cette politique est la mienne... C'est moi seul que 
l'Histoire jugera.» Il énuméra les bénéfices qu'il attendait 
de la collaboration : améliorer le sort des prisonniers, allé-
ger ies frais d'occupation, assouplirla ligne dedémarcation, 
faciliter le ravitaillement. Certes ii n'en avait pas parié à 
Montoire, mais c'est pour cela qu'il avait souhaité rencon-
trer Hitler. H attendait des résultats, dit-il le 30 octobre, 
«dans un avenir prochain». 

Or rien de concret n'apparaît du côté allemand. Par contre 
Vichy apprend le 3 octobre que le gauleiter de Metz a déci-
dé d'expulser vers la zone libre 100.000 Lorrains à qui l'on 
ne permet que d'emporter une valise. Du coup, à Vichy, le 
voile se déchire. Justement Pétain reçoit une lettre de Wey-
gand fort ému par la rencontre de Montoire et la politique 
de collaboration. Pétain la fait lire à Darlan et lui demande 
une note sur la collaboration : «Je réponds, écrit Darlan, neu-
tralité militaire et collaboration économique. Il ne peut être 
question d'attaquer l'Angleterre, mais seulement de 
défendre l'Empire.> Les principaux ministres partagent ce 
point de vue alors que LavaI espérait par de nouvelles 
concessions sans contrepartie réamorcer la négociation avec 
l'Allemagne. Le Maréchal a défini sa position dans les 
quatre pages manuscrites qu'il envoya à Weygand le 9 
novembre 1940. Il précisa qu'à Montoire «il n'avait été 
question que d'une collaboration de principe: aucune moda-
lité n'avait été envisagée... il est probable que la collabora- 
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tion se reposera un jour. Je ferai en sorte qu'elle ne se pose 
que sur des considérations économiques ou sur la défense 
de notre empire africain, en écartant toute idée d'agression 
contre l'Angleterre.» Et Deipla de conclure. «On voit que, 

en ce 9 novembre, et seulement alors, la faille entre l'acti-
viste auvergnat et le reste du gouvernement est devenue un 

fossé.» 

La suite de cette évolution sera le renvoi de Lavai par 
Pétain le 13décembre 1940. F. Delpla n'en fait pas le récit. 
Son livre voulait seulement éclairer la politique choisie par 

le Maréchal eu 1940. Chemin faisant, il a étudié les soubre-
sauts africains de 1940 il adonné un éclairage nouveau à 
la mission Rougier en Angleterre ; il a révélé l'existence 
d'une entente entre le général Weygand et François Roux, 
secrétaire général du ministère des Affaires Etrangères. 

Leur but était de garder des contacts avec les Anglais, et 
Rougier aurait été leur instrument. Nous conseillons vive-
ment la lecture du Montoire de François DelpIa. Mais nous 

aimerions ici jeter un coup d'oeil rapide sur ce qui a suivi. 

Le 13 décembre n'a pas pour objectif d'abandonner la 
politique de collaboration. On veut abandonner la collabo-
ration à grandes rênes, la collaboration comme instrument 
principal de la diplomatie française avec, peut-être, au bout, 

le renversement des alliances. Mais on veut garder la colla-
boration comme cadre de conversations et moyen de mar-
chandages au coup par coup. L'Allemagne n'a pas accepté 
ce changement de registre. Otto Abetz a pris Lavai sous sa 

protection et l'a ramené à Paris. 

Depuis 1938, LavaI et Fiandin avaient été les principaux 
partisans d'un accord franco-allemand. En remplaçant le 

premier par le second au ministère des Affaires Etrangères, 
Pétain pensait arranger les choses du côté allemand. Ce ne 
fut pas le cas. Il dut renvoyer Flandin et appeler au gouver-
nement l'amiral Darlan dont on connaissait l'anglophobie 
depuis Mers-el-Kebir. Celui-ci confia les relations franco-
allemandes à Jacques Benoist-Méchin, bon historien mais 

collaborateur fougueux. Ils signèrent avec les Allemands, le 

28 mai 1941, les protocoles de Paris qui étaient très avanta-
geux pour les Allemands en Syrie et en Tunisie. Weygand, 
spécialement convoqué à Vichy, poussa le gouvernement à 
ne pas les ratifier. On comprend qu'Abetz ait demandé en 

novembre 1941 la mise à la retraite du général Weygand. De 
son côté, Lavai intriguait pour revenir au pouvoir. Les Alle-
mands n'ont guère poussé à la roue car, depuis qu'ils se sont 
enfoncés en Russie, la politique de «collaboration» avec la 
France n'a guère d'intérêt. Finalement Lavai devint chef du 
gouvernement le 18avril 1942, Darlan se contentant d'être 

successeur désigné du Maréchal et ministre de la Défense 

Nationale. 

Pierre Lavai croyait toujours à la victoire allemande. Il 
espérait obtenir pour la France une place avantageuse dans 
la nouvelle Europe. C'est pour gagner la confiance des Alle-
mands qu'il prononça la phrase fameuse «Je souhaite la 

victoire de l'Allemagne, parce que sans elle le bolchevisme 
s'étendrait partout.» (22juin 1942). Darlan et les militaires 
croyaient à une guerre longue et incertaine, mais pensaient 
que les Anglo-Saxons n'auraient pas avant 1943 le tonnage  

nécessaire pour débarquer en Afrique du Nord. Pétain était 
décidé à maintenir la France en dehors du cont'lit ; il prati-
quait l'attentisme dans la neutralité. D'où son attitude lors 
du débarquement allié en Afrique du Nord en novembre 

1942. 

Pétain était d'accord pour que Darlan signât un armistice 

avec les Américains, à condition de ne pas associer à leur 
entreprise les forces françaises d'Afrique du Nord. Quand 
Otto Abetz fit savoir que l'Allemagne souhaitait une décla-

ration de guerre aux Etats-Unis et offrirait alors à la France 
une alliance «pour le meilleur et pour le pire», Pétain et 
Lavai s'effrayèrent devant ce renversement des alliances. 

Lavai voulut en discuter avec Hitler. Craignant d'être «mis 
en condition» comme le président Hacha en mars 1939, il 
emporta une ampoule de cyanure, celle qu'il croquera le 
matin de son exécution. Mais quand il s'aperçut à Berch-
tesgaden qu'I-iitler voulait simplement l'autorisation de 
débarquer des troupes en Tunisie, soulagé, il lui dit: «Allez-
y vous n'aurez qu'une protestation du Maréchal». 

Quelques jours après, Abetz revint à la charge. Cette fois 
LavaI était prêt à marcher. Il demanda à Pétain d'augmen-
ter ses pouvoirs. Celui-ci accepta, mais remit à Lavai une 
lettre qui lui interdisait de déclarer la guerre ou de constater 

l'état de guerre avec qui que ce soit. Ainsi le Maréchal sauva 
la neutralité. Il est vrai que toute l'opération était l'oeuvre 
personnelle d'Abetz. Il fut désavoué et rappelé en AIle-
magne pour plusieurs mois. C'est encore pour sauver la neu-
tralité que l'amiral Auphan, secrétaire d'état à la Marine, 
confirma à la flotte de Toulon les ordres de sabordage don-

nés par Darlan en 1940. 

Même après l'occupation de la zone libre, le sabordage de 
la flotte et la perte de l'Empire, Pétain a cru qu'il pourrait 

intervenir comme médiateur. Dernier témoin de la défense, 
le général de Lannurien raconta à son procès les confidences 
que lui fit Pétain en octobre1943 : «Les Anglais, les Amé-
ricains, les alliés, je ne veux à aucun prix rompre avec eux. 
Je veux attendre qu'ils soient assez forts. A ce moment-là, 
je prendrai les décisions nécessaires... Il n'y a que moi qui 
pourrais encore parler assez haut et m'imposer aux Alle-

mands et aux alliés le jour du tapis vert.» 

Il faut ici conter un fait jusqu'ici largement ignoré. Le 27 

juin et le 17 juillet 1944, M. de Lequerica, ambassadeur 
d'Espagne à Vichy, transmit à Franco des télégrammes par 
lesquels Pétain et Lavai demandaient à le rencontrer dans 
les Pyrénées pour offrir leur médiation entre les Allemands 
et les alliés. Les dates sont significatives. Nous sommes en 
pleine bataille de Normandie. Mais Eisenhower n'a encore 
libéré qu'une frange côtière qui a beaucoup souffert et où il 
est bloqué. A ce rythme, les canons alliés ne libéreront 

qu'une France en ruines, comme le craignait Pétain dans son 
message du 13juin 1940. La médiation envisagée libérerait 
la France à peu de frais et permettrait aux Allemands de 

regrouper leurs forces sur le front russe. 

J'ai trouvé ce fait, il y a deux ans, dans une biographie 

espagnole de Lequerica. Un de mes amis, diplomate de car-
rière, a fait demander par le quai d'Orsay au ministère des 
Affaires Etrangères d'Espagne la copie destélégrammes de 
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Lequerica. Les Espagnols ont répondu que ces télégrammes 
étaient bien dans leurs archives mais qu'ils avaient pour 
principe de ne pas communiquer les documents concernant 
des personnalités étrangères. Ii semble que Franco n'a pas 
répondu ou n'en a pas eu le temps. En effet, le 31juillet le 
général Patton réussissait la percée d'Avranches qui ouvrait 
l'arrière-pays. Après ce fait et le débarquement allié dans le 
Var le 15 août, les Allemands évacuèrent la France sans trop 
l'abîmer, entraînant avec eux Pétain et Lavai jusqu'à Sig-
maringen. 

APRÈS LA LIBÉRATION 

Quand Pétain revint en France en 1945, la situation était 
celle qu'il n'avaitjamais imaginée; l'armée allemande avait 
capitulé sans condition, en présence d'un général français 
la France était entière ; elle avait son empire et même une 
armée qui occupait une partie de l'Allemagne. Certes le 
patriote que Pétain fut toujours s'en réjouissait mais com-
prenait mal de n'y être pour rien, lise remémorait ses choix 
politiques et les trouvait inexplicables. 

Quand ses défenseurs lui montrèrent la lettre de Roose-
velt annofçant le débarquement de ses troupes en Algérie, 
il leur dit «Si j'avais connu cette lettre, j'aurais dit tout 
est sauvé». Or il avait connu cette lettre et répondu par des 
ordres de résistance. Quand ils lui montrèrent le discours 
aux garçons du Service du travail obligatoire (S.T.O.) où il 
leur disait qu'en travaillant pour l'Allemagne, ils travaille-
raient pour la France, il répondit «Il faudra vous tire-bou-
chonner pour trouver une explication». 

Le bâtonnier Payen voulait plaider la faiblesse de l'âge et 
la mauvaise intluence de Pierre LavaI. Maître Isorni «pen-
sait qu'il fallait défendre une politique (c'est moi qui sou-
ligne) à laquelle beaucoup de Français avaient cru et pour 
laquelle ils étaient aussi frappés». li partit au fort de Mon-
trouge chapitrer Pétain pendant une heure et demie. Il évo-
qua Jeanne d'Arc, Louis XVI, Sainte-Hélène. Il lui annon-
ça froidement qu'il serait condamné à mort mais qu'il 
représentait un idéal pour des millions de Français et que 
son attitude devait être conforme à la foi qu'il leur avait ins-
pirée. C'est ainsi que la défense inventa, pour le défendre, 
une politique antiallemande que Pétain n'avait pas eue. L'es-
sentiel était que Pétain se tût. C'est pourquoi Isorni rédigea 
la déclaration lue par le Maréchal au début de son procès, 
par laquelle il contestait la compétence du tribunal en pré-
cisant : «Je ne répondrai à aucune de vos questions» (3). 

Deux ans plus tard, le 10juillet 1947, une commission 
parlementaire d'enquête se rendit à l'île d'Yeu pour 
recueillir le témoignage du prisonnier. J'en suis le dernier 
survivant. Pétain se tèhait très droit dans un complet bleu 
marine élégant. Il n'ajamais,fait répéter une question. li ne 
cherchait pas ses mots Il refusa la suspension de séance que 
le président lui offrit au bout d'une heure. Pendant plus de 
vingt minutes, il nous promena en bateau, comme s'il cher-
chait à savoir qui nous étions et ce que nous voulions. «Nous 
comprenons fort bien que vous ne puissiez pas faire un expo-
sé d'ensemble, lui dit le président; nous voulons seulement  

recueillir votre avis sur des hommes ou des événements». 
Dès lors l'audition du Maréchal fut un dialogue décousu 
avec le président et le rapporteur de la commission. Nous 
avons rarement discuté ses réponses, d'autant qu'il invo-
quait fréquemment des trous de mémoire. On ne peut que 
glaner ici ou là. 

Très sévère pour les collaborationnistes de Paris («Que 
pensez-vous de Marcel Déat ? - Tout ce que vous voudrez, 
même le pire»), il eut l'élégance de ne pas accabler Laval 
qu'il avait appelé deux fois auprès de lui. «LavaI était pour 
ainsi dire mon homme, celui qui faisait les commissions, 
dont je me servais et qui connaissait parfaitement tout le per-
sonnel.» Mais il évoque aussi leur désaccord politique <ll 
n'étudiait pas suffisamment les affaires.., il s'avançait 
trop ... ». Il a dit aussi : «à Montoire, j'ai été roulé». 

Sur les événements de novembre 1942, Pétain déclara 
«Pendant que les Allemands occupaient la France,je m'étais 
fait un devoir de ne pas quitter le pays. C'est un devoir enra-
ciné en moi. Je crois avoir rendu service aux Français, mais 
j'aurais peut-être rendu également service à la France si 
j'étais passé de l'autre côté.» A la fin de l'audition, un dépu-
té l'ayant interrogé sur les conditions de sa détention, le 
Maréchal répondit: «J'ai pris le parti de ne rien demander... 
J'ai accepté la peine. J'irai jusqu'au bout... Si je dois finir 
ma vie dans ce milieu-là, je l'accepte d'avance.» (4). 

Certes la déposition du Maréchal nous a laissés sur notre 
faim. Mais il avait 91 ans et déjà deux années de captivité. 
Deux ans après le silence machiné de son procès, les phrases 
quej'ai citées ne manquent pas de dignité. 

La position des historiens modernes est beaucoup plus 
nuancée que la littérature pétainiste d'il y a 40 ou 50 ans. 
J'ai sous les yeux L'Album du Maréchal rédigé par le com-
mandant Tracou. Je cite un passage : «Le Maréchal résis-
te à la pression de l'opinion qui exige le châtiment des gou-
vernants de la défaite.., 111es protège de la vindicte publique, 
les interne dans des châteaux de province où la vie est faci-
le, les visites aimables et libres. Certes ces hommes sont pri-
vés de liberté, mais, en un temps pareil, il est plus important 
de conserver la vie et de pouvoir attendre. MM. Blum, Rey-
naud, quelques autres, sortirent indemnes de l'épreuve.» 
Cette littérature est grotesque. 

Pierre DHERS 

(I) Le séjour de Pétain à Paris est longuement et très ,nulicieusement 
raconté par Ph. Sin,onnot datis Les secrets de l'armistice (pp.  21-25 et 
226). Voir aussi Louis Noguères Le véritable procès du Maréchal Pétain, 

pp,  27-3/. 

(2) Le livre, da,,s un chapitre introduct,f sur la jeunesse de Puai Reynaud, 
lui attribue par erreur un texte d'ut, ho,nony,ne. Ce texte n 'est pas i,idis-
pensable pour justifier les conclusions du chapitre. Mais le fait a suffi pour 
que l'éditeur retire le livre de la vente vous la menace d'un procès. L 'au-
teur e néanmoins été assigné en juslice. 

(3) Voirfvorni - Souffrance et mort du Maréchal. Paris, Flammarion 1951, 
PI" 26-31, 60 et 80. 

(4) Déposition de Pétai,, datis le rapport Charles Se,'re. Annexes To,ne I. 
pp. 167-186 passitn (Paris Assemblée Nationale). 
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QUELLE PHILOSOPHIE? 
par Jean-Yves CHEVALLIER 

Le texte que nous publions ci-dessous constitue l'introduction à un Essai sur la phi-

losophie de Claude Tresmontant écrit par notre ami et collabo rateuriean-Yves Che-

vallier Cette introduction vise à montrer que, si la philosophie est sans contestation 

possible originellement grecque en tant que dtvcipline de pensée et ordre de réflexion, 

elle est toutefois, cri tant que, par essence, recherche de la vérité, libre de toute déter-

inination culturelle, 

e terme de Philosophie étant formé, comme cha- 

L cun sait, de deux mots giecs - philos, ami, et 

sophia, sagesse - il va de soi que tout essai de 

définir la Philosophie comportera une référen-
ce à la Grèce. Partant de là, toute attribution du 

nom de philosophe à un homme et du nom de philosophie à 
une oeuvre ou à un enseignement comportera implicitement 

ou explicitement une telle référence. Inévitable rtfférence, 

linguistique d'abord, et qui en appelle aussitôt une autre, 

historique et culturelle. Cette amitié pour la sagesse, qui doit 
être en même temps un amour du savoir et, par ampliation, 
le goût de la vérité, est liée à l'histoire d'une cité et d'un 
peuple, à sa religion et à sa littérature, à sa politique et à son 

esprit public. 

Dans l'histoire d'une culture, la philosophie, si elle fait 
son apparition, ne la fait jamais en ses débuts mais dans un 
âge plus avancé et à un moment critique pour cette culture 
en Grèce, la philosophie n'est venue que bien après les 
grands poèmes fondateurs d' 1-lomère et d'l-lésiode, après les 
grandes tragédies d'Eschyle et de Sophocle, mais peu après 
seulement la grande oeuvre historique d'un Thucydide, 
parce que l'histoire ainsi élaborée, c'est le matériau fourni 
à la conscience critique et désintéressée que la philosophie 

veut être. Quand la philosophie parut avec Socrate et Platon 
au V' siècle avant Jésus-Christ, il y avait une culture grecque 
constituée depuis trois siècles et qui aurait pu suffire à l'af-
firmation de l'identité grecque, de l'homme grec, et de la 
cité grecque, dont Athènes était la plus illustre. 

Cette culture n'aurait pas été cependant dénuée de philo-

sophie puisque celle-ci était déjà présente, et bien présente, 
dans les poèmes et les écrits, la plupart fragmentaires - 
aujourd'hui - de Parménide, fléraclite, Anaxagore,... Il 
s'agissait bien dans ces textes justement réhabililés (mais 
souvent jusqu'à l'exaltation) d'une «philosophie première»  

ou encore, si l'on veut, d'une «ontologie fondamentale». 
Mais comparables, ces textes, et analogue, cette philosophie 
première, à ceux ou à celle que l'on rencontre dans d'autres 

grandes cultures indienne, égyptienne, chaldéenne, perse, 
chinoise.. appelées encore civilisations parce qu'elles ont 

développé une vision du monde et de l'homme capables 
d'être proposées à d'autres hommes, d'autres cultures, et 
donc capables d'éducation. C'est bien le sens et la qualité 

de l'universel qui donnent à une culture la dimension plus 
grande qui est celle d'une civilisation. Ainsi donc, une cul-

ture grecque aurait pu exister sans la philosophie propre-
ment dite que Socrate allait initier et dont Platon allait 

constituer le genre écrit dans ses dialogues, conçus et com-
posés comme des essais de réponse à une ou à des questions 

données au préalable à titre d'objet principal de recherche. 
Platon avait commencé par écrire des poèmes lorsque, ayant 
rencontré Socrate, il abandonna sans retour en arrière ce 
genre littéraire prestigieux, même s'il garda un génie poé-
tique personnel qui n'est d'ailleurs jamais incompatible 
avec la philosophie. Mais pourquoi Socrate 7 Pourquoi ce 

simple citoyen d'Athènes, qui n'a rédigé aucun texte et que 
l'on est bien obligé de prendre comme nous le montrent Pla-
ton et Xénophon, le premier en faisant un exceptionnel 
homme de discours et le second unhonnête homme de son 
temps - mais tous deux un personnage pittoresque prêt à 
figurer un type d'homme que l'on n'avait pas encore ren-

contré dans l'histoire et qui sera le Philosophe 7 

C'est, en effet, le philosophe qui fait la philosophie, plu-
tôt que l'inverse. La philosophie n'est pas une essence qui 
chercherait à s'incamer, la philosophie est une forme du 

savoir qu'il aura fallu inventer pour une recherche mieux 
assurée de la vérité. Il y a d'abord un homme qui existe 

parmi d'autres hommes et qui va, sinon découvrir, du moins 
mettre au point une façon de penser que l'on appellera, après 
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lui, la philosophie, parce que cette façon de penser consiste 
précisément en un certain usage de la raison et parce que cet 
usage spécial de la raison est, en quelque sorte, une inven-
tion. Pourquoi donc Socrate encore une fois 7 Socrate serait-
il uniquement ce personnage parcourant Athènes et ses envi-
rons, campé en philosophe, amateur de vérités certaines 
homme désintéressé qui s'oppose vigoureusement aux 
sophistes démagogues, exploiteurs d'une pseudo-sagesse 
réclamée par l'opinion ? Le côté opposant de Socrate est 
connu, mais on ne saurait trop le rappeler puisqu'il lui valut, 
en fin de compte, la condamnation à mort qu'il accepta de 
subir sans chercher à s'y dérober. Socrate est un type d'hom-
me libre qu'une cité, même démocratique, ne supporte pas 
aisément. 

Mais cela ne suffit pas à faire un philosophe, même si cet 
héroïsme tranquille, tel qu'il paraît dans le Phédon, est une 
consécration pour la philosophie. Avant d'être «consacrée», 
la philosophie devait être formée, constituée et comme telle 
expérimentée, appliquée comme un vrai savoir, comme une 
science bien faite. Socrate n'était pas le premier à parler de 
l'être, de l'un, de l'âme, du beau, de l'amour ou de la répu-
blique et des lois, mais il est le premier à avoir fait de ces 
sujets et de bien d'autres des objets de pensée, des concepts 
accessibles à la raison et appropriés à la discussion ration-
nelle que l'on appelle dialectique et maïeutique. Socrate 
apprend à réfléchir et à parler en faisant un usage de la rai-
son qui n'est autre que l'analyse. Il est remarquable que 
Socrate a lié (relié serait plus juste) la philosophie à la 
connaissance, faisant de la première un instrument de la 
seconde (cet instrument qui se dit en grec organon sera per-
fectionné, voire transformé par Aristote, qui en fera la 
Logique). Pour Socrate, exceptionnel pédagogue, il faut 
examiner et parler de ce que l'on peut connaître plutôt que 
de s'occuper d'histoires impossibles. A Phèdre qui lui 
demande s'il en croit la légende qui fait de l'endroit au bord 
de l'lllissos où ils vont aller s'asseoir pour discuter un lieu 
«sacré», il répond en avouant son doute, tout en montrant 
d'ailleurs sa parfaite connaissance de la légende en cause. 
Mais justement, dit-il, comme il faut, pour expliquer ces 
«histoires» (mythologiques), sans cesse broder dessus et en 
inventer d'autres indéfiniment, il se refusera à de telles 
explications les jugeant vaines et stupides. «Qu'un incrédu-
le, dit-il, appliquant les procédés d'une sagesse vulgaire, 
essaie de réduire à la vraisemblance chacun de ces prodiges, 
il lui faudra bien du loisir. Quant à moi,je n'en ai pas du tout 
pbur ces recherches et la raison, mon ami, c'est que je n'ai 
pas pu encore me connaître moi-même, comme le com-
mande l'inscription de Delphes et qu'il me semble ridicule 
que; m'ignorant moi-même, je cherche à connaître des 
choses étrangères. C'est pourquoi, je laisse de côté toutes 
ces histoires etje m'en rapporte là-dessus à la croyance com-
mune et, comme je l'ai dit tout à l'heure, au lieu d'exami-
ner ces phénomènes, je m'examine moi-même ... » (Phèdre, 
trad. Emile Chambly - éd. Garnier). Le «connais-toi toi-
même>) (gnôthi seauton) est le conseil de s'intéresser à 
l'hùmme en premier lieu. «Je veux savoir si je suis un 
monstre plus compliqué et plus aveugle que Typhon, ou un 
être plus doux et plus simple et qui tient de la nature une part  

de lumière et de divinité» (ibid.). Ce que l'on peut le mieux 
connaître, c'est soi-même, et cette intériorisation implique 
bon sens et responsabilité. Il s'agit là d'un réalisme de la 
conscience, mais celle-ci ne fait pas par elle-même un phi-
losophe avec sa philosophie. 

Parce qu'il choisit et prépare ses sujets de discussion etde 
dialogues, parce qu'il en conduit lui-même l'examen et 
l'analyse, parce qu'il en traite logiquement, on a dit de 
Socrate qu'il avait ramené la philosophie du ciel sur la terre, 
ou encore la métaphysique à la morale. Tel n'apparaît pas, 
cependant, le Socrate des grands dialogues platoniciens le 
Parménide, le Protagoras, le Sophiste... Le «connais-toi toi-
même» n'est pas le «cultivons notre jardin» de Candide. 
C'est bien une méthode philosophique qui signifie: connais 
ce que tu peux et ce que tu dois connaître. Peut-être com-
porte-t-elle l'idée d'une relativité de la connaissance, mais 
d'abord l'idée d'une sélection pour parvenir à celle-ci. 
Sélection des objets de connaissance et des «valeurs», sélec-
tion de type scientifique. Mais le connais-toi toi-même est 
surtout la conscience de juger et de pouvoirjuger : l'esprit 
critique dans ce qu'il a de positif. La philosophie, c'est donc 
l'esprit critique en tant qu'esprit dejugenient appliqué à la 
recherche du vrai. On doit cela à Socrate, et à Platon, qui 
sera suivi systématiquement par Aristote. L'esprit critique, 
le sens des concepts, l'application de la pensée aux thèmes 
essentiels, la cosmogonie devenant cosmologie, la théogo-
nie devenant théologie, la mythologie faisant place pro-
gressivement à l'anthropologie - la philosophie grecque 
allait devenir l'école de pensée qui n'a pas cessé de former 
les esprits et d'instruire les hommes depuis deux mille cinq 
cents ans. 

Ce serait toutefois une erreur d'estimer, par une sorte de 
nostalgie d'un temps, d'une culture ou d'une humanité 
idéales, que la philosophie, parce qu'elle a été originelle-
ment grecque, doit rester grecque ou le redevenir, sous peine 
de n'être plus authentiquement la Philosophie. Ce serait une 
erreur de vouloir enfermer la philosophie dans l'héritage 
grec et d'interdire l'entrée des écoles de philosophie (à la 
manière de Platon : «Que nul n'entre ici s'il n'est géo-
mètre») aux postulants qui ne penseraient pas grec, puisque 
justement, dans l'esprit de liberté qui a introduit le véritable 
esprit critique développé par Socrate dans ses nombreux dia-
logues, la philosophie est montrée dans l'exercice dialec-
tique de la pensée comme s'ouvrant toujours à l'universel. 

L'ESSENTIEL 

Nous ne dirons donc pas que la philosophie, c'est la pen-
sée grecque. La philosophie est une discipline intellectuel-
le, la pensée grecque est une vision du monde, même si c'est 
la pensée grecque qui a inventé et constitué la philosophie. 
Dis-moi ce que tu regardes etje te dirai à quoi tu penses. La 
pensée se nourrit de l'attention à un objet, à quelque être 
qu'elle pose devant elle, fixe et contemple sans se lasser 
objet réel ou imaginaire, souvent l'un et l'autre et l'un dans 
l'autre. La pensée vient aussi bien de l'esprit que du coeur; 
la philosophie, qui ne saurait se passer de la pensée, peut 
toutefois s'en distinguer par le pouvoir qu'elle a de la diri- 

44 



ger, de la former, de l'éduquer. Sa faculté est l'intelligence, 
elle est la pensée consciente et ordonnée. Elle est d'abord 
réflexion et elle doit toujours le rester. La réflexion implique 
un retrait toujours possible et la possibilité d'abstraction. La 
pensée qui n'est pas guidée par la réflexion, dont la philo-
sophie est un art et une école, est par contre capable de toutes 
les passions. C'est même elle qui les entretient et leur donne 

leur puissance. La pensée est tendue vers une vision des 
choses, des êtres, du monde la philosophie s'efforce par le 
jugement d'orienter, de guider, de corriger cette vision. Elle 
ne s'y attache pas, étant toujours disponible pour en appré-
cier, juger et critiquer d'autres. La pensée grecque est une 
vision des choses, des êtres, du monde, constituant en 
quelque sorte la synthèse de ce que les penseurs grecs, les 

philosophes grecs ont pensé. Elle peut constituer, et elle 
constitue à vrai dire, un modèle pour la philosophie, un 
exemple admirable dans l'histoire de la philosophie occi-
dentale qui lui doit le jour. 

Pourtant elle ne saurait s'identifier à la Philosophie sans 
une sorted'abus qui feraitque l'on a pensé en Grèce, deTha-
lès à Plotin, une fois pour toutes. Certes, nul ne prétend que 
l'on n'a plus jamais pensé après les Grecs ni en dehors de 
la Grèce antique, mais il ne manque pas d'esprits distingués 
et de philosophes illustres pour prétendre que la pensée 
grecque a été la pensée de l'ESSENTIEL. Et qu'elle a dit 

l'essentiel. Dès lors, il n'est pas difficile d'admettre que, si 

les Grecs n'ont pas été les seuls penseurs de l'humanité et 
si l'on a continué de penser après eux, c'est tout de même 

eux qui ont pensé et dit l'essentiel. Tout est là, en effet, et si 

les Grecs ont pensé pour l'essentiel il y après de deux mille 
cinq cents ans, s'ils ont pensé l'essentiel de ce qui est à pen-
ser et l'essentiel de ce qui est à dire, il conviendrait donc de 
ne point s'écarter d'eux et, si on l'a fait, d'y revenir, de les 
tenir ou de les maintenir pour maîtres, de ne pas surtout per-

sévérer dans I 'oubli de leurs leçons et, en un mot, d'en reve-

nir à l'essentiel. 

Si cela était vrai, et cela est vraisemblable au moins for-

mellement, il faudrait donc en rester ou en revenir à la pen-
sée grecque pour l'essentiel, mais non sans s'être demandé 

auparavant ce que e 'est que l'essentiel et ce que c 'est que 
l'essentiel pour les Grecs. Double question mais qui en véri-
té ne devrait en faire qu'une seule s'il fallait accepter que, 
les Grecs ayant pensé et dit l'essentiel, il suffirait d'entendre 
là-dessus leur réponse car il n'y en aurait pas d'autre. Mais 

puisque nous avons dit aussi que la philosophie, science uni-
verselle, devait être distinguée de la pensée grecque à peu 
près comme on doit distinguer l'oeil, instrument de la vision, 
et la vision elle-même englobant l'instrument dans l'objet, 
on pourra bien admettre une réponse à la question Qu'est-
ce que l'essentiel ? distincte de celle-ci Qu'est-ce que l'es-

sentiel pour les Grecs ? Et, de même que la philosophie est 

un instrument de la pensée et la pensée grecque une pensée 
instrumentée par la philosophie, de même nous devons bien 

distinguer ce qu'est l'essentiel pour la philosophie, toujours 

et partout, et ce qu'a été l'essentiel pour la pensée grecque. 

Mais, avant de chercher la réponse à ces deux questions, 
nous préciserons d'abord ce qu'il est juste d'entendre par 
l'essentiel. L'essentiel, ce n'est pas seulement ce par quoi le  

langage courant désigne le principal, l'important, «l'unique 
nécessaire>' ou l'indispensable d'une chose, d'une affaire, 
d'un sujet, mais plus absolument encore que cela l'ETRE 
ou CE QUI EST. Si les Grecs ont pensé et dit l'essentiel, 

c'est qu'ils ont pensé et dit l'être, et l'être en tant qu'être, 
qui est l'objet même de la métaphysique. L'être en tant 

qu'être se dit en grec chez Aristote to ti en einaï (latin 

quod quid erat esse) (I), et le terme «métaphysique» doit sa 

fortune à un accident linguistique désignant dans l'édition 

des oeuvres de ce philosophe celles qui venaient après la 

Physique et qui traitaient justement de «l'être en tant 

qu'être». Il n'empêche que cette appellation fortuite conve-
nait parfaitement à cet ensemble de «livres» sur l'être en tant 
qu'être et nous venons quelle place Claude Tresmontant, 

dont il faut bien commencer à parler, fait à la métaphysique 
dans sa philosophie, dans sa pensée et dans son oeuvre. La 
première, sûrement, puisqu'elle représente l'essentiel de la 

philosophie. 

Toutefois, cette primauté, elle doit la partager avec l'his-
toire parce que la recherche de la vérité qui est au principe 
de la philosophie l'exige ainsi. Nous allons donc voir que, 
s'il y a une métaphysique grecque attachée à la détermina-
tion de l'être, elle n'est pas la seule. Mais cela, c'est l'I-lis-
toire et, dans l'Histoire, une certaine histoire qui nous l'ap-

prendra. Une philosophie, avons-nous dit, et nous avons 

ajouté aussitôt, une pensée et une oeuvre, car le terme de phi-

losophie, s'il nous paraît être le principal pour désigner la 
pensée et l'oeuvre de Claude Tresmontant, ne suffit pas à la 

résumer ou à la subsumer tout entière. Elle comprend aussi, 

en effet, une théologie et une exégèse qui en sont plus que 
des compléments puisqu'elles ont chacune leur spécificité. 
D'autre part, ce que nous appelons la pensée de Claude Tres-

montant ne relève pas dans tous ses aspects du seul genre de 
la philosophie. Autrement dit, elle ne paraît pas dirigée uni-
quement par le soin de servir ou d'exprimer une philosophie 

originale, comme pouvaient l'être la pensée et même 
l'oeuvre d'un Bergson dont les travaux étaient subordonnés 
à l'expression définitive d'une philosophie qu'il jugeait 
nécessaire parce que suffisante et vice-versa. De là chez 

Bergson tant de travaux, y compris les fameux Cours qui ne 
sont que des essais tenus pour des «brouillons», parce qu' ils 

n'appartiennent pas à l'ordre de la perfection dans lequel, à 
la manière des Compagnons du Devoir, on ne réalise que 
des «chefs-d'oeuvre». Travail essentiellement volontaire 
chez Bergson qui vise à dire uniquement ce qu' il estime être 
seul à pouvoir dire et à ne le dire que parfaitement. Travail 

de poète, par conséquent. Bergson n'est pas seulement poète 
par le style, comme on n'a cessé de le dire depuis qu'il a 
paru à la fin du XIX' siècle avec le succès que l'on sait, il 
l'est encore dans la façon de concevoir son oeuvre, pourtant 
philosophique et même exclusivement philosophique, de 
l'organiser et d'en garder la propriété. 

Mais, s'il y a plusieurs façons d'être philosophe, plusieurs 

façons d'exercer la philosophie, de l'enseigner et de l'écri-
re, c'est peut-être aussi parcequ'il existe plusieurs aspects 
distincts de la philosophie. A cet égard, et dans le but de 
situer le plus convenablement possible la philosophie de 
Claude Tresmontant, nous distinguerons, non sans un peu 
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d'artifice, les philosophies de l'invention et les philosophies 
de l'interprétation. Aux philosophies de l'invention appar-
tiennent celles qui procèdent d'une intuition première, une 
donnée fondamentale, une pensée originale que tout l'art de 
la pensée et le souci de l'oeuvre seront de développer. Ainsi, 
Descartes, avec le cogito qui illuminera son esprit et dont 
les développements empliront la Quatrième Partie du Dis-
cours de la Méthode et les Méditations Métaphysiques, 
autrement dit «l'essentiel'> de son oeuvre. Ainsi même de 
Kant qui estime que la découverte de l'existence de «juge-
ments synthétiques u priori» a représenté le fil conducteur 
de la philosophie «critique» qu'il inaugure. Etc. 

HISTOIRE ET MÉTAPHYSIQUE 

Ces philosophies de l'invention sont donc, selon nous, 
celles qui procèdent d'une intuition, d'une idée, d'une 
réflexion intimement personnelles tandis que les philoso-
phies de l'interprétation procèdent de l'étude et de l'examen 
- analyse ou découverte - de données externes. Mais les unes 
et les autres ne gardent pas toujours leurs différences d'ori-
gine, l'invention cessant d'être spontanée pour devenir 
interprétation, et celle-ci, l'interprétation, devenant à son 
tour invention. Les unes et les autres se rejoignent dans la 
construction d'une philosophie nouvelle puisque c'est le cri-
tère de la nouveauté, de la vraie nouveauté qui justifie et l'in-
vention et l'interprétation. Enfin, puisqu'il n'y a pas seule-
ment d'invention forte sans interprétation et qu'il n'y a pas 
d'interprétation sans invention, on peut dire avec Henri 
Couhier que, «comme l'oeuvre de l'artiste, celle du philo-
sophe est le fruit d'une invention et même d'une invention 
continue elle jaillit et rejaillit d'émotions créatrices selon 
la formule et la description d'Henri Bergson» (in Les Deux 
Sources de la Morale et de la Religion) (2). 

Dans une philosophie de l'interprétation, ce qui est inven-
té, c'est une philosophie nouvelle à partir d'éléments exis-
tant déjà, c'est-à-dire historiques. Ainsi, la philosophie de 
Hegel ainsi de Nietzsche ou de la philosophie d'Heideg-
ger dans laquelle, d'ailleurs, l'interprétation sera désignée 
sous le nom «d'herméneutique». Bien que d'un tout autre 
esprit que celui des penseurs célèbres que nous venons de 
citer, la philosophie de Claude Tresmontant est, elle aussi, 
une philosophie de l'interprétation. C'est-à-dire qu'elle est 
élaborée à partir d'un donné naturellement historique, lui-
même matière à interprétation. Mais, par «donné histo-
rique», il ne faut pas entendre la matière donnée par l'his-
toire, qui constitue le domaine de l'historien. La philosophie 
de Tresmontant contient certes une philosophie de l'histoi-
re, mais ne se résume pas à cet aspect de la philosophie. Le 
donné historique dont il s'agit ici, c'est le Réel, la réalité tout 
entière - ce qui est, dont la connaissance ne peut être qu'his-
torique au sens où l'histoire rapporte le temps à la conscien-
ce humaine comme la mémoire le rapporte à la conscience 
personnelle. Mais l'accès au réel, l'entrée dans cette 
connaissance, la clef de celle-ci, c'est, nous semble-t-il, en 
considérant l'oeuvre de Tresmontant dans l'ordre de ses pro-
ductions depuis quarante ans, une analyse théologico-histo-
rique qui nous les donne. Cette clef est dans la Bible, celle-
ci étant pour partie un incontestable «donné historique». 

L'histoire peut être un mode d'appréhension du réel dans sa 
dimension temporelle, comme la géométrie par exemple 
peut être un mode d'appréhension de la réalité spatiale. Dans 
les deux cas, le réel considéré sera l'univers. Une philoso-
phie du réel qui prend sa véritable dimension constitue un 
essai d'explication de l'univers. Elle est «une vision du 
monde». Que son point de départ soit dans la science phy-
sique, les sciences naturelles ou les sciences humaines, le 
point d'arrivée sera un Comment je vois le inonde dont per-
sonne ne disputera à Einstein le droit à l'expression (3). 

Cependant, s'il n'y a pas d'authentique philosophie, voire 
de «système philosophique», sans ce que nous appelons 
«une vision du monde», celle-ci ne suffit pas à faire une phi-
losophie. Une vision du monde ou de l'univers n'est jamais 
qu'une vision de ce qu'Aristote désignait déjà sous le nom 
de Phusis Nature. Mais, il entendait bien ne pas s'arrêter 
là, puisque la philosophie est la science de la vérité, et 
rechercher la cause de l'être dans la nature qui est aussi la 
cause, «la cause finale de cette vérité». Tel était l'objet de 
la philosophie première devenue, comme nous l'avons rap-
pelé, la métaphysique. D'ailleurs, ce qui fait la grandeur ou 
la qualité d'une philosophie, c'est sa philosophie première. 
Une philosophie qui ne prendrait pas position sur la méta-
physique (la «question» ou le «problème» métaphysique) 
serait défectueuse. La philosophie positive d'Auguste 
Comte se justifie elle-même par rapport à l'âge métaphy-
sique, même s'il est tenu pour «dépassé». Le marxisme, lui 
non plus, n'a pas échappé à ce besoin de justification par 
une philosophie de la nature, qui fut l'oeuvre d'Engels dans 
la dernière partie de sa vie. C'est que la recherche de la véri-
té qui est le propre de la philosophie exige que celle-ci soit 
menée jusqu'à son terme possible. La connaissance philo-
sophique et la connaissance scientique la plus élaborée sont 
amenées à poser la question de la métaphysique (l'essence 
de l'être, la cause première ... ) et, si elles ne le font pas, la 
connaissance est interrompue. Ou incomplète. «La méta-
physique n'est pas quelque chose de mystique, ni de 
magique, ni d'irrationnel. La métaphysique est tout simple-
ment l'analyse logique complète, intégrale, du donné de 
notre expérience'>, écrit Tresmontant dans Les Métaphy-
siques principales, essai de typologie (Ed. OEil, 1989). 

Définition qui n'est pas nouvelle sous sa plume puisqu'on 
la retrouve tout au long de son oeuvre depuis les premières 
Etudes de Métaphysique biblique (Gabalda 1956) prolon-
geant I 'Essai sur la pensée hébraïque (Cerf 1953) jusqu'aux 
conférences recueillies dans L'Histoire de l'Univers et le 
Sens de la Création (OEil, 1986). Définition sans référence 
à la spéculation, dont la métaphysique est réputée ne pou-
voir se passer, et tournée vers l'expérience sans laquelle il 
n'y aurait pas connaissance de la réalité objective. Cette 
métaphysique, apparemment «sans peine» à l'instar de cer-
taines méthodes modernes de travail, est en fait constituée 
sur l'immense travail de la pensée scientifique, philoso-
phique et exégétique dont les résultats, tels qu'ils sont 
connus aujourd'hui, représentent «le donné de notre expé-
rience». Sur ce donné expérimental, la pensée métaphysique 
est appelée à son tour à fournir ses conclusions. Ou plutôt à 
énoncer ses problèmes et proposer ses solutions. On obser- 
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vera que le mot (<problème» est employé souvent dans les 

titres des ouvrages de Tresmontant Problème de lAme, 
Problème de l'Existence de Dieu, Problème de la Révéla-
tion, Sciences de l'Univers et Problèmes Métaphysiques, 
Problème de l'Athéisme, Problèmes de Notre Temps, etc. 
Contrairement à ce que l'on pourrait penser, ce fréquent 

recours àun mot qui dit bien ce qu'il veut dire, quand il signi-
fie l'énoncé explicite de questions (ou même d'une seule) 

auxquelles il doit être possible de donner la réponse, cor-
respond à une méthode de travail. Un problème contient à 
la fois un énoncé et implique une solution. Le problématique 
n'est pas l'invérifiable ou ce qu'il faudrait tenir pour l'in-
vérifiable. En philosophie, aujourd'hui, la problématique 
est une sorte de rhétorique qui s'en tient le plus souvent à 
l'énoncé, décourageant la recherche d'une solution. Nous 
verrons qu'il n'en va pas de même dans la pensée et la phi-
losophie de Tresmontant et nous devrions, par conséquent, 

savoir pourquoi. 

ITINÉRAIRE 

L'énumération, même succincte, des problèmes qui sont 
autant de sujets, de thèmes et d'études philosophiques pour-
rait bien servir à marquer, àjalonner l'itinéraire d'une pen-
sée et l'édification d'une oeuvre que l'on peut dire à présent 

considérable, et qui n'est pas terminée. Mais, plutôt que de 
gonfler les mots comme des ballons et de parler de «l'itiné-
raire d'une pensée» et de «l'édification d'une oeuvre», qui 

correspondent pourtant à la réalité la plus éprouvée, il serait 
plus simple, dans le cas de Claude Tresmontant. de parler 
de l'itinéraire d'un homme et d'un auteur (un homme qui 
est un auteur) dont la pensée comme l'oeuvre sont dues à une 

vocation originale et singulière. Quelle vocation 7 

Celle d'acquérir un savoir authentique et de le transmettre 

pareillement. La vocation de la science chrétienne, enten-

dant ces mots non à la façon des adeptes d'une secte du 
même nom, mais dans un sens plutôt comparable au «Gai 
Savoir>', la gaia scienzia, certes tout à fait profane, mais 
appartenant quand même à la sagesse des nations. La scien-
ce chrétienne dont Tresmontant est un artisan et un témoin, 
c'est l'ensemble des «informations» (un de ses termes 
majeurs) que constitue la Révélation, l'ensemble de la Révé-

lation, et, pour parler comme Bergson, le «tout de la Révé-
lation». Sans doute, dans le cas de Tresmontant, et considé-
rant son oeuvre, la science chrétienne que nous évoquons 
mériterait bien le nom de «philosophie chrétienne» dont, à 
notre connaissance, personne n'avait si consciencieusement 
exploré les fondements. «L'archéologie de la Philosophie 
Chrétienne», Claude Tresmontant est un de ceux chez qui 
on doit la chercher pour la trouver à coup sûr. Mais préci-

sément, parce qu'on ne la trouve pas sans en produire l'au-
thenticité, nous n'en parlerons que le moment venu, quand 
nous l'aurons, dans la première période de l'oeuvre de Tres-
montant, suffisamment inventoriée. Du reste, la philosophie 
chrétienne n'est qu'une partie de la science chrétienne et il 
y a dans l'oeuvre de Tresmontant, en quarante ans de publi-
cations, plusieurs parties qui sont autant de composantes de 

la science chrétienne en général. La philosophie (chrétien-
ne) n'est qu'une de ces parties, les deux autres étant, dans 
un ordre relatif de succession, la théologie et l'exégèse. 

Donc, l'ensemble d'une oeuvre constituée de trois parties 

philosophie, théologie, exégèse. Mais cette distinction est 
surtout pratique et permet un certain classement des 
ouvrages. Elle permet aussi de mieux suivre l'itinéraire qui 

nous paraît l'essentiel de cette pensée et de cette oeuvre. 
Nous l'utiliserons pour asseoir l'exposé de l'une et de 
l'autre, mais nous prendrons garde en même temps que, dès 

son premier livre, La pensée hébraïque, le philosophe se 

montre théologien en même temps qu'exégète. A cet égard, 
l'ouvrage est exemplaire et de la pensée et de l'oeuvre et, en 
vérité, dans la plupart des autres ouvrages, on pourrait dis-
cerner la plus ou moins grande part donnée à la philosophie, 

à la théologie, à l'exégèse. Telle est l'unité de la pensée, tel 

est l'esprit de l'oeuvre, et encore le style et l'homme. 

L'unité, c'est le germe spirituel dont l'oeuvre est le déve-

loppement. Or, quel est ce germe sinon l'idée première qui 
semble être celle de la création ? La CREATION, c'est l'in-
vention principale de la philosophie de Claude Tresmontant. 

Mais cette invention résulte elle-même de l'interprétation 
de la Bible ; c'est pourquoi nous avions dit tout à l'heure 
que, chez lui, l'interprétation précédait l'invention. Dans la 
réalité des choses (ou naturelle ou objective), c'est la créa-
tion qui est la première dans la réalité humaine, qui se 

déroule dans l'histoire, c'est l'interprétation qui précède 
l'invention. C'est la Bible hébraïque, en effet, qui parle la 
première de la Création et c'est en elle, dans l'extrême atten-

tion que lui porte un homme comme Tresmontant qu'il faut 

savoir trouver et apprécier à son inestimable valeur cette 
notion qui est en même temps pour l'esprit de l'homme une 
information capitale. Information qui pose «le problème de 
la Révélation». L'information est, pourrait-on dire, le déno-

minateur commun rationnel de la philosophie de Tresmon-

tant. 

Suivre l'itinéraired'une personne, c'est ce que nous avons 
souhaité faire dans ce modeste travail. Celui-ci est aussi un 
peu pour nous une aventure dont le terme serait trop éloigné 
si nous devions entreprendre une étude exhaustive et com-

plète de l'oeuvre de Claude Tresmontant dans chacune des 
trois parties que nous y avons distinguées Philosophie, 

Théologie, Exégèse. Nous avons donc fait la part la plus 
grande à la Philosophie, qui vient en premier lieu dans l'iti-
néraire singulier de ce penseur nomade qu'est aujourd'hui 

Claude Tresmontant. A lui pourrait s'appliquer la parole du 
Christ envoyant devant lui ses disciples «dans les villes et 
localités où il devait se rendre» «Allez voici que je vous 
envoie comme des agneaux au milieu des loups. N'empor-

tez ni bourse, ni besace, ni chaussures et ne saluez person-
ne en chemin» (Lc. 10,1-9). L'itinéraire de Tresmontant: un 
chemin de pensée où il n'aura salué personne de ceux qui 

auraient pu l'en détourner. 

Jean-Yves CHEVALLIER 

(J) Voir explication dans l'édition dc la Métaphysique d'Aristote par J. 

Tricot, t. 1, p. 23 et 24, note 3. Vrin éd. 1964. 

(2) Houé Gouhier - Les Grandcs Avenues de la Pensée philosophique 

cn Fiance depuis Descartês (Publication de / 'Université Catholique de 

Louvaui 1966). 

(3) Cf. Alhcrt Finstein - Comrnentje vois le inonde - F/a,un,arion 1979. 
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POUR UNE CULTURE CHRÉTIENNE 
DE LA FRATERNITÉ 

par Paul POUPARD 

Le texte ci-après du Cardinal Patil Poupard est extrait d'un livre 
d'hommage offert en 1995 au Directeur Général de l'Unesco, 
Federico Mayon par ses amis, à l'occasion de son 60' anniver-
saire, sous le titre «Solidarité, Egalité, Liberté», 

L'auteur; évoquant la célébration, treize ans plus tôt (4octobre 
1982), du VIIle centenaire de saint Erançois d'Assise au siège de 
I 'Unesco, commence par dresser le portait de ce «prophète de la 
fraternité». 

La démarche du Poverello d'Assise demeure exem-
plaire. Elle déborde de loin le cadre de l'Eglise catho-
lique qui lui adonné naissance. Elle appartient désor- 

mais, comme une composante majeure, à ce patrimoine 
culturel et spirituel de l'humanité dont I' Unesco est le garant 
devant la Communauté internationale. 

François est le frère universel. Il ne demande rien pour lui-
même ou si peu. Sa vraie préoccupation, c'est l'autre, au 
point que c'est cet autre qui donne à sa propre vie son vrai 
sens. Par là, François d'Assise est l'un des pères spirituels 
de ce grand mouvement de rapprochement des peuples, par-
delà la diversité des cultures et des croyances, qui caracté-
rise le dernier quart de notre siècle, et auquel l'Unesco s'ef-
force, depuis sa création d'apporter sa pleine 
contribution (I). 

C'est sa volonté d'aimer l'autre qui nous le rend proche 
et exemplaire. Il a donné à l'altruisme son sens pleinement 
actif. Il ne s'est pas contenté de prêcher, il s'est même enga-
gé. Il n'a pas seulement montré la voie, il a lui-même pris 
la route. En cette époque où tant de discours demeurent au 
stade de la parole exprimée, où tant de constats, même les 
plus urgents, restent à l'état de témoignages passifs, où le 
fléchissement des valeurs éthiques entraîne souvent la com-
plaisance, sinon la compromission des consciences avec 
l'injustice, la pensée et l'action de François d'Assise, pro-
phète de la fraternité, apparaissent plus que jamais contem-
poraines. Comment, interrogeait Gandhi, quelqu'un qui 
croit avoir la vérité peut-il être fraternel ? François d'Assi-
se permet de sortir de ce faux dilemme par son exemple de 
fraternité vécue intensément, à sa source qui n'est pas un 
concept abstrait, car elle a pris visage d'homme en Jésus-
Christ, cet homme qui est notre Dieu, ce Dieu qui est notre 
frère et qui nous a appris à voir en chaque homme un 
frère (2). 

Thomas de Spalato raconte: «Je me trouvais cette année-
là (1222) au Studium de Bologne et j'ai pu écouter le ser-
mon que fit saint François, en la fête de l'Assomption de la 
Bienheureuse Mère de Dieu, sur la place, située en face du 
Palais communal, où s'était rassemblée, peut-on dire, 
presque toute la ville. 

Voici le thème choisi : «Les Anges, les hommes, les 
démons». Il parla de ces trois genres de créatures raison-
nables avec tant de clarté et de justesse, que de nombreuses 
personnes savantes qui l'écoutaient furent remplies d'ad-
miration pour ce discours prononcé par un illettré. Et pour-
tant, ce n'était pas le style d'une prédication, mais celui 
d'une conversation. En fait toute la substance de ses paroles 
tendait à éteindre les inimitiés et à jeter les fondements de 
nouveaux pactes de paix. 

Il ne payait pas de mine, portait un habit modeste, et sa 
figure était sans beauté. Pourtant, Dieu conféra à ses paroles 
une telle efficacité que de nombreuses familles seigneu-
riales, que la fureur irréductible d'une inimitié invétérée 
avait déchaînéesjusqu'à l'effusion du sang, s'étaient pliées 
aux conseils de paix» (3). Bel exemple d'efficacité des 
paroles de François, capables d'éteindre les hostilités les 
plus invétérées et de restaurer la fraternité. 

«C'est un élan de vérité, un élan de liberté, un élan de fra-
ternité, qui, remontant vers l'unique Père, Notre Père, lui est 
agréable dans la mesure où il entraîne avec lui le pauvre 
auquel il a rendu justice : celui qui a faim, celui qui a soif, 
l'étranger, celui qui est nu, malade, prisonnier, celui qui est 
sans voix, à la rue, sans travail, celui qui n'est pas aimé, le 
marginal, l'homme épuisé ... » (4). 

FRATERNITÉ, ÉGALITÉ, LIBERTÉ 

La fraternité a toujours fasciné les hommes de bonne 
volonté, désireux d'une vie pleinement humaine. Nous 
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connaissons tous l'idéal que résument ces trois mots - fra-

ternité, égalité, liberté - répandus parla Révolution françai-
se et diffusés à travers le monde. Mais que deviendraient 
liberté et égalité sans fraternité 7 Bergson, dans Les Deux 
Sources de la Morale et de la Religion, nous le dit sans 
ambages «Telle est la démocratie théorique. Elle proclame 
la liberté, elle réclame l'égalité, et elle réconcilie ces deux 

soeurs ennemies en leur rappelant qu'elles sont soeurs, en 
mettant au-dessus de tout la fraternité. Qu'on prenne de ce 
biais la devise républicaine, on trouvera que le troisième 
terme lève la contradiction si souvent signalée entre les deux 
autres, et que la fraternité est l'essentiel ce qui permettrait 
de dire que la démocratie est d'essence évangélique etqu'el-
le a pour moteur l'amour.» 

Ilest bien vrai en effet l'inégalité est un fait de nature, 

et l'aspiration à l'égalité, un fait de culture, un trait de civi-
lisation à la fois ancien et nouveau, aux racines irriguées par 

le message chrétien, et aux ramures déployées dans la 
modernité. 

J'ai parlé d'égalité, et non pas d'égalitarisme, ce vieil 
appétit de la toise qui traîne toujours quelque peu dans le 
subconscient collectif des peuples jacobins, cette aspiration 
révolutionnaire au nivellement des têtes dans l'alignement 
social qui entraîne l'annihilation de la liberté et la mise en 
place d'un système totalitaire. Car la liberté est valeur incon-
tournable, tout comme la justice. 

Comme j'ai distingué égalité et égalitarisme, je voudrais 

aussi relever une confusion fréquente et ruineuse entre l'in-
égalité et l'injustice. Le juste n'est pas l'égal, ni l'inégal, 
nécessairement l'injuste. Etre juste, c'est donner à chacun 
ce qui lui revient de droit, et d'abord, pour tout homme, une 
égale dignité. L'égalité ne trouve son sens véritable que 
comme signe et moyen de la fraternité dans la liberté, cette 
fratemité qu'un Alexandre le Grand voulait entre Grecs et 
Barbares, qu'un saint Paul après Jésus-Christ proclamait 
dans salettre aux Galates: «Il n'y a plus ni homme ni femme, 

ni juif ni grec, ni homme libre ni esclave, vous êtes tous un 
en Jésus-Christ», ce Dieu qui a pris visage d'homme, et est 
mort pour l'homme, avant de ressusciter, selon l'enseigne-
ment des Pères apostoliques, pour que l'homme devienne 
Dieu. «L'homme, tout homme». L'idéal de fraternité uni-
verselle appelle tous les hommes à oeuvrer dans la liberté 
pour l'incarner. Ainicitia acquales invenit autfacit (Thomas 

d'Aquin). L'amitié s'établit entre égaux ou elle les fait 
égaux, est allé dire Paul VI à la tribune de l'Organisation 
des Nations Unies à New York, le 4octobre 1965 «Ici, vous 
êtes égaux, ou plutôt vous vous faites égaux». 

L'enseignement du Christ «ce que vous avez fait au plus 
petit d'entre les miens, c'est à moi que vous l'avez fait», est 
une motivation puissante qui permet de surmonter le conflit 
latent entre liberté et égalité. Bien plus, la fraternité meut la 
liberté vers l'égalité, comme une exigence irrépressible de 
l'amour. 

Il en va ainsi de l'exercice de l'autorité, appelée à deve-

nir un service fratemel. Se référant à la domination habi-
tuelle du pouvoir, Jésus dit à ses disciples «Il n'en sera pas 
ainsi parmi vous». Et, joignant le geste à la parole, au soir  

du Jeudi Saint, nous dit saint Jean, «il se saisit d'un tablier, 
et, malgré les dénégations de Pierre, se mit à laver les pieds 

de ses disciples». Car le maître est «venu pour servir et non 

pour être servi» (5). 

APPEL DU CONCILE VATICAN II A LA 
FRATERNITÉ UNIVERSELLE 

Cet idéal de fraternité dont saint François fut le prophète 
universel, àla suite du Christ, est mis à mal aujourd'hui. Les 

hommes voudraient réaliser toujours davantage entre eux la 
communion, à travers la solidarité. Mais la haine et l'envie, 
l'égoïsme et la violence ne cessent de développer leur spi-
rale homicide. «Le monde d'aujourd'hui est malade. Son 
mal réside moins dans la stérilisation des ressources, ou leur 

accaparement par quelques-uns, que dans le manque de fra-
ternité entre les hommes et entre les peuples» (6). Le miracle 
qui répondrait aux intérêts et aux besoins de notre temps, 
serait le miracle de l'amour fratemel dont témoignait la pre-
mière communauté chrétienne «Voyez comme ils s'ai-
ment». 

Notre époque est cruellement divisée par les nationa-
lismes, la soif de pouvoir, les disparités économiques. Mais 

les hommes, les nations et les pays sont solidaires les uns 
des autres, tant dans le bien que dans le mal. Il n'est pas de 
conflit qui éclate en quelque partie du monde, sans que le 

corps humain tout entier n'en soit enfiévré. A l'inverse, 

l'amour fonde la fraternité entre les hommes et entre les 
peuples «de plus en plus dépendants les uns des autres et 

dans un monde sans cesse plus unifié» (7). 

En fondant l'Eglise, Jésus-Christ a appelé tous les 
hommes à être fils adoptifs de Dieu et donc ses véritables 

frères. Cette nouvelle fraternité n'est pas repliée sur elle-
même mais ouverte à tous les hommes. Les éducateursont 

à cet égard un rôle primordial pour éveiller les consciences 
à cet esprit d'amour fraternel. «Chaque homme a le devoir 
de sauvegarder l'intégralité de sa personnalité en qui pré-
dominent les valeurs d'intelligence, de volonté, de 
conscience et de fraternité, valeurs qui ont toutes leur fon-

dement en Dieu créateur et qui ont été guéries et élevées 
d'une manière admirable dans le Christ» (8). 

Réuni par le pape Jean XXIII et mené à terme par son suc-

cesseur Paul VI, le Concile Vatican Il a voulu «aider tous 
les hommes de notre temps, qu'ils croient en Dieu ou qu'ils 
ne le reconnaissent pas explicitement, à percevoir avec une 

plus grande clarté la plénitude de leur vocation, à rendre le 

monde plus conforme à l'éminente dignité de l'homme, à 
rechercher une fraternité universelle, appuyée sur des fon-
dements plus profonds, et, sous l'impulsion de l'amour, à 
répondre généreusement et d'un commun effort aux appels 

les plus pressants de notre époque» (9). Cette fraternité est 
accessible à tous <(En vertu de la mission qui est la sienne 
d'éclairer l'univers entier par le message évangélique et de 
réunir en un seul Esprit tous les hommes, à quelque nation, 
race ou culture qu'ils appartiennent, l'Eglise apparaît 

comme le signe de cette fraternité qui rend possible un dia-

logue loyal et le renforce» (10). C'est devant Dieu seul que 
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nous sommes pleinement égaux. Devant Lui, les plus petits 

ont tout autant de valeur que les plus grands de ce monde. 

Le message de fraternité lancé par le saint d'Assise est 

intimement lié au message de pardon et de réconciliation qui 

vient de la Portioncule, et que Jean-Paul li a voulu actuali-

ser en notre temps. «Plus peut-être que celle de l'homme 
d'autrefois, la mentalité contemporaine semble s'opposer 

au Dieu de miséricorde, et elle tend à éliminer de la vie et à 
ôter du coeur humain la notion même de miséricorde. Le mot 

et l'idée de miséricorde semblent mettre mal à l'aise l'hom-
me qui, grâce à un développement scientifique et technique 

inconnu jusqu'ici, est devenu maître de la terre qu'il a sou-
mise et dominée. Cette domination de la terre, entendue par-

fois de façon unilatérale et superficielle, ne laisse pas de 

place, semble-t-il, à la miséricorde» (il). 

LE MESSAGE PORTÉ PAR JEAN-PAUL II 
A L'UNESCO 

L'idéal de la fraternité suscite la compréhension univer-
selle, et promeut, dans la liberté, la justice et la paix, dans 

le plein respect des convictions religieuses et humanistes. Si 
elle ne peut faire l'économie du tragique inscrit au coeur de 

la condition humaine, la fraternité ne cesse d'oeuvrer pour 

la réconciliation des hommes déchirés par les conflits et la 
restauration de leurs relations paisibles et respectueuses 

avec la nature. 

La véritable fraternité ne saurait être sélective. Elle aspi-
re, comme l'a souligné le papeiean-Paul li à Rome en 1979, 

en faisant de saint François d'Assise le patron des écolo-
gistes, à une communion pleinement universelle avec tous 
les êtres et toute la nature (12). Ainsi se lève l'horizon d'un 

nouvel humanisme au seuil du nouveau millénaire. 

La fraternité est sans nul doute l'une de ces valeurs fon-
damentales toujours présentes au coeur des cultures, dont 
l'émergence va de pair avec l'élargissement. La valeur 
reconnue au prochain immédiat déborde ces frontières limi-
tées et devient la valeur reconnue à tout homme. C'est le 

message que le Pape Jean-Paul II a voulu porter lui-même 

au siège de l'Organisation des Nations-Unies pour l'éduca-

tion, la science et la culture, le 2juin 1980 «lI y  a une 

dimension fondamentale, qui est capable de bouleverser 
jusque dans leurs fondements les systèmes qui structurent 
l'ensemble de l'humanité, et de libérer l'existence humai-

ne, individuelle et collective, des menaces qui pèsent sur 

elle. Cette dimension fondamentale, c'est l'homme, l'hom-
me dans son intégralité, l'homme qui vit en même temps 
dans la sphère des valeurs matérielles et dans celle des 

valeurs spirituelles» (n° 4). 

L'éducation joue ici un rôle hors pair pour faire émerger 
la dimension universelle de la fraternité à partir de la per -

ception de cette valeur présente à la conscience à un degré 

plus ou moins latent selon les cultures, et lui donner toute 

sa netteté conceptuelle et toute sa force capable de s'atta-
quer résolument à l'immensité du désordre humain, social 

et politique de notre temps. 

Si l'éducation consiste en effet, comme le soulignait Jean-
Paul Il à l'Unesco, <à ce que l'homme devienne toujours 

plus homme, qu'il puisse être davantage, et pas seulement 
qu'il puisse avoir davantage..., pour cela il faut que l'hom-

me sache êt re plus, non seulement avec ies autres, mais aussi 

pour les autres (ibid. n °  Il). 

A LA CONJONCTION DE L'ANTHROPOCEN-
TRISME ET DU THÉOCENTRISME 

La fraternité est impossible sans l'esprit de miséricorde, 
de pardon et de réconciliation. «Le saint d'Assise fut aussi, 

pour ainsi dire, un champion de la réconciliation entre les 
hommes. Son intense activité de prédicateur itinérant le 
porta de région en région, de bourgade en bourgade, à tra-
vers presque toute I' Italie. Son salut caractéristique de «Pace 
et Bene», qui le fit définir comme un «nouvel évangéliste», 

résonnait parmi toutes les classes sociales, souvent en lutte 
entre elles, comme une invitation à rechercher un accord par 
le biais de la rencontre et non de la lutte, de la douceur de la 
compréhension fraternelle et non l'animosité ou la violence 

qui divise» (13). 

L'esprit de pardon et de réconciliation n'est pas signe de 
passivité ou de stérile résignation. Là où les droits humains 
sont bafoués, sous quelque ciel que ce soit, il faut défendre 
l'homme et sa dignité faite de richesses intérieures que per-
sonne n'est en droit d'entamer. 

«Cela ne signifie ni inutile commisération, ni acquiesce-

tuent complice. Le chrétien ne doit jamais accepter que la 

dignité de l'homme soit de quelque façon mutilée, et, en rai-
son de cela, il élèvera toujours la voix, inlassablement, pour 
suggérer et favoriser une réconciliation réciproque, qui sau-
vegarde et promeut la paix et le bien de la société entière. 
Et il le fera par respect suprême pour l'homme, un respect 

que l'on peut bien dire franciscain, et donc évangé-
lique» (14). 

Le message de fraternité de saint François est un messa-
ge centré sur l'homme, l'homme plénier dont le modèle est 
théocentrique, c'est-à-dire orienté en Jésus-Christ vers le 
Père. «Tandis que les divers courants de pensée, anciens et 

contemporains, étaient et continueront à être enclins à sépa-

rer et même opposer théocentrisme et anthropocentrisme, 
l'Eglise au contraire, à la suite du Christ, cherche à assurer 
leur conjonction organique et profonde dans l'histoire de 
l'homme. C'est là un des principes fondamentaux, et peut-

être même le plus important, de l'enseignement du dernier 
concile... L'ouverture au Christ qui, comme Rédempteur du 
monde, révèle pleinement l'homme à l'homme, ne peut 
s'accomplir autrement qu'à travers une référence toujours 
plus profonde au Père et à son amour» (15). 

UN HUMANISME POUR NOTRE TEMPS 

Au coeur des rapports sociaux, la fraternité est un levier 

puissant pour surmonter les antagonismes et réduire les 
injustices, non par la lutte violente, mais par l'amour pour 

le semblable. Le travail n'est pas au-dessus du travailleur, 
mais pour lui, comme le capital. Le but de tout travail,rap- 
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pelle Jean-Paul Il dans son Encyclique Laborein Exercens 
est pour l'homme, il faut lutter contre les injustices et orga-
niser la fraternité entre les hommes, pour permettre à cha-
cun de devenir plus homme, sans exploitation, sans injusti-

ce. Admirable pensée d'un Charles du Bos «N'est-ce pas 
parce que les hommes sont inégaux qu'ils ont d'autant plus 
besoin d'être frères ?». 

Peut-on construire une société vraiment humaine sans un 
humanisme théiste, sans une fraternité qui trouve sa source 
en Dieu 7 Un Nicolas Berdiaev, au temps du marxisme-léni-
nisme triomphant, osait dire < ... 1l est naïf et ridicule de pen-
ser que la fraternité entre les hommes puisse être réalisée 
moyennant la coercition extérieure d'une discipline sociale 
de fer et à force d'habitude, comme le veut Lénine. Pour 

atteindre ce but, l'action de forces spirituelles qui naissent 
des profondeurs est indispensable. Le communisme maté-
rialiste et athée est destiné à l'échec et au désastre, même 
s'il débouche sur la création d'une société en tout et pour 
tout semblable à un mécanisme dans lequel il sera désormais 
impossible de discerner l'image de l'homme» (16). 

Les rapports sociaux ne seront vraiment humains que s' ils 
sont imprégnés de solidarité fraternelle, à l'exemple de 
François d'Assise, une des plus hautes expressions de cet 
humanisme chrétien, vécu et enrichi par tant de générations, 
pionnier qui séduit encore de nos jours alors que de nom-
breux pays sont déchirés par la violence. La rencontre de 

prière des représentants des religions à Assise, le 27 octobre 
1986, à l'appel de Jean-Paul Il en est l'éloquent symbo-
le (17). 

La civilisation industrielle et le bien-être matériel ont bou-
leversé les traditions, les coutumes, l'échelle des valeurs. 
Nous vivons dans une société de consommation, de conflits, 
dans laquelle l'avoir compte plus que l'être. Nous avons un 

besoin urgent de retrouver le sens de la fraternité universel-
le.  

verture de la 2e Assemblée Générale de l'Unesco à Mcxi-
co, en 1947, pour dégager les conditions intellectuelles d'un 
accord pratique entre les peuples séparés par leurs concep-

tions de vie, et pourtant solidaires «On a parlé, disait-il, 
non sans raison, du «babélisme» de la pensée moderne. De 
fait, les esprits n'ont jamais été si profondément, si cruelle-
ment divisés... Il n'y a plus ... de langage commun. Com-
ment, dans ces conditions, un accord de pensée est-il conce-
vable 7... Non pas sur une commune pensée spéculative, 
mais sur une commune pensée pratique, non pas sur l'affir-

mation d'une même conception du monde, de l'homme et 
de la connaissance, mais sur l'affirmation d'un même 
ensemble de convictions dirigeant l'action. C'est peu sans 
doute, c'est le dernier réduit de l'accord des esprits. C'est 
assez cependant pour entreprendre une grande oeuvre, et ce 
serait beaucoup de prendre conscience de cet ensemble de 
convictions pratiques... 

Je suis bien persuadé... S'ils croient tous deux en la char-
te démocratique, un chrétien et un rationaliste en donneront 
cependant des justifications incompatibles entre elles... Et 
Dieu me garde de dire qu'il n'importe pas de savoir lequel 
des deux a raison Cela importe essentiellement. Il reste 

que, sur l'affirmation pratique de cette charte, ils se trouvent 
d'accord, et peuvent formuler ensemble de communs prin-
cipes d'action ... » ( 18). 

Paul POUPARD 

(1) Cf. Allocution du Directeur Général de l'unesco à la séance solen-
nelle de célébration du VILP centenaire de la naissance de saint Françoix 
d'Assise, à l'Unesco, le 4octobre 1982, L'Osservatore Romano, I" 
décembre 1982. 

(2) Cf Ltltre de Jean -Paul Il pour le Vilt centenaire de la naissance de 
saint Erançois d'Assise. ibid., 16septembre 1982. 

(3) Cf. Fonti Francescane, Editions «Messagero di Padova», Padova, 
1982, p. 1932. 

(4) Cf. Le Message des Evêques d'italie pour le VI/1° centenaire de la 
naissance de Saint François d'Assise. L'Osservatore Romano. 14 mars 
1982. 

JACQUES MARITAIN A L'UNESCO 	 (5) Cf. Paul Poupard, dans L'exigence d'égalité, Rencontres internatio- 
nales de Genêve, La Baconnière, Neuchâtel, 1982, p. 296. 

Nous ne vivons pas dans un monde parfait, qui aurait tous 
les mérites..., mais le grave défaut de ne pas exister Nous 
ne sommes pas dans un monde utopique, mais dans ce 
monde réel, marqué par «la pesanteur et la grâce», selon 
l'expression de Simone Weil. Nous rêvons d'un monde fra-

ternel et nous nous heurtons à la dureté des hommes, comme 
à leur détresse. La fraternité anime une volonté ferme. Tel 
est le mouvement de l'amour, qui nous fait <(pleurer avec 
ceux qui pleurent, et nous réjouir avec ceux qui sont dans la 
joie» (Rom. 12, 15). 

Jacques Maritain, dont j'ai eu le privilège d'évoquer la 
pensée féconde à l'Unesco lors de l'hommage rendu parce 
grand organisme international au service de la culture, du 
13 au 17 décembre 1982, le reconnaissait sans ambages 
«Nous avons trop souvent la pensée molle et le coeur dur, 
alors que nous devrions avoir une pensée ferme et un coeur 

limpide». 

Aussi voudrais-je terminer ces brèves remarques par le 
discours fondateur prononcé par Jacques Maritain à l'ou- 

(6) Paul V!, Encyclique Populonim Progressio, N°66. 

(7) Concile Vatican I!. Constitution Pastorale Gaudium et Spes, N°24. 

(8) Idem, N°61. 

(9) Idem, N° 91. 

(10) Idem, N°92. 

(1/) Jean-Paul II, Encyclique Dives in Misericordia, N° 2. 

(12) Cf. M. Vidai, an. Ecologie et Religion, dans P POUPARD, Dic-
tionnaire des Religions, PUE, Paris. 3 éd., 1993, p. 571. 

(13) Allocution de Jean-Paul II au Peuple d'Assise, dans L'Osservatore 
Romano, 14mars 1982. 

(14) ibidem. 

(15) Jean-Paul Ii, Encyclique Dives in Misericordia. N° 1. 

(16) N. Berdiaev, Les sourres et le sens du communisme russe, Galli-
mard, Paris, 1938. Trad. ital. Le Fonti cd il significato dcl comunismo 
russo, La Casa di Matriona, Milano. 1976, p. 237. 

(17) q P Poupard. Les Religions, Col. «Que sais-je ?», PUE, Paris, 
4éd., 1994, p. 117. 

(18) Actes de la Conférence Générale de l'Unesco, 2° Session, Mexico, 
1947. t. I, compte:rendu des débats, pp. 2 7-33. 
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LA VIE LITTÉRAIRE 
par Philippe SÉNART 

«Moi», d'Eugène Lahiche, à la Comédie Française. - Marc Fumaroli et Eugène 
Ionesco. - Le voyage de Jean de la Fontaine dans le Limousin. - Une vie de Radi-
guet, par François Bott. - Les Souvenirs d'Alexandre Astruc. - Sur Victor Sega-
leu. - Jean-Denis Bredin: Encore un peu de temps. - Roger Vrigny: Instants déro-
bés: Accident de parcours. - Daniel Boulanger: Le Miroitier. - Jacques Chessex 
La mort d'un juste. - Notes brèves. 

A près le beau succès de Perridion au Palais Royal, 
Labiche déclara qu'il voulait maintenant «tra-
vailler dans un genre plus élevé». Il y avait long- 

temps qu'il rêvait de faire une pièce pour la Comédie Fran-
çaise. Le 7 septembre 1860, il écrivait à l'administrateur 
Edouard Thierry : «Je m'essaie en vue du Théâtre français. 
Vous me direz si je suis dans le ton. Votre grande maison 
m'effraie». Le 21 mars 1864, Moi était créé à la Comédie 
Française. Labiche y faisait son entrée, dit Sainte-Beuve, en 
habit noir et cravate blanche. Le Figaro, les lèvres pincées, 
écrivait : «Un provincial entre pour la première fois dans un 
salon parisien». Le bon Sarcey (pourquoi bon 7) trouva la 
pièce lourde et ennuyeuse. Moi quitta l'affiche après qua-
rante-deux représentations. Il ne reparut aux Français qu'en 
1930, puis disparut. M. Jean-Laurent Cochet lui a rendu vie 
en 1978 au Marigny. La Comédie Française le reprend 
aujourd'hui. Elle ne sait plus jouer Racine. Cet hiver a vu 
une ridicule représentation de Phèdre. Mais elle sait toujours 
jouer Labiche. 

Ce Moi, est-ce du Labiche ou du Molière 7 «Je n'ai jamais 
fait des oeuvres, mais des farces» dit modestement Labiche 
à la fin de sa vie, lorsque paraissent ses OEuvres complètes 
et qu'il a été reçu à l'Académie Française. Son ami, Alphon-
se Levraux lui écrit au lendemain de la représentation de 
Moi : «Tu as l'insigne honneur d'être l'arrière-cousin, que 
dis-je, l'arrière-neveu de Molière. et  quand tu rentres dans 
sa maison, ce n'est pas un étranger, c'est un membre de la 
famille que l'on y  accueille>. 

Moi est un mélange de comédie de moeurs et de caractè-
re. C'est l'heureux bourgeois s'épanouissant en fleur de  

serre, sous l'éclairage de sa bonne conscience, dans le cadre 
moelleux de son salon Napoléon III. II y jouit égoïstement 
des rentes du bien-vivre. C'est le temps où les compagnies 
d'assurances, les chemins de fer, les banques prennent leur 
essor. On n'arrête pas le progrès. L'heureux bourgeois, entre 
deux bons repas, deux séances d'hydrothérapie, deux visites 
de son médecin, ne songe, en s'appuyant sur le Code civil 
et le Recueil Sirey, qu'à améliorer son ordinaire par des 
achats de terrain, selon la pratique balzacienne. Le Moi de 
Labiche est un «moi» en expansion, un «moi» en bonne 
santé, bien guéri des phtisies romantiques et bien préservé 
pour l'instant des névroses décadentes de la fin du siècle. Ce 
«moi» est un composé d'organes tout à fait aptes à procurer 
de délicieuses émotions. Le coeur, qui a mauvaise réputa-
tion, en est seul exclu. Or, le coeur apparaîtra dans la comé-
die de Labiche à I' improviste au milieu dujeu délicat de tous 
ces organes, de cette harmonie de concupiscences pour en 
troubler un peu l'arrangement providentiel. Une petite oie 
blanche de pensionnat (plus dinde qu'oie, il est vrai) éveille 
le désir d'un vieil oncle égoïste, mais ce n'est que le désir 
de finir une vie bien soignée et dorlotée. Ce «moi» est un 
mélange d'Arnolphe et d'Argan. Tout rentrera à la fin des 
fins dans le confortable ordre moral de la bourgeoisie. Aban-
donné de tous, mais se retrouvant dans son heureux face-à-
face, l'égoïste (en l'occurrence M. Jacques Serieys), s'avan-
çant vers le public, s'écrie : «Les hommes, les hommes, je 
finirai par ne plus aimer que moi». 

Heureux bourgeois On dirait aujourd'hui : sale bour-
geois <Je ne suis qu'un rieur» a proclamé Labiche. Les 
metteurs en scène dans le vent, un Jean-Pierre Vincent, un 
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Jacques Lassalle ont trouvé dans ce rire un accent de féro-
cité. Chez eux, Labiche sonne le glas de la bourgeoisie. Les 
petits bourgeois provinciaux de La Cagnotte sont jetés par 
M. Vincent au petit jour dans le froid et la pluie sur les 
marches du palais de la Bourse, ruinés, chantant L'interna-
tionale. M. Lassalle a montré dans La Clé, dernière pièce du 
Théâtre de Labiche, représentée en 1877, au moment où 
Jutes Grévy (ah, quel malheur d'avoir un gendre !) s'apprê-
te à bénir les noces de la III' République avec la bourgeoi-
sie, un bourgeois en chemise blanche, la corde au cou. 

M. Jean-Louis Benoît a marqué à l'égard de Labiche, dans 
la présentation qu'il a écrite pour son Moi, une vertueuse 
réprobation. «Grand propriétaire fortuné, antirépublicain, 
férocement attaché à ses biens», il aurait fait preuve devant 
les cruels événements de 1870-1871, qui ont marqué la tin 
de la fête impériale, d' «une totale absence d'humour». 
Inutile de rappeler que cette «absence d'humour» se 
remarque aussi chez Flaubert, Renan, Taine, George Sand 
elle-même. Labiche avait prévu dès 1848, dans l'une de ses 
premières pièces, Exposition des produits de la République, 
que «tout ça finirait mal». «Tout ravager - Tout changer - 
Tout saccager» chantaient en brandissant des fusils des 
vierges révolutionnaires. M. Jean-Louis Benoît a bien failli 
écharper dans son Moi le sale bourgeois. Mais il s'est ravi-
sé. Prélude à la Commune, la fête impériale où tout était 
faux, a dit Flaubert, «fausse politique, fausses amours,faux 
crédit», n'a été qu'un trompe-l'oeil. M. Jean-Louis Benoît 
n'a pasjoué ce Moi dans le style du trompe-l'oeil qui aurait 
pu être celui de la parodie un Labiche provincial, guindé, 
compassé entrant à la Comédie française en se haussant du 
col, mais gêné aux entournures, ni dans celui du procès ter-
roriste de M. Vincent ou de M. Lassalle. Pour présenter ce 
spectacle où Labiche apparaît en habit noir et cravate 
blanche dans une Comédie Française qui ne l'accueille pas 
en parent pauvre, pour jouer «la comédie morale et gaie» 
que l'auteur de Célimare le bien-aimé avait annoncée, M. 
Benoît a su trouver le ton juste. 

** 

L'ironie du sort a voulu que M. Marc Fumaroli, grand 
maître de la rhétorique et de l'éloquence au Collège de Fran-
ce, succédât dans son fauteuil de l'Académie française à 
Eugène lonesco qui s'est fait, avec La Cantatrice chauve et 
quelques autres pièces, la réputation d'un grand massacreur 
du langage. Nous avons vu, il y a bientôt un demi-siècle, sur 
la petite scène des Noctambules, et nous continuons à voir 
à la Huchette, des hommes et des femmes se jeter à la tête, 
au terme d'un spectacle scandaleux, tous les mots du dic-
tionnaire. Est-ce pour mettre fin violemment à ce que Céli-
ne aurait nommé «le vaseux charme de la conversation inef-
ficace» ? Est-ce pour nous convaincre de l'incongruité de 
toute parole 7 «Prenez le mot front» dit le Professeur de La 
Leçon. «Avec quoi 7», demande l'élève. Ou de son inutili-
té 7 Dans un monde comme celui de Jacques ou la soumis-
.çion où, tout étant «chat», tout peut se dire d'un mot unique 
«chat» et où l'on constate «c'est facile de parler, ce n'est 
même plus la peine de le faire'>, il ne reste qu'à attendre, 
pour avoir le fin mot de toutes ces histoires à dormir debout,  

l'Orateur des Chaises. Il est muet. Qu'en pense M. Fuma-
roli 7 

«Ô Liberté, que de crimes on commet en ton nom !» s'est 
écriée Madame Roland en montant à l'échafaud. M. Fuma-
roli pense sans doute, comme lonesco, qu'il s'est commis 
beaucoup de crimes au nom de la Liberté et que le temps est 
venu peut-être de mettre bon ordre, non seulement dans la 
société, mais d'abord dans le langage qui en est le fonde-
ment. M. Fumaroli a évoqué dans son discours de remer-
ciement la petite réunion autour de Conrart où Pelisson a dit 
que l'on goûtait tout ce que la société des esprits et la vie 
raisonnable avait de plus doux et de plus charmant. L'Aca-
démie française préfigurée par cette réunion fut créée pour 
mettre de l'ordre dans le langage. Quant à la soci4té, Ieloi 
devait y suffire... Mais aujourd'hui 7 Tout se tient : bien par-
ler, bien écrire, bien penser, vivre bien. lonesco, dans l'anar-
chie générale des idées, des sentiments et des mots où est 
plongé notre temps, s'est posé en entrepreneur d'ordre. Mais 
on ne l'a pas compris. La gauche a commencé par le croire 
des siens, et la droite, avant de l'applaudir par snobisme, 
s'est voilé la face. Benjamin Péret et André Breton s'étaient 
exclamés lors de la première représentation de La Cantatri-
ce le Il mai 1950: «Voilà ce que nous avons voulu faire il 
y a trente ans». Il y avait trente ans, en effet, les surréalistes 
organisaient des spectacles - provocation où Philippe Sou-
pault sautait par dessus la tête des spectateurs, tandis 
qu'Aragon miaulait et qu'André Breton croquait des allu-
mettes. Après avoir mis des moustaches à la Joconde, ils cru-
rent que La Cantatrice chauve, c'était la Joconde tondue. 
N'était-ce pas toujours, éternellement jeune, l'Avant-
garde ? Mais qu'est-ce que l'Avant-garde? En 1625, un petit 
garçon habillé de rouge traversait sur une chaise à roulettes, 
en criant «vengeance, vengeance !», la scène du Théâtre de 
la Porte Saint-Martin de l'époque, il représentait le sang 
d'Abel, et l'auteur du Sang d'Abel, c'était l'abbé de Bois-
robert qui a occupé le fauteuil où se sont assis hier Ionesco 
et aujourd'hui M. Fumaroli. L'avant-garde, alors, ce n'était 
pas l'abbé de Boisrobert, mais Aristote et ses trois règles. 
La Cantatrice chauve n'est pas une farce, le dernier feu d'ar-
tifice des nuits folles de la première après-guerre, la retom-
bée des confettis du carnaval surréaliste. Ionesco a écrit La 
Cantatrice chauve après avoir lu une brochure L'anglais 
sans peine, pour trouver un emploi, et il y avait appris, a-t-
il dit, des «vérités surprenantes, que la semaine a sept jours 
et que le plafond est en haut, le plancher en bas .... » Ces 
«vérités surprenantes», c'était des «vérités premières», et 
c'est pour les répandre dans un monde sens dessus dessous 
que lonesco a commencé par écrire dans La Cantatrice 
chauve son Discours de la Méthode, prélude à la Révolution 
intégrale qui consisterait à remettre le monde sur ses pieds. 

«Briser le langage, pour toucher la vie», cette formule 
d'Antonin Artaud, c'est tout le programme d'Eugène lones-
co. Jules Renard, un précurseur, a dit que le langage n'était 
qu'opacité et mensonge. Sous cette masse de mots, sous ce 
conglomérat de matière verbale, Ionesco étouffait. Ecrivant 
La Cantatrice chauve, il lui arrivait de se trouver mal, de 
s'allonger sur un canapé, de réclamer de l'air, de l'air. Pour 
trouver la vie, la vraie vie, le faux langage bien cassé, deux 
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voies s'ouvraient au dramaturge lonesco, puisque c'est au 

théâtre, là même où le monde «bourgeois» avait, dans ses 

faux triomphes, édifié une apparence de société, qu'il avait 
choisi d'accomplir sa révolution le théâtre concret et le 
théâtre abstrait. «La scène, enseignait Artaud, doit être un 
lieu physique et concret qui demande qu'on le remplisse et 
qu'on lui fasse parler un langage physique, solide, maté-

riel». Aussi bien lonesco réclamait-il un théâtre «visuel» où 
les idées ne sont plus mises en formules, mais où les rêves 
sont mis en images, où les images sont «vivifiées», «ren-
dues évidentes, palpables», où, par exemple, des champi-

gnons qui poussent signifient le remords, où un homme, 
pour exprimer la joie, s'élève dans les airs en pédalant sur 
une bicyclette, ou bien s'enfonce dans la vase pour faire sen-
tir que ça ne va pas. Mais il y a la tentation du théâtre abs-

trait, et Le Roi se meurt, où M. Fumaroli voit l'un des som-

mets de l'oeuvre d'Eugène lonesco, est le type même de ce 
théâtre. La scène, débarrassée de tout, est le lieu où il n'y a 
rien. Toucher la vie, c'est buter sur la mort. Bérenger l fait 
son salut, seul, sans et contre le monde. La Révolution inté-
grale amorcée par lonesco dans La cantatrice chauve, n'a 

pas réussi, après l'échec de la tentative réformiste du Tueur 
sans gages et du Rhinocéros, à déboucher sur une nouvelle 
société. lonesco se retourne vers celle, éternelle, fonda-
mentale, de la Famille. On a assisté à la promenade dans les 
jardins du Piéton de l'air, un soir de 14 juillet, du Père, de 

la Mère et de la Fille. Mais à cette famille, il manquait le 
Fils. «Ah, si j'avais eu un fils !» 

Cet appel au Fils ouvre dans le théâtre de Ionesco la voie 
surnaturelle sur laquelle il a accompli, entre ce que M. 

Fumaroli appelle l'étonnement d'être né et l'angoisse de 
mourir, son chemin de croix. M. Fumaroli dit que lonesco a 
transposé dans son théâtre une expérience intérieure, et cette 

expérience intérieure, c'est, dit-il, «la version laïque de l'ex-
périence spirituelle des contemplatifs et des mystiques». 
lonesco a déclaré que son théâtre était mythique. J'ai pu écri-
re que c'était un théâtre théologique. C'est, en attente de la 
grâce, un théâtre religieux. Le sommet n'en est peut-être pas 
Le Roi se meurt, mais Un formidable bordel. C'est le retour 
au silence primordial. Mieux vaut se taire que parler pour 
ne rien dire. Ionesco a mis sur scène un personnage muet. Il 

ne retrouve la parole qu'à la fin de la pièce pour crier aux 

hommes qu'ils sont tous des salauds. Ainsi, déjà, devait se 
terminer, dans une première version, La cantatrice chauve. 
Mais la scène se vide une fois de plus, comme dans Le Roi 
se meurs, pour laisser apparaître dans une lumière irréelle, 
celle de tous les moments de grâce du théâtre de lonesco, 
l'Arbre sacré de nos commencements. Le personnage muet 

est-il sourd aussi 7 Entendra-t-il la Parole, l'unique qui n'est 
pas «chat», la vraie, l'authentique, l'innocente et originelle 

parole, celle qu'espérait le Jean de La Soif et la Faim 7 «Un 
mot suffirait>' gémissait-il dans sa prison. C'est l'ultime 
terme de toutes les rhétoriques et de toutes les éloquences, 

le fin mot de toute l'histoire de Ionesco parti à la recherche 
des vérités premières et découvrant, dans cette exploration 
de la condition humaine, les fins dernières. 

** 

M. Michel Mourlet a eu l'heureuse idée de fêter le tri-
centenaire de La Fontaine en publiant dans une élégante pla-
quette, ornée de très jolies gravures, son Voyage de Paris en 
Limousin (I), six lettres adressées à sa femme, à Château-
Thierry, mais pour qu'elles fussent lues par la société de la 
petite ville et répandues tout alentour, dans les châteaux et 
les salons, jusqu'à Paris. Ces lettres datées de 1663 ont été 
éditées, les quatre premières en 1729, les deux dernières en 

1820. Ce qui prouve bien qu'elles n'avaient pas été écrites 
seulement pour M" de la Fontaine, mais, selon l'usage du 
temps, pour être criées sur tes toits. 

Elles commencent pourtant par une remontrance à l'épou-
se et qui semblerait devoir être réservée à l'intimité du foyer, 
sur la manière de conduire son ménage, passant son temps, 

«hors celui que vos bonnes amies vous donnent par chari-
té», à lire des romans. «Ce n'est pas une bonne qualité pour 
une femme d'être savante et c'en est une très mauvaise d'af-
fecter de paraître telle». Pan t Mais existait-il une intimi-
té entre les époux ? La Fontaine avait à vingt-six ans épou-
sé une fille de quatorze, et il n'avait pas tardé à la quitter 

pour Paris, et si, d'aventure, il fit un jour le voyage de Châ-
teau-Thierry à la demande de ses amis pour l'aller revoir, il 
s'en revint sur le champ sans avoir même aperçu son ombre, 
en s'excusant qu'elle était à vêpres. La Fontaine ne fait cet 

exorde que pour s'attaquer aux romans. Il y a mieux à faire 
que d'y perdre son temps. «Considérez, je vous prie, l'uti-

lité que ce vous serait si, en badinant, je vous avais accou-

tumé à l'histoire soit de lieux, soit de personnes». 

C'est une façon critique, par un semblant de scène de 
ménage, de définir le journalisme, et l'on peut dire que ces 

six lettres sont à l'origine d'un genre dont les conteiporains 
de Louis XIV, même lecteurs de la Gazette de Théophraste 
Renaudot ou des nouvelles de cour de Dangeau, ne pou-
vaient prévoir la fortune. Tallemant des Réaux, avec ses His-
toriettes, avait peut-être inventé, lui, le journalisme d'échos 
et de potins, mais est-ce que La Fontaine n'invente pas le 
reportage 7 La même année, Chapelle et Bachaumont fai-
saient leur Voyage en Provence et en Languedoc. 1663, dans 
l'histoire dujournalisme, est une date. Si La Fontaine inven-
te le reportage, l'on ne saurait dire que c'est le grand repor-
tage. «Honteux d'avoir tant vécu sans rien voir», «la fantai-

sie de voyager» l'avait pris, mais pour aller à Saint-Cloud 

ou à Charonne. La fable des Deux pigeons suffit à montrer 

que La Fontaine n'ajamais été un amateur de longs voyages. 
Le voyage à Limoges fut donc une sorte d'expédition, dans 

un pays où, passé Poitiers, commencent les mauvais che-

mins et où, au surplus, on ne parle pas français. A-t-il 
d'ailleurs été entrepris par pur plaisir? C'est à se le deman-
deti Nicolas Fouquet venait d'être disgrâcié et sa femmeexi-
lée dans le Limousin. La Fontaine, hôte et pensionné de Fou-

quet au château de Vaux, avait écrit I 'Elégie aux nymphes 
de Vaux, supplique à Louis XIV en faveur du proscrit, et il 
s'adressait à Fouquet lui-même dans une lettre du 30janvier 
1663 «J'ai toujours cru que vous sauriez conserver la liber-
té de votre esprit dans votre prison et je n'en veux pour 
témoignage que vos défenses. Il ne se peut rien de plus 

convaincant ... » Il saluait pour finir sa grandeur d'âme. 
Admirez le caractère d'indépendance et de fierté de ces 
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hommes d'Ancien régime auprès desquels nos contempo-
rains, valets de tous les pouvoirs quels qu'ils soient, 
devraient aller prendre des leçons de maintien. Louis XIV, 
ayant décidé d'exiler à Limoges le magistrat Jannart qui 

occupait des fonctions pour Fouquet et qui était l'oncle de 
La Fontaine, pensa aussi au neveu dont il n'appréciait pas 
beaucoup la verve primesautière. La «fantaisie de voyager» 
de celui-ci semble donc lui avoir été dictée plus par les cir-
constances qu'inspirée par son humeur. <J'avais eu, écrit-il, 
le pressentiment des ordres du Roi». 

Ils furent loin d'être rigoureux. Le voyage fut réglé «libé-
ralement et royalement» par le lieutenant criminel. «Il ouvrit 
sa bourse et nous dit que nous n'avions qu'à puiser». M. de 
Chateauneuf, exempt royal qui avait reçu mission de 

conduire oncle et neveu à bon port, s'arrangea pour rendre 
le voyage aussi agréable que possible, organisant visites de 
villes et de châteaux, commandant de bons dîners, préparant 
de bons gîtes. Il se préoccupait à chaque étapé qùe M. Jan-
nart fût «toujours le mieux logé». «Belle chose de voyager, 
put écrire La Fontaine, s'il ne fallait point se lever matin». 
Celui qui se déclarait «l'enfant de la paresse et du sommeil» 
s'intéressa beaucoup aux dames, même si ses nuits furent 
un peu courtes et encore qu'il semble bien qu'il put chaque 
fois profiter très pleinement de son sommeil. La Fontaine ne 
cache rien à sa femme, sans doute parce qu'elle l'est à titre 
honoraire. La couchée de Bellac mérite d'être signalée. On 

ne parvint dans la ville chère à Giraudoux qu'après être 
passé sur des rochers par un sentier rude et qui fit dire aux 
cochers de <tenibles patenôtres». «Rien ne m'y aurait plu, 
précise La Fontaine, sans la fille du logis, jeune personne et 
assez jolie. Je la cajolais sur sa coiffure». Jean Giraudoux 
en a conclu qu'ayant poussé davantage sa cajolerie, le poète, 
logé dans une auberge proche de la maison de ses aïeux, était 
peut-être son arrière-grand-père. Autre étape remarquable, 

celle d'Orléans. La Fontaine compare le port sur la Loire à 
celui de Constantinople, mais la vue de la Pucelle ne lui 
cause aucun plaisir. <Je ne lui trouvais ni l'air ni la taille 
d'une amazone. L'infante Gradafilée (une géante du roman 
de l'Amadis) en vaut dix comme elle». Qu'eût pensé Bar-
rès 7 En revanche, la Marie-Madeleine du Titien au château 
de Richelieu, «grosse et grasse, avec de beaux tétons», le 
réjouit fort. Où va, pour La Fontaine, se nicher la sainteté 7 

Le voyageur a encore noté que les montagnes de Meudon 
lui faisaient horreur, mais que le beurre de Clamart était déli-
cieux. A Amboise, La Fontaine alla se recueillir dans les 
lieux où Fouquet avait été détenu. Il ne manquait à ce voya-
ge que d'avoir été aussi un pèlerinage. Aux frais du roi 

Le seul regret de La Fontaine enfin parvenu dans sa géhen-
ne limousine, c'est que le policier qui l'y avait si courtoise-
ment escorté eût dû sitôt le quitter. L'évêque offrit à son 
oncle Jannart une table splendide, et La Fontaine apprécia 
le peuple de Limoges «aussi fin et aussi poli que le peuple 
de France. Les hommes ont de l'esprit en ce pays-là et les 

femmes de la blancheur». Ces choses vues (ou entrevues) 
par un «déporté» sous le règne du Roi-Soleil sont riches de 
saveurs et aussi de leçons. 

** 

Dans un essai sur Radiguet (2) qui ressemble à un film, 
M. François Bott déroule sur un rythme allègre de Belle 
époque des images scintillantes et sautillantes où passent le 
président Loubet, le tour de France cycliste, la bande à Bon-
not. Raymond Radiguet est né le 18juin 1903, dans la ban-
lieue sud-est de Paris, à Saint-Maur-des-Fossés qui est pour 

lui ce que Bellac sera à Giraudoux. Il agrandi au bord d'un 
jardin planté de cerisiers, le long de la Marne où il lit La 
princesse de Clèves dans une barque à fond plat. Maurice 
Martin du Gard a dit que «son coeur est dans la banlieue sud, 
une bonne petite banlieue petite bourgeoise, chez son papa 
et sa maman avec ses soeurs et ses frères». Ce garçonnet atti-
re l'attention de ses voisins parce qu'il porte un canotier. 
<Il n'aimait que l'idée de vieillir» dira plus tard Jean Coc-

teau. La guerre éclate, et c'est pour l'enfant Radiguet la 
période des grandes vacances. A quatorze ans, il couche, dit-
on, avec l'institutrice Alice qui lui donne des leçons de 
grammaire et dont le mari est au front. Ce sera, quand il 
l'écrira, la Marthe du Diable au corps, une «géante» ont dit 
les malveillants, mais dont nous ne nous rappelons que le 
visage de l'exquise Micheline Presles dans un film des 
années 40. M. François Bott aime bien poser des questions. 
Que faisiez-vous en 1903 7 C'est la première ligne de son 
livre. Comment l'enfant Radiguet est-il entré dans la répu-
blique des lettres? En 1917, en portant à L'Intran les des-
sins de son père, il y montre ses vers à André Salmon qui 

l'envoie à Max Jacob qui l'envoie à Cocteau. «Il y a à la 

porte un enfant avec une canne qui demande Monsieur», 
annonce le valet de chambre Cyprien à son maître. D'où le 
titre de l'essai de M. Bott, Radiguet, l'enfant avec une 
canne. 

La Belle époque explose à retardement dans les années 
folles de l'après-guerre. Le film de M. Bott s'accélère. On 
y voit passer dans un éblouissement de lumières Erik Satie, 
Francis Poulenc, Auric, Misia Sert, Coco ChancI, Jean et 

Valentine 1-lugo, Marie Laurencin, le comte et la comtesse 
de Beaumont grands organisateurs de bals masqués. Au 
Boeuf sur le toit, chez Moysés, Morand fabrique des cock-
tails et Cocteau se met à la batterie. Radiguet, que l'on appel-
le Monsieur Bébé, porte maintenant melon et monocle il 
ne se sépare jamais de sa canne ni de ses gants blancs, il est 
serré dans un petit manteau bleu foncé. M. Bott dit qu'il 
déteste le débraillé. «L'idéal bourgeois, c'est le mien>', 
déclare l'enfant de Saint-Maur. Le gin et l'opium en plus. 

C'est le jeune homme dérangé. «Pour écrire, il faut avoir 
vécu», il va écrire deux chefs-d'oeuvre, Le Diable au corps 
et Le Bal du comte d 'Orgel. Il s'étonne qu'on le prenne pour 
un enfant prodige. Il a de grosses lèvres boudeuses, il reste 
silencieux, le visage de marbre au milieu des rires et des 
conversations. «Hier, note Maurice Martin du Caïd, je le vis 
se taire au moins une heure». Dans le grand désordre de 
l'après-guerre, où les idées se déclassent et où les mots font 

la fête, pour ne pas dire la noce, Radiguet manifeste dans ses 
deux romans, dira Roger Nimierqui lui ressemble, un «clas-

sicisme agressif». Le sévère 1-lenri Massis le porte aux nues 
dans la Revue universelle, l'organe du Parti de l'Intelligen-
ce. Le trouble des sentiments, chez Radiguet, est corrigé par 
la rigueur de la grammaire. Se souvient-il des leçons d'Ali- 
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ce 7 Entre Montparnasse et Montmartre, il est insaisissable. 
Il brûle sa vie dans des chambres meublées où s'entasse le 
linge sale et où il ne dort que lejour. Il meurt le 12décembre 
1923 a vingt ans. II avait, a écrit Cocteau, la vocation de la 
mort. 

Illaisse Le Diable et Le Bal, mais aussi un Cocteau trans-
formé. Cocteau ne fait-il pas partie de son oeuvre 7 M. Fran-
çois Bott ne pose pas cette question. Cocteau appelait Radi-
guet «un enfant indocile et un sage chinois». C'est le sage 
qui, chez ce jeune maître, l'a emporté. Radiguet, dans un 
monde pressé de vivre, réhabilite la lenteur, il pèse ses mots, 
allège ses phrases, les récite avant de leur donner une der-
nière forme. Cocteau est encore, quand il connaît Radiguet, 
l'auteur du Potomak auquel Jules Lemaître n'entend gout-
te. Radiguet lui apprend à être «anti-moderne». Pendant que 
l'un écrit Le Bal, l'autre écrit Le Grand écart et Le Secret 
professionnel. Cocteau a reconnu sa dette. Il dit dans La Dif-
ficulté d'être: «Il (Radiguet) inventa et nous enseigna cette 
attitude étonnante qui consiste à ne pas avoir l'air original... 
Il nous conseilla d'écrire comme tout le monde». Après 
Radiguet, désormais, on pourra lire Cocteau, non plus seu-
lement au Boeuf sur le toit, mais à Saint-Maur, dans la ban-
lieue sud-est de Paris. 

** 

Alexandre Astruc porte un nom qui sent bon son vieux 
terroir provençal, mais ses ancêtres ont été de père en fils 
tailleurs à Marvejols, ce qui lui permet d'écrire dans son 
livre de souvenirs, Le montreur d'ombres (3), qu' il a arpen-
té dans les rêves de son enfance les sentiers du Mont Lozè-
re et du Mont Aigoual, qu'il est là-bas chez lui. Je suis aussi 
chez moi dans ce territoire sacré sur les pentes duquel tous 
les rebelles de la Foi ont marqué leurs pas, des camisards 
d'André Chamson aux «brigands du roi» de l'abbé de Solier 
dit Sans-Peur. Je n'ai qu'un regret, après avoir lu ce livre, 
c'est de n'y avoir pas rencontré Alexandre Astruc. 

Sur son enfance qu'il déclare détester, comme Sartre a 
détesté la sienne (il l'a avoué dans Les mots), il n'en dira pas 
plus. Sa vie a commencé à vingt ans. Sartre, alors,justement, 
était son dieu, «un cyclope chaleureux et sympathique, le 
chantre de l'imaginaire». Mais Astruc s'est éloigné de lui 
après la Libération, quand il a revêtu, dans la république des 
lettres, la pourpre césarienne, et il ne se pardonnera jamais 
d'avoir vendu avec lui sur les boulevards La Cause du 
peuple. Alexandre Astruc a vécu le Saint-Germain-des-Prés 
de la légende, au temps de Juliette Gréco, mais il n'accep-
tait pas la dictature intellectuelle des communistes, il était, 
confesse-t-il, d'un anticommunisme primaire, il dénonçait 
la démocratie, le siècle des lumières n'était pour lui que «le 
siècle de la nuit», d'où sont sorties toutes les teneurs. Il cla-
qua la porte du C.N.E. (Comité National des Ecrivains) qui 
avait interdit Morand, Jouhandeau, Chardonne, Drieu,... 
C'est alors que Pierre Boutang lui déclara : «Ni bleu, ni 
rouge, tu n'es qu'un blanc». On ne peut résister aux impé-
rieux desseins de Pierre Boutang. Dis-moi qui tu hantes... 
Les amis d'Alexandre Astruc étaient Jacques Laurent, 
Michel Déon, Roger Nimier, Antoine Blondin, François 

Sentein, Roland Laudenbach. Il n'avait pas lu une ligne de 
Maurras. A travers eux, il l'admira de confiance. Tous les 
grands écrivains sont de droite, s'écrie-t-il. Mais c'est le 
cinéma qui attirait Alexandre Astruc. La splendeur des 
Amberson et Les Dames du bois de Boulogne lui montraient 
sa voie. 

«Je ne sais si je suis un metteur en scène qui aurait écrit 
des livres ou un écrivain qui aurait réalisé des films». Il ajou-
te qu'il n'ajamais faitde différence «entre le fait d'écrire et 
le fait de filmer». Il a inventé aussi bien la caméra-stylo. Il 
a porté à l'écran Barbey, Balzac, Flaubert et, comme il avait 
aussi la passion des mathématiques, un Evariste Galois. Du 
cinématographe il alla par une pente naturelle à la télévi-
sion. Mais, «catastrophe !», c'est lui qui le dit, Mittenand 
survint. Une déferlante épuratrice dont il fut l'une des pre-
mières victimes s'abattit sur la radio et latélé. «J'eus laforce 
d'âme, écrit-il, de retourner, ce qui m'a sauvé, et sous Fins-
piralion du Saint Esprit, à cette langue française qu'au-delà 
même de l'image j'ai toujours considéré comme ma vraie 
patrie, c'est-à-dire à l'écrit». Alexandre Astruc, qui n'avait 
écrit qu'un roman en 1945, y revenait, du Ciel de Cendres 
au Permissionnaire et à L'autre versant de la colline. Qu'est-
ce que ce livre de souvenirs, dont le genre rappelle celui des 
Portraits-surp}i.dïCtèausinon-unroman, écrit, dit-il, 
au gré de l'imagination 711 a toujours euioût-inné de la 
grandeur et de la beauté». Les dèrnières pages de ce 
«roman» sont emportées dans un souffle puissant, un mis-
tral vivifiant descendu des cimes, où la France, «oeuvre de 
nos poètes et de nos rois», soulève la dalle du tombeau sous 
laquelle on veut la coucher, reprend ses couleurs, remonte 
au pas hardi d'une écriture de fort tempérament vers les 
hautes sources où Alexandre Astruc abreuve son oeuvre. 

** 

«Que faire en France, sinon de la littérature 7» s'eSt écrié 
Victor Segalen quand, ayant soutenu sa thèse de médecine 
sur un sujet littéraire, Les cliniciens ès-lettres, lié avec Huys-
mans et Rémy de Gourmont qui lui ouvrait le Mercure de 
France, il partit en 1907 pour les antipodes, d'abord l'Océa-
nie, puis la Chine. Mais qu'allait-il faire là-bas, sinon enco-
re de la littérature 7 Lorsqu'il mourut en 1919, à quarante-
et-un ans, il avait publié trois livres, Les Immémoriaux sur 
Tahiti, Stèles et Peintures sur la Chine. Un roman, René Levs, 
parut en 1922, Equipée en 1929. D'importants inédits appa-
raîtront peu à peu. Il a fallu cependant vingt-cinq ans pour 
que Segalen soit complètement reconnu et mis à sa vraie 
place, non entre Loti et Fanère, mais aux côtés de Claudel, 
de Rimbaud, de Saint-John Perse. M. Henry Bouillier, le 
meilleur connaisseur de son oeuvre, lui a consacré sa thèse 
de Sorbonne en 1961.11 en a tiré un ouvrage réédité en 1986, 
et encore cette année (4). Voici qu'il rassemble pour la pre-
mière fois dans la collection Bouquins (5) un ensemble des 
textes connus de Segalen. Il écrit dans une très remarquable 
préface où il a condensé toute sa science d'une oeuvre 
immense : «Ceux qui connaissent Victor Segalen (ethno-
logues, archéologues, musicologues, sinologues, historiens 
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d'art) n'en connaissent généralement que des fragments, 
celui qui correspond à leur spécialité». M. Henry Bouillier 
qui nous donne tout à en connaître peut écrire que «l'oeuvre 
de Segalen est la première oeuvre oecuménique du XX< 
siècle, la première à rassembler des traits empruntés à 

diverses civilisations et cultures éloignées dans le temps et 

l'espace». 

Après être revenu de Tahiti, Victor Segalen s'est lancé en 
1909 avec son ami, le romancier Gilbert de Voisins, dans un 
grand périple de plusieurs mois autour de la Chine. Nous 

pouvons l'y  suivre dans ses notes réunies sous le titre 

Briques et tuiles ainsi que dans les Lettres à sa femme (6). 
C'est un voyage dans l'espace, mais aussi dans le temps. «Il 
est drôle de vivre en Chine, on y coudoie des milliers d'an-
nées défuntes», dit Segalen. Il découvre la Chine, va y mar-
quer son territoire, se l'approprier. «J'ai la bonne fortune, 
écrit-il à sa femme, que la Chine, milieu immense, soit intac-
te dans les lettres françaises. Loti l'a si peu touchée dans Les 
derniers jours de Pékin». Claudel qu'il rencontre à Pékin, 
au consulat, dont il admire l'oeuvre, mais qu'il n'aime pas, 
«mauvaise impression d'homme, main molle, doit être 
faux», avec qui il a, dans les Illuminations de Rimbaud, une 
source commune, peut-il le concurrencer 7 Mais la préoc-
cupation de Claudel, c'est la vie littéraire parisienne. Sega-
len se distingue de Loti qui promène ses tourments et son 
angoisse de la mort dans des décors fragiles. Il cherche, lui, 
dans le voyage, le bonheur. Le Réel n'est solide que s'il l'a 

rêvé. Qu'est-ce que le Réel 7 Le complément antagoniste et 
nécessaire de l'imaginaire. Il livre sa conception de l'exo-
tisme dans une formule particulièrement concise «L'exo-
tisme est tout ce qui est Autre. Jouir de lui, c'est apprendre 
à déguster le Divers». Mais le Divers, le Différent que l'on 
va chercher là-bas, ne peut-on le trouver ici 7 Voyager autour 
de sa chambre peut être aussi enrichissant et exaltant que 
voyager autour du monde. Il y a des gens qui ne voyagent 
bien qu'en lisant des cartes. 

Le roman René Leys est illustré d'une carte de Pékin et de 
sa triple ville ville chinoise, ville tartare, ville interdite. 
René Leys est l'histoire d'une tentative de pénétration de la 
ville interdite. Il y aune comparaison à faire entre René Leys 
et le roman de Michel Butor, L'emploi du temps, où la ville 
de Bleston est aussi un espace interdit, la capitale nocturne 
et secrète sur laquelle règne Caïn. Le jeune René Leys sert 
de guide au narrateur-auteur du roman qui veut écrire l'his-
toire de la vie et de la mort du dernier empereur. René Leys 
a dix-huit ans, il est le fils d'un épicier belge, il est chef de 
la police secrète, il est l'amant de l'impératrice, il a toutes 
ses entrées dans «la chambre violâtre», le tabernacle où se 

cache le secret cherché par Segalen. René Leys est un 
mythomane. Mais son rêve ne procède-t-il pas de celui du 
narrateur. Il le lui a inspiré quand il lui a demandé si une 
femme mandchoue pouvait coucher avec un Européen. La 
Chine de Segalen n'est réelle qu'à l'état de mythe. C'est, 
selon le mot de Jouve cité par M. Bouillier, sa «Chine inté-

rieure». 

La cité interdite figurée au centre de la carte de Pékin à la 

première page de René Levs est le lieu inaccessible vers 

lequel tend sans l'atteindre le destin poétique de Victor 
Segalen. La Chine, dit M. Bouillier, n'a été qu'un «détour»  

sur ce cheminement mystérieux d'un homme vers son 

propre centre, détour sinon «fatal'>, mais lui offrant, dans un 
empire où tous les secrets essentiels étaient préservés, le 
moyen de s'exprimer en restant muet (par pudeur 7 par 

impossibilité radicale 7) sur l'indicible. M. Henry Bouillier 
peut écrire que «l'oeuvre chinoise de Segalen est une immen-
se allégorie de son oeuvre de poète» et que «ce voyage aussi 
loin n'a été qu'un voyage au fond de soi'. Le suivant fidè-
lement dans ce parcours intime, avec un sentiment d'amitié 
attentive, il en marque les jalons. C'est un guide sûr. 

** 

Un enfant sage (7), L'Absence (8), Encore un peu de temps 
(9) forment, nous dit M. Jean-Denis Bredin, un essai de tri-

logie romanesque, «ce sont les trois âges d'une même per-
sonne, un enfant vieux, un homme peu doué pour la vie, un 
vieillard demeuré un enfant». Il n'y a aucune continuité 
d'action de l'un à l'autre de ces romans, mais entre eux une 
unité morale. L'histoire de ce personnage se déroule, à tra-
vers ses avatars, dans la même lumière grise, sur le fond d'un 
long malheur familial la mésentente des parents, le divor-

ce, l'enfant qui se sent de trop et qui s'imagine que, sans lui, 

ses parents auraient pu être heureux. Mais le bonheur est-il 
compatible avec la vie 7 Cette question est inscrite dans le 

filigrane de cette trilogie. L'Absence a été le roman d'amour 

d'une mère et d'un fils, un voyage de noces à Venise, mais 
il s'est terminé sur un lit de funérailles où le fils étreignait 
le cadavre de sa mère. «Ils n'avaientjamais rencontré la vie, 

écrivait M. Bredin, la mort leur convenait, elle les berçait». 
Un enfant sage, c'est la marche à la mort, patiente et obsti-
née, d'un enfant qui a accepté son sort et qui se demande 
pourquoi il a été obligé de naître. Encore un peu de temps, 
c'est cet enfant orphelin, fruit gâté de la désunion familia-
le, il a pu survivre, et il est professeur des institutions poli-
tiques à la faculté de droit, et il a commencé sa carrière par 
un premier cours raté. Comment ne pas rater son dernier 

cours 7 C'est le sujet de Encore un peu de temps. 

Le professeur Flelian a traversé la vie dans le silence et la 
solitude, discrètement, en homme trop bien élevé, prenant 
garde à ne bousculer personne, multipliant autour de lui les 
salutations et les excuses, essayant égoïstement de se faire 
aussi le moins de mal possible. C'est une existence en retrait, 
comparable à celle du Salavin de Georges Duhamel, mais il 
n'a pas tenté, comme lui, de remonter sa pente, ou celle du 

Doucin rie M. Jean Dutourd dont la vie s'inscrivait dans ses 
insomnies. Que faire quand on ne dort pas, sinon rêver 7 Le 
professeur Helian rêve sa vie, il rêve son dernier cours. Il 
pense que «ce qu'il y a de plus beau dans la vie d'un homme, 
c'est ce qu'il a raté». Pour le professeur de l'histoire des ins-
titutions politiques, la démocratie, pourquoi pas 7 Elle a mal 
vieilli comme lui, il se roule complaisamment, sous le regard 
de M. Bredin, dans son linceul. Le professeur Helian pro-

nonce son dernier cours dans un amphithéâtre complète-
ment vide. Est-il l'Orateur qu'attendaient Les Vieux dans 

Les Chaises de Ionesco 7 Il a rêvé ce dernier cours comme 

une «farce». C'est la revanche qu'il veut prendre sur la vie. 
Mais c'est une farce tragique. A la fin de son dernier cours, 
il éteint toutes les lumières, et «il écoute le silence de son 
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tombeau». C'est la fin du Nouveau locataire (encore lones-
co . 

Lepeisonnagede M. Bredin asuivi sapente, il s'yest lais-

sé glisser, il s'est effacé, il disparaîtra sans laisser de traces. 
Qu'a été sa vie ? Presque rien. C'est le dernier mot de ce 
récit. M. Jean d'Ormesson, dans un récent roman, a abouti 

à la même conclusion, mais dans une grande orchestration 

métaphysique. M. Jean-Denis Bredin chuchote ce «presque 
rien». Dans un récit ponctué, haché de ces virgules dont il 
nous dit que son personnage «raffole», un récit aux phrases 
courtes, un peu haletantes, il relient sa respiration, il écono-
mise son souffle, il fait le moins de bruit possible. Il marche 

au pas lent et léger de la mort. Encore un peu de temps est, 
pour cette marche, une parfaite musique d'accompagne-
ment. 

** 

«Où est la vie ?» C'est la question posée dans le Journal 

comme dans toute l'oeuvre de M. Roger Vrigny. instants 
dérobés est le titre decejournal (10). Mais la vie n'est jamais 
là où l'on croit la vivre. Il y a la vie réelle et, se déroulant à 
côté d'elle, une vie vraie, qui n'est pas, à proprement par-
ler, une vie rêvée, niais une vie idéale, celle qui apparaît dans 

des instants de grâce, comme à travers une buée qui, sou-
dain, se dissipe, découvre, dans une trouée de clarté, un pay-
sage et des visages tout neufs, surprenants. «Il n'y a que les 
surprises qui m'intéressent» a écrit M. Roger Vrigny dans 
un livre déjà ancien de souvenirs, Sentiments distingués 
(Il). instants dérohéç, fait de morceaux de temps brisés, 
épars, rassemblés dans un autre ordre que celui, linéaire, du 
monde où nous sommes, est un recueil de ces surprises. 

M. Roger Vrigny, se promenant dans une rue, nous dit 
qu' il regarde les passants et le décor, et il pense à une maniè-
re de décrire les choses et les gens comme s'il les voyait pour 
la première fois. Il se penche à une fenêtre, et il découvre un 
paysage de commencement du monde, vierge, innocent, ou 

bien il entend des voix qui lui parviennent d'un ailleurs 
inconnu, mais très proche, communiquant avec lui par une 
passerelle légère. «Quel est cet autre monde, demande M. 

Roger Vrigny, ce n'est pas le monde des morts, ni de l'au-
delà, c'est une existence parallèle à la nôtre, invisible à nos 
yeux, qui reproduit les gestes, les sentiments de la vie cou-
rante affranchis des obstacles du temps et de l'espace». C'est 
le monde réel, mais d'où se dégagent dans un autre air, une 

autre lumière, des «détails» dont l'ensemble compose la vie 
vraie, une essence de vie. 

M. Vrigny en éprouve une sensation de bonheur inexpri-
mable, qui ne dure qu'un instant - c'est l'instant dérobé-
mais, dans cet instant, a-t-il écrit dans Les Coeurs sensibles, 
«je comprends ce qui nous entoure, les gens que je vois, le 

temps qu'il fait, les jours passés, les jours qui vont venir». 

M. Vrigny a un don de double vue, et c'est ce don qui l'a 
fait romancier, qui lui a permis d'exprimer dans son oeuvre 

l'inexprimable, d'y dire le non-dit du banal et du quotidien, 

en les transposant de la vie de nature dans la vie de grâce. 

Ce n'est pas toujours dans une vie de grâce que nous fait 
passer M. Roger Vrigny à la faveur de ce dédoublement. Il 
y a dans son oeuvre une hantise de l'accident et, dans cejour-

nal, il nous en raconte deux. Dans Accident de parcours, 
nouvelle publiée en 1985 et rééditée aujourd'hui (12), il s'en 
produit un bien étrange. M. Vrigny nous entraîne dans un 

voyage en automobile entre Paris et Pontoise à la fin d'une 

semaine, où il faut traverser un Paris embouteillé et des ban-
lieues aux itinéraires bouleversés. Ce voyage est une aven-

ture qui finit par prendre le caractère du mythe. Le voyageur 
s'égare, se trompe de route, se demande s'il arriverajamais, 
il perd la notion du temps etde l'espace, il «divague». Il ima-

gine un autre voyage sur la même route dans un autre temps. 
Le monde réel est brouillé, un monde imaginaire (ou resti-
tué) se superpose et se substitue à celui-ci. «Quand l'imagi-
nation, écrit M. Vrigny, produit des effets identiques à ceux 
de la réalité, où est la différence ?» La même superposition 

et la même substitution de deux itinéraires s'étaient déjà 
opérées à l'occasion d'une promenade en automobile le long 
de la Seine dans Sentiments dtvtingués selon le même pro-
cessus de narration. Soudain, l'accident... La voiture s'écra-
se dans ce monde brouillé sur un barrage de gendarmes, mais 

de gendarmes allemands, oui, allemands, quarante ans après 
la fin de la guerre. Le passage d'un monde à un autre ne s'est 
pas effectué, ici, dans un moment de grâce. Le rêve peut être 
cauchemar, la vie réelle refluer, d'un passé où elle n'a pu 
être exorcisée, dans la vie idéale. C'est, dans l'oeuvre de M. 

Roger Vrigny, un «accident de parcours». Mais digne de 
figurer, par la manière dont nous y avons été conduits, dans 
une anthologie de la nouvelle. C'est un «morceau» parfait. 

** 

M. Daniel Boulanger dessine dans son oeuvre romanesque 
une carte de géographie sur laquelle il nous promène à tra-
vers des villes imaginaires ou réelles, Arles, Ursach,... Le 
plus souvent, il conduit nos promenades dans les paysages 
à la Simenon des villes du Nord. Ici dans Le Miroitier (13), 
M. Daniel Boulanger nous a emmenés à Aussoy-sur-Orbe. 
Le chevalier d'Aiguizy qui semble sortir, ne serait-ce que 

par son nom, d'un roman ou d'un conte de Barbey d'Auré-
villy, et qui prétend ne pouvoir bien dormir que dans les 

trains, se réveille un matin dans cette ville, après s'être trom-

pé de gare. Il y entre dans «un décor abandonné», mais ce 
décor va soudain se peupler de tout un petit monde bien 
vivant et bien disant. Installé avec un ami au coin d'une che-
minée dont il entretient le feu d'un tisonnierdistrait, comme 
cela se faisait dans les bonnes nouvelles du XIXC  siècle, le 
Chevalier raconte l'histoire de cette bourgade née par 

enchantement de la lecture erronée de l'indicateur des che-
mins de fer. Un miroitier du nom de Lucien Médard, des-
cendant de Robespierre, règne sur Aussoy. II voit dans les 
glaces qu'il leur vend, les vraies vies de ses clients. Aussi, 

pour préserver la paix publique, ne vend-il ces dangereux 
miroirs qu'à qui lui plaît. Ce roman se déroule sous le régi-

me du bon plaisir. Le commun des mortels ayant, d'après 
M. Boulanger, un penchant pour le bonheur y devrait trou-
ver son compte. L'artère principale d'Aussoy-sur-Orbe est 
appelée la rue de I' Entente, elle conduit par un itinéraire pré- 
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cis et détaillé au Petit Firmament, la maison accueillante de 
l'endroit. L'oeuvre de M. Boulanger est la plus fournie peut-
être de notre littérature en bordels pour toutes bourses. En 
faire le recensement serait un intéressant sujet de thèse. Cha-
cun des habitants d'Aussoy-sur-Orbe vit, dit M. Boulanger, 
«au-dessus de soi», mais ne faudrait-il pas dire plutôt «à côté 
de soi»? On ne saisit d'eux, en effet, que des reflets obliques 
et fuyants dans un jeu sournois de miroitements. M. Bou-
langer en observe les caprices avec curiosité. Au lieu de pro-
poser à ses clients un avenir bien droit et sans histoires, ris-
quant de les ennuyer, à défaut de les inquiéter, le miroitier 
préfère les entraîner tout autour de leur ligne de vie, dans 
des caracoles brillantes où opère, au sens étymologique des 
termes, l'art de séduire et de divertir de M. Boulanger. On 
est sous le charme, jusqu'au moment où le conteur sort de 
son histoire comme s'il s'éveillait d'un songe, n'ayant 
exprimé, dans l'éphémère, que la fragilité et la précarité de 
tout. M. Daniel Boulanger a écrit, dans Le Miroitier, une 
chronique de petite ville à la Jouhandeau, réaliste qu'en 
apparence, avec, semble-t-il, des recettes magiques. En fait, 
il y a dans ce roman, comme dans toute l'oeuvre de son 
auteur, une consubstantialité de la réalité et de la magie. 

** 

Le premier roman du Suisse Jacques Chessex a été La 
ConJèssion du pasteur Burg. Son dernier roman, La mort 
d'un juste (14), est une autre confession. «J'aime Dieu, dit 
Aimé Boucher, professeur de théologie,j'aime Dieu, absent 
ou présent, et le discours de Dieu, et j'aime le même com-
merce avec l'élément féminin». Il ajoute «Dans cet état, ô 
mon âme, que de soins à donner à l'apparence». Faim de 
Dieu, faim des corps, c'est, chez lui, la même faim. Com-
ment concilier ces deux besoins 7 En s'attablant au banquet 
divin pour y «manger» des corps de femme. Aberration 
aussi bien mystique que sexuelle, cette manducation... Où a 
conduit le calvinisme exigeant du pasteur Burg qui mettait 
le Bien au-dessus de Dieu 7 Où Aimé Boucher met-il Dieu 7 
Où le cherche-t-il 7 Dans quelle impure origine du monde 7 
Il a chanté ces étranges cérémonies dans un poème clan-
destin, La Sainte Cène, où ce qu'il nomme sa double vie 
d'homme de Dieu et de mangeur de chair fraîche est expo-
sée dans un infâme rituel de parodie religieuse. M. Chessex 
place les agapes de son Aimé Boucher sous l'invocation de 
Benjamin Constant avec qui il éprouve le même «besoin 
intellectuel et gourmand de séduire les femmes et d'en être 
séduit». C'est le Huysmans de Là-bas qui aurait été inté-
ressé par ce genre de gourmandise, mais il n'avait pas bon 
estomac. Le mélange de comédie érotique et de liturgie blas-
phématoire que l'on avait déjà décelé dans l'avant-dernier 
roman de M. Chessex, La Trinité, aboutit ici a un drame la 
mort de l'une des femmes dont Aimé Boucher fait ses 
délices. 

Poursuivi par ses Erynies, il se retirera dans une aison 
de santé au-dessus du Lac Léman dans un paysage rous-
seauiste, non loin de la clinique où nous a déjà conduits M. 
Chessex dans La Trinité, et qui figure curieusement en pays 
protestant une sorte de purgatoire. C'est «le royaume des 
morts». Il y a dans La Mort d'un juste la souffrance d'être  

né. La meilleure cure du mal héréditaire de vivre, c'est d'ap-
prendre à mourir. Où et comment trouver le repos 7 Com-
ment traverser les apparences auxquelles, comme a dit M. 
Chessex, on a dû donner dans ce livre tant de soins 7 Com-
ment passer du «paraître» à I' «être» 7 La Mort d'un juste 
baigne dans un bon air d'Helvétie léger et froid. Aimé Bou-
cher s'y décrassera, s'y décantera, s'y débarrassera peu à 
peu de soi-même (ou de ses scories 7). Y a-t-on en vue, dans 
une perspective surnaturelle, le salut par la purification 7 Ou 
une réforme humaine 7 M. Chessex propose-t-il à Aimé 
Boucher une ascèse ou une hygiène ? Ce roman protestant, 
mais suisse, est un roman hygiénique. Sous les épaisses 
couches de mal dont il est recouvert, qu'y découvre-t-on 
quand on gratte un peu 7 Une blancheur. Elle donne à ce 
livre son absence de couleur, et qui n'a de la pureté que l'ap-
parence. 

Philippe SÉNART 

(I) Préface de Miche! Mouflet. Fr1. VaIn,onde-Tredaniet, 65, rue Claude 
Bernard, Paris Ve. 
(2) Flamn,arion. 
(3) De Bartillat (avec la collaboration de Philippe d '[fugues). 
(4) Mercure de France. 

(5) Rohert Ltiffont. Coil. Bouquins. 
(6) PIon, 

(7)(8)(9)(I0)(13) Galliroard. 
(I 1)(12)(14) Grasset. 

NOTES BREVES: 

Madame de Sévigné, par Anne Bern et (Perrin) 
M!<C Anne Bernet u écrit dans ce livre le roman d'amour de M< de Sévigné 
et de sa fitte, M de Grignan. Mais nous savons déjà tout sur M'< de Sévi-
gné. M' Annc Bernet nousdit qu'ette a écrit la vied'une femme qui a voutu 
être tibre. Quette est cette femme ? La mère ou ta filte ? M' Anne Bernet 
nous raconte ta vie de ta Comtesse de Grignan qu'embrasse et étouffe M' 
de Sévigné. C'est, sous la vie de ta mère, cette de ta fitte qui apparaît ici 
dans son aspiration àta tiberté. Pour lapremière fois, peut-être. Mde Gri-
gnan, pius bette que M" de Sévigné, de ptus fort Lempéramment qu'elle, 
est présentée dans sa propre tumière. 

'a,nhacérès, par Pierre-Français Pinaud (Perrin) 
«Laisse faire, ne sors pas de ta tranquittité et tu t'en trouveras bien>'. C'est 
le conseil de Robespien'e à son collègue de la Convention Cambacérès. Ce 
magistrat de l'Ancien régime traverse ta Révolution, te Consulat, l'Empi-
re d'un pas processionnel, couvert d'ordres et de diamants, avec, dit Stend-
bal, «une pesanteur protégeante et saluante». «Le plus peureux des pot-
trons» dit Thibaudeau. A-t-it voté ou non ta mort de Louis XV!? On ne le 
saurajamais. Ses obsèques sont célébrées tous la Restauration à Saint Tho-
tnas d'Aqoin par M<' de Queten, archevêque de Paris, dans te faste. Au 
même moment, les régicides se réunissent à Bruxeltes pour faire dire une 
messe à sa mémoire. Cambacérès est mort dans la même ambiguïté où it a 
vécu. 

Vitiars, par Jean-Français Ziegler (Perrin) 
Brillante biographie au pas de charge d'un maréchat de France que M. Zie-
gler prétend «oublié». En 1712, à Denain, il a «sauvé l'Etat». La page de 
Voltaire est, elle, inoubliable. Nous la lisant dans la classe de seconde A du 
lycée Saint-Chartes à Marseille, Pierre Guiral s'adressait à nous:eMes-
sieurs, levez-vous et saluez». En ce temps-là, il y avait encore des maîtres 
qui apprenaient la grandeur aux jeunes Français. 
Grand dénigreur de Villars et maitre en désinformation, SaintSimon écrit 
qu'il fun «fort étourdi d'une action faite malgré lui'>. Villars aurait pu dire 
«On ne sait qui a gagné la bataille de Denain, maison sait qui l'aurait per-
due». 
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DISQUES par Marc DARMON 

Franz SCHUBERT: Les neuf dernières Sonates ° 13 à 21), 
Sonate n° 4, Fantaisie Wanderer, Moments Musicaux 

Alfred Brendel, piano 

Lin coffret de 5 Compact Discs Philips 446-923-2 

Les sonates pour piano de Franz Schubert sont moins connues 
qu'elles ne le méritent, même si les trois dernières (D. 958, D. 959, 
D. 960) ont gagné depuis vingt ans une réputation digne du som-
met pianistique qu'elles sont réellement. Sans être un pionnier du 
piano schubertien, comme Arthur Schnabel avant-guerre, le grand 
pianiste autrichien Alfred Brendel a enregistré dès les années 70 
une anthologie qui fit date. 

Ce sont ces enregistrements qui reparaissent aujourd'hui, hor-
mis les deux cahiers des Impromptus réédités séparément (Philips 
aussi), dans le cadre d'une édition que Philips publie pour les 
soixante-cinq ans du pianiste, composée de cinq coffrets de cinq 
disques chacun (Schubert, Beethoven, Liszt, Mozart/Haydn, 
B rah mslSchumann). 

De même que les nouveaux enreistrements numériques que 
Brendel a réalisés depuis (Philips toujours, Brendel n'a fait que très 
peu d'infidélités à ce label depuis vingt-cinq ans), ces versions des 
années 70 sont parmi les meilleures versions modernes de ces 
oeuvres. Contrairement à deux autres interprètes de Schubert 
considérés comme références, Maurizio Pollini et Wilhelm 
Kempff (chez Deutsche Grammophon tous les deux), qui, par 
sobriété et respect du texte, donnent limage d'un Schubert fluide 
et mélodieux, Alfred Brendel sapproprie le texte musical et, par 
engagement et subjectivité, nous présente donc ici une facette trop 
souvent édulcorée du romantisme de Schuhert. Dans cette édition 
économique, d'une grande qualité de présentation, ce coffret est 
une exceptionnelle occasion pour approfondir Schubert. 

Wolfgaug Amadeus MOZART: Cosi fan tutte 

Anne-Sofie von Otter, Renée Fleming, Olaf Bâr, Michele Per-
tusi 

Orchestre de Chanibre d'Europe, Direction: Sir Georg Solti 

Un coffret de 3 Compact Discs Decca 444-174 

• Sir Georg Solti est un des plus grands chefs du siècle. Grand spé-
cialiste de l'art lyrique, il a enregistré les grands opéras de Wag-
ner, Strauss, Verdi et Mozart. Le plus souvent, il s'agit de versions 
de premier plan grâce à la direction, la distribution et la prise de 
son. 

On conseille notamment très fortement les enregistrements, tous 
chez Decea, et principalement avec l'Orchestre Philharmonique de 
Vienne, de La Tétralogie et Tannhai'serde Wagner, La Femme sans 
ombre et Elektra de Strauss, Aïda, Don Carlos et Le Bal Masqué 
de Verdi, La Flûte Enchantée, Les Noces de Figaro et L 'enlèvement 
au sérail de Mozart. 

Parmi les opéras de Mozart, les enregistrements réalisés à Vien-
ne, cités plus haut, ont été plus réussis que ceux faits à Londres, 
Don Giovanni et Cosi fan aine. Il est donc très heureux que Sir 
Georg ait décidé de réenregistrer «Cosi», un des plus beaux opé-
ras de Mozart, même s'il n'a pas la célébrité de «La Flûte» ou Don 
Giovanni. D'autant que ce nouvel enregistrement est une parfaite 
réussite, qui se hisse au rang de référence moderne. 

L'enregistrement est réalisé en public, pratique assez récente 

chez ce spécialiste des studios qu'est Solti. La qualité de la prise 
de son est pourtant aussi impressionnante que les enregistrements 
réalisés en studioqui ontfait la réputation du son Decca. Cette prise 
de son nous permet de saisir toutes les subtilités de l'orchestre, ren-
dues comme jamais, tout en rapprochant dans votre salon la subti-
lité des voix de la distribution. 

Au sein d'une équipe vocale homogène, on distingue principa-
lement les interprètes féminines et notamment la Dorabella de la 
grande mezzo suédoise Anne-Sofie vun Otter. 

Il parait beaucoup de bons disques, qui présentent des interpré-
tations émouvantes et mémorables, des oeuvres rares ou des com-
positeurs méconnus. Mais il est rare de voir paraître aujourd'hui, 
alors que plus de trois cents disques paraissent chaque mois, un 
enregistrement qui présente une oeuvre de l'île déserte dans une 
version de référence. Ne manquez pas celui-ci. 

Ludwig van BEETHOVEN: Les Trios pour piano, violon et 
violoncelle 

Lsaac Stem, violon Eugene Lstomin. piano Leonard Rose, vio-
Ion celle 

Deux coffrets de 2 CD Sony SM2K64510 et SM2K64513 

La carrière du grand violoniste lsaac Stem aura été unique, par-
tagée avec une égale réussite entre le jeu de soliste et la musique 
de chambre, notamment avec le fameux trio «Stern-Rose-lsto-
mm». Sa discographie (chez Sony) reflète cette particularité, et est 
aussi riche de réussites en soliste (concertos de Beethoven. 
Brahms, Prokofiev, ... ) qu'en musique de chambre (les trios de 
Brahms, Schubert, Mendelssohn, Beethoven). 

Justement, Sony vient de rééditer, dans le cadre d'une riche col-
lection en hommage à Isaac Stem, «Isaac Stem, a I,fe in 'nusic>', 
les enregistrements des trios avec piano. L'édition consacrée à Bee-
thoven est très complète et contient les classiques trios op. I, 70 et 
97, dont les célèbres trios «des esprits» et «de l'Archiduc», ainsi 
que deux cycles de variations, la transcription du trio avec clari-
nette op. Il et le trio dejeunesse (1791). Il s'agitd'enregistrements 
qui partagent le premier rang de la discographie avec la version du 
Beaux-Arts Trio (Philips) depuis vingt-cinq ans. 

Franz LISZT: Consolations, Fantaisie et Fugue sur BACH, 2' 
Ballade, Valse oubliée, Légendes 

Lilya Zilberstein, piano 

Un Disque Compact Deutsche Grammophon DG 447-755-2 

Ce disque de lajeune Lilya Zilberstein est consacré à des oeuvres 
pour piano de Liszt moins jouées que la célèhre Sonate, les Etudes 
d'exécution transcendantes ou les trois livres des Années de pèle-
rinages. Lilya Zilberstein rend parfaitement les caractères profon-
dément romantique des six Consolations, descriptif des Deux 
légendes de St François d 'Assise et de St François de Poule, gran-
diose de la Fantaisie sur le nom de Bach, chopinien de la 21 Bal-
lade. 

Ce récital Liszt constitue un très bon disque d'approfondisse-
ment de l'univers pianistique de Liszt. Les oeuvres, souvent enre-
gistrées en complément de programme dans des disques contenant 
des morceaux plus prioritaires, comme ceux cités plus haut, méri-
taient d'être réunies dans ce programme homogène et passionnant. 



notes 
deLeciure 

Un corsaire de l'Eglise. Du Patronat Chrétien au Secours Catholique, 
d'André Aumonier 

Sous ce titre surprenant - surtout quand on connaît l'hom-
me qui n'a guère les allures et manières d'un flibustier - 

André Aumonier retrace son parcours, en quelque 325 
pages, sous la forme d'entretiens avec Jean-Nicolas 
Moreau, directeur de la communication de la CFTC, de Ber-
nard Vivier, directeur de l'institut Supérieur du travail, et de 
Jacqueline Dornic, assistante du Président national du 
Secours Catholique. 

Pourquoi signaler ce livre 7 Parce que de nombreuses lec-
trices et lecteurs de France-Forum connaissent André 
Aumonier. Surtout, parce que André Aumonier est une per-

sonnalité notable du monde catholique français et européen, 
à deux titres au moins. 

Personnalité notable, André Aumonier l'est de par la mul-
tiplicité des responsabilités qu'il a exercées. Evoquons-les. 
Or, donc, l'entrée dans la «carrière» de ce «corsaire» d'un 
genre très spécial se fait à Paris dans les années 1937-1938. 
Etudiant en Droit et à Sciences Po, le voici qui décroche sa 
première présidence, celle de la conférence Olivaint, venue 
de ce qu'un Père Jésuite lui avait déconseillé de militer dans 
l'Action Catholique (p. 25). Gageons qu'il l'avait pressenti 
trop «corsaire», trop récalcitrant à la férule cléricale pour ce 
type d'organisation. 

Le fait n'est pas banal. D'autant qu'à l'évidence, cette non 

appartenance à un «mouvement spécialisé» va donner à 
André Aumonier une singularité qu'il ne manque pas enco-
re de ressentir tout en en étant fier. Intéressant ce trait du 
point de vue d'une «ethnologie» des «tribus» cathos 

Puis c'est la mobilisation, les années 40-44, avec un pas-
sage aux Compagnons de France, dont André Aumonier 
parle avec sérénité et justesse. Ensuite, aussitôt après la 
Libération, c'est le Secrétariat général du Centre Catholique 
des Intellectuels Français (CCIF). En 1949, un passage en 
entreprise aux Brasseries de la Meuse. En 1952, l'entrée au 
Centre Français du Patronat Chrétien (CFPC), comme délé-

gué général. En 1959, la nomination au Conseil Economique 
et Social. En 1975, l'accession à la présidence du CFPC et  

à la Vice-présidence de la Fondation Européenne pour 
l'Economie. 

Nouvelle étape dccc trajet, riche en «présidences» - à telle 
enseigne que l'on s'y perd -,celle du Secours Catholique 
(dont il fut, d'ailleurs, en 1946, membre fondateur) qui lui 
échoit en 1983... jusqu'en 1992. Et, parmi tant d'autres res-
ponsabilités, rappelons qu'il anime depuis plusieurs années 
les débats de l'Académie d'éducation et d'études sociales, 
etc. 

Personnalité notable, André Aumonier l'est, en second 
lieu, par l'idée qu'il a fortement ancrée en lui et qui, dans 

les années 1950 et suivantes, était loin de relever des idées 
domtnantes dans le catholicisme français. Sous le «corsai-
re» se cache un croisé. Au moins une sorte de croisé. Un 
croisé diplomate. Car André Aumonier croit à «un ordre 
social chrétien». Il n'a pas fait son deuil de la chrétienté. En 
tout cas, ii est convaincu qu'il faut des «institutions chré-
tiennes» à l'Eglise «Je redoute un christianisme aux chré-
tiens invisibles... Les associations, institutions chrétiennes 
jouent ce rôle de pôle visible dans une société en quête de 
sens» (p.  292). 

Ainsi, André Aumonier fut un champion du «C» (= chré-
tien) dans toutes les institutions qu'il a animées ou prési-

dées. D'où ses complicités avec Jacques Tessier, notam-
ment. Et, «l'évangélisation» pour lui commence par l'action 
sur les institutions. Bref, il est dans la mouvance Daniélou 
- plus que de Maritain -. Tel est le message essentiel de ce 
livre. Son intérêt est de souligner que cette position n'a 
jamais été abandonnée et est encore tenue vigoureusement. 
Il est, aussi, d'amener à se demander si, précisément, le cli-
vage sur le maintien ou l'abandon d'institutions chrétiennes 

n'est pas le clivage le plus radical dans le catholicisme fran-
çais. 

Il va de soi que cette «défense» des institutions n'alla pas 
sans conflits. On les devine, à certains détours ou à certaines 
retombées de phrases, à certains silences. Que de conflits, 
que de dissensions, que d'antagonismes, sous le manteau de 
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«l'unité» ecclésiale I 

Les études et livres sur ce «continent» caché du monde 
catholique sont trop rares pour que l'on néglige ce témoi-
gnage. Cela étant, on doit, en toute franchise, convenir que 
la lecture de ce livre n'est pas très prenante. On ne peut que 
regretter que le «corsaire» ait trop fait la part large au dis-
cours de ton présidentiel, que les interviewers aient manqué 
d'agressivité, n'aient pas obligé le «corsaire» à parler, sinon 
sauvagement, du moins crûment, au moins de-ci, de-là. 

Du coup, deux éléments, au moins, manquent pour don-
ner vie à cet exposé à accents académiques. 

D'abord des portraits. Au fil de ces 300 pages grand for-
mat, on voit passer des papes, des politiques - le Maréchal 
Pétain, LavaI, de Gaulle. Michel Debré, Raymond Barre,... 
- de grandes figures du catholicisme - Zamanski. Gaston 
Tessier -,de grands et moyens patrons... Or, on éprouve I' im-
pression qu'on les croise comme dans un cocktail sans 
jamais - à quelques rares exceptions près - les rencontrer. Et 
comment ne pas regretter que le Président du Secours Catho-
lique ne nous en ait davantage révélé sur les états d'âme des 
permanents de base de cette institution 

En second lieu, il manque de l'émotion, de la chaleur 
humaine dans ces pages trop lissées Trop contenues En 
définitive, il n'y a que quinze lignes où j'ai perçu le «cor-
saire» à nu : celles concernant la visite à Pie XII (p.  167). 

Ainsi j'en conviens, je l'avoue, je regrette qu'André 
Aumonier n'ait pas été plus direct à l'abordage et ne se soit 
pas davantage découvert. Trop prudent, dans son discours, 
ce «corsaire» L'une des preuves les plus éclatantes en est 
sa rencontre avec François Michelin (p.  15 l-2). 

Ces pages qui sont parmi les mieux menées du livre sont 
ultra-révélatrices de la méthode de «l'homme d'action» 
André Aumonier et, aussi, de sa propension à ne pas trop en 
dire. En effet, il ne nous confie pas la réponse qu'il lit - ou 
aurait pu faire - à la troisième question que lui avait posée 
François Michelin : «Vousauriezàrésumerce quil y ad'es-
sentiel à vos yeux dans la doctrine sociale de l'Eglise, 
qu'est-ce que vous diriez 7» 

Comme quoi, les «corsaires»... c'est insaisissable 

René PUCI-IEU 

Ed. Fayard 

le  Alcibiade de Jacqueline Romilly 

L'académicienne Jacqueline de Romilly, helléniste dis-
tinguée, a consacré son dernier essai à l'un des personnages 
les plus brillants, mais aussi les plus controversés de la 
Grèce antique: Alcibiade. Cela se devine dès les premières 
pages du livre, l'homme l'a fasciné. Gageons qu'elle a 
concrétisé là un projet qui devait lui tenir à coeur depuis 
longtemps déjà. Il est vrai qu'Alcibiade ne saurait laisser 
indifférent il n'a eu, du reste, que des partisans ou des 
détracteurs. Son existence même sent le soufre : elle est une 
succession de provocations, de défis qui devaient conférer 
une certaine aura à l'individu et lui permettre d'entrer de 
plain-pied dans la légende. 

Son aventure personnelle est comme entrelacée aux 
moments cruciaux de l'histoire athénienne qu'il semblait 
appelé à dominer, en cette fin du V' siècle avant J.C. Dès 
cette époque-là, observe Jacqueline de Romilly, la vie d' AI-
cibiade a ouvert deux problèmes de politique qui restent 
encore très largement d'actualité. D'abord, elle a incarné 
l'impérialisme athénien dans sa forme extrême et conqué-
rante (qui devait, in fine, se retourner contre lui). D'autre 
part, elle a incarné et poussé au paroxysme l'image de l'am-
bition personnelle prenant le pas sur les considérations d'in-
térêt général. Aussi l'auteur ne manque-t-il pas de souligner, 
dès l'introduction, ce souci qui est le sien de raccrocher la 
vie d'Alcibiade à notre actualité politique, de façon à bien 
mettre en perspective les turbulences que traverse aujour-
d'hui la démocratie. Du reste, il y insiste à nouveau dans sa 
conclusion, écrivant notamment que «les actes d'Alcibiade 
appellent une prise de conscience, qui vaut encore à l'heu-
re actuelle» (p.  256). 

Pourtant, sa vie avait commencé sous les meilleurs aus-
pices. Il est même permis d'écrire qu'elle était bénie des 
dieux, tant Alcibiade possédait au plus haut point toutes ces 
qualités qui forcent le succès. Xénophon, Platon et surtout 
Plutarque s'accordent à reconnaître qu'il avait la séduction 
du physique et de l'esprit. En outre, il était noble et fortuné 
et il eut, très tôt, l'amitié de Socrate. Décidément, rien ne lui 
manquait et tout concourait a priori à faire de sa vie une 
exceptionnelle réussite, une «success story», comme l'on 
dirait de nos jours. Hélas I, il avait aussi les défauts de ses 
qualités (le fameux revers de la médaille ... ). Les dons pro-
digieux qui furent les siens (dont il était pleinement 
conscient) finirent par le griser, l'amenant à commettre des 
excès. Notre académicienne le note au passage : «Il avait 
tout pour lui. Il avait trop. Comment n'eût-il pas pensé que 
sa personne passait avant le reste 7» (p.  32). D'autre part, 
mais ce n'est après tout que la conséquence logique de ce 
qui vient d'être dit, il cultiva très tôt un certain penchant pour 
le scandale. D'un bout à l'autre, sa vie respire un parfum de 
scandale : «Les invectives transmises sous le nom d'Anti-
phon disent en tout cas qu'il alla apprendre des femmes 
d'Abydos des pratiques qui convenaient à ses instincts de 
vice et de débauche» (p.  41). Xénophon dans «Les mémo-
rables», lui accorde la palme pour trois défauts particulière-
ment odieux à la mémoire grecque. En premier lieu, il était, 
plus que personne, dépourvu de maîtrise de lui-même (akra-
testatos) en second lieu, il était porté aux excès. aux 
offenses (hubristotatos) enfin, il avait aussi des accès de 
violence (biaiotatos). En outre, ses adversaires ne devaient 
pas oublier de sitôt son refus de respecter certaines règles de 
la démocratie athénienne. 
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Ces restrictions sérieuses étant faites sur la personnalité 
de l'individu (la suite des événements montra, en fin de 
compte, qu'elles hypothéquèrent son avenir politique), il ne 

faudrait pas sous-estimer son immense pouvoir de séduction 
sur ses interlocuteurs. Celui-ci lui ouvrit grand les portes de 

la carrière politique, en dépit de quelques inimitiés précoces. 
Cet engagement politique, notre héros ne pouvait le placer 
que sous le signe de l'ambition, une ambition que le lecteur 

devine vite démesurée. L'impérialisme athénien n'était pas 

un vain mot, la petite île de Mélos en fit l'amère expérien-
ce en 416 avant J.C. Ce besoin de toujours s'accroître, 

comme pour se renforcer, fut assurément caractéristique de 
l'impérialisme athénien. Alcibiade en demeure la plus par-
faite illustration, à l'occasion de lacampagnede Sicile, dont 

il fut l'instigateur. Dans l'esprit d'Alcibiade, cette conquê-
te ne constituait qu'une première étape, non des moindres 
certes, dans la réalisation de son dessein: une unification de 
la Grèce sous l'autorité d'Athènes, elle-même prélude à une 
unification de la Méditerranée. Au moins par l'ambition et 

le tempérament, notre héros annonce une autre grande figu-
re de la civilisation hellénistique qui devait sévir au IV 
siècle avant J.C. : Alexandre le Grand, devenu roi à vingt 
ans, en 336, et mort à 33 ans, en 323. Promu stratège 
d'Athènes, l'un des plus jeunes, Alcibiade prend le com-

mandement de l'imposante flotte qui appareille à destina-
tion de la Sicile. Hélas, la campagne de Sicile ne fut pas à 

la hauteur de l'enthousiasme et des espérances suscités. Elle 

se terminera par la déconfiture et même l'humiliation 
d'Athènes qui allait se retrouver durablement affaiblie face 
à sa rivale Sparte et face aux Perses. Du coup, elle fut à l'ori-
gine du premier exil d'Alcibiade et de sa condamnation à 
mort par les Athéniens. 

Notre héros, nullement abattu par la déroute citant d'in-
fortune, sut merveilleusement exploiter l'adversité pour 

rebondir politiquement. L'auteur nous le montre, allant sans 
états d'âme proposer ses services à Sparte, l'ennemi juré 
d'Athènes. Là-bas, il se livre alors à une authentique apolo-

gie de la trahison, justifiant la sienne avec lucidité, audace 

et autorité.., bref, avec son talent habituel I A l'égard de la 
Démocratie, il prononce des paroles assassines: «La Démo-
cratie, nous savions, nous les gens sensés, ce qu'elle vaut - 

et, tout aussi bien qu'une autre, d'autant même qu'elle (m'a 
fait le plus grand mal), je pourrais l'accabler. Mais d'une 
folie universellement reconnue pour telle, comment rien 
dire de nouveau ?» (p.  131). Il est des mots qui sont pires 
que des couperets, la sentence qu'il laisse tomber le prouve 

à loisir. De Sparte, Alcibiade passe ensuite chez le Perse Tis-
sapherne, qu'il n'a aucun mal à séduire, tant sa supériorité 

est patente. Il en devient vite le conseiller. Alcibiade, le 
banni, le condamné à mort, va y préparer patiemment et 
minutieusement son retour triomphal à Athènes. Il tiendra 

enfin sa revanche à l'été4O7, accueilli qu'il futpar le peuple 

en véritable héros. Jacqueline de Romilly écrit à ce propos 
«Personne ne bougea. Personne ne protesta. Le triomphe fut, 
en dépit de tout, absolu et sans réserve» (p.  201). Devenu ou 
redevenu l'homme providentiel et le maître d'Athènes, il lui 
fallait sans délai rechercher d'autres succès, pour asseoir sa 

légitimité, son pouvoir. Mais cette fuite en avant, à laquelle 

il était de toute façon condamné, devait le conduire à sa 

perte. Le répit ne fut que de courte durée et notre héros n'eut 

guère le temps de savourer les fruits de la victoire... 

Le cuisant revers que les forces de Lysandre infligèrent à 

la flotte athénienne provoqua sur le champ un renversement 

d'opinion qui, déjà, dans la démocratie athénienne, laissait 

un peu songeur face à la versatilité de l'opinion publique... 

Notre homme allait être une nouvelle fois condamné à la 

fuite, à l'exil, pour échapper à ceux qui voulaient sa mort. 

Il trouva refuge en Bithynie, chez le satrape Pharnabaze. 

Malheureusement, le «barbare» le trahit et commandita, 

selon toute vraisemblance, son assassinat. Sa conduite 

devant la mort rend à Alcibiade sa stature de héros antique. 

Même si certains détails restent incertains, elle offre à toute 

la vie d'Alcibiade une conclusion digne d'elle. Sa mort a, 

en quelque sorte, transfiguré son existence. Comme l'aurait 

écrit Malraux, sa mort a transformé sa vie en destin... 

Dans les dernières pages du livre, Jacqueline de Romilly 

adresse un avertissementà peine déguisé à son lecteur, àpro-
O5 de tous ces événements fâcheux qui ont entouré la vie 

du personnage et constitué le quotidien de la démocratie 

athénienne à une certaine période de son histoire : «Ce sont 

des choses qui arrivent quand l'ambition, liée à l'audace, 

ignore les limites et les scrupules. Mais ce sont choses, aussi, 

qui ne témoignent pas d'un bon état de la Démocratie. Et 

puis parfois, à l'occasion d'un scandale quelconque, les 

«affaires» se multiplient. On accuse. On dénonce. On an -ê-
te. Les carrières sont brisées par un vent de panique. Alci-

biade en a été victime» (p.  258). Nul doute que, dans l'es-
prit de l'auteur, de telles remarques s'adressent aussi à notre 
présent... 

Devant l'adversité, avec lucidité et obstination, avec 
finesse et hardiesse, Alcibiade a fait face, toujours. Comme 

les héros homériques qui, se sachant perdus, s'écriaient 

«Qu'importe I Je me battrai», il s'est battu, seul ou presque. 

En définitive, la grande leçon qu'Alcibiade lègue à la pos-

térité est peut-être celle d'un certain panache, d'une capaci-

té sans faille à faire pièce à l'adversité.., et que l'on aurait 

aimé retrouver chez bien des démocrates contemporains, 

surtout soucieux de consolider leur situation, de s'assurer de 

leur avenir en évitant les risques et donc l'adversité. Notre 

démocratie «fin de siècle» y aurait probablement gagné un 

petit supplément d'âme, de densité. L'autre grande vertu de 

ce livre, dont l'on ne saurait trop recommander la lecture à 

un large public, vient dccc qu'il constitue une invitation à 

méditer surie sort de l'homme en politique. Un sort qui, tan-

tôt l'abaisse et l'humilie, tantôt le grandit, mais qui, en tout 

cas, lui réserve toujours quelques moments de vérité pure. 

N'en doutons pas, Alcibiade aurait pu faire sien ce mot 

fameux d'Oscar Wilde: «J'ai mis tout mon art dans ma vie». 

Christian SAVÈS 

Ed. ck' Falloir, 1995. 

63 



Il  Les premiers monuments chrétiens du Midi 
Sur les pas des archéologues nous découvrons les tré-

sors ignorés de l'architecture chrétienne des siècles 
mérovingiens (ve ,  yj' VII' s.) 

L'archéologie s'est longtemps bornée à l'Antiquité gréco-
latine. Il était convenu de considérer que l'Antiquité tardi-
ve, le haut Moyen Age chrétien n'avaient guère laissé de 
traces monumentales à cause de la médiocrité des bâtiments. 
Avec la disparition du pouvoir politique, la destruction des 
centres d'enseignement, l'architecture comme les autres 
disciplines s'était perdue. L'appauvrissement général ne 
permettait plus guère l'usage de matériaux de bonne quali-
té. De la fin de l'Empire romain à la Renaissance carolin-
gienne, les grands historiens de l'art qui écrivaient au milieu 
de notre siècle, Jean 1-lubert ou Emile Male, repéraient seu-
lement quelques baptistères, connus depuis longtemps, et de 
médiocres vestiges basilicaux. 

L'énumération était déjà courte pour l'époque, mais 
depuis 1950 les fouilles et les découvertes se sont multi-
pliées, fruits cumulés d'un travail acharné et de hasards heu-
reux. Une vaste enquête collective commencée dès 1983 a 
permis de répertorier ces résultats pour la France entière et 
d'en préparer la publication, en associant dans cet effort édi-
torial considérable le Ministère de la Culture et les éditions 
Picard, spécialisées dans l'archéologie, sous le titre Les pre-
miers monuments chrétiens de la France. La série des trois 
volumes vient d'être inaugurée par celui sur le Sud-Est et la 
Corse (I). II sera suivi du tome sur le Sud-Ouest et le Centre, 
et d'un volume sur l'Ouest, le Nord et l'Est de la France. 

L'entreprise rassemble une pléiade de chercheurs autour 
de Noti Dupai qui en assure la direction scientifique, parmi 
lesquels les grands spécialistes de l'Université de Proven-
ce, nos collègues Gabrielle Demians d'Archimbaud, Yves 
Esquieu, Miche! Fixot, Jean Guyon qui a préfacé l'ouvrage. 
De nombreux archéologues aixois ont travaillé à l'élabora-
tion du volume aux côtés de chercheurs lyonnais, greno-
blois, alpins ou montpellierains. En effet, l'ouvrage couvre 
le Languedoc-Roussillon, la région PACA (Provence - 
Alpes - Côte d'Azur) qui avec la section Rhône-Alpes occu-
pe le gros de l'espace, les soixante dernières pages étant 
consacrées à la Corse. 

Familier du siècle carolingien, j'ai remonté au fil des 
pages vers ces lieux du temps plus en amont, décennies obs-
cures et agitées des règnes mérovingiens. J'ai pu mesurer 
les progrès de la connaissance découverte de monuments  

nouveaux, meilleure datation et interprétation de sites déjà 
connus qui ont été «reconnus» au sens fort du terme et insé-
rés dans une lecture culturelle globale. 

Il nous faut ici saluer le travail du regretté Futé! Albert 
Eevrier qui d'après ses travaux sur le terrain a rédigé plu-
sieurs notices substantielles sur la nécropole orientale des 
Alyscamps, sur Saint-Césaire d'Arles, sur la cathédrale de 
Fréjus, ou le Mausolée antique de Saint-Maximin et une 
notule sur la basilique de l'Oppidum de Lançon de Proven-
ce. Découverte en 1923 par 1-Jenri de Gérin-Ricard et située 
sur une propriété privée, elle demeure pratiquement incon-
nue. 

Il faut lire aussi les vingt-cinq pages composées par 
Gabrielie d'Archimbaud, Miche! Fixai, Jean-Pierre Pelle-
tiefl et Lucy Vallauri, ces deux derniers., ingénieurs d'études 
du laboratoire d'archéologie d'Aix en Provence. J'ai par-
couru avec émotion et intérêt les lignes consacrées à la 
découverte d'un sarcophage inviolé, bon exemple de la 
sculpture funéraire marseillaise du V' siècle, Il avait servi à 
«l'inhumation habillée» d'une jeune femme couronnée de 
fleurs, vêtue d'une robe de soie, portant sur son front une 
petite croix reliquaire d'or. Ces rites d'ensevelissement sans 
mobilier funéraire nous introduisent directement dans les 
mentalités et les pratiques de ces chrétiens marseillais du 
très haut Moyen Age. 

J'ai beaucoup aimé les notices concernant la Corse, dont 
la base est constituée par les oeuvres de Geneviève Morac-
chini Mazel, en particulier les deux églises de Lucciana, à 
Mariana et à San Partéo, tout près de l'aéroport de Bastia. 
Moins familiers des autres sites étudiés dans le Lyonnais ou 
en Narbonnaise, j'ai appris davantage à travers les pages qui 
sont consacrées à ces régions. Les dessins d'archéologie, 
très nombreux et très précis, sont dus à Jean-Claude Ligier. 
L'ensemble constitue une très belle publication, qui ne cède 
jamais à la démagogie éditoriale ou publicitaire, une oeuvre 
de qualité qui augure bien de l'ensemble de l'entreprise. 

Jean CUÉLINI 

Les premiers monuments chrétiens en France, J Sud Est et 
Corse, I vol. relié 24x32, sous jaquette illustrée en quadri-
chroinie, 392 p.,  440 illustrations, Ministère de la Culture, 
et éditions Picard, prix de lancement 460 Ers, ensuite 
560 Ers Catalogue d'archéologie Picard sur demande, 82 
rue Bonaparte, 75006 Paris. 
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NOTRE AMI FRANÇOIS FONTAINE 
par Jacques MALLET 

F rançois Fontaine, qui s'est éteint soudainement pendant son sommeil dans la nuit 
du 22 mars, était pour l'équipe de France-Forum un ami, un ami d'une rare qualité 
dont la fréquentation enrichissait le coeur et nourrissait l'esprit, un ami dont je me 

sentais toujours proche même quand la vie m'éloignait de lui. 

C'est le combai pour la construction de l'Europe à ses débuts qui nous l'avait fait ren-
contrer. J'ai eu ensuite le privilège de travailler à ses côtés. Il était depuis 1947- au Com-
missauiat au Plan, puis à la Haute autorité de la CECA (I) - le plus proche collaborateur 
de Jean Monnet. Il a développé sa propre action en tant que responsable de l'informa-
tion sur les Communautés Européennes à Paris de 1955 à 1981. Tous ceux qui à un titre 
quelconque se sont intéressés au grand dessein de Jean Monnet et Roberi Schuman et 
ont oeuvré pour sa mise en oeuvre - joumalistes, intellectuels et universitaires, hommes 
politiques ou responsables économiques et sociaux - le connaissaient bien et appréciaient 
son action. Celle-ci allait bien au-delà de l'information sur les progrès du Marché Com-
mun et sur les institutions européennes. Il voulait plus profondément contribuer à l'évo-
lution, à l'ouverture des esprits, à la naissance d'un esprit européen qu'il ne jugeait pas 
contradictoire avec le patriotisme. Cela lui a été parfois reproché au début de la V' Répu-
blique... Cette mutation culturelle a été largement réussie avec des moyens limités au 
niveau des «élites», mais il reste beaucoup à faire pour l'éducation, l'information et la 
participation du plus grand nombre. 

«J'aurais dû commencer par la culture». On a prêté cette remarque à Jean Monnet à 
la fin de sa vie. C'est, je crois, une citation apoctyphe. Jean Monnet s'est employé à bâtir 
l'Europe àpartirde l'économie, par des réalisations concrètes, sous l'égide d'institutions 
communes capables de décider et d'agir. Il a eu raison, car l'économie tient une place 
croissante dans le monde modeme et peut être donc une puissante force d'entraînement. 
Mais, dès le départ, la finalité était politique. A travers la mise en commun du charbon 
et de l'acier, c'est la réconciliation franco-allemande, et donc l'établissement d'une paix 
durable en Europe, que Jean Monnet et Roberi Schuman poursuivaient ensemble, avec 
Konrad Adenauer et Alcide de Gasperi. En 1950, cinq ans après la capitulation du III' 
Reich, c'était une grande révolution qui exigeait beaucoup de courage. 

On dit aujourd'hui que la méthode Monnet, «fonctionnelle», a fait son temps. Il serait 
plus exact de dire qu'elle a atteint ses limites. J'aurais aimé avoir là-dessus l'opinion de 
François Fontaine. Il m'aurait sans doute répondu que le marché unique constitue l'achè-
vement du traité de Rome, que la monnaie unique en est le complément nécessaire, et 
que l'un et l'autre s'inscrivent dans la perspective ouverte par Jean Monnet, Cela dit, il 
savait mieux que personne que l'Europe économique n'était qu'une étape vers ce que le 
«père de l'Europe» appelait les «Etats-llnis d'Europe» -sans aucun automatisme -c'est-
à-dire vers une organisation politique de l'Europe qui ferait d'elle une puissance capable 
de coopérer sur un pied d'égalité avec les Etats-Unis et de jouer dans le monde le rôle 
d'un acteur de premier plan. 

La disparition de François Fontaine nous invite à relire les Mémoires de Jean Mon-
net à la rédaction desquelles il a beaucoup contribué, avec un dévouement quasi filial. 
On lira aussi avec profit la monumentale biographie de Jean Monnet que vient de publier 
à la fin de 1995 Eric Roussel (2). Ces deux livres, que tout Européen devrait avoir dans 
sa bibliothèque, mettent en lumière la personnalité et la vie de cet homme exceptionnel 
et l'importance souvent méconnue en France de son action pendant les deux guerres 
mondiales, puis comme principal «inspirateur» de la politique européenne. 

Eric Roussel rappelle ses démêlés avec le général de Gaulle à Alger et, plus tard, à 
propos de l'Europe dite supranationale, qui reflètent les visions très différentes de ces 
deux grands Français au sujet de l'avenir de leur pays et de l'organisation des rapports 
intemationaux. L'histoire dira sans doute que l'un et l'autre ont, chacun à sa manière, 
fait avancer l'Union Européenne. Le général de Gaulle a permis l'application du traité 
de Rome qu'il n'aurait pas signé. Sait-on que le projet de création d'un Conseil européen 
des chefs d'Etat et de gouvernement a été avancé par Jean Monnet 

Venu des côteaux modérés de sa Charente natale, François Fontaine n'était pas modé-
rément européen. Au moment où le débat sur l'Europe naissante suscitait beaucoup de 
passion, il l'a lui-même alimenté par quelques essais percutants. Dans «La nation frein»  

(il s'agit on le devine de notre pays), il dénonce la tentation du repli sur notre passé et 
sur nos frontières, aveugle aux grands changements en cours dans le monde qui, dans 
beaucoup de domaines, rendent illusoire la conception gaulliste de la souveraineté natio-
nale absolue. Son talent nous a entraîné vers sa conviction que l'intérêt de la France était 
de se faire le moteur- et non le frein - de la Communauté Européenne. Soit dit en pas-
sant, ce beau mot de «communauté» suggère une union respectueuse des diversités natio-
nales, 

François Fontaine avait dès sajeunesse entendu l'appel d'une vocation d'écrivain. Sa 
rencontre avec Jean Monnet. autre Charentais, l'a fait se toumer vers l'action européen-
ne qui a mobilisé ses forces et inspiré ses premiers écrits. Mais il ne pouvait échapper à 
sa vocation première. J'en veux parfois à l'Europe de lui avoir pris trop de temps... 

Pourquoi a-t-il choisi, ces demières années, de toumer ses regards vers la Rome impé-
riale du premier siècle et de lui consacrer une série de romans historiques 7 tI avait tou-
jours été fasciné pendant ses années d'études par l'Antiquité, et notamment l'Antiquité 
romaine. Comme Montaigne, auquel il s'apparente par son immense culture et par sa 
tournure d'esprit. Comme Marguerite Yourcenar dont «Les mémoires d'Hadrien» l'ont 
sans doute persuadé qu'on pouvait trouver dans cette histoire lointaine un riche terreau 
romanesque. Peut-être également la grandeur et le déclin de l'Empire romain, à lajoin-
ture de deux mondes, l'ont-ils particulièrement intéressé du point de vue de la science et 
de la philosophie politiques. Je songe à cette formule d'un poète espagnol que Jacques 
Bainville aimait à citer: «l'utopie, c'est ce qui n'est pas arrivé dans l'histoire romaine». 

Ces romans, très bien documentés mais aussi très vivants - qui réconcilieraient, 
comme le souhaite François de Closets, les écoliers avec l'histoire-, retracent la vie de 
Marc Aurèle. de Trajan, et de vingt Césars. En 1987 François Fontaine a évoqué égale-
ment la naissance de la chrétienté en Gaule avec «Blandine de Lyon», qui lui a valu le 
Prix Médicis . et l'honneur, enfin, d'étre invité par Bemard Pivot. 

Il a pris sa retraite, sans jamais se retirer du combat pour l'Europe. Les années ont 
passé. La liste de ses ouvrages s'est allongée. Il manquait à son oeuvre un livre plus inti-
miste. Il vient de nous le donner avec «L'Enfance à Barbezieux» (3) paru quelquesjours 
avant sa disparition. Je viens de le lire avec émotion, et avec beaucoup de plaisir. Admi-
rablement écrit, il fait bien sûr penser au «Bonheur de Barbezieux» de Jacques Char-
donne, avec lequel il supporte la comparaison. Mais il est très personnel. C'est d'abord 
une autobiographie «au deuxième degré», où il raconte son enfance émerveillée et sa tris-
te adolescence, la vie de sa famille - une mère à la beauté de Minerve, un père médecin 
érudit et radical, un instant maire de sa ville -, ses premières expériences, ses étu&s de 
Droit à Bordeaux, son amitié avec un jeune homme remarquable, trop tôt disparu, Félix 
Gaillard, et très discrètement sa rencontre avec Hélène Fauconnier qui est devenue sa 
femme pour toujours. 

C'est aussi une étude pénétrante de sociologie appliquée sur une petite ville charen-
taise, charmante, indolente, attardée dans un XIX' louis-philippard et qu'il laisse avec 
nostalgie au seuil du XXI'. C'est l'histoire sans prétention d'une société très représenta-
tive de la France profonde depuis les années 20, et, dans ses demières pages, une médi-
tation lucide, un peu inquiète mais finalement confiante, sur la France d'aujourd'hui et 
de demain. Plus profondément, c'est une sorte de testament spirituel, où cet humaniste 
agnostique nous laisse quelques nobles et sages leçons de morale. 

A lire aujourd'hui ces pages, dont la légèreté de ton cache un secret déchirement, on 
le sentiment que François Fontaine, comme s'il pressentait sa fin prochaine, a par ce 

livre - qui est, je crois, son meilleur livre - voulu dire en souriant adieu à sa vie. Et à ses 
amis. 

Jacques MALLET 

(I) La Communauté Européenne du Charbon et de l'Acier a été créée en 1951. 
(2) Jean Monnee, par Eric Roussel, Ed. Fayard (1.004 pages). 
(3) L'Enfance à Barbezieux- Ed. de Fallois, 
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«Si la démocratie est la vérité de la politique et 
s'il faut une philosophie à la démocratie, cette 
philosophie ne peut être qu'un humanisme inté-
gral. Et l'humanisme n'est intégral que s'il est 
personnaliste.» 

Etieône Borne 

«On ne décide pas de la vérité d'une pensée selon 
qu'elle est à droite ou à gauche, et encore moins 
selon ce que la droite ou la gauche décide d'en 
faire.» 

h 

Albert Camus 
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