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HOMME-DIEU OU DIEU-HOMME? 

(En lisant Luc Ferry ... ) 

par Maurice BLIN 

Eclairer autant que faire se peut l'homme sur le mys-
tère de son origine et de sa fin, lui fournir des pré-
ceptes sur lesquels régler sa vie, tel a longtemps été 

le rôle de la philosophie et de la morale. L'ont-elles pleine-
ment rempli 7 On peut en débattre. Mais finalement cela est 
de peu d'importance. Car ce n'est pas auprès des sages que 
l'immense majorité des hommes a trouvé le goût de vivre et 
le courage de mourir, c'est auprès des religions. 

SOLITUDE ET FOLIE DE LA RAISON 

Un jour cependant ce partage inégal entre les enseigne-
ments de la raison accessibles à quelques-uns et l'accueil 
fait par tous les autres à des dogmes forts de la charge émo-
tive que véhiculait la notion de salut s'est trouvé contesté. 
La rupture intervint au XVIIt siècle, en Europe, et fut 
l'oeuvre de Descartes. Avec lui, la raison présente en tout 
homme devient la seule source de certitude. Son ordre, celui 
des nombres, des figures géométriques, des lois de la phy- 

sique, est aussi celui du monde. Pourquoi dès lors chercher 
au-delà 7 Grâce à la science, l'homme peut se rendre (<maître 
et possesseur de la nature». Et cela doit lui suffire. Le reste, 
c'est-à-dire les dogmes, les croyances, ce fatras de mythes 
et d'images propres aux religions, est invérifiable, c'est-à-
dire, au sens strict du mot, privé de vérité. Aux désordres du 
monde, aux superstitions maîtresses de fanatismes qui font 
rêver et se battre les hommes, Voltaire en bon disciple de 
Descartes proposera pour sa part à Candide un remède 
simple et rassurant: cultiver son jardin. 

Pendant près de deux siècles, l'Occident allait mettre ses 
pas dans ceux de Descartes et de Voltaire. Il inventa d'un 
même mouvement le rationalisme conquérant, père de la 
science, et la tolérance, fondement de la démocratie. L'un et 
l'autre obéissent à la règle, non plus d'un vrai hors de por-
tée mais de l'efficace et de l'utile. Ce fut l'apothéose de 
l'ordre bourgeois. 



A deux reprises cependant cette marche tranquille au bon-
heur connut une brutale et soudaine accélération. Une pre-
mière fois ce sera la Révolution française qui prétendra sub-
stituer à la raison militante des Lumières la raison 
triomphante de Robespierre et de la Teneur. L'aventure 
sombra dans le césarisme. Puis, à son tour, la Révolution 
russe s'employa à soustraire l'économie au règne oppressif 
de l'intérêt privé pour le soumettre à celui de l'intérêt géné-
ral dont seul l'Etat, incarnation de la Raison, pouvait être le 
garant et le gardien. La dictature qu'elle instaura déboucha, 
elle aussi, sur un double désastre la mort des libertés indi-
viduelles et la pauvreté généralisée. 

La cause de ce double échec est aujourd'hui patente. En 
effet, ces deux révolutions-phares n'avaient pas été 
conduites au nom de la raison. Elles avaient été portées par 
unefoi aveugle en ses pouvoirs. Au sein d'un rationalisme 
qui se prétendait éclairé avait en réalité survécu une aspira-
tion confuse mais violente au salut, de caractère proprement 
religieux. Soutenue par le dogme invérifiable d'une fin de 
l'histoire, alimentée par le goût du sacrifice de générations 
d'hommes travaillant à l'avènement d'une cité parfaite 
qu'elles ne verraient pas, par une longue tradition enfin de 
soumission au pouvoir politique, l'aventure soviétique fit en 
particulier par sa fin tragique, la preuve de la nocivité de 
toute idéologie. Cet hybride né de l'accouplement contre 
nature de la religion et de la raison, s'était révélé inviable. 
La preuve était faite qu'ainsi contaminée, cette dernière 
pouvait devenir folle. 

COMMENT NE PAS MOURIR DE FROID? 

Mais ce cataclysme culturel allait laisser un grand vide. 
Pendant près de trois-quarts de siècle, des millions 
d'hommes avaient cru à la possibilité d'un salut terrestre par 
la science et la raison. Or voici que, sur les ruines de ce qui 
aura été la première et sans doute la dernière religion sécu-
lière de l'histoire, campe aujourd'hui un libéralisme triom-
phant. Il ne vise plus au salut de l'homme mais modeste-
ment à son bonheur. Celui-ci s'obtient par une démarche 
méthodique, celle d'une technique soumise à l'épreuve des 
faits et d'une économie vouée à satisfaire les désirs du 
client-roi. Produire et consommer sont les deux seuls buts 
authentiquement raisonnables de l'activité humaine. 

Etrange destin, en vérité, que celui de la raison. Au sortir 
d'un Moyen-Age qui ne voyait en elle que la servante de la 
théologie, elle avait cru pouvoir se libérer à jamais de toute 
référence à un ordre qui ne serait pas le sien. Mieux, elle 
avait, à deux reprises, tenté d'imposer sa souveraineté à la 
fois à la nature et à la société. Or, cette prétention s'était 
révélée proprement dé-raisonnable. Force lui est donc de 
revenir à sa condition première, celle d'un instrument au ser-
vice d'une cause qui la dépasse. Après deux siècles où elle 
s'est en quelque sorte enivrée d'elle-même, elle découvre 
aujourd'hui que, de la théologie à l'économie, elle n'a fait 
que changer de maître (I). 

Mais celui qu'avec le libéralisme elle semble s'être défi-
nitivement donné est-il beaucoup plus sage ? Rien n'est 
moins sûr. En effet, en quelques années, l'optimisme libéral  

qui avait applaudi avec vigueur à la fin du communisme a 
perdu de son assurance. La libéralisation mondiale des 
échanges a bien donné un nouvel élan à la croissance mon-
diale. Mais celle-ci reste très inégale selon les pays. Et sur-
tout elle s'accompagne chez nombre d'entre eux de troubles 
graves la spéculation jette une ombre inquiétante sur la 
vertu du travail l'argent sale trouble la transparence des 
marchés financiers ; le chômage mine l'Europe ; le terroris-
me politique frappe les pays les plus prospères , la violence 
urbaine ou raciale menace les villes. Bref, l'insécurité gagne 
une société qui s'était crue aux portes d'un bonheur prudent 
et calculé. Enfin, dernier scandale, cette sécurité qui lui 
échappe, des pays de tradition musulmane, de plus en plus 
nombreux, pensent la trouver dans l'affirmation intransi-
geante d'un dogme et d'une foi. 

Du coup la société occidentale se trouve dans une impas-
se. Elle se méfie de toute idéologie qu'une minorité de 
bureaucrates ou de clercs prétendaient lui imposer. Pour 
autant, elle constate qu'elle ne détient pas la clé du bonheur 
et de la paix. Dès lors, elle s'interroge peut-elle trouver en 
elle-même le fondement de la sécurité tant psychologique 
que matérielle à laquelle elle aspire ? Privée de la chaleur 
communicative que lui dispensait la religion, est-elle 
condamnée à mourir de froid ? 

** 

Cette question, Luc Ferry, dans un essai au titre à la fois 
éclairant et provocant, «L'homme-Dieu ou le sens de la vie», 
a le grand mérite de la poser. Mieux, il tente de lui apporter 
une réponse. 

L'INDIVIDU-ROI 

L'auteur part d'un constat la société moderne est entrée 
dans l'ère de l'individualisme et ce progrès est irréversible. 
Le temps des vérités révélées est clos. Dans le droit fil des 
critiques cartésienne et kantienne, l'homme contemporain 
refuse de se soumettre à des doctrines, à des dogmes qui lui 
seraient imposés du dehors. En vérité, cette émancipation de 
l'individu enfin maître de son destin est l'aboutissement 
d'une évolution séculaire. Déjà, dans le protestantisme, le 
croyant n'avait plus besoin de recourir à l'autorité de l'Egli-
se pour rencontrer Dieu dans la Bible. De son côté, Rous-
seau avait montré que la société est fondée sur un contrat 
que ses membres passent entre eux librement (2). Parvenu 
aujourd'hui à l'âge adulte, l'individu nioderne prétend 
mener sa vie comme il l'entend. Au sein du catholicisme 
romain lui-même se manifestent une incrédulité croissante 
à l'égard d'un point du dogme aussi essentiel que l'immor-
talité de l'âme, une désaffection envers l'enseignement de 
l'Eglise dans le domaine sexuel, la confession.. C'est que 
l'homme d'aujourd'hui est définitivement sorti de l'âge du 
«théologico-éthique». Il refuse toute morale de l'interdit. 
Celle de demain sera laïque, c'est-à-dire déliée du devoir 
d'obéissance à des commandements d'origine religieuse ou 
sociale qui prétendaient s'imposer au nom d'une vérité révé-
lée. Après tout, est-il besoin de religion pour être honnête et 



secourable ou de croire en Dieu pour faire son devoir? Beau-
coup en doutent. 

Au demeurant, cette morale laïque n'est-elle pas depuis 
longtemps celle de l'Etat républicain 7 Des citoyens aux 
convictions philosophiques ou religieuses différentes ne 

peuvent vivre en paix dans une même nation que si la loi qui 
la régit leur reste étrangère. Alors, mais alors seulement, 
celle-ci peut être dite universelle et les protéger de l'intolé-
rance. Le seul lien social qui vaille est donc celui qui éva-
cue toute référence à une vérité transcendante et absolue. Le 

peuple qui légifère ne doit rien qu'à lui-même. Telle est la 
vertu sans prix de la laïcité. 

LE VIDE DE LA LOI 

Toutefois, cette dernière comporte une omfwe que Luc 
Ferry ne sous-estime pas. L'ordre républicain a pour voca-

tion la protection des personnes et des biens et ii se borne 
là. Rappelant à chacun qu'il ne doit pas faire ce qui pourrait 
nuire à autrui, il garde une connotation négative. Il énonce 
d'abord des interdits. Comme l'a montré Bergson, cette 
morale à finalité sociale est essentiellement restrictive, limi-

tée et d'une certaine manière close. Elle manque d'horizon. 
Elle rappelle à chacun le respect qu'il doit aux autres. Elle 
est muette sur ses éventuels devoirs envers eux. C'est, pour-

rait-on dire, une morale par omission. 

Aussi bien l'Etat garde-t-il une image de froideuret d'ano-
nymat. Il assume certes le rôle irremplaçable de gardien des 

foyers et des frontières.. Mais il ne suscite pas nécessaire-
ment la ferveur. En effet, la loi ne règle que de l'extérieur le 
comportement des citoyens, un peu comme les feux au car-
refour permettent la circulation de tous mais ne dictent sa 
direction à personne. Elle relève donc du faire, non de l'être. 
Elle assure leur coexistence pacifique elle ne les unit pas 
comme l'a fait longtemps le sentiment d'appartenir à une 

patrie commune, à un parti politique, à une Eglise porteurs 
d'un projet, d'une vision de la société et même du monde, 
qui les dépassent. Son déclin consacre la rupture du lien qui 
les rattachait à des valeurs qui guidaient leur action et don-
naient un sens à leur vie. Renvoyé à lui-même, l'individu 

moderne l'est donc aussi à sa solitude. 

LE RÉVEIL DE L?AMOUR 

Heureusement, il lui reste un moyen d'y échapper. Et c'est 

l'amour. De fait, au cours de l'histoire, sa découverte et son 
exaltation ont accompagné l'avènement de l'individualisme 

comme son remède. Le cas du mariage est à cet égard éclai-
rant. Pendant longtemps, justifié par le seul devoir de pro-
création, il est resté fondé sur les convenances ou l'intérêt. 

Encore aux XVIV et XVIIP siècles l'amourconjugal y tenait 
peu de place, pas davantage celui des parents pour les 

enfants. Le mariage par amour où chaque partenaire choisit 

l'autre librement est une réalité récente. Comme l'est aussi, 
plus près de nous, l'élan humanitaire. A travers ce dernier 
s'exprime notre sentiment d'appartenance à une espèce 

commune, fragile et vulnérable. D'où l'élan qui nous porte  

à venir en aide à ceux de ses membres que frappe le mal-
heur. 

br, remarque Luc Ferry, ce sentiment humanitaire, véri-
table <(sacralisation du coeur», <(extension universelle» 

d'une charité qui s'exerce au bénéfice de notre semblable, 

proche ou lointain, sans considération de race, de nationali-
té ou de religion, est radicalement nouveau. Spontané, sans 
référence à une valeur qui lui serait transcendante, il consti-
tue la forme moderne de l'éthique, la seule qui ne mette pas 
en péril la revendication d'autonomie qui caractérise l'hom-

me moderne. 

Avec lui, la démonstration est faite que la société, même 
laïcisée, peut rester authentiquement morale. «Le crépuscu-
le du devoir» annoncé par Gilles Lipovetsky n'entraîne pas 
la mort du sentiment. Tout au contraire, il le libère, l'exalte 

et le magnifie. Il lui donne enfin toute sa place, la premiè-
re. 

On comprend l'écho qu'un tel message a éveillé. La foi 
dans la patrie, la révolution ou Dieu peut s'éteindre. Peu 
importe. L'homme moderne garde au coeur un amour à 

vocation universelle. Celui-ci témoigne de la survivance en 
lui d'une sensibilité, sinon au bien, du moins au mal, qu'il 
ne soupçonnait pas lui-même. Comment dès lors ne se sen-
tirait-il pas rassuré 7 

UN CHRISTIANISME A L'ÉCHELLE HUMAINE? 

En vérité, cette tentative pour fonder la morale sur le sen-
timent seul, sans référence à des dogmes, des règles qui pré-

tendraient s'imposer à l'individu du dehors, n'est pas tout à 
fait neuve. 

L'empirisme anglais dont on connaît l'aversion pour les 
systèmes et l'abstraction s'était mis, lui aussi, au sortir du 
XVII' siècle qui avait vu flamboyer puis s'éteindre la méta-
physique, à la recherche d'un lien pratique, concret entre les 
hommes. Il crut d'abord le trouver dans l'utilité: chacun, en 
poursuivant son intérêt particulier, sert aussi l'intérêt géné-

ral. Tel fut le fondement de l'optimisme libéral d'un Adam 
Smith. Maiscet utilitarisme parut vite un peu court. A. Smith 
lui-même, puis Shaftesbury, Hutcheson, Hume cherchèrent 

alors dans la sympathie qui nous porte à compatir sponta-
nément au malheur d'autrui la source de la solidarité entre 
les hommes. Venue du coeur, elle ne doit rien à la raison. La 

bienveillance qu'ils se portent est le témoignage de leur 
communauté de destin. On retrouvera la même inspiration 

chez Rousseau dénonçant la malfaisance d'une organisation 
sociale qui interdit à la bonté naturelle de l'homme de s'ex-
primer. Plus près de nous, Bergson, autre empiriste qui 
cherche dans «les données immédiates de la conscience» la 
réponse aux problèmes artificiels posés par la métaphy-

sique, distinguera lui aussi deux morales : l'une, close, se 
limite à l'observation des conventions ou interdits par les-
quels la société veille à sa conservation ; l'autre, ouverte, 

répond à un élan intérieur qui pousse le saint au don gratuit 

de soi à autrui. 

Cet affrontement entre inspiration et institution, entre une 



morale de l'immanence et de l'intériorité et une morale qui 
se borne à l'obéissance à des règles imposées par la socié-
té, est une constante de la culture occidentale. Il est bien dif-
ficile de ne pas y voir l'écho lointain mais toujours audible 
de l'affirmation du Christ pour qui la loi est faite pour l'hom-
me et non l'homme pour la loi. C'est cette même opposition 
que commente inlassablement saint Paul lorsqu' il lie le salut 
à l'amour et le péché à la loi. C'est encore elle que résume-
ra la formule lapidaire de saint Augustin «Ama et fac quod 
vis>' («Aime et fais ce que tu veux»). - 

Toutefois, en émigrant de la théologie vers la philosophie 
et la politique le thème allait se séculariser et changer de 
contenu. A partir du XVII? siècle, l'opposition ne réside 
plus entre la nature humaine blessée par le péché originel et 
la grâce surnaturelle et salvatrice dispensée par Dieu elle 
est entre l'individu naturellement bon et les interdits sociaux 
qui l'étouffent et lui interdisent de s'exprimer. Pour 
reprendre la juste image de Luc Ferry, le débat s'est han-
zontalisé. Mais il gardera une profondeur, une âpreté qui 
témoignent de sa verticalité originelle. 

De fait, loin d'être une invention des temps modernes, il 
marque de son empreinte toute l'histoire du christianisme. 
Très tôt, l'Eglise romaine dut défendre la transcendance du 
Dieu sauveur contre les emballements mystiques ou la spé-
culation philosophique qui, dès les premiers siècles puis 
durant tout le Moyen-Age, donnèrent naissance à une mul-
titude de gnoses, sectes ou hérésies. Celles-ci présentaient 
deux traits communs d'une part elles revendiquaient pour 
le chrétien le droit à un contact direct, vécu, avec Dieu, lui 
épargnant ainsi l'épreuve et l'aridité de la foi d'autre part 
elles annonçaient l'avènement du royaume de Dieu dès cette 
terre. Contre cette nostalgie de l'immanence, l'Eglise devait 
rappeler inlassablement le caractère incontournable de la foi 
et de la croix. 

L'AMBIGUÏTÉ DU SENTIMENT 

Les moralistes d'un siècle où la foi était forte, le XVI?, 
souligneront à leur tour l'ambiguïté, sinon même l'hypocri-
sie, de la vertu qui, selon La Rochefoucauld, «se perd dans 
l'intérêt comme les fleuves dans la mer». Pour Pascal, «qui 
veut faire l'ange fait la bête». Et cette méfiance à l'égard du 
sentiment est particulièrement vive quand il s'agit de 
l'amour. Pour les classiques, celui-ci ne vaut que s'il est 
fondé en raison. La passion, comme l'imagination pour Des-
cartes, est maîtresse d'erreur. L'estime seule, c'est-à-dire la 
considération non de ce que l'être aimé peut paraître mais 
de ce qu'il vaut, assure la validité de l'amour. Il ne s'agit pas 
d'une fascination subie mais d'une appréciation critique, 
réfléchie, on pourrait presque dire raisonnée, de ses mérites. 
Faut-il rappeler que déjà, dans les romans de chevalerie qui 
firent tant rêver la première moitié du XVII ,  siècle, l'amour 
courtois était lié à la prouesse ? Le chevalier devait conqué-
rir l'amour de sa Dame par ses hauts faits. Le Racine assa-
gi des dernières tragédies demandera lui aussi dans Atha-
lie «la foi qui n'agit pas, est-ce une foi sincère ?». Ainsi 
c'est dans l'action, non en lui-même, ou, pour parler le lan-
gage d'aujourd'hui, dans son vécu que le sentiment trouve  

sa vérité. 

Mais c'est dans les temps modernes que la méfiance à son 
égard allait prendre sa forme la plus extrême. Marx, 
Nietzsche, Freud en dénonceront l'ambiguïté ou le men-
songe. La belle générosité qui semble inspirer la déclaration 
bourgeoise des droits de l'homme sert de masque à l'ex-
ploitation du prolétaire par le capital et vise à étouffer sa 
révolte libératrice. Nietzsche ne voit dans l'amour chrétien 
du pauvre et du faible qu'une habileté qui vise à faire honte 
au fort de sa force et le conduit ainsi à se renier lui-même. 
Pour Freud, le fantasme d'un Dieu transcendant qui écrase 
l'homme de ses interdits n'est que la projection d'un sur-
moi qui a son origine dans l'insconscient. Il est la manifes-
tation d'une névrose obsessionnelle dont la psychanalyse le 
délivrera. 

Ainsi, le sujet, dont la sincérité peut ne pas être en cause, 
est simplement victime d'une illusion sur soi. La conscien-
ce n'est pas transparente à elle-même. L'adéquation à soi 
que Descartes avait cru atteindre dans le cogito est toute 
superficielle. D'ailleurs, en bon classique, celui-ci se méfiait 
d'une affectivité qu'il tenait pour maîtresse d'erreur. Pour 
les philosophes modemes du soupçon, l'image que l'hom-
me a de lui-même est fondamentalement douteuse. Sa véri-
té est ailleurs. Elle se manifeste, non pas dans ce qu'il croit 
être ou sentir, mais dans ce qu'il fait. 

Fonder, comme le tente Luc Ferry, la relation à autrui sur 
le seul sentiment apparaît donc comme une entreprise sin-
gulièrement audacieuse. Tournant le dos à la culture clas-
sique, elle s'apparente bien davantage à un certain roman-
tisme. L'auteur semble d'ailleurs avoir pleine conscience de 
sa fragilité puisqu'il est aussitôt conduit, de manière toute 
classique, à le soumettre lui aussi au critère de l'action. Tel 
est le sens de sa référence à Hans Jonas, le philosophe du 
«Principe de responsabilité». Pour ce dernier, c'est lors-
qu'elle s'exerce à l'égard de l'enfant que cette dernière 
exprime le mieux l'essence de ma relation à autrui. Il ne 
s'agit pas de l'obéissance à un commandement, à une règle 
abstraite qui s'imposerait à moi du dehors, mais d'un mou-
vement spontané du coeur face à un être perçu dans sa sin-
gularité. 

Sa détresse m'appelle, elle ne m'oblige pas (3). Dans le 
secours que je lui porte, je me sens à la fois autonome, libre 
et pourtant en charge du destin d'un être, me fût-il étranger. 
C'est de moi-même et non sur ordre que je me porte à son 
secours. Ainsi dans le sentiment de responsabilité se rejoi-
gnent l'immanence propre à un mouvement du coeur et la 
transcendance qu'incarne le visage implorant de la victime. 
Cette passionforte est d'abord action. 

LA FOI JURÉE 

Nous serions donc ainsi, pour parler encore comme Berg-
son, devant une «donnée immédiate» de la sensibilité. En 
fait, est-ce si sûr ? Constatons d'abord que cette éthique 
qu'on pourrait appeler du Bon Samaritain est apparue pour 
la première fois dans un contexte bien précis, celui de 
l'Evangile. Certes, la bienveillance naturelle qu'Aristote 



nommait «philia» fut connue et pratiquée dans l'Antiquité. 
De même la compassion, par le bouddhisme (4). Mais il 
s'agit ici de bien davantage, à savoir non d'un sentiment 
mais de l'engagement à l'égard d'un être que je m'emploie 
à sauver du malheur. Or ce service du pauvre, du prisonnier, 
du malade n'est pas naturel à l'homme. Pour le chrétien, il 
s'agit d'imiter le Christ-Dieu et il ne peut y parvenir sans la 
grâce. L'on retrouve donc ici, une fois de plus en filigrane, 
sous l'apparente horizontalité du sentiment de responsabi-
lité et de l'acte charitable qui l'accompagne, une verticalité 
d'origine proprement religieuse. 

En outre, et il faut savoir gré à l'auteur de ne pas avoir 
esquivé l'objection l'amour, si puissant pour unir les êtres, 
reste singulièrement fragile s'il n'est pas validé, consacré 
par un engagement durable. Certes, le sacrement chrétien du 
mariage implique comme condition première la liberté des 
conjoints. Mais, une fois reçu, il les lie àjamais par un ser-
ment de fidélité et d'assistance mutuelle. Le «toujours» que 
véhicule tout amour cesse alors d'être un simple voeu du 
coeur. Il devient une promesse, unefoi jurée. C'est la trans-
cendance du serment qui donne force et validité à ce qui 
n'était à l'origine que la rencontre aléatoire de deux êtres. 
C'est par elle que le hasard devient nécessité. 

C'est ce dont convient d'ailleurs notre auteur. En effet, 
après avoir affirmé que le face à face avec autrui dans 
l'amour constitue la seule relation que l'individu moderne 
conserve désormais avec une certaine forme de transcen-
dance, il reconnaît cependant que, «si le sentiment seul unit 
les êtres, il peut à lui seul aussi les détruire». Se référant à 
la version qu'E. Drewermann donne de la chute originelle 
qui mit un terme au premier face-à-face de l'homme avec 
Dieu, il écrit: «Ce n'est pas le péché de la chair en lui-même 
qui chasse Adam et Eve du paradis, mais la séparation 
d'avec une transcendance qui permettait leur liaison. La 
perte d'un troisième terme, le devoir, les livre l'un à l'autre, 
dans un face à face voué tôt ou tard à la destruction». De 
façon plus claire encore, il ajoute un peu plus loin : «Sans 
la médiation d'une transcendance, d'un troisième terme qui 
unit, l'amour seulement humain est voué au néant» (5). 

C'est ce que confirme l'histoire littéraire de ce sentiment 
d'exception. Selon les époques et les auteurs, il oscille en 
effet entre le mysticisme lorsque l'amant se nie pour et dans 
l'aimé - c'est l'amour romantique - et le narcissisme où, au 
contraire, il ne cherche dans l'autre qu'un aliment à sa pas-
sion - c'est le don juanisme que saint Augustin, évoquant 
l'état amoureux dans lequel il vivait avant sa conversion, 
décrit en deux simples mots «Amare amabam» («J'aimais 
aimer»). Ainsi l'amour humain, livré à lui-même, est inca-
pable d'accéder à sa vérité qui est l'égalité entre deux êtres. 

LA MONTÉE DE L'IRRESPONSABILITÉ 

Seule l'intervention d'un Dieu témoin, d'une valeur qui 
transcende le temps, confère au sentiment incertain de 
l'amour la stabilité, la force qui naturellement lui manquent. 
On le voit bien aujourd'hui où la cohabitation de fait tend à 
se substituer au mariage tant civil que religieux. Faute d'un  

serment qui les lie, chaque partenaire ne se sent plus comp-
table de l'autre. L'amour sans engagement, le sentiment que 
ne fortifie plus la volonté, devient ainsi sans responsabilité, 
fût-ce à l'égard de l'enfant, victime innocente et impuissante 
du désaccord des parents. 

Le sentiment de responsabilité n'est donc qu'en apparen-
ce une disposition spontanée du coeur humain. Il est en réa-
lité le fruit de la culture et de l'exemple. Chacun d'entre nous 
ne ressent jamais que ce que son environnement familial lui 
a fait découvrir. Lorsque lui manque l'exemple de la fidéli-
té, cette école du coeur, le sentiment disparaît avec lui. 
L'adulte ne rend jamais que ce qu'à reçu l'enfant qu'il fut. 

Ce n'est donc pas un hasard si, dans le désert affectif 
qu'est devenue une société où l'individualisme a dissous les 
solidarités familiales, villageoises ou religieuses, le sens de 
la responsabilité s'étiole. L'Etat modeme lui-même, cette 
providence sécularisée, devient impuissant le jour où, selon 
une phrase célèbre, le citoyen se demande, non plus ce qu'il 
peut faire pour la collectivité, mais ce qu'au contraire celle-
ci, d'abord, doit faire pour lui. A l'évidence la bienveillan-
ce, la sympathie ou l'amour sont des leviers trop faibles pour 
unir durablement et efficacement les hommes. Il y manque 
le respect, c'est-à-dire la reconnaissance d'une valeur qui 
dépasse chacun d'entre nous et qu' il doit servir. Kant voyait 
en ce dernier le sentiment du devoir et la marque en nous de 
la raison. Indépendant des fluctuations de la sensibilité, il 
s'impose à elle. Alors, mais alors seulement, la fidélité peut 
transfigurer l'amour, et le respect du contrat résister à la 
divergence toujours possible des intérêts. Certes, la faculté 
critique peut s'appliquer aux dogmes religieux invéri-
fiables la liberté humaine, l'immortalité de l'âme, l'exis-
tence de Dieu ne sont que des postulats, non des certitudes, 
puisqu'ils échappent à toute démonstration. Mais cette 
même critique, l'homme selon Kant doit aussi la pratiquer 
à l'égard de lui-même. Il n'y a de morale qu'étrangère aux 
mouvements de la sensibilité. 

Reconnaissons-le. Ce rigorisme froid chez qui la loi rem-
place le sentiment et l'impératif catégorique du «tu dois» les 
élans du coeur n'a plus guère de chance d'être entendu par 
une société abreuvée d'images où, soir après soir, chacun 
est convié à vivre, selon la formule chère à la télévision, de 
«grands moments d'émotion». 

LA CHARITÉ MÉDIATISÉE 

Or, voici que, retournant l'argument, Lue Ferry - et c'est 
la partie la plus originale mais aussi la plus provocante de 
son livre - s'emploie au contraire à démontrer que les médias 
seraient devenus le vecteur privilégié de la moralité moder-
ne. Dans les grands élans humanitaires qu'ils savent susci-
ter en faveur des victimes de la violence politique, des catas-
trophes naturelles, des maladies comme le sida ou le cancer, 
se manifesterait une disposition spontanée, naturelle, à l'en-
traide et à la charité. La thèse peut surprendre. Elle contre-
dit en effet tant le principe évangélique de la charité qui doit 
rester cachée que la sagesse populaire pour qui «le bien ne 
fait pas de bruit et le bruit ne fait pas de bien». Elle mérite 



donc qu'on s'y arrête. 

Nul ne songe à nier que la télévision puisse être un puis-
sant révélateur de la détresse humaine. Elle l'expose même 
complaisamment au nom d'un principe cher au journalisme 
américain, maître en communication : «Good news, no 
news ; bad news, news» (<(Une bonne nouvelle, ce n'est pas 
une nouvelle. Une mauvaise nouvelle, c'est une nouvelle»). 
Qu'elle suscite ce faisant chez le téléspectateur des réactions 
d'indignation ou de pitié n'est pas douteux. Il exprime alors 
par ses dons à la fois un sentiment de mauvaise conscience 
devant une détresse dont il se sent protégé et une volonté 
certainement sincère de secourir plus malheureux que lui. 
Les médias ont ainsi sans aucun doute contribué à dévelop-
per une sensibilité au mal d'une ampleur nouvelle. En sécu-
larisant la charité, ils l'ont, comme le dit l'auteur, (<étendue 
au-delà des solidarités traditionnelles». 

Peut-on cependant s'en satisfaire ? En d'autres termes, 
cette charité sécularisée mérite-t-elle vraiment son nom ? La 
réponse est au moins incertaine. En effet, si l'élan qui la 
porte est spontané, il est aussi grégaire. Il résulte d'un effet 
d'imitation passive qui n'est guère compatible avec cette 
autonomie critique dont se prévaut l'individualisme. La pul-
sion caritative ressemble à la pulsion d'achat que cherche à 
provoquer la publicité. A la limite, la bonté se vend comme 
la beauté. Quant au don, loin d'être l'occasion d'une ren-
contre personnelle entre le donateur et le bénéficiaire, il 
passe parle canal d'organismes qui échappent à son contrô-
le et parfois hélas !, des exemples récents l'ont montré, à 
tout contrôle. Comme lui échappe aussi l'inévitable choix 
parmi les drames dont on le rend témoin. Il s'agit en somme 
d'une charité à distance et par procuration, où des spécia-
listes sont chargés de faire le bien à ma place. De fait, la 
liberté du consommateur d'images compte bien peu face au 
poids des institutions et au profit que la télévision peut tirer 
de l'image, intéressée et lucrative, de générosité qu'elle se 
donne (6). 

Mais il y a plus grave encore. A cet égard, deux des 
exemples que donne Luc Ferry du rôle des médias dans 
l'exercice de la charité ou l'information du téléspectateur 
sont particulièrement éclairants. 

Evoquant le sac de riz apporté par les enfants de l'école 
pour venir en aide à ceux de Somalie, il constate après Gilles 
Lipovetsky, dont l'analyse «lui paraît forte», qu' «il ne leur 
a rien coûté, ni en temps, ni en argent. Fourni par les parents 
pour qui il représente une dépense infime, il donne bonne 
conscience à tous sans rien exiger de chacun. Nulle en terme 
de sacrifice de soi, l'action n'en est pas moins «objective-
ment» bonne...» Preuve, s'il en était besoin, que le bien peut 
se réaliser sans douleur. Il ajoute plus loin: «C'est par l'in-
térêt, l'intelligence ou même le jeu médiatique que le bien 
se réalisera le plus sûrement, là où l'ancienne idéologie du 
devoir s'est avérée plus d'une fois meurtrière» (7). Cette 
affirmation que Luc Ferry ne reprend d'ailleurs pas, et c'est 
fort heureux, pleinement à son compte ne laisse pas d'éton-
ner. Et pourtant, si l'on y réfléchit bien, cette disqualifica-
tion du sacrifice, c'est-à-dire du renoncement à un bien au 
bénéfice d'un autre tenu pour supérieur, est la conséquence  

logique du rejet de toute transcendance. Privées de contenu, 
ces deux notions le sont aussi de toute signification. Certes, 
le bien qui ne coûte plus rien est désormais à la portée de 
tous. Mais cette vertu sans frais, cette générosité sans effort 
sont-elles vraiment l'accomplissement de la morale 7 Et si 
elles n'en étaient tout au contraire, par leur caractère gratuit, 
ostentatoire et impulsif, que la séduisante caricature 7 A cet 
égard, le doute n'est guère permis. 

L'autre exemple avancé par l'auteur est emprnnté à la 
politique. Selon lui, la cause de l'union européenne souf-
frirait d'un mal incurable: elle ne serait pas sensible au coeur 
du citoyen. Dès lors, comment s'étonner que celui-ci reste 
indifférent aux efforts de son gouvernement pour réduire les 
déficits publics et satisfaire ainsi aux conditions de création 
d'une monnaie européenne 7 De fait, et sur ce point Luc 
Ferry a évidemment raison, ce n'est pas par le sentiment que 
peuvent être maîtrisés les problèmes financiers et moné-
taires qu'elle pose ou la mise en place d'institutions capables 
de faire vivre ensemble demain seize nations ou même 
davantage. Faut-il en conclure que ce projet dont les arcanes 
ne sont accessibles qu'aux spécialistes est sans finalité, et 
donc, comme il le dit, «privé de sens» 7 

La réponse est évidemment non. Pourquoi en effet la 
signification de cette grande aventure ne serait-elle pas sen-
sible à tous 7 Le coeur, c'est-à-dire l'affirmation d'une spé-
cificité, d'une identité européennes, l'intérêt, c'est-à-dire la 
nécessité de faire jeu égal avec les blocs asiatique ou amé-
ricain, l'expliquent et lajustifient. Mais il y faut deux condi-
tions. Le citoyen doit être informé et d'abord, en une matiè-
re aussi ardue, vouloir l'être. Il doit aussi comprendre la 
nécessité de sacrifices en vue du plus grand bien que cette 
entreprise sans précédent dans l'histoire représente. Car 
rien, en politique pas plus qu'ailleurs, ne s'obtient sans 
effort. L'unité politique de l'Europe, loin d'être, comme la 
nation, un acquis de l'histoire, doit au contraire, au moins 
dans un premier temps, s'affirmer contre elle. Le sentiment 
d'une commune appartenance européenne n'est pas la 
condition de l'avènement de l'Europe unie. Il en sera le 
résultat. Ainsi, pour un classique, l'estime précédait-elle et 
justifiait-elle l'amour. L'échec d'un projet aussi neuf, la 
«perte du sens» qui s'en suivrait traduiraient simplement 
l'incapacité de la volonté et du discernement à pénétrer le 
sentiment de leurs raisons. 

** 

LA LOI N'EST PLUS AIMÉE 

Cette grave affaire comporte un enseignement. Le senti-
ment est bien le moteur de tout projet individuel ou collec-
tif. Sans lui, celui-ci reste abstrait et donc privé de réalité. 
Mais, réciproquement, sans la stabilité et la durée que lui 
confèrent raison et volonté, le sentiment, comme la matière 
qui chez Aristote attend la forme qui la révèlera à elle-même, 
n'est pas moins impuissant. C'est leur rencontre, leur allian-
ce qui font et l'homme et l'histoire. 

C'est pourquoi le (<coeur» ne suffira jamais à combler le 



vide créé par le déclin des institutions. Toutes, un jour ou 
l'autre, vieillissent. Mais il ne suffit pas alors de les rejeter. 
Il faut s'appliquer à en faire naître d'autres qui les rempla-
ceront. Seule la règle comble l'attente du coeur car elle lui 
permet de défier le temps. 

Ce constat d'évidence suffira-t-il à ternir le prestige dont 
jouit aujourd'hui le sentiment et dont témoignent à la fois la 
défense talentueuse qu'en présente Luc Ferry et le large 
écho qu'elle a reçu? Sans doute pas. Il répond en effet à une 
attente confuse de l'opinion. Coupé de ses racines, privé de 
ses certitudes traditionnelles, perdu dans la ville, affronté à 
l'anonymat d'une société dominée par la technique et la froi-
deur d'un Etat en qui il ne se reconnaît plus, chacun espère 
trouver en lui et en particulier dans l'amour un remède à sa 
solitude. Lui seul serait capable de rendre un peu de chaleur 
à une société désenchantée, et à la morale laïque qui «a perdu 
la dimension sensible, charnelle, pour devenir affaire de 
lois» (8) quelque attrait. 

En elleLmême cette allergie à la loi n'est pas, on l'a vu, un 
phénomène nouveau. Ce qui l'est, par contre, c'est sa géné-
ralisation. Elle n'est plus aujourd'hui le propre de minori-
tés, sectes ou groupuscules vivant en marge des institutions 
comme ce fut, par exemple, le cas au Moyen-Age. Elle enva-
hit la société tout entière. Les (<marginaux» d'aujourd'hui 
récusent une normalité qui les vouerait à l'exclusion. Ils 
dénoncent son caractère répressif et contestent les lois qui 
prétendraient la défendre. Chaque individu désormais libre 
de choisir les principes sur lesquels il entend régler sa vie 
revendique le droit de rejeter ceux que la société voudrait 
lui imposer. 

Ne nous y trompons pas. Dans la civilisation occidentale 
dont la notion de loi constitue l'un des fondements, cette 
novation est proprement révolutionnaire. La loi est au coeur 
de la religion juive où elle prend la forme des commande-
ments que Dieu donne à son peuple. Leur observance est le 
signe de la fidélité que celui-ci lui témoigne. Elle consacre 
l'Alliance qui les unit. Le libérant de la fascination des 
idoles, la loi de Dieu balise pour lsraèl la voie du salut. Au 
plan politique, la doctrine républicaine inspirée du droit 
romain fondait la cité sur la loi que le peuple se donne. Celui-
ci s'affirme en la respectant. Dans les deux cas, qu'elle soit 
reçue d'en-haut ou librement choisie, la loi est la médiation, 
le chemin par lequel un peuple accède à lui-même. 

Or c'est précisément cette portée ontologique, cette vali-
ditéexistentielle de laloi, querécuse l'individualisme. Alors 
qu'elle avait été longtemps considérée comme l'instrument 
de la construction de soi, il n'y voit plus qu'un interdit qui 
entrave la liberté souveraine de chacun. Tel fut le sens de la 
révolution libertaire de mai 68. Echec politique, elle a pro-
voqué un séisme culturel dont l'onde de choc n'atteint 
qu'aujourd'hui son plein effet. Comment, en effet, se recon-
naître dans un interdit? A vrai dire, dans cette affaire, Kant 
a sa responsabilité. Chez lui la loi morale est devenue, on 
l'a vu, un impératif catégorique c'est-à-dire un commande-
ment émanant d'une raison qui, paradoxalement, n'a plus à 
rendre de raisons, puisque le bien au nom duquel elles  

auraient pu être avancées était devenu inconnaissable. Ce 
moralisme froid, sans visage, abolit toute relation directe, 
chaleureuse, du sujet avec autrui, qu'il s'agisse de Dieu ou 
du prochain. 

Dès lors, l'alliance propre à la loi religieuse entre l'appel 
et le respect de l'interdit qui en est l'expression, entre la 
liberté et l'obéissance dans laquelle celle-ci s'affirme et 
s'épanouit, se trouvait rompue. Or c'est elle qui faisait l'ori-
ginalité absolue du judéo-christianisme. En effet, la loi que 
Dieu donne à son peuple dans la Bible est aussi un appel à 
la liberté. Il la lui propose au risque d'un rejet. Il lui deman-
de, il l'implore presque de lui rester fidèle. De fait, si la Bible 
est le récit d'une élection, elle est aussi celui des multiples 
défections dont s'est rendu coupable le peuple qui en a été 
l'objet. L'obéissance à la loi ne vaut que si elle est libre (9). 
Elle est l'expression d'un engagement réciproque. C'est en 
raison de l'alliance, lien d'amour et serment de fidélité, qui 
les unit, que leurs destins ne font qu'un. Dans l'ordre onto-
logique où nous nous situons ici,! 'être précède donc le faire. 

Tel est le sens de cette «théonomie participée» où Jean-
Paul H voit le fondement de la liberté humaine dans lejudéo-
christianisme et que saint Augustin résumait dans une for-
mule mystérieuse et pourtant lumineuse «Deus intimior 
intimo meo». (Dieu m'est plus intime queje ne le suis à moi-
même). Il est pour l'homme l'être qui lui est à la fois le plus 
lointain et le plus proche (9). 

LE PRESTIGE DE LA RÈGLE 

Ce caractère essentiel de la loi se retrouvera tout au long 
du Nouveau Testament. La venue de Dieu sur terre est sus-
pendue auflat de Marie. Le Christ sollicite la foi des apôtres. 
Il les appelle, il ne les oblige pas à le suivre. La question 
fameuse «Qui dit-on que je suis ?... Et vous, qui croyez-
vous que je suis ?» manifeste clairement que Dieu attend 
leur réponse. Et celle-ci reste longtemps incertaine. 

Ainsi dans les traditionsjuives et chrétienne comme dans 
l'amour humain où le choix d'un partenaire a pour consé-
quence le renoncement à tous les autres, l'appel précède 
bien l'interdit. Si lejuif renonce aux idoles c'est parce qu'il 
est d'abord fidèle à Dieu. Et c'est ici que l'image du Dieu-
Père prend toute sa force. L'éducation de l'enfant repose 
d'abord en bonne part sur l'exemple qu'il reçoit du père. Il 
apprend parce qu'il aspire à lui ressembler. S'il accepte de 
renoncer à tel comportement pour un autre, c'est parce qu' il 
espère devenir fort ou habile comme lui. C'est en intériori-
sant les règles que lui propose celui qu'il respecte qu'il s'af-
firme et grandit, bref, devient lui-même. Ainsi, l'expérien-
ce immémoriale de l'éducation en témoigne la règle n'est 
pas une entrave à la liberté elle en est au contraire la condi-
tion et l'instrument. Le passage de l'enfance à l'âge adulte, 
médiatisé par la règle, n'est possible que s'il est fondé sur 
une relation de confiance avec un modèle qui s'apparente à 
la foi. Que cette dernière vienne à manquer, alors, effecti-
vement, la loi n'est plus qu'un interdit (10). 



Cette subordination dans le judéo-christianisme de la loi 
à l'amour qui ne la nie pas, mais au contraire la fonde et la 
justifie, est à la vérité le propre de tout sentiment. L'exemple 
profane de l'exploit sportif le montre assez bien. Si cette 
transfiguration du corps qui se donne en spectacle exerce 
une telle fascination sur la foule, c'est parce qu'elle est res-
sentie comme le résultat d'une ascèse, c'est-à-dire du res-
pect des règles contraignantes que, sous la direction d'un 
entraîneur, l'athlète accepte de s'imposer. Le spectateur se 
sent fier d'appartenir à une espèce capable, par la discipli-
ne, d'aller en quelque sorte au-delà d'elle-même. Il en va de 
même dans le domaine religieux. C'est ainsi que, dans le 
bouddhisme selon qui pourtant le divin est immanent à 
l'homme, la délivrance requiert les conseils d'un maître, 
d'un gourou. Certes, je fais mon salut par mes propres 
forces. Mais c'est d'un modèle, Bouddha, queje reçois l'art 
d'en user. Et ceci vaut dans tous les domaines de l'activité 
humaine. L'autonomie ne s'acquiert qu'au prix d'un dépas-
sement de soi, dans le respect d'une règle qui, d'abord étran-
gère au sujet, s'inscrit finalement au plus profond de son 
être. Elle est toujours une hétéronomie acceptée et surmon-
tée. 

C'est pourquoi opposer le sentiment à la règle, la liberté 
à la loi, l'immanence à la transcendance, n'accepter pour 
l'individu d'autre vérité que celle qu'il porterait en soi, c'est 
prendre un risque grave, celui de le vouer à la platitude et à 
l'insignifiance. 

LA PSYCHANALYSE CONTRE LA FOI 

Et ceci est tout particulièrement vrai dans le domaine reli-
gieux qui a longtemps servi de modèle et, pour ainsi dire, de 
matrice à tous les autres. On comprend donc que pour vali-
der sa thèse Luc Ferry fasse un large écho à l'enseignement 
d'Eugen Drewermann, défenseur d'un «christianisme 
humanisé» débarrassé de tout contenu dogmatique, et qu'il 
le préfère à celui d'un Jean-Paul li qui, dans ((Splendeur de 
la vérité», affirme au contraire le primat de la vérité sur la 
liberté. 

On sait que le théologien allemand ne voit, dans les «véri-
tés de foi» dont le catholicisme romain se veut dépositaire 
(naissance virginale, miracles, résurrection du Christ), que 
des symboles qui ont leurs racines dans l'inconscient. Le 
contenu du dogme n'est plus le produit d'une Révélation 
venue d'en haut qui s'imposerait au croyant de l'extérieur. 
Il réside au fond du coeur humain. Il est la traduction en 
images d' «expériences vitales» qui agissent en nous à la 
façon des contes et légendes, comme cette «poésie du 
peuple» dans laquelle le romantisme allemand, bien avant 
la psychanalyse, voyait déjà des archétypes immémoriaux 
qui régissent la sensibilité humaine. 

Toutefois, il convient ici d'être clair. S'agit-il, comme le 
note Luc Feriy pour s'en féliciter, d'une «réinterprétation 
humaniste des principaux concepts de la religion chrétien-
ne» (Il) ? Dans ce cas, celle-ci n'en est pas simplement 
éclairée mais bel et bien niée puisque l'homme porte au fond  

de soi sa vérité et peut la découvrir par la psychanalyse. 
L'existence historique du Christ, les événements de carac-
tère surnaturel qui auraient entouré sa naissance et sa mort 
se situent en effet, selon Drewermann, «au nivau d'une réa-
lité que seules les images du mythe sont capables de décri-
re». Il convient donc de les lire symboliquement à partir des 
archétypes à la fois naturels et culturels qui habitent l'in-
conscient. Aussi bien ceux-ci se retrouvent-ils sous des 
formes diverses au coeur de toutes les religions. Dès lors, le 
christianisme perd avec sa singularité sa prétention à la véri-
té. En les amenant au jour, l'homme prend pleine posses-
sion de soi et devient en quelque sorte transparent à lui-
même. Il n'a plus besoin d'un Dieu dont il aurait à attendre 
qu'il lui dise «sa» vérité (12). 

Cette même suffisance de l'homme à soi se retrouve dans 
le sentiment d'amour. Le christianisme traditionnel y voyait 
une grâce, un don de Dieu qui, dans le refus de répondre aux 
offenses, contredit et dépasse la nature. Il n'est plus chez 
Drewermann qu'une disposition naturelle qui nous pousse 
à croire spontanément à l'immortalité. En fait le terme «croi-
re» n'est plus exact car il s'agit d'une expérience vécue qui 
porte en elle sa propre évidence (13). On songe ici à la for-
mule si proche de Spinoza, cet autre pourfendeurde dogmes. 
Qu'avons-nous en effet besoin de (<croire» à l'immortalité 
dès lors que, comme il l'écrit dans lEthique, «nous savons 
et expérimentons que nous sommes éternels» ? Mais alors 
comment interpréter le déclin de cette croyance et cela, si 
l'on se réfère aux sondages, parmi les chrétiens eux-
mêmes ? Le moins que l'on puisse dire, c'est que cette «voix 
du coeur» est singulièrement balbutiante. 

Enfin, une dernière question reste ouverte. Les archétypes 
qui ont donné naissance au christianisme sont-ils vraiment 
universels ? Là encore, on est en droit de s'interroger. Le 
thème de l'angoisse par exemple, source d'une névrose 
obsessionnelle qui suscite l'image d'un Dieu vindicatif et 
justicier, semble bien une caractéristique de l'homme occi-
dental (14). 11 est dès lors bien difficile de ne pas voir dans 
les archétypes qui peuplent son inconscient les sédiments 
qu'une très ancienne culture chrétienne y a déposés en se 
retirant. L'angoisse naît quand la faute semble sans pardon. 
Marquée d'une verticalité incontournable, elle échappe 
alors de droit à l'entreprise réductrice de la psychanalyse. 
En d'autres termes, si la névrose est chrétienne, la guérison 
l'est aussi. 

UNE NOUVELLE FIN DE L'HISTOIRE? 

La tentative pour substituer à la foi en un Dieu transcen-
dant une simple expérimentation de soi, pour transformer 
l'espoir contre nature en la résurrection en une inspiration 
naturelle à l'immortalité, apparaît décidément bien hasar-
deuse. Il n'empêche. Lue Ferry veut y  voir le terme de la 
longue marche qui, de Descartes à Ilegel, aurait conduit 
l'homme occidental jusqu'à la plénitude de son autonomie. 
Et ce progrès, selon lui, est sans retour: «le refus des argu-
ments d'autorité, écrit-il,... a été l'événement dont l'histoi- 



re s'est servi pour révéler l'homme à lui-même» (15). En 
réalité, répétons-le, il s'agit bel et bien d'une aspiration 
constante qu'on retrouve à intervalles réguliers au sein 
d'une culture occidentale que le christianisme a marquée de 
son empreinte indélébile. Déjà, au coeur du Moyen-Age, le 
moine Joachim de Flore ne disait pas autre chose au règne 
du Père, dominé par la loi, puis du Fils qui fut celui de la 
croix, allait succéder le règne de l'Esprit qui serait celui de 
l'amour libéré de la contrainte et de l'obéissance et du sacri-
fice. Surnature et nature seraient alors réconciliées, mieux 
confondues. Ce qui, traduit en langage hégélien - mais 
comment l'éviter quand il s'agit d'évoquer la fin de l'his-
toire ? -, donne sous la plume de notre auteur ceci «Der-
rière l'apparent crépuscule du devoir, ce demier n'accède 
en réalité à son concept, à sa vérité qu'au moment où cesse 
enfin le règne de l'hétéronomie» (16). 

Toutefois, la référence à Hegel ici est trompeuse. Pour ce 
dernier la religion, avant-dernière étape dans le développe-
ment de l'Esprit, image encore imprécise qu'il se donne de 
lui-même, est appelée à se dissiper comme la brume au 
grand soleil de la raison. Ce qui n'était qu'imaginé est enfin 
compris. Le savoir ( Wissen) remplace définitivement la foi 
(Glauhen). Chez Luc Ferry, le phénomène est inverse. Si les 
dogmes flanqués de leurs interdits cèdent bien la place, ce 
n'est pas à la raison, c'est au sentiment. Face aux errements 
spéculatifs et à la confusion des croyances, le coeur impose 
son évidence. Ce n'est plus, comme chez Descartes, «je 
pense» mais «je sens, donc je suis». 

Pour user du vocabulaire grec qui a la préférence de l'au-
teur, dans la société libérée de demain, la Diké (la justice et 
ses lois) qui caractérise l'ordre de la cité rejoindra l'Agapé 
(la charité) qui est d'ordre privé. Ce sera le règne de la Phi-
lia. Traduite très faiblement en français par amitié ou bien-
veillance, cette dernière notion renvoie en fait à beaucoup 
plus elle désigne la joie que donne à deux êtres qui s'ai-
ment le simple fait d'être ensemble. Là encore, comment ne 
pas déceler ici l'ombre portée du ciel chrétien où la béatitu-
de dont jouit l'élu naît de son simple face à face avec 
Dieu ?Ainsi, la nostalgie d'un salut dès ici-bas continue de 
hanter une société qui se voudrait par ailleurs totalement 
sécularisée (17). 

Cette aspiration est le propre de toutes les utopies  

conserve au fond de lui un besoin de reconnaissance que 
seul, à défaut d'un Dieu décidément trop lointain, autrui peut 
lui apporter. 

Or ici, une fois encore, la Bible a beaucoup à nous dire. 
La première manifestation de la liberté chez l'homme ne 
s'est-elle pas produite à l'occasion de son face-à-face avec 
Dieu ? Son <Je» a d'abord été un «Tu». C'est en affrontant 
la transcendance divine que son intériorité s 'est affirmée. 
Que celle-là vienne à s'effacer, c'est alors dans le regard 
d'autrui que j'espère découvrir ce que je suis, c'est-à-dire 
en fait ce que je vaux. Ainsi s'explique en particulier la fas-
cination qu'exerce le passage à la télévision, toute fragile, 
incertaine, révocable que soit cette reconnaissance (18). 

C'est la même illusion qui porte à croire que le sentiment, 
fût-il d'amour, que la compassion, fût-elle humanitaire, 
pourraient remplacer l'ordre politique (19). lIs doivent ins-
pirer la loi qui régit la cité. En ce sens, la morale privée est 
bien la matrice de la morale publique. On le voit assez 
aujourd'hui où la crise de la famille affecte la société tout 
entière. Certes, l'Etat ne peut être que laïque, c'est-à-dire 
étranger aux croyances que se partagent les citoyens. Il pro-
tège par la loi la liberté de chacun de croire différemment 
ou même de ne pas croire du tout. Ace titre, on ne dirajamais 
assez ses mérites. Mais la vérité de l'Etat n'est pas celle de 
l'individu. Car à cette liberté offerte, formelle en quelque 
sorte, seul ce dernier peut donner un contenu, tel l'arbitre 
qui veille au respect d'un jeu que seuls «font» les joueurs. 
Or la vie n'est pas neutre. Elle est choix, responsabilité, 
engagement. C'est pourquoi, si l'Etat doit être laïque, la 
société civile, elle, ne le peut pas. C'est au-delà de lui que 
chacun d'entre nous peut et doit trouver un sens à sa vie. 

La notion d'une morale lique repose ainsi sur une confu-
sion. Transposant dans le domaine privé un principe qui est 
le caractère exclusif de l'ordre public, elle conduit en fait à 
priver l'individu de ce qu'on pourrait appeler le droit à la 
transcendance. Paradoxalement, elle rétablit le règne de 
l'interdit, du «tabou» pour parler le langage d'aujourd'hui, 
aux dépens d'une liberté dans laquelle l'individualisme 
contemporain veut, dans le même temps, voir le tout de 
l'homme. A défaut d'un Dieu définitivement absent, d'un 
Etat dont la loi n'est plus respectée, d'une autorité politique 
dont la voix n'est plus écoutée, c'est l'opinion dont les 
médias se veulent l'expression souveraine qui désormais 
impose la sienne. Dans cette victoire du «on» anonyme 
symbolisé par les sondages, il est bien difficile, on en 
conviendra, de voir une assomption de l'individu. 

** 

LAÏCITÉ ET VIE PRIVÉE 

Reste à expliquer pourquoi celle-ci fait aujourd'hui tant 
rêver. La raison en est simple elle paraît offrir à l'individu 
modeme une issue à l'impasse dans laquelle il est enfermé. 
D'un côté, il se veut autonome et souverain. De l'autre, il 

** 

Un amour libéré des institutions et des dogmes ou, à tout 
le moins, la bienveillance et la sympathie naturelles qui nous 
portent vers autrui sont-ils donc appelés à devenir demain 
la seule forme acceptable du lien social 7 Si on les compa-
re aux rudes exigences que comportaient hier les notions 
d'obligation, de responsabilité, de respect de la loi, ils appa-
raissent en vérité bien fragiles. S'agit-il vraiment de l'ulti- 
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me étape de la moralité 7 Comment ne pas être tenté d'y voir 
tout au contraire une forme moue et comme éventée du 
christianisme, la seule peut-être, on veut bien en convenir, 
qui soit à la portée d'une société qui a perdu la capacité de 
croire mais garderait encore celle de sentir. Mais cette der-
nière elle-même, privée de la force que seules peuvent lui 
conférer les notions de responsabilité et d'engagement, ne 

fait-elle pas question 7 En témoigne la montée de l'indiffé-
rence avec laquelle, par exemple, est traité le problème du 
sort de l'enfant dans le divorce, c'est-à-dire de la solidarité 
entre les générations. Ou encore celle des divers corpora-
tismes indifférents à l'égard de l'intérêt général. 

Cette version molle d'un christianisme où la foi s'est 
dégradée en sentiment offre un contraste riche d'enseigne-
ment avec la versionfol/e qu'en incarnait encore il y a peu 
le marxisme, pourfendeur de la subjectivité et des états 

d'âme, et qui prétendait tout à l'inverse faire le salut de 
l'homme sur les seules bases du savoir et du vouloir. 

Le christianisme laïcisé du XX' siècle aura ainsi connu 
deux avatars qu'on pourrait appeler, en grossissant à peine 
le trait, un rationalisme fou et un sentimentalisme fade. 
Après l'âge héroïque et sanglant de la Révolution et du sacri-
fice qui a tourné au cauchemar, s'offre aujourd'hui à nous 
un humanisme doux à vocation démocratique et même uni-

verselle où le bien sans peine ni douleur serait définitive-
ment à la portée de tous. 

Dieu ou imposée par u,,e autorité collective. Elle ne peut être fondée que 

sur l'accord e,,tre les individus. E,, un mot, elle ne petit être que contra"-

tuelle», Le Poi,,t dtt 0310211996. 

(3) Cette substitution de l'appel à l'obligation reste cependant i,tce,iai-

ne, comme en témoignent les ternies du comme,,taire qu 'en dotuze Lac 

FERRY: «Le visage humai,, est immédiatement, avant tout raiso,,ne,nent, 

hors toute dé,00nst,'ation, porteur d'ut, sens qui 'ne dépasse et m'appelle. 

Et c'est de cet appel qui commande u,,e réponse, u,,e respottsahilité, que 

surgit l'étluqae». L'homme-Dieu ou le sens de la vie, p'  53. 

(4) 0,, retrouve dans le bouddhisme auquel Luc FERRY consac,'e des 

pages éclaira,,tes ce même recours à la compassion. Celle-ci est due à lotit 

être qui, du seul fait d'extçter est voué à la souffrance. Toutefois Ici déli-

vrance cottsiste non pas à conhattre cette der,,iêre par I 'action (h,uivani-

taire ou charitable) tuais à s 'en lil,érer par I 'ascêse. 

(5) Ihiden, pp. 149, 150e! 151 

(6) Cf Ecat,otnie des guerres civiles, sous la direction de PIFA Net.!, C. 
RUFFIN. Les auteurs montrent l,ien canintent I 'aide humanitaire peut être 

à la fois conditionnée par les médias et réctqiérée par le.s bourreaux. 

(7) Ibidem, p. 118, 

(8) Ibidem,,. P'  224, 

(9) «Je ,,,ets devant toi la vie et la ,t,ort, bé,,édictiot, et n,alédictio,,. Choi-

sis la vie,.. L 'ordre que je te clottt,e aujourd 'l,ui n 'est pas an-dessus (le tes 

forces, ni hors de ta portée.. Ma parole est tonte proche de toi, clatis la 

bouche et dans toit coeur. Tu peux l'observer». Deutéro,,o,ne XXX, 19-20, 

(10) Cf. Philippe MAILLARD : Le bonheur .  d'aimer «lx, te,,dresse de la 

n,êre. c'est beaucoup, mais pas assez. Tant de jeuties en prisai, n 'auront 
connu de loi que répressive, au tra,'ers des flics, des juges on des sur-

veilla,,rv : alors que le père, c'est la loi dans I 'a,t,our si nécessaire à la 

maturité», p.  74. 

(11) L'homn,e-Dieu. p236. 

** 

Reconnaissons-le. Ce christianisme sans la croix, sans la 
dure épreuve de la nuit et du doute, a bien des séductions. Il 
ne faudrait sans doute pas le pousser beaucoup pour qu'il 
voie dans le supplice du Christ une regrettable, et irrépa-

rable, erreur de communication. 

Dieu, un jour, et à ses risques et périls, se fit homme. 
Depuis, l'homme n'en finit pas de se prendre pour Dieu. On 
sait que ce fut la tentation du démon. En attendant de 
connaître l'issue de leur affrontement - et cette attente risque 
d'être longue - qu'il soit modestement permis de formuler 
un voeu que le XXI' siècle rende le christianisme, et avec 
lui l'Occident son fils, à leur vérité. 

Maurice BLIN 

(1) Toutefois, la différence reste grande entre la raison de la philosophie 

médiévale que la foi religieuse relaie et couronne de l'extérieur et le ratio-

nalisme otoderne qti 'une foi tettqot'elle u déréglé et parasité de I 'intérieur 

(2) Cf. Marcel GAUCHET: «La morale d'aujourd'hui ne peut pas res-

sembler à I 'ancien,ie, Elle 'te peut tomber d 'et, haut, qu 'elle soit dictée par 

(12) Curieusement, concernant le mal, Lac FERRY lui recont,aît une 

extériorité bien réelle. Entre la religion qui persontujie le dé,non et l'ex-

plication par le milieu qui le nie «se dessi,,e, écrit-il, un tmisiè,ne ordre de 

discours, celui qui, au se,,s le plus fort, Itamanise le mystère du tuaI, e 'est-

à'dire l'intériorise, sans pour autant prétendre en avoir fini avec lui',. !hi' 

dem, p'  108. 

(13) L 'amour entraîne, le svu,I,ole séduit, alors que le Dieu de la Ruile 

appelle. C'est toute la différence e,,tre I 'imagitiation, vouée à I 'obscur et 

la foi, cette lumière qui tente de pemer la 'luit. 

(14) Cotntne et, témoigne l'anthropologie d'ut, Heidegger fruit d'une 

théologie désaffectée. 

(15) /biden,, p 244. 

(16) Ihiden,, p.  123. 

(17) Dans une de ses jbrtttules où Ici concision du loti,, fait merveille, 

saint Augustin dira des élus : « Ils déçire,,t ce qu 'ils ottt». 

(18) Da,,s «La te,,tatiott de I 'innocet,ce» Pascal BRUCKNER nttnttre 

bien comtnet,t la prenhière exaltation (le I 'it,dividt, est née dc,ns les « Confes' 

sions» de Sc,it,t Angustin cl 'un dialogue passiot,né ci vec Dieu, Co,,to,ent 

d,ussi Rousseau c/tttis «Les rêveries d 'un pronieneur solitaire» t, « l,orizott-

talisé» cette relatio,,, la transformant et, un affrontement entre sol, n,oi et 

les autres. 

(19) Cf. Ma rcel GAUCHE'!' :41 y a oit mensonge et tille imposture du 

n,oralisme lorsqn 'on prétend traiter par la morale des problèmes sociaux, 

politiques ou internationaux qui p, 'en relève,,t ntanifestement jias. Cette 

,nystifu'ation pers'erse a été l'ut, des traits re,uarquohles des 'mutées 80.), 

Le Point, 0310211996. 



HUMANISME, QU'EST-CE À DIRE? 
par Gérard FREYB URGER 

A l'exception de quelques extrémistes iconoclastes qui le récusent bruyamment, l'humanisme est aujourd'hui, pour toute entre-
prise intellectuelle ou politique, la référence obligée. Au point qu'à force de banalisation, cette invocation, devenue rituelle, 
demeure pour beaucoup vide de sens et de contenu. Or l'humanisme - ou, plus exactement les humanismes, qu'ils s'expriment 
dans les politiques démocrates - sociales, ou d'inspiration chrétienne ou personnaliste, qu'ils soient d'inspiration spiritualiste, 
laïque, libérale ou écologiste - véhiculent des richesses et des valeurs très concrètes. Dans l'article ci-après Gérard Freyburger 
professeur à l'Université des Sciences Humaines de Strasbourg, nous dit ce qu 'ilfaut savoir d'essentiel sur leur nature, leur genè-
se et leur évolution, leur actualité et leur avenir. 

L 'histoire montre combien la vie politique est un creu-
set où nombre de valeurs se font et se défont. Notre 
petite étude a pour objectif d'apporter une double 

contribution à l'actuelle et heureuse mise en avant de l'hu-
manisme. D'une part, nous voudrions en préciser la signifi-
cation et le contenu effectif, car nous avons constaté que la 
bibliographie sur ce concept est aussi disparate que vaste 
(1). D'autre part, nous voudrions rappeler comment l'hu-
manisme a permis au XX' siècle de réconcilier chrétiens et 
athées (sans que cela implique bien entendu la fusion des 
traditions de pensée des uns et des autres). Le lecteur nous 
pardonnera de procéder, étant donné les dimensions réduites 
de cet article, de façon un peu sommaire partant du sens 
étymologique de (<humanisme» - (doctrine se fondant sur) 
la personne humaine -' nous évoquerons successivement à 
grands traits trois époques de son histoire et nous essaye-
rons à chaque fois de déterminer son enrichissement et 
l'émergence de valeurs nouvelles. 

L'HUMANISME ANTIQUE 

Le texte fondateur (2) est, de façon un peu inattendue, un 
extrait d'une comédie. Il s'agit de l'Heautontimoroumenos 
(«Celui qui se tourmente lui-même») de Térence, joué en 
163 av. 3.-C. Le passage mérite d'être examiné. 

Celui qui se tourmente lui-même est un père de famille, 
Ménédème, désespéré d'avoir trop gourmandé son fils pour 
un amour qu'il juge indigne de leur condition : le jeune 
homme, piqué au vif, a quitté la maison et est parti pour 
l'étranger. Voulant se punir de cet excès de rigueur, Méné-
dème a licencié presque tout son personnel et travaille lui-
même dans son champ, sans relâche, de l'aube au crépus-
cule, jusqu'à épuisement. Son voisin Chrémès est pris de 
compassion et vient lui demander pourquoi il agit de la sorte. 
Ménédème lui répond d'abord vertement, disant qu'il doit 
avoir bien du temps à perdre pour s'occuper ainsi de ce qui 
ne le regarde pas. Chrémès prononce alors ce vers célèbre 
Homo sum humani nihil a me alienum puto, «Je suis 
homme: jejuge que rien de ce qui est humain ne m'est étran-
ger», et il précise : «Considère soit que je te reprends, soit 
que je m'informe, afin que je fasse comme toi si tu as rai-
son, afin que je te dissuade d'agir comme tu le fais situ as 
tort». 

Suit une scène admirable de douceur et de sensibilité. 
Chrémès dialogue patiemment avec Ménédème et lui offre 
toutes les ressources morales et matérielles dont il dispose 
pour l'aider. Ménédème résiste encore, mais bientôt il fond 
en larmes et finit par céder à la généreuse obstination de son 
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ami. Il lui expose l'histoire et les raisons de son étrange com-
portement et se libère ainsi du fardeau de son sentiment de 
culpabilité, ce qui, joint aux avis que lui donne Chrémès, va 
lui permettre par la suite de résoudre le problème. La psy-
chologie moderne ne propose pas d'autres méthodes que 
celle de Chrémès pour arracher quelqu'un à un blocage inté-
rieur dont il ne peut se sortir tout seul. Les Anciens avaient 
déjà reconnu la valeur et la vérité profondes d'un compor-
tement de cette qualité. La pièce de Térence est rapidement 
devenue une oeuvre classique qu'on étudiait dans les écoles. 
Cicéron et Sénèque la citent. Nos sources nous disent même 
que, lorsque l'onjouait la scène que nous venons d'évoquer 
et qu'était prononcé le fameux vers «Je suis homme jejuge 
que rien de ce qui est humain ne m'est étranger», des théâtres 
entiers se levaient d'un même élan et applaudissaient à tout 
rompre. Quand on sait que le théâtre de Pompée à Rome 
comptait 27.000 places, on mesure l'ampleur de cet hom-
mage. 

C'est que les Romains reconnaissaient là une valeur fon-
damentale de leur éthique. Qu'y reconnaissaient-ils exacte-
ment 7 On en débattait déjà dans l'Antiquité et on continue 
aujourd'hui d'en débattre. Disons pour résumer que l'hu-
manisme ainsi affirmé impliquait de façon sûre d'une part 
l'idée d'une solidarité nécessaire entre tous les hommes par 
leur participation à une même nature humaine, d'autre part 
celle d'une bienveillance instinctive, d'une générosité a 
priori, que tout homme doit à son semblable. Il nous semble 
que l'idée pourrait dater de Ménandre, donc d'un peu plus 
de cent ans avant Térence, et avoir été élaborée dans l'en-
tourage d'Alexandre le Grand qui voulait étendre les limites 
de l'ancienne cité grecque à la terre entière - lui-même donna 
l'exemple en épousant la princesse persane Roxane -; elle a 
en tout cas efficacement encouragé les Romains à favoriser 
l'intégration dans l'Empire des peuples soumis, des affran-
chis et des esclaves, ce qui sera une des clés du miracle 
romain. 

L'HUMANISME DE LA RENAISSANCE 

Un nouveau miracle se produisit dans l'histoire euro-
péenne, au XV' siècle en Italie et au XVI' en France : c'est 
celui de la Renaissance. Non pas que le Moyen Age ait été 
une période exempte de culture. Mais, à la fin de l'époque 
médiévale, la scolastique avait fait d'importants ravages 
les universités se contentaient le plus souvent de former les 
étudiants à la logique formelle et rhétorique. On étudiait 
beaucoup moins les grands textes classiques que les com-
mentaires qui en avaient été faits, voire les commentaires de 
commentaires... Par ailleurs, l'Eglise imposait souvent une 
foi dogmatique. Tout cela étouffait l'esprit critique. La vie 
intellectuelle et la vie religieuse, vouées à la répétition de 
modèles stéréotypés, tournaient en rond. La prise de 
Constantinople par les Turcs en 1453 permit d'arrêter ce 
mouvement: les érudits qui fuyaient Constantinople vinrent 
en Italie et en France avec de nombreux manuscrits antiques. 
On redécouvrit ainsi en Europe de grands textes antiques 
qu'on avait oubliés ou qu'on ne connaissait que par des tra-
ditions infidèles. On y découvrit l'humanisme tel que nous 
l'avons décrit. On y découvrit aussi deux valeurs nouvelles 
qui constituaient des réponses au malaise éprouvé à la fin  

du Moyen Age : la liberté religieuse individuelle et une 
sagesse fondée principalement sur l'homme en tant qu'in-
dividu. Ces valeurs n'apparaissent guère sous le vocable 
huinanitas dans les textes latins, Mais peu importe. Ce qu'on 
appelle l'humanisme de la Renaissance y a vu deux com-
posantes connexes du fait de mettre l'homme au centre du 
système de références. 

La liberté religieuse 

La Grèce antique avait fait preuve d'une grande liberté de 
pensée par rapport à ses dieux : Homère les montrait à l'oc-
casion passionnés et cruels, Epicure, égoïstes et se désinté-
ressant des hommes Thalès et Anaximandre avaient rai-
sonné sur une nature sans dieux et Socrate affirmait être en 
rapport avec une divinité qui lui était propre. Les humanistes 
de la Renaissance demeurèrent profondément chrétiens. 
Mais ils voulurent aussi exercer leur esprit critique dans le 
domaine religieux. Ils voulurent surtout avoir la liberté d'ac-
céder directement aux textes sur lesquels se fondait la foi 
chrétienne, surtout à la Bible. Erasme défendit avec force 
cette position. On sait qu'elle provoqua le mouvement de la 
Réforme, qui séduisit un certain nombre d'humanistes. 

D'une façon générale, la position humaniste par rapport à 
la religion est principalement celle de la tolérance. Ecoutons 
à ce propos Montaigne, qui parlait en connaissance de cause 
puisqu'il vécut au beau milieu des guerres de religion et 
qu'il fut maire de Bordeaux de 1581 à 1585: <(De toutes les 
opinions humaines et anciennes touchant la religion, celle-
là me semble avoir eu plus de vraisemblance.., qui recon-
naissait Dieu comme une puissance incompréhensible, ori-
gine et conservation de toutes choses». Toutes les religions, 
dit-il, ont du bon. Bien qu'il se reconnaisse catholique, il 
juge qu'il faut être modeste et tolérant, et ne pas vouloir que 
«l'homme monte au-dessus de soi et de l'humanité». 

La sagesse humaniste 

La philosophie antique était prioritairement orientée 
depuis le IV' siècle av. J-C. vers l'étude du meilleur com-
portement possible pour trouver son bonheur personnel. 
Pour être heureux, disaient les philosophes antiques, il faut 
d'abord acquérir une bonne connaissance de son être parti-
culier. «Connais-toi toi-même», disait-on. Il faut ensuite 
vivre conformément à la nature : la faute de comportement 
principale était pour les Grecs l'hyhris, la «démesure», pas-
sion qui pousse l'homme à vouloir sortir de la condition 
humaine et à croire qu'il est lui-même un dieu. 

Les humanistes ont pleinement abondé en ce sens. Mon-
taigne est encore pour nous à cet égard un témoin de pre-
mier plan. Le but qu'il propose aux lecteurs de ses Essais, 
c'est une simple vie d'homme, bien équilibrée et bien rem-
plie. «Notre grand et glorieux chef-d'oeuvre, écrit-il, c'est 
vivre à propos>. Etre un héros est parfois moins difficile 
qu'être tout bonnement homme. «Il n'est rien si beau et si 
légitime que de faire bien l'homme et dûment, ni science si 
ardue que de bien et naturellement savoir vivre cette vie, et 
de nos maladies la plus sauvage, c'est mépriser notre être». 
Une telle attitude rend heureux. «Pour moi, j'aime la vie», 
nous confie l'auteur. Elle confere aussi à l'existence gran- 
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deur et noblesse. Montaigne conclut «Les plus belles vies 
sont, à mon gré, celles qui se rangent au modèle commun et 
humain, avec ordre, sans miracle et sans extravagance». 

155, 14)où l'auteur met directement en rapport l'enseigne-
ment du Christ avec l'Heautontimomumenos de Térence 

le commandement «aime ton prochain comme toi-même», 

L'HUMANISME CONTEMPORAIN 

Les époques qui suivirent connurent à nouveau un recul 
dans l'attention à l'individualité de l'homme, tant sur le plan 

moral que social et politique. Le XVIF siècle vit fleurir le 
jansénisme, mouvement pessimiste sur la nature humaine et 
poussant l'individu à se méfier de ses élans et de ses pas-
sions. Le XIX' siècle fut celui des problèmes sociaux l'es-
sor de l'industrialisation ne se fit pas sans douleur; on sait 
que la condition ouvrière fut souvent dramatique et qu'on 
fit même travailler de trèsjeunes enfants. Victor 1-lugo, Zola 
l'ont bien montré. Quant à la première moitié du XX' siècle, 

elle fut le théâtre de deux guenes mondiales qui écrasèrent 
des millions d'individus dans des conflits absurdes. Charles 
Péguy en a été le témoin direct. On revint alors à l'huma-
nisme, qu'on enrichit encore d'une connotation nouvelle 
il fallait, pensa-t-on, élaborer des conceptions religieuses, 
morales et sociales permettant la sauvegarde et un épa-
nouissement maximum de l'homme en tant qu'individu. 
C'est la définition moderne de l'humanisme, celle que 

donne par exemple le Dictionnaire de la langue française 
de Robert. Cette réflexion s'opéra concomitamment dans le 
cadre de l'athéisme et dans celui du christianisme. 

L'humanisme athée 

Pour les humanistes athées, l'homme constitue la seule 
valeur qui puisse s'imposer à tous. Albert Camus écrit dans 
ses Lettres à un ami allemand: «Je continue à croire que ce 
inonde n'a pas de sens supérieur. Mais je sens que quelque 
chose en lui a du sens, et c'est l'homme>'. Le D' Rieux, héros 
de La Peste, retrouve au milieu de l'épidémie les valeurs de 
l'humanisme de l'Antiquité et de la Renaissance : sympa-
thie pour l'autre, modestie dans le comportement ; et il en 
ajoute une autre qui devient à ses yeux essentielle : un 
dévouement sans limite à la cause de ses semblables. Jean-
Paul Sartre est quant à lui critique à l'égard de l'humanis-
me traditionnel comme à l'égard de l'ensemble de la tradi-
tion, car il considère qu'il n'y a pas de nature humaine. Mais 

il n'en a pas moins affirmé que «l'existentialisme est un 
humanisme» : la liberté de l'individu est pour lui essentiel-

le, existentielle. La piene nouvelle qu'il apporte à l'édifice 
de l'humanisme estque l'homme est appelé, selon lui, àévo-
luer et à se modifier profondément au cours du temps. 
«L'homme est dépassement» de l'homme. Sartre envisage 

en somme pour l'être humain des mutations quasi géné-
tiques dans l'avenir. 

L'humanisme chrétien 

L'humanisme antique fut, nous l'avons vu, le produit du 
paganisme et l'humanisme de la Renaissance se heurta 
maintes fois au christianisme établi. Dès son apparition dans 
l'Antiquité, le christianisme s'était trouvé en conflit ouvert 
avec la simple sagesse humaine que préconisait le paganis-
me. Mais les apologistes chrétiens avaient entrepris de 
réduire cette fracture. Le témoignage le plus remarquable 
pour notre propos est un passage de Saint Augustin (Lettres 

Montaigne (1533-1592) - Un humanisme de tolérance, 
d'équilibre, exempt de toute «extravagance». 

constate-t-il, se place dans la continuité directe de l'adage 
«rien de ce qui est humain ne m'est étranger». 

Mais c'est au XX' siècle que le christianisme, et notam-
ment le catholicisme, ont véritablement rejoint et amplifié 
le courant humaniste. Emmanuel Mounier et les adeptes du 

personnalisme y ont été pour beaucoup. Considérant comme 
les existentialistes l'homme dans sa situation concrète, ils 

mettent l'accent sur la nécessité de l'élan évangélique et sur 
la solidarité avec les non-croyants que celui-ci implique. 
Jacques Maritain insiste dans L'humanisme intégral et dans 
Principes d'une politique humaniste sur la valeur de la per-
sonne humaine en tant que telle mais aussi sur le fait qu'el-
le se trouve en situation par rapport à autrui : l'individu 
transcende certes la société, mais il n'en est pas moins une 
partie constitutive et totalement solidaire. L'Eglise catho-

lique a de son côté abondé en ce sens et a par ailleurs appro-
fondi, dans la ligne de la réflexion d'Etienne Borne, sa 
vision du mal dans le monde (3). Camus présente encore le 
Père Paneloux expliquant la peste comme une punition de 
Dieu, ce qui indispose vivement le D Rieux et les huma- 
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nistes qui l'entourent. De nos jours, l'Eglise est beaucoup 

plus prudente en la matière et plus attentive à la souffrance 

des individus. L'extraordinaire audience des allocutions de 

Jean-Paul li provient certainement de ce qu'il commence 

d'ordinaire par parler de l'homme en général, des succès et 

des difficultés qu'il rencontre pour assumer sa condition 

d'homme le message proprement chrétien ne vient 

qu' après, comme l'achèvement et le couronnement des aspi-

rations humaines les plus profondes. 

L'humanisme est donc de nos jours un courant majeur de 

la sensibilité et de la pensée de nos sociétés occidentales. Il 

s'appuie sur un ancrage de plus de deux millénaires d'his-

toire et sur au moins deux ressourcements profonds à des 

périodes charnières de notre passé. Porteur dès l'Antiquité 

de l'exigence de solidarité et de bienveillance a priori pour 

l'Autre, il s'est ensuite enrichi dans le sens de la recherche 

d'un plus grand épanouissement de l'individu: nécessité de 

la liberté religieuse, nécessité d'une sagesse fondée sur 

l'équilibre d'une simple vie d'homme bien remplie. L'exi-

gence de liberté s'est encore renforcée au XXÛ  siècle en réac-

tion contre les contraintes de la société industrielle : les 

athées ont revendiqué une liberté théoriquement absolue, 

existentielle les chrétiens personnalistes ont élaboré en 

réinterprétant Si Thomas d'Aquin une idée plus pleine de la 

liberté de l'homme face à Dieu. Surtout, l'exigence de soli-

darité s'est renforcée, athées et chrétiens reconnaissant la 

nécessité du progrès social : pour les premiers, elle s'impo-

se comme une valeur prioritaire dans un monde sans Dieu  

pour les seconds, elle est une valeur évangélique cardinale. 

Ainsi l'humanisme permet aux uns et aux autres non seule-

ment de cohabiter pacifiquement, mais encore d'oeuvrer 

activement en commun pour le bien collectif. 

Le défi pour l'avenir est d'éviter qu'ils se contentent de 

se retrouver en une simple cohabitation pacifique, chaque 

individu se centrant sur sa propre particularité. C'est contre 

ce repli individualiste que met en garde Emmanuel Levinas 

qui vient de nous quitter: <(Autrui me regarde», dit-il, et de 

ce regard naît en moi une responsabilité à son égard. C'est 

«l'humanisme de l'Autre homme», condition nécessaire 

pour que l'humanisme tout court soit authentique. Le rap-

peler sera une tâche importante des philosophes, des 

hommes d'Eglise et aussi des hommes politiques, car ces 

derniers auront certainement àjouer un rôle de premier plan 

dans la diffusion de ces valeurs et leur acceptation par le 

grand nombre. 

Gérard FREYBURGER 

(I) Cf. Notamment l'article Humanisme de J.-C. MARGOLIN dans l'En-
cyclopedia Universalis. 

(2) Cf. R. SCHILLING, «Qu'est-ce que l'humanisme ? Ses sources 
grecques, ses sources latines'., in Dans le sillage de Rouie, Paris, 1988, p. 
246 et suic 

(3) Cf. E. BORNE. Le problème du niai, Paris. 1958 - PUE 

PIERRE-HENRI TEITGEN, 
GRAND OFFICIER DE LA LÉGION D'HONNEUR 

La longue interruption des vacances ne nous a pas permis de saluer, comme il se doit, la promotion, le 14juillet dernier, de notre ami Pier -
re-Henri Teitgen au rang de Grand Officier dans l'ordre de la Légion d'Honneur. Nous aurions voulu lui transmettre aussitôt à lui-même et 
aux siens nos très chaleureuses félicitations et l'assurer de notre fidèle affection. 

Mc pardonnera-t-il si je dis que je le croyais déjà pourvu de cette décoration ? li a tant de titres aux plus hautes distinctions 1  On ne sait 
trop quel Pierre-Flenri Teitgen mérite le plus d'être honoré : l'un des chefs de la Résistance, le ministre du Général de Gaulle à la Libération, 
puis six fois ministre et trois fois vice-président du Conseil, l'artisan infatigable de la construction européenne. le grand universitaire dont 
tous les élèves gardent en mémoire les cours lumineux et passionnants ? 

Pour nous il était d'abord l'un des hommes qui a le plus apporté au M.R.P. sa foi et sa passion, son intelligence et son éloquence, son 
désintéressement et sa générosité. En un mot beaucoup plus qu'un dirigeant de parti : un entraîneur d'hommes, un combattant de toutes les 
granoes causes, et toujours aux lieux les plus exposés, un ami, un frère. Je garde personnellement un souvenir ému de notre collaboration, 
en particulierdans les combats pour l'Europe unie. Les hommes, et les âmes, de cette qualité, de cette trempe. se  font bien rares de nosjours 

Pierre-flenri Teitgen reste une lumière sur notre route dans les moments de doute ou de découragement. Son livre. Faites entrer le témoin 
suivant, mérite d'être relu. Il ne se situe pas dans la lignée des Mémoires souvent autosatisfaites. Ce n'est pas seulement un plaidoyer. C'est 
le témoignage engagé d'un homme d'action, modeste, précis, rigoureux en même temps que passionné. Je songe aujourd'hui à la conclusion 
de la belle postface que lui avait donnée Etienne Borne: «Platon parlait du beau risque de la foi, et c'était la foi dans la raison.., le risque et 
la raison c'est aussi une philosophie politique : la nôtre». 

Jacques MALLET 
Président de l'Amicale du M.R.P. 
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L'ÉTAT VÉNÉRÉ ET MAUDIT 

par Jean-Marie DOMENACH 

Les pages qui suivent sont extraites d'un livre de notre ami et collaborateur Jean-Marie Do,nenach à paraître aux éditions Pion 
en avril 1997 sous le titre: «Regarder la France». Après les nombreux articles des dernières années sur la réforme de l'Etat, la 
décentralisation, les services publics,.., notre revue est heureuse d'offrir à ses lecteurs des réflexions neuves sur la crise profon-
de qui affecte la relation des Français avec leurs pouvoirs publics. 

A l'égard de leur Etat, les Français ont une attitude 
ambigus ils l'exècrent mais ils en attendent tout 
ils le servent avec fierté mais ils le méprisent. Le 

fameux «l'Etat, c'est moi», attribué à Louis XIV, n'a pas été 
remplacé par un «l'Etat, c'est nous», qui caractérise les 
démocraties avancées. Du régime monarchique, on peut dire 
que l'Etat y était «une personne juridique incarnée dans un 
homme dont la volonté vaut comme volonté collective de 
tous les corps. Mais l'Etat lui-même est immuable, perma-
nent, perpétuel, identique à lui-même, indépendant de ses 
incarnations passagères (1)». La véritable exception fran-
çaise consiste en ceci tout en majorant le rôle des élus, la 
France a gardé la nostalgie de la monarchie comme corps 
mystique en qui se résume et se réconcilie la pluralité des 
classes, des fonctions et des convictions, et qu'on appelle la 

République. Fusion géniale de deux éléments qu'on avait 
cru irréconciliables. Lorsque la menace du putsch et les 
attentats de 1961-62 eurent fait apparaître la fragilité de 
l'exécutif, de Gaulle, en faisant voter l'élection du Président 
de la République au suffrage universel, consacrait la réunion 
des deux principes dans une sorte de monarchie dont le pres-
tige est certain, mais les moyens d'action limités - contras-
te qui empêche le souverain de décider, sauf dans les 
moments de crise ou dans le domaine où nulle élection ne 
peut le contredire celui de la politique étrangère. Sept 
années de présidence rendent paradoxalement son autorité 
plus fragile pourquoi risquer un aussi long mandat sur un 
coup unique ? Il est possible que les Français soient «ingou-
vemables» (Ch. de Gaulle) mais, n'est-ce pas aussi la faute 
de ceux qui n'osent pas les gouverner ? 



Tout le mal qu'on dit aujourd'hui de l'Etat ne se comprend 
que si l'on songe au bien qu'il u fait, qui est la cause de son 
hypertrophie et du culte qu'on lui avoué. L'Etat français est 
un monument historique, aussi solide qu'un amphithéâtre 
romain. A travers les secousses des guerres et des révolu-
tions, il est parvenu jusqu'à nous toujours plus fort et plus 
sûr de lui - mais aussi toujours plus avide et plus dépensier. 
Le Français est étatiste de naissance. Ainsi, cetenfant d'une 
dizaine d'années interrogé par un journaliste de télévision 
sur la raison pour laquelle il manifestait aux côtés de son 
père, et qui répond «C'est pour que l'Etat me donne une 
télévision.., et un magnétoscope.» Mais si l'Etat ne défère 
pas à la demande, il sera insulté et battu, comme on le fai-
sait jadis aux statues des saints ingrats. C'est ce qu'Alain 
Peyrefitte appelle «mendicité injurieuse». L'Etat a beau-
coup fait pour les Français.. On peut presque dire qu'il leur 
a donné la France telle qu'elle est, avec ses forêts royales, 
ses palais et ses parcs, le réseau de ses routes, ses écoles, et 
sa poste qui est la meilleure du monde, et son T.G.V. qui est 
le plus rapide du monde - sans oublier son Empire, cadeau 
ruineux, il est vrai. La chance de cet Etat, ce fut Paris, ordon-
nant le pays autour de lui. C'est par lui, grâce à lui, que les 
morceaux épars du territoire ont été petit à petit conquis, 
reconquis, intégrés à une langue et à une histoire communes. 
On fait valoir que cet Etat s'était construit en écrasant les 
particularités. C'est vrai. Mais il est également vrai que ces 
peuples, dans leur grande majorité, avaient souhaité être 
français. Ecoutez seulement la proclamation des délégations 
de Bretagne et d'Anjou, venues à Paris le 14juillet 1790 
pour la Fête de la Fédération «Nous déclarons solennelle-
ment que, n'étant ni Bretons ni Angevins, mais Français et 
citoyens du même empire, nous renonçons à tous nos privi-
lèges, locaux et particuliers, et que nous les abjurons comme 
anticonstitutionnels. Nous nous déclarons heureux et fiers 
d'être libres.» Est-ce un langage de colonisés '7 

DES FÉODALITÉS DÉMOCRATIQUES 

On s'est beaucoup amusé des instituteurs qui faisaient 
apprendre le même jour, à la même heure, la même poésie 
aux enfants français. On voit, dans Intermezzo, apparaître 
l'Inspecteur d'Académie et le Contrôleur des poids et 
mesures, chargés l'un et l'autre de surveiller «tout ce qui 
surgit d'anormal ou de mystérieux dans le département (2)». 
Sans ces agents d'un nouvel ordre idéologique, l'instituteur 
n'aurait peut-être pas été aussi zélé, et l'épicier aussi hon-
nête qu'il le fallait. Que le Français en déplacement relève 
au passage tout ce que l'Etat a fait pour lui au cours des 
siècles, et il ne pourra s'empêcher de lui dire merci. Comme 
Dieu, l'Etat est partout présent par ses anges. Il a su - c'est 
sa plus belle performance - articuler l'administration cen-
trale avec des pouvoirs locaux et des assemblées élues. 
Comme le note Sylvie Trosa, «c'est une spécificité de la 
France que d'avoii, sur le même territoire, à la fois des ser-
vices décentrés de l'administration centrale et des organes 
délibérants élus». Naguère, leurcohabitation engendrait «un 
système de jeu de forces et d'équilibre entre les représen-
tants locaux de l'Etat et les collectivités élues». Depuis la 
loi de décentralisation (1982), une nouvelle répartition de  

pouvoirs s'est mise en place. Dans quelle mesure amorce-t-
elle une véritable déconcentration 7 Dans quelle mesure est-
elle une sorte de «clonage» du pouvoir central 7 Une constel-
lation de microcosmes étatiques 7 L'un et l'autre 
probablement ; l'avenir donnera la réponse. 

En tout cas, une certaine décentralisation de la souverai-
neté parisienne est déjà visible. Il y a des «seigneurs» régio-
naux, parfois départementaux (3), qui sont une composante 
requise dans la confection d'un ministère représentatif. Ces 
nouveaux «féodaux» entretiennent avec leurs «sujets» des 
relations qui rappellent celles de Tocqueville avec les villa-
geois. Les autorités régionales, départementales, voire com-
munales, ont assez bien assimilé ce mélange de féodalisme 
et d'égalitarisme qu'on trouve partout en France, et, tout en 
maugréant contre l'Etat, se précipitent pour en exiger de 
substantielles compensations dès qu'une rivière déborde. Le 
mélange de ladrerie et de gaspillage qui caractérise l'Etat 
français semble avoir gagné les provinces. Faute d'études 
approfondies sur la gestion des nouvelles autorités, on se 
bornera à noter l'irrésistible progression des impôts locaux. 
Le contribuable, lui, n'a pas encore intégré le subtil partage 
entre les fonds départementaux, régionaux et nationaux, et, 
lorsqu'il voit sur un panneau que telle déviation a été en par-
tie subventionnée par la région, il se dit que c'est toujours 
l'Etat qui paie - et que les Ponts et Chaussées sont maîtres 
d'oeuvre, ce qui le rassure. Le centralisme parisien a cessé 
d'être l'ennemi numéro I, il serait plutôt un garant et un 
recours. Cela, précisément parce que le centralisme se répar-
tit en une multitude de petits centres dont les pouvoirs et le 
fonctionnement restent obscurs, et parce que les Français 
ont depuis longtemps perdu l'envie de s'occuper des affaires 
qui les concernent de près. 

Continuité, égalité.., tels sont les principes de l'adminis-
tration française, selon S. Trosa, qui rappelle que c'est avant 
la Révolution et l'Empire que furent créés les premiers 
grands corps de l'Etat. A tous les niveaux, l'égalisation a 
triomphé, que symbolise l'unicité des diplômes et qui se tra-
duit dans celle des rémunérations, qui commence seulement 
à être corrigée en fonction de la diversité des situations 
(enseignant en quartier difficile). Cet égalitarisme produit 
des effets terriblement pervers, dans une société complexe 
où se multiplient les situations et les tâches imprévues. Le 
<service public» qui, dans ses applications militaires, ges-
tionnaires, universitaires, judiciaires, était un honneur 
recherché, mais très diversifié, a été pratiquement absorbé 
par l'Etat dont il est l'expression spécialisée, sans que son 
lien avec le public, qu'il est censé servir, ait été resserré. En 
perdant ce qui faisait sa légitimité, le service public devient 
à lui-même sapropre fin. Il se crispe alors surses privilèges, 
repoussant toute modification, toute adaptation au nom des 
«intérêts acquis». La rationalisation administrative, effica-
ce à ses débuts, est devenue contre-productive, multipliant 
règlements et dérogations au point de désespérer les bonnes 
volontés et de dissoudre les responsabilités (4). 

Huit mille textes législatifs, dit-on, sont actuellement en 
vigueur, dont une petite minorité est effectivement appli-
quée. En outre, le délai moyen de la publication des décrets 
d'application est d'environ dix-huit mois. Ce retard habituel 
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alourdit la machine et renforce le mépris que le citoyen porte 
au pouvoir ; elle le décourage de s'avancer dans ce laby-
rinthe qui, d'ailleurs, favorise la fraude et la corruption. 
L'Etat hypertrophique est aussi un Etat malhonnête. Il s'ar-
roge tous les droits, sans même se donner la peine de clari-
fier ses oukases et de justifier ses manquements à la parole 
donnée. La démagogie légiférante et la jungle réglementai-
re trouvent leur expression achevée dans la feuille d'impo-
sition annuelle, incompréhensible au contribuable moyen (il 
est vrai que la moitié des «foyers fiscaux» échappent à l'im-
pôt sur le revenu, alors que le capital est susceptible de six 
impositions successives). Or, le fisc détient les pleins pou-
voirs il peut exiger de n'importe qui n'importe quelle 
somme qu'il majorera en cas de retard, et qu'il gardera par 
devers lui pendant des mois jusqu'à ce qu'il ait reconnu son 
erreur, mais sans verser le moindre intérêt, alors qu'une 
déclaration d'impôt envoyée avec un jour de retard vaut 
10% de pénalité. Une foule d'exceptions et d'exemptions 
aboutit à des situations rocambolesques dont, chaque année, 
la presse régale les lecteurs. Mais le plus grave est que cette 
fiscalité aberrante sert de norme pour l'obtention de bourses, 
d'allocations versées à la famille et de prêts bonifiés. L'éga-
litarisme poussé à bout engendre naturellement l'inégalité, 
et c'est toute la géographie sociale de ce pays qui s'en trou-
ve déformée. On est parvenu à un tel point que certains 
ministères conseillent à ceux qu'ils ont fait travailler de ne 
pas déclarer les honoraires qu'ils leur ont versés par des 
voies détournées... 

Depuis quelques années, l'administration a fait des efforts 
pour se mettre au goOt de l'époque gentillesse, réponse 
obligatoire. On trouverait peu de fonctionnaires aujourd'hui 
pour répondre à un «assujetti» qui disait ne pas comprendre 
un formulaire particulièrement obscur: «Qui est-ce qui vous 
demande de comprendre ?». Mais la bienveillance des pré-
posés ne change rien à la malhonnêteté de l'Etat qui viole 
impunément ses promesses, par exemple en détournant la 
recette de la vignette automobile, jadis attribuée aux 
«vieux» par Rainadier, ou en perpétuant les péages d'auto-
route qui devaient être supprimés au bout de vingt ans... Pis 
encore : en retardant le paiement de ses dettes pendant des 
mois et des années,jusqu'à acculer ses créanciers à la failli-
te, et quelques-uns au suicide, l'Etat français se déshonore 
et constitue le premier obstacle à cette «société de confian-
ce» dont Alain Peyrefitte affirme qu'elle est le moteur du 
développement et le garant du civisme. 

En se conduisant de la sorte, l'Etat se transforme lui-
même en «communauté délinquante». A son arrogance 
répond la fraude que pimente le culte de la «prouesse» : quoi 
de plus excitant que de «rouler» le monstre froid ? En acca-
parant d'innombrables fonctions, l'Etat a pris les dimen-
sions d'un géant, à la fois protecteur et menaçant, qu'aiment 
narguer les Français pour qui, fisc, police et justice sont les 
instruments d'une même puissance kafkaïenne devant 
laquelle le citoyen se sent aussi nu qu'au conseil de révision 
- dépouillé dccc minimum de dignitéque devaient lui garan-
tir sa qualité d'électeur, et celle de contribuable. Mais il y a 
longtemps que l'Article XIV de la Déclaration des Droits de 
l'Homme et du Citoyen a été oublié : «Les citoyens ont le  

droit de constater par eux-mêmes ou par leurs représentants 
la nécessité de la contribution publique, de la consentir libre-
ment, d'en suivre l'emploi et d'en déterminer la quotité, 
l'assiette, le recouvrement et la durée». Suspect, le citoyen 
l'est par définition avant de devenir réellement coupable. 

Chose étrange, et dont on ne comprend pas que les Fran-
çais s'accommodent : cet Etat vorace et tatillon se montre 
d'une libéralité digne des sultans de légende lorsqu'il s'agit 
des milliards distribués aux entreprises nationalisées, des 
aides et subventions qui vont à une foule d'associations dont 
les buts sont parfois extravagants et la gestion douteuse, 
ainsi qu'à des artistes amis du Prince et à diverses manifes-
tations, cérémonies et voyages. La Cour des Comptes a beau 
multiplier les constats et les avertissements dans un style de 
la meilleure époque, la gabegie, faute d'être sanctionnée, 
continue de sévir. On devra donc rembourser des dizaines 
de milliards à la SNCF (175.000 actifs pour 354.000 retrai-
tés), au Crédit Lyonnais, aux Machines BulI, à Air France,... 
Le plus impressionnant est le déficit de la Sécurité sociale, 
non pas tant à cause de son montant que de son inexorable 
progression. Le pouvoir a tenté de mettre un garrot, dressant 
contre lui les corporations, des enseignants gauchistes aux 
médecins libéraux. La santé, comme la culture, sont pour les 
Français des biens qui doivent être distribués gratuitement, 
parce qu'ils sont, pour ainsi dire, d'une espèce supra-ter-
restre. Malheureusement, si le civisme n'intervient pas pour 
modérer la consommation de biens utiles au corps comme 
à l'esprit, c'est en dernier recours l'argent qui fera la diffé-
rence. Pour l'heure, c'est l'Etat qui paie (et fait payer) pour 
tout le monde. Mais la caisse se vide. Les prélèvements obli-
gatoires ont atteint, en 1996, les 45 % (50 % si l'on tient 
compte du remboursement de la dette). Les secteurs public 
et para-public absorbent 55 % du P.I.B. Près d'un tiers des 
salariés dépendent, directement ou non, de l'Etat. Ces 
chiffres sont les plus importants de toutes les grandes 
nations industrielles. Exception française. 

SERVICE PUBLIC? 

Les emplois publics, en France, sont occupés par le quart 
des salariés, soit cinq millions de personnes, c'est-à-dire à 
peu près le même chiffre qu'aux Etats-Unis où la popula-
tion est quatre fois supérieure. L'Allemagne en compte 
presque autant que la France, mais pour une population de 
quatre-vingt millions, et avec cette différence significative 
que les deux tiers des fonctionnaires français se trouvent 
dans le secteur national et les deux tiers des fonctionnaires 
allemands dans le secteur régional et local. Cette prédomi-
nance de l'administration centrale se manifeste dans les 
sommets du pouvoir : un tiers des ministres de la Cinquiè-
me République proviennent de la fonction publique; un tiers 
des ministres sont les fils de pères eux-mêmes hauts fonc-
tionnaires ; près de la moitié sont passés par de grands 
concours. Les dirigeants issus de la politique tendent donc 
à reculer devant le nombre croissant des énarques et des 
techniciens. II en va de même pour les députés qui comp-
tent un nombre croissant de fonctionnaires (une majorité 
dans l'Assemblée de 1981), ce qui, d'ailleurs, leur procure 
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des avantages exceptionnels puisque leur promotion dans la 
fonction publique n'est pas interrompue pendant la durée de 
leur mandat. Enfin, les cabinets ministériels, devenus plé-
thoriques, sont eux-mêmes occupés en grande partie par des 

énarques. Ce phénomène comportait des avantages: sens de 
l'Etat, gestion cohérente, relation facile avec les dirigeants 
des grandes entreprises nationalisées, eux-mêmes choisis 
souvent parmi les diplômés de grandes écoles ayant la cou-
leur politique du pouvoir en place. 

Malheureusement, la mystique du service public s'est 
affaiblie. La coopération tend à devenir collusion. La mobi-
lisation pour gagner la guerre économique valorise l'entre-

prise et sanctifie du même coup ce qui est fait pour la rendre 
«performante». Ainsi l'économie s'est-elle rendue maîtres-
se de la politique. C'est, principalement, durant les deux 
septennats de F. Mitterrand - ô paradoxe - que le prestige 
de l'entreprise a été réhabilité au point d'obscurcir l'hon-
neur du service public. C'est aussi la période pendant laquel-
le la corruption tendit à s'institutionnaliser, comme si les 
partis politiques eux-mêmes devenaient semblables à des 
entreprises dont la survie dépend de l'argent public (car l'ar-
gent prélevé sur de fausses factures sera forcément rem-

boursé par l'impôt). 

Comparer les salaires du secteur public avec ceux du privé 

n'apprend pas grand-chose, d'abord parce qu'un certain 
nombre d'emplois publics, surtout d'assez haut niveau, dis-

tribuent des primes et gratifications parfois importantes 
ensuite, parce que le salaire ne constitue qu'une partie du 
revenu d'un emploi. En effet, trois éléments y contribuent 
la rémunération, la garantie de protection et de promotion 
l'insertion dans un système privilégié de retraites et de sécu-

rité sociale. On notera que ce sont les trois caractéristiques 
du système soviétique, auxquelles il faut en ajouter une qua-
trième: la possibilité de réduire son travail à la mesure d'un 
salaire, jugé toujours insuffisant. 

LA FORTERESSE BUREAUCRATIQUE 

Routinier, rebelle à l'adaptation, le système bureaucra-
tique français est qualifié par Michel Crozier d' «apathique 
et récriminant». N'empêche qu'il fonctionne tant bien que 
mal depuis l'époque où Courteline se moquait de «Mes-

sieurs les ronds-de-cuir'>, et que son inertie elle-même a été 
l'un des facteurs de la continuité de l'Etat ; enfin et surtout, 
il a été accepté, souvent aimé, par la plupart de ceux qui 
dépendaient de lui, et désiré par beaucoup d'autres. L'exo-
de rural aurait certainement été plus cruel si la poste, la doua-
ne, la police, n'avaient enrôlé par millions des enfants de 
paysans. Ce système est en gros celui qui prévalait en Union 
soviétique et dans les démocraties dites populaires. En Occi-

dent, on ne voyait que son mauvais côté : la médiocrité des 
salaires, l'inefficacité, le gaspillage. Mais, lorsque revien-
nent en faveur d'anciens dirigeants communistes, on s' aper-
çoit que ce système pouvait être effectivement populaire: il 
prolongeait un mode de vie préindustriel, qui n'était pas 
tendu, «stressant», comme celui qu'imposent la concurren-
ce et le rendement. Il plaisait particulièrement aux Français 
qui, encore proches de la campagne, apprécient les charmes  

d'un travail tranquille, souvent empreint de convivialité. 

Comparée aux horaires et aux conditions inhumaines de la 
grande industrie à ses débuts, la fonction publique appa-
raissait comme un havre de la douceur de vivre. Les «bêtes 
humaines» de Zola, chauffeurs de locomotives et mineurs 
de fond, durent aux nationalisations l'adoucissement d'un 
labeur éreintant. Tout cela a une histoire et une légende, et 
s'est incorporé à un tempérament. Il est probable que si un 

référendum proposait aux Français l'intégration de tous les 
travailleurs dans la fonction publique, la réponse serait 
«oui», à une forte majorité. 

Il y a davantage. Le modèle bureaucratique français conci-
liait ces deux principes : le principe égalitaire et le principe 
hiérarchique. Le premier se réalisait par la sécurité de l'em-
ploi garantie à tous, par une promotion régulière et une 

immunité quasi totale en cas de faute. Un enseignant inca-
pable n'est pas rétrogradé, il est promu, seul moyen de s'en 
débarrasser. On ne recrute pas les plus de quarante ans, ou, 

s'ils sont recrutés exceptionnellement, ils débuteront au pre-
mier échelon. Un tel dispositif offre à chacun une niche 
inviolable. C'est ainsi que le principe égalitaire s'articule au 
principe hiérarchique. L'inférieur se sait protégé contre le 
supérieur, ses exigences, son favoritisme. Cette forme d'au-
torité, comme l'a bien vu Michel Crozier (5), a pour fonc-
tion d'éviter toute dépendance personnelle. Par là, elle libè-
re l'individu mais paralyse le système. «Notre 
raisonnement, écrit Crozier, repose finalement sur l'idée que 

tous les membres de l'organisation ont une répugnance mar-
quée pour les situations qui les mettraient sous la coupe et 
le contrôle des échelons supérieurs. Sous cet éclairage, la 
règle et la routine paraissent avant tout avoir une fonction 
protectrice.» C'est le secret du modèle français que cette 
protection contre le face à face. Les conséquences en sont 
ruineuses. Le cloisonnement empêche la diffusion de l'in-
formation, ce qui peut conduire, non seulement à des 

doubles emplois et à la confusion, mais aussi à une déres-
ponsabilisation générale, source de catastrophes. Le Fran-
çais continue de répugner à des actions de comando qui, en 
rassemblant des gens de compétences différentes, transcen-
dent les frontières de la hiérarchie. 

Cette critique ne doit pas faire oublier ce que le face à face 
a eu - et peut encore avoir - de brutal, d'arbitraire et d'hu-
miliant dans un cadre hiérarchique que durcit une tradition 
de commandement imperméable au dialogue. Cette tradi-

tion, en recul dans l'armée, où elle a contribué à discréditer 
le service militaire, persiste dans des administrations qui ne 
sont pas toujours publiques. Le «bon plaisir», qui a aussi un 
passé monarchique, n'est pas l'exclusivité de l'Etat. 

Comparer les mérites du public et du privé n'a pas grand 
sens. Le service public est apprécié des Français, du moins 
lorsqu'il fonctionne. Son originalité, qu'on a songé un 
moment à inscrire dans la Constitution, sert d'étendard à la 

France, qui aimerait le faire plébisciter par l'Europe. Mais 
il traverse une passe dangereuse : sa rigidité, consacrée par 
la tradition et soutenue par les syndicats au nom des avan-
tages acquis, risque de lui faire manquer la réforme néces-
saire : c'est une part précieuse de l'identité française qui dis-
paraîtrait alors. «Révolutionnaires comme individus, 



conservateurs comme membres d'un groupe» (M. Crozier), 

les Français ont la mauvaise habitude de ne changer ce qui 
doit l'être qu'au bord de l'abîme. Conservatisme et révolu-

tionnarisme vont de pair. C'est pourquoi il est à craindre que 

la réforme ne se fasse que dans les douleurs et par secousses. 
A moins que les Français ne prennent en mains l'avenir de 

ce qui doit rester leur bien commun ; autrement dit, que la 
réforme du service public s'opère conformément aux 

besoins et aux voeux de communautés qui en usent, car enfin 

les habitants du quartier sont les mieux placés pour discuter 
du bus et du tramway. 

Le réseau absurdement démultiplié des pouvoirs locaux 

aboutit à un total de 469.000 conseillers municipaux - et 
pourtant, qui oserait dire qu'en France on pratique la démo-

cratie de proximité 7 Rares sont encore les conseils munici-

paux qui ont essayé de gouverner une commune en accord 
avec les associations et les bonnes volontés. Si minuscule 

que soit son pouvoir, le dernier des conseillers municipaux 
se considère investi d'une légitimité absolue - c'est tout à 

son honneur - mais exclusive, ce qui l'amène à confisquer 

une compétence dans un domaine où d'autres pourraient 

l'aider. «De quoi vous mêlez-vous 7», telle est la réplique, 
souvent entendue, que font les conseillers municipaux à des 
associations locales ou régionales, comme si la politique 

était le monopole des politiciens, grands et petits. Associer 

le peuple à la discussion et à la décision, c'est bien le mini-
mum qu'on puisse attendre d'une démoratie. 

Un réseau routier et ferré sans égal dans le monde, un 

effort énorme d'instruction, c'était la fierté de la Troisième 
République. La Quatrième et la Cinquième y ont ajouté une 

protection sociale, la plus poussée du monde, un ensemble 
de centres de vacances, de maisons de cure, de mutuelles et 
d'associations qui, en collaboration avec les comités d'en-

treprise et les municipalités,foumissent à des millions de 

gens et à leurs enfants des lieux, souvent bien équipés, de  

loisir et de sport. Combinaison unique entre le socialisme et 
la douceur de vivre. Les Français avaient réussi à installer 

leur rêve de bonheur individuel dans un système collecti-

viste chacun pouvait être servi et tous étaient égaux... Mais 

chaque système a sa logique, et celui-ci ne pouvait pas sur-

vivre longtemps à l'effondrement du Mur de Berlin. car il 
tendait naturellement vers une gestion de plus en plus coû-

teuse et un égoïsme corporatif qui le dévitalisait. Cet 

immense effort d'une nation pour organiser et répandre la 

douceur de vivre retombe aujourd'hui sur lui-même. Les 

Français commencent à comprendre qu'il s'agit moins 

d'une question financière et politique que d'une question de 

civilisation. «Dieu est-il français 7», c'est le titre d'un essai 

de Friedrich Sieburg, inspiré d'un dicton yiddish «Vivre 

comme Dieu en France». Mais si Dieu s'installe quelque 

part, il n'y reste pas longtemps et c'est aux humains de 

prendre sa place. 

Jean-Marie DOMENACH 

(I) Roland MOUSNJER, L'Unité monarchique, Encyclo-
pédie de La Pléiade. 

(2) Jean GIRAUDOUX, Intermezzo. 

(3) Cf. La France des seigneurs, sous la direction de A. 
BERCOFF R. Laffont, 1989. 

(4) De terribles accidents ont été causés par ce cloison-
nement des rôles, qui engendre l'incommunication et l'ir-
responsabilité. L'une des plus instructives a été la collision 
de la Gare de Lyon (1988) quifit une soixantaine de morts 
(cf. .1-M. Dornenach, La Responsabilité, Hatier). 

(5) Michel CROZJER, Le Phénomène bureaucratique, 

Seuil. 

Les livres de nos collaborateurs et amis 

Dominique BAUDIS 
	

François BAYROU 
Raimond «Le Cathare» 
	

Le droit au sens 
Ed. Miche! Lafon/Rarnsay 

	
Ed. Flammarion 

Jean CLUZEL 
	

Emile POULAT 
La Télévision 
	

Où va le christianisme? 
Si. Fiammarion - coiL Dominos 

	
Ed. Pion / Marne 

20 



ROB ERT SCHUMAN 
ET L'IDÉE EUROPÉENNE 

(1886-1963) 
par Michel-Pierre CHÉLINI 

Robert Schuman offre à sa postérité une image 
constratée. Président du Conseil et surtout ministre 
des Affaires Etrangères sous la IV' République, il fut 

à la fois discret de maintien et profondément novateur dans 
l'action. Les plus anciens d'entre nous ont pu voir sa pho-
tographie dans la presse, parfois l'entendre ou l'approcher, 
les générations intermédiaires en ont eu des échos éloignés 
par les étapes de la construction européenne, les plus jeunes 
ont appris dans leur programme de classe terminale qu'il 
figurait au panthéon politique des <(Pères de l'Europe» en 
duo avec Jean Monnet, à la suite d'une longue théorie de 
personnes illustres, de saint Benoît de Nursie à Aristide 
Briand. Aujourd'hui, plus de trente ans après sa mort (1963), 
que peut dire l'historien de cette image 7 

Nous pouvons nous interroger à trois niveaux. 

- Comment R. Schuman est-il devenu européen ? Est-ce 
par éducation familiale, scolaire et universitaire, par choix 
politique ou par lejeu des circonstances? D'ailleurs, qu'est-
ce qu'un Européen un habitant de l'Europe, un «citoyen 
culturel» de l'Europe (un euro-citoyen ?), ou un simple sym-
pathisant de l'Europe? 

- A quelle Europe a-t-il pensé ? Le choix d'une Commu-
nauté à Six et limitée au charbon et à l'acier n'est-il pas 
réducteur et, de ce fait, apparenté à l'époque révolue de la 
guerre froide? 

- Quelle oeuvre «européenne» a-t-il laissée, à la fois direc-
te et indirecte? La CEE (Communauté Economique Euro-
péenne), le SME (Système Monétaire Européen), l'UE 
(Union Européenne) ne sont pas son oeuvre directe, mais  

dans quelle mesure ces institutions ne procèdent-elles pas 
de son inspiration ? 

UN PARLEMENTAIRE CATHOLIQUE MOSEL-
LAN ET VIDÉE EUROPÉENNE (1886-1945) 

R. Schuman n'est pas né «européen», il l'est devenu pro-
gressivement. Suivons son itinéraire, de l'enfance à la matu-
rité. 

Un milieu favorable, une personnalité riche et discrè- 
te 

Les composantes de sa formation peuvent se résumer 
ainsi. 

- Il est issu d'une famille mosellanne de la frontière fran-
co-germano-luxembourgeoise. Ici, la frontière peut s'en-
tendre aussi bien comme une ligne de défense (un trait) que 
comme un point de passage (un traitd'union). Sa famille fait 
partie de la bonne classe moyenne intermédiaire, presque 
aisée. Le père de Robert est propriétaire terrien, partielle-
ment exploitant agricole, partiellement rentier Mosellan, 
après la guerre de 1870-7 1, où sa région est annexée au 
Reich, il s'installe au Luxembourg, mais «n'opte pas» pour 
la France et devient citoyen allemand résidant à l'étranger 
(le Luxembourg devient Grand duché distinct de la Belgique 
en 1890) ; il meurt en 1900. La mère de R. Schuman est 
luxembourgeoise de naissance. Le jeune Schuman, enfant 
unique, a donc trois patries d'origine (I), distantes de 
quelques dizaines de kilomètres, mais, juridiquement, il 
peut choisir entre le Luxembourg et l'Allemagne. Très atta- 
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ché à ses parents, il souffre beaucoup de leur décès, à dix 
ans d'intervalle (1900 et 1911) avant la guerre de 1914. 

- Sur le plan linguistique et culturel, il est germanophone. 
Les parlers mosellans et luxembourgeois de ses parents lui 

ouvrent les portes de la culture germanique, mais à la maniè-
re critique de ces populations à la marge du Reich, blessées 

par le pangermanisme montant de l'ère wilhelmienne. Il 
bénéficie ainsi des apports du monde germanique, des 
contes et légendes de l'enfance, de la littérature, du roman-

tisme, de l'historiographie, de la philosophie, mais sans 
adhésion au culte de la force martiale, bientôt de l'expan-
sionnisme Alldeutsch. 

- Un juriste qualifié et scrupuleux 

Après des études secondaires à Luxembourg, il passe son 
baccalauréat-,4bitur - en Alsace - Moselle allemande en 

1904, afin de bénéficier de l'entrée dans le système univer-
sitaire du Reich. Le droit allemand domine désormais en 
Moselle, au Luxembourg, en Alsace, et la formation alle-
mande est, de toutes façons., supérieure à celle des universi-
tés françaises analogues. De 1904 à 1912, il fréquente les 
universités allemandes, notamment Strasbourg et Berlin, et 

devient spécialiste de droit civil et de droit commercial. De 
1912 à la déclaration de guerre, il travaille à Metz dans un 

cabinet d'avocat (parcours similaire à celui de Konrad Ade-
nauer). Pendant la Guerre, il est employé dans l'adminis-

tration allemande pour ses compétencesjuridiques. Après la 
Guerre, il s'inscrit comme avocat au barreau de Metz en 
1922 et y demeure jusqu'en 1963. Il se sent à l'aise dans 

cette profession libérale où sa réputation de probité lui vaut 
une clientèle fidèle. Avec l'héritage de ses parents, il est hors 
du besoin toute son existence. 

Le parlementaire catholique de Metz 

Un catholique fervent 

Porté par son éducation familiale, au sein d'une région de 
pratique religieuse soutenue, il bénéficie paradoxalement de 
l'effort d'organisation étonnant du catholicisme allemand 
des années I 870-1900. Le Kulturkampfbismarckien (1871-
1887) qui cherche à mettre au pas les catholiques allemands 
(35 % de la population du Reich) et le statut de minorité 

annexée imposé à l'Alsace-Moselle, (<province)> (Reichs-
land) dirigée par un préfet (Staithalter) et non Etat (Staat) 
avec un gouvernement et un parlement (Landtag) comme la 
Bavière ou la Saxe, incitent les catholiques lorrains et alsa-
ciens à s'engager rapidement dans le double mouvement de 
regroupement, politique (le parti Zentrum de Windthorst, 
fondé en 1870) et associatif ( Verein-katholizismus de 1890). 
Des syndicats, des associations de jeunes, de femmes, de 

producteurs,... se font jour et recrutent alors massivement. 
Dans les facultés allemandes, par exemple, R. Schuman fait 
partie de la corporation étudiante la plus modérée, l'Unitas, 

celle des séminaristes et des étudiants en théologie. Ses sym-
pathies vont au Zentrum (14 à 16% des voix dans le Reich, 
pour 35% de catholiques), mais il n'y joue aucun rôle signi-
ficatif en raison de sa jeunesse et de son caractère réservé. 

1919, il encourage la constitution de sections départemen-

tales de la CFTC (Confédération Française des Travailleurs 
Chrétiens) en Moselle. Spirituellement, il est proche de la 
piété de St François d'Assise. Ecclésialement, il est plutôt 
porté vers les vertus de charité, la défense des petits et la 
doctrine sociale de l'Eglise (Rerum Novarum, 1891). lI est 
ainsi très favorable aux lois sociales de 1928-32 (logement, 
assurance maladie, allocations maternité). 

Il est resté toute sa vie célibataire, vivant à la manière d'un 
moine séculier. Après le décès de sa mère, il a certainement 
songé à la prêtrise, mais son choix a fini par se porter sur un 

état de vie à mi-chemin entre le clerc et le laïc marié, celui 
d'un laïc vivant dans le siècle comme un clerc, au service 
des autres. Son affiliation au tiers-ordre franciscain a sou-
vent été avancée, mais jamais authentifiée. 

Le parlementaire mosellan 

Quand la Guerre se termine, l'Alsace et la Moselle revien-

nent à la France. Metz ne dépend plus de Berlin, mais de 
Paris. Robert Schuman bénéficie d'une petite notoriété dans 
les milieux catholiques régionaux, d'autant plus que les 
cadres allemands des diocèses, quoiqu'appréciés (l'évêque 
de Metz par exemple), sont expulsés sans ménagement; plu-

sieurs postes de représentation sont ainsi à pourvoir. Le 
retour à la France n'est pas envisagé sans crainte par les 
milieux catholiques lorrains qui redoutent les retrouvailles 
juridiques avec une République apparemment anti-clérica-
le. La dissolution des ordres religieux (1902-1904) en Fran-

ce, quoiqu'esquissée par Bismarck dans le Reich, et la sépa-
ration de l'Etat et de l'Eglise (1905), qui supprime toute 

subvention budgétaire au clergé séculier, n'ont pas été appli-
quées à l'Alsace-Moselle, alors allemandes elles vivent 
encore sous le Concordat de 1801. Afin de défendre cette 
particularité, R. Schuman est sollicité par les groupements 

catholiques pour se présenter à la députation. Il est un des 
élus de Metz aux élections législatives de fin 1919.11 siège 
au Palais-Bourbon sans discontinuer de 1919 à 1940, 
d'abord à l'Union Républicaine Lorraine, petit parti régio-
nal associé au Bloc National puis à Poincaré, ensuite, en 
1931, au Parti Démocrate Populaire, un des ancêtres 
(centre-droit) du MRP. 

Son activité parlementaire est modeste et banale, si ce 

n'est qu'il s'oppose nettement à la partie anticléricale de la 
politique du Cartel des gauches (1924-26). De 1929 à 1939, 
il est membre de la Commission des Finances de l'Assem-
blée Nationale où sa formation lui donne de l'assurance ; il 

s'y montre à la fois scrupuleux et très orthodoxè (recherche 
de l'équilibre budgétaire, notamment), voire peu imaginatif 
en cette période de crise grave. S'il est défavorable au Front 

Populaire (1936-38), c'est moins pour le caractère social des 

mesures votées que pour les menaces sur la propriété patro-
nale (il exerce lui-même une profession libérale) ou la struc-
ture du budget dont les projets gouvernementaux lui appa-
raissent être porteurs. Il est hostile à l'Office du Blé, à la 
modification du statut de la Banque de France, à la déva-
luation du franc. 

	

Une fois installé, il fait partie des mouvements associatifs 	 Personnellement, il apprécie Léon Blum pour son intelli- 

	

dont il devient progressivement conseillerjuridique. Après 	gence humaniste; la persécution dont est l'objet pendant la 
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guerre l'ancien président du Conseil, au nom des lois anti-
sémites, renforce cette affinité. 

Entre l'Allemagne et la France 

- Né citoyen allemand dans le Reichsland d'Alsace-
Moselle, il est indiscutablement dejbrmation et de culture 
germaniques. Celle-ci diffère peu, au fond, de la culture 
française (fonds gréco-romain, christianisme médiéval, 
humanisme et libéralisme, révolution industrielle) mais la 
constitution d'Etats-Nations au XIX' siècle et leur affronte-
ment militaire entre 1789 et 1918 crée un fossé au moins 
psychologique entre «l'Allemagne» et «la France». Avant 
1918, R. Schuman se montre loyal à l'égard de l'Etat dont 
il est citoyen, ce qui n'implique pas pour lui adhésion au 
pangermanisme ou options impériales. Réformé en 1908, ii 
est exempt de service militaire (alors de 2 ans), mais la guer-
re de 1914 mobilise plus largement que le service du temps 
de paix et il est affecté de 1915 à 1918 comme adjoint d'ad-
ministration au responsable du Kreis (canton) de Boulay en 
Moselle. Son attitude est suffisamment respectueuse des 
personnes pour qu'il ne soit pas inquiété en novembre 1918. 
Ii est même pressenti pour être candidat URL l'année sui-
vante 

- Pendant les années 20, il s'associe, à son niveau, aux 
efforts de paix entrepris dans le cadre de la SDN dont il par-
tage l'esprit wilsonien et juriste. L'action du ministre des 
Affaires Etrangères Aristide Briand (1924-32) rencontre 
son approbation : accords internationaux sur les réparations 
allemandes et les dettes interalliées (1924-29), normalisa-
tion diplomatique avec l'Allemagne (1925-26) et projet 
d'Union Européenne de 1929. Schuman s'affirme comme 
un homme de paix et de conciliation entre la France de Poin-
caré et l'Allemagne de Weimar, ce qui n'en fait pas un ger-
manophile inconditionnel. 

Pacifique, mais non pacifiste, il est favorable aux sanc-
tions contre l'italie qui attaque l'Ethiopie en 1935, et vote 
contre Lavai. La montée du danger national-socialiste 
n'échappe pas à son observation, mais la crainte d'une nou-
velle guerre qu'il juge désormais fratricide lui fait accepter 
positivement les accords de Munich (30 septembre 1938) 
comme un peu de temps gagné, même au prix de l'allié 
tchèque... En tant que parlementaire mosellan, représentant 
une région menacée d'invasion sévère, ii est nommé sous-
secrétaire d'Etat aux réfugiés dans le gouvernement Rey-
naud en mars 1940, ce qui n'appelle aucune remarque. En 
revanche, il est maintenu à ce poste, en son absence, dans le 
gouvemement Pétain (16 juin-10 juillet 1940) et vote les 
pleins pouvoirs à ce dernier le 10juillet, Lavai lui ayant cer-
tifié que seul le maréchal était capable de conserver l'Alsa-
ce-Moselie à la France... Ces choix complexes lui vaudront 
d'être déclaré inéligible pendant quelques mois à la Libéra-
tion, jusqu'à ce que ses amis demandent au général de Gaul-
le de faire cesser ce procès d'intentions maréchalistes ii 
sera élu en octobre 1945. 

- En Moseile réannexée par Berlin, les nationaux-socia-
listes lui demandent de «coopérer» au nouvel ordre euro-
péen. Il décline l'offre et commence à souhaiter que l'on pré-
cise le statut exact des citoyens du Reichsland reconstitué 

Emprisonné comme personnalité influente, avant la fin de 
l'année 1940, puis placé en résidence surveillée dans le Pays 
de Bade (Neustadt), il s'en évade en 1942, puis vit clandes-
tinement jusqu' à la Libération, notamment dans des monas-
tères (En-Calcat) dont il suit les heures liturgiques. inté-
rieurement partagé entre deux nations auxquelles il 
appartient pareillement, il ne s'engage pas dans la Résis-
tance. li refuse aussi bien d'entrer dans le gouvernement 
Pétain que de collaborer à l'autonomisme philo-nazi de cer-
tains Alsaciens-Lorrains, que d'entrer en dissidence offi-
cielle avec un pouvoir injuste. Un de ses collaborateurs aux 
Finances en 1947-48, François Bloch-Lainé, lui-même 
engagé dans les mouvements de Résistance, dira plus tard, 
que R. Schuman «avaitfait sa guerre à sa manière», sug-
gérant le rôle de la prière monastique. 

Pour cet homme de la frontière, en fin de compte, l'affi-
liation citoyenne se présente de manière ouverte, par cercles 
concentriques qui ne s'excluent pas les uns des autres, il est 
d'abord messin originaire du Luxembourg, mais sans régio-
nalisme étroit. Il est ensuite catholique romain, ultramon-
tain, à la fois internationaliste et patriote, li est enfin fran-
co-allemand pour la patrie puisque sa petite patrie est 
monnaie d'échange entre ses grandes patries. La fin du pan-
germanisme radical et l'unification européenne permettront 
de réconcilier ces deux aspects, contradictoires avant 1945. 

UNE CRISTALLISATION RAPIDE: 
LE PLAN SCHUMAN. 1945-1952 

Pression des circonstances et des forces diplomatiques 

En 1945-50, le problème diplomatique de l'Europe est 
assez complexe. On peut distinguer trois niveaux. 

- L'opinion française est d'accord pour régler la «ques-
tion allemande», mais deux options se présentent pour la 
solution. L'opinion dominante consiste à exercer un contrô-
le interallié étroit sur une Aliemagne très décentralisée, 
confédération souple à mi-chemin entre la Confédération 
Germanique de 18 15-1866 (indépendance des Etats, coor-
dination par une conférence d'ambassadeurs aux réunions 
irrégulières) et la Confédération d'Allemagne du Nord de 
1867-1871 (autonomie des Etats, Parlement, gouvernement 
et président communs, union douanière). C'est approxima-
tivement la voie suivie par le général de Gaulle (août 1944-
janvier 1946) et ses premiers successeurs (Gouin, Bidault, 
Ramadier, février 1946-octobre 1947), qui bénéficient du 
démembrement temporaire de l'Allemagne en quatre zones 
d'occupation. Georges Bidault (MRP) dirige alors la diplo-
matie française dans ce sens (1944-47) et peu de partis s'y 
opposent formellement. 

Une idée minoritaire cohabite cependant avec la premiè-
re, parfois même dans les mêmes partis, quand ce n'est pas 
dans les mêmes personnes Robert Schuman est dans ce cas. 
Il s'agit, une fois démantelées les sources institutionnelles 
et culturelles du militarisme allemand, de fortifier les liens 
intra-européens. Dans la Résistance, dans les camps de pri-
sonniers ou de concentration, dans la haute administration, 
l'idée d'un après-guerre meilleur a multiplié conversations 
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et contacts pour un rapprochement des Etats plus étroit que 
dans le cadre de la SDN (Société des Nations). Notons que 

cette idée n'est pas propre à la Résistance - le général de 
Gaulle et les gaullistes, les partis communistes s'y oppose-
ront - ni aux alliés (Churchill), puisque les opposants démo-
crates-populaires ou sociaux-démocrates à Hitler ou à Mus-
solini en parlent clandestinement ou en camp de prisonniers. 
Le clivage est autre que celui du temps de guerre et traver-
se les frontières des Etats-Nations, puisqu'il associe des 

Français, des Belges, des Italiens et des Allemands. En 
1948, est fondé un Mouvement Européen auquel participent 
Léon Blum, Daniel Mayer (SF10). François Mitterrand 
(UDSR, centre), René Laniel (PRL, droite modérée). 

- L'Allemagne o totalement changé sur le plan politique. 
Le nationalisme germano-centrique arrogant et martial sort 
déconsidéré d'une seconde guerre mondiale perdue le 
Reich territorial de 540.000 km' des années bismarckiennes 

a rétrogradé une première fois à470.000 km' en 1919 et une 
seconde fois à 350.000 km 2  en 1945, avec une forte incerti-
tude sur le sort des 108.000 km' sous contrôle soviétique. 
La démilitarisation immédiate et la dénazification des res-
ponsables modifient la donne politique. 6 millions de per-
sonnes ont disparu dans les combats et 10 à 12 millions sont 
réfugiées. Le poids des Liinder occidentaux et méridionaux 

(Rhénanie-Westphalie, 1-lesse, Bade, Wûrtemberg, Baviè-
re), anti-prussiens et catholiques, l'emporte désormais et 
l'Allemagne s'est brutalement «occidentalisée». Quoiqu'en 
pensent les Français de l'époque, la majorité des Allemands 
a rapidement évolué dans son attitude politique globale. 
Vers 1948, des sondages américains donnent 70 % d'opi-
nions favorables à l'unification européenne en Allemagne 
occidentale I 

- Cependant, le monde a changé et les Français et les A lIe-
tnanJt ne sont plus du tout maîtres de leur destin commun. 

• Les grandes puissances ont étendu leur influence sur 
l'Europe continentale, chacune constituant une zone d'in-
fluence plus ou moins dépendante et plus ou moins intégrée. 
A l'Est la dépendance est supérieure à l'intégration c'est 

la polarisation politique sur Moscou qui domine. A l'Ouest, 
la dépendance est libérale et contractuelle (Aide Marshall, 
1948-51 - Alliance Atlantique, 1949), et l'intégration de 
complémentarité est plus avancée, surtout en matière éco-

nomique, commerciale et financière. La menace soviétique 
sur la partie orientale de l'Allemagne n'est pas une simple 

hypothèse l'URSS a amputé le territoire allemand de 
120.000 km' dès 1945 et l'a vidé de la grande majorité de 
ses germanophones ; l'Allemagne orientale subit une occu-
pation sévère. 

La Reconstruction s'annonce coûteuse et longue en 
1945 selon les pays, les destructions représentent trois à 
cinq années de PIB. Un effort de coopération internationa-
le est nécessaire et les Etats-Unis disposent seuls d'une élas-

ticité de production suffisante pour répondre aux demandes 
simultanées des pays européens. 

Les Etats-Unis conduisent, non sans brio, la restructura-
tion économique, culturelle et diplomatique et accompa-
gnent de leurs initiatives favorables le mouvement europhi- 

le sans le créer. Il faut surtout éviter les excès du traité de 
Versailles, notamment ces Réparations que l'opinion alle-
mande quasi unanime a rejetées comme injustes. Le plan 
Marshall est proposé en juin 1947 à toute l'Europe, Russie 

incluse. L'Allemagne n'existantjuridiquement plus, ce sont 
les Liinder occidentaux et orientaux qui en seraient déposi- 

Signature du Traité de la CECA par Rohert Sehuman, 
entouré de Jean Munnet et Bernard Chappier (Paris, avrit 1951) 

taires. Washington souhaite lier trois choses: le flux d'aide, 
la libéralisation économique ou commerciale et la coopéra-
tion européenne. L'aide américaine est collective elle 
s'adresse aux seize Etats associés dans une Organisation 
Européenne de Coopération Economique - OECE -, (1948) 

qui formulent ensemble leurs demandes et reçoivent des 
fonds répartis par l'autorité responsable de l'OECE. Les 
trois zones d'occupation ouest-allemandes (10 Lànder) sont 

regroupées à cette occasion et traitées par les Américains sur 

un pied d'égalité avec les autres partenaires, France ou 
Grande-Bretagne. 

Les Etats-Unis n'intègrent pas l'Allemagne dans le traité 
de l'Alliance Atlantique en avril 1949, car ce n'est alors pas 
convénient, mais, après l'unification monétaire dejuin 1948 

(création du Deutsche Mark) et l'établissement d'institu-
tions fédérales démocratiques, ils patronnent en septembre 
1949 la reconstitution d'une Allemagne occidentale pres-
qu'indépendante. Son premier chancelier, Konrad Ade-
nauer (1949-1963), maire de Cologne, membre du Zentrum 
puis de la CDU, n'est pas défavorable à l'Europe, quoique 
moins enthousiaste que son homologue italien Alcide de 
Gasperi (1945-1953). Notons qu'avec Schuman, il s'agit 

d'hommes proches des frontières - Adenauer est rhénan de 
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Cologne et Gasperi est originaire du Trentin (qui apparte-

nait à l'Autriche-Hongriejusqu'en 1918)- et membres du 
courant démocrate-chrétien européen. Ce dernier bénéficie 
à la fois de l'opposition qu'il n'a cessé de manifester aux 

fascismes et de son attitude amicale àl'égard des Etat -Unis. 

L'action du ministre des Affaires Etrangères (Eté 
1948-Décembre 1952) 

L'ascension de R. Schuman au sein du MRP 

Nous voyons que, dans ce contexte, conduire une poli-
tique étrangère autonome ou originale n'est pas aisé. Depuis 
le départ du général de Gaulle (janvier 1946) et son opposi-

tion à la Constitution de la IVe République (mai-novembre 
1946) le courant gaulliste est dans l'opposition. Celle-ci se 
renforce du parti communiste au cours de l'année 1947, 
entre le départ de ses ministres du gouvernement (mai) et 
les grandes grèves organisées par la CGT (novembre-
décembre). Devant la Chambre issue des élections de 

novembre 1946, la majorité gouvernementale regroupe dès 
lors une conjonction des centres (MRP et radicaux) et des 
ailes (modérés, SF10) selon une cohabitation rendue rare en 
France par la question de la laïcité. Les quatre ensembles 
politiques associés au pouvoir exécutif se partagent les 
ministères, et les Affaires Etrangères échoient au MRP. Pré-

féré à Bidault, qui manque de souplesse sur les questions 
allemande et, bientôt, coloniale, Robert Schuman reçoit le 
portefeuille du Quai d'Orsay à la fin de l'été 1948. 

Il a fait ses preuves au sein du parti et du gouvernement. 
Simple député à la Constituante d'octobre 1945, il entre au 
MRP comme ancien membre du PDP, malgré la suspicion 

d'une partie des militants qui le trouvent trop à droite, et 
devient en novembre président de la Commission des 
Finances de l'Assemblée Nationale, à la fois par manque de 
spécialistes confirmés pour cette fonction et parce que le 
MRP ne veut pas d'un SF10 à ce poste. En juin 1946, il 

devient ministre des Finances (sous la 111e  République, la 
présidence de la Commission des Finances préparait sou-
vent au portefeuille de la rue de Rivoli) et le reste un an et 
demi (Jusqu'à novembre 1947). Son action reste classique 
et prépare la stabilisation financière du premier semestre 

1948 ; notons l'inventaire de la Situation Financière, bel état 
des lieux statistique et analytique que lui a suggéré F. Bloch-
Lainé, alors son directeur de cabinet. Ses collègues parle-
mentaires l'investissent président du Conseil en novembre 
1947, en pleine crise politique et diplomatique. Il patronne 

l'ancrage atlantique de la France (plan Marshall) et la sta-
bilisation financière du ministre René Mayer. 

Quand il devient ministre des Affaires Etrangères en été 
1948, à 62 ans, il a acquis en quatre ans une dimension poli-
tique nationale, qui l'effraie parfois, mais qu'il se fait un 
devoir de poursuivre. Au sein du MRP, à côté de la stature 

alors dominante de G. Bidault, il entame auprès des mili-
tants une ascension de popularité qui ne se démentira pas. 
Au Quai d'Orsay, il s'entoure de Bernard Clappier et de 

Jacques de Bourbon-Busset Jean Monnet, inspirateur éco-

nomique de la IVe République, y est souvent reçu. 

La naissance d'un projet révolutionnaire 

ll est peu probable que Robert Schuman ait pensé dès le 
mois d'août 1948 le projet qui conduira en 1950 à la CECA. 
En revanche, sa formation et son expérience l'ont préparé à 
saisir l'occasion qui se présentera. Sont alors en cours 

- une Union (diplomatique et militaire) de l'Europe Occi-
dentale (France, Belgique, Grande-Bretagne) née en mars 

1948, à la suite du «Coup de Prague», cadre européen qui 
s'est rapidement «américanisé), en servant de départ à l'Al-
liance atlantique d'avril 1949. 

- deux Unions douanières le Benelux, amorcé dans 
l'Entre-deux-guerres, concrétisé en 1948 (il servira de labo-
ratoire à la CEE), et un projet d'Union douanière franco-ita-
lienne, lancé en 1947, baptisé malencontreusement «Frita-
lux)) (France-Italie-Benelux), puis «Finebel» (France, Italie, 

Pays-Bas, Belgique) mais qui échoue finalement en 195 I. 

- une association politique non contraignante, le Conseil 
dcl' Europe, créé en mai 1949 à la manière d'une SDN euro-

péenne destinée à préparer une Confédération des Etats, 
mais restée au stade consultatif et analytique. A ce jour, ses 
fonctions politiques sont demeurées limitées. 

Le plan Schuman n'est peut-être pas l'acte diplomatique 
français majeur des années 1948-52, mais, pour la construc-
tion européenne, il est le primum moyens qui atout engagé, 
une sorte de chaussée première pour les institutions sui-
vantes. Le projet est annoncé spectaculairement le 9 mai 

1950 par Schuman lui-même lors d'une conférence de pres-
se sans tapage au Quai d'Orsay devant 200 journalistes éber-
lués. Le 8mai1945, le Reich capitulait. Cinq ans après, voici 
un projet de coopération européenne I 

Il a été vraisemblablement esquissé par Jean Monnet, que 
l'on retrouve à l'origine de plusieurs programmes d'après-
guerre. Bernard Clappier, directeur de cabinet, met le pro-
jet en forme pour le ministre. Un silence discret entoure 
toute la préparation. Le MRP détient encore la présidence 

du Conseil avec G. Bidault. Le moment est propice les 
crises américano-soviétiques semblent momentanément 
tassées (la guerre de Corée débute le 24juin), alors que le 
contentieux franco-allemand prend un tour déplaisant. La 

République Fédérale d'Allemagne (RFA) est reconstituée. 
Se posent les problèmes du charbon de la Ruhr, convoité par 

la France et confié à une autorité internationale fin 1949, du 
statut de la Sarre, et des plafonnements de production impo-
sés à l'Allemagne (environ 55 0/c de son niveau de 1936-37). 
Les rivalités économiques ne peuvent que reprendre, puis-
qu'en moyenne, sur le premier demi-siècle, l'Allemagne 
produit deux fois plus d'acier que la France. 

Une idée pragmatique qui recueille une approbation 
majoritaire 

Quoiqu'ouvert à toute l'Europe occidentale démocra-

tique, le projet ne regroupera que six membres, trois grands 
Etats, la France, l'italie, la RFA, et trois plus petits, associés 
en Bénélux. La Grande-Bretagne d'Attlee (travailliste) refu-
se en dernière analyse. L'association est très concrète il 

s'agit d'une Communauté Européenne du Charbon et de 
l'Acier (CECA), à caractère plus avancé qu'une simple 

union douanière (absence de taxes aux frontières) puis- 
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qu'elle intègre une gestion cartellisée et supranationale de 
ces deux produits. Le capital de production n'est pas concer-
né - certaines entreprises sont nationales, la plupart sont des 
sociétés privées - mais le volume de la production et les prix 
de vente sont fixés par une Haute Autorité, composée de 9 
membres, avec le double contrepoids d'une Assemblée 
CECA et d'une Cour de Justice. L'acier et le charbon repré-
sentent encore les produits-clefs de cette reconstruction qui 
s'achève. Rapidement, leur rôle de levier macro-écono-
mique diminuera par exemple, le charbon représente les 
3/4 de l'énergie consommée en Europe en 1950, et 1/4 au 
début des années 70. Jean Monnet, premier haut-commis-
saire en 1952, donnera du relief et beaucoup d'efficacité pra-
tique à cette institution. 

L'accueil est mitigé, contrasté même : les implications 
politiques CL diplomatiques de cette association aux appa-
rences anodines n'échappent pas à l'opinion. Les débats 
seront surtout vifs en France... Le PCF et le RPF conduisent 
l'opposition, avec l'appui des sidérurgistes français. Ade-
nauer, Gasperi, Paul-I-lenri Spaak pour la Belgique, le pape 
Pie XII en coulisse, sont les meilleurs soutiens extérieurs de 
la CECA. En France, R. Schuman plaide inlassablement 
pour son projet et se maintient aux Affaires Etrangères mal-
gré les changements de gouvernement (Pleven, Queuille, 
Faure, Pinay, juin 1950-décembre 1952). Les dernières rati-
fications datent cependant de juillet 1952 sous le gouverne-
ment Pinay, soit deux ans après l'annonce du projet. Désor-
niais, 160 millions d'habitants, 210 millions de tonnes de 
charbon et 33 millions de tonnes d'acier peuvent devenir un 
interlocuteur de poids dans les relations économiques inter-
nationales. Sept ans se sont écoulés depuis l'armistice. 

UNE SYMBOLISATION EFFICACE : LE PÈLERIN 
DE L'EUROPE (1952-1963) 

Schuinan, l'architecte des seules frmdations (1953-63) 

A partir de 1953, R. Schuman quitte le ministère des 
Affaires Etrangères et n'est plus appelé à aucun portefeuille 
ministériel, à l'exception de celui de la Justice en 1955. En 
1962, il ne se présente plus à la députation en Moselle. R. 
Schuman préside de 1958 à 1960 l'Assemblée Européenne 
de l'ensemble CEE-CECA-CEEA (Euratom) dont les 
membres sont désignés par les Etats. Sa fonction est consul-
tative, mais ce poste honorifique semble lui revenir de droit. 

Il est vrai qu'il atteint l'âge de 70 ans en 1956, mais 
d'autres facteurs ont certainement joué. Depuis la guerre de 
Corée et l'aggravation de la guerre d'Indochine en été 1950, 
l'ambiance est maussade au bureau politique du MRP. 
Georges Bidault entame une dérive à droite de ses options 
politiques, encourageant toutes les mesures de répression 
(janvier 1952 en Tunisie, août 1953 au Maroc .... ). Au nom 
de la solidarité du parti, Schuman, en tant que ministre des 
Affaires étrangères, a dû prendre des décisions ou couvrir 
des initiatives qui vont contre sa conscience et ses opinions. 
La décolonisation lui apparaît peu à peu comme un proces-
sus mondial auquel une opposition aveugle est inadaptée. A 
partir de 1950, l'Eglise catholique elle-même l'approuve  

tacitement par l'ordination massive de clergés africain et 
asiatique et l'émancipation des nouvelles églises nationales. 
Ces divergences d'attitude n'échappent pas aux cadres du 
MRP, où la popularité du député lorrain l'emporte désormais 
sur celle du fondateur. Georges Bidault regarde cette inver-
sion de renommée d'abord avec agacement, puis ressenti-
ment, enfin avec hostilité. Dèsjanvier 1953, Bidault reprend 
les Affaires étrangères à Schuman jusqu'en juin 1954. Au-
delà, aucun MRP ne reviendra dans ce Ministère, et Schu-
man ne souhaite pas les Finances ; un des membres de son 
parti, Pierre Pflimlin, témoigne d'une compétence tech-
nique plus appropriée dans ces matières et occupe le poste 
de la rue de Rivoli en 1955. De toutes façons, le MRP ne 
préside plus le Conseil après 1950 et son poids décline dans 
l'électorat (1/4 des suffrages en 1945, 1/8e en 1956). 

Les limites du modèle 

Schuman apparaît indiscutablement comme un des co-
Jbndateurs de la construction européenne et l'iconographie 
usuelle ne s'y trompe pas quand elle met en avant la photo 
de 1950-52 où il est assis avec Jean Monnet dans le jardin 
de ce dernier à Montfort-l'Amaury (2). Cependant, il 
convient de ne pas surdimensionner son rôle ou sa clair-
voyance. Toute la construction européenne n'est pas son 
oeuvre. La CEE est ratifiée par le gouvernement Guy Mol-
let en 1957, le traité franco-allemand de 1963 est le fait de 
De Gaulle et Adenauer, sans parler du Système Monétaire 
Européen, ou de l'Union Européenne impulsée par le traité 
de Maastricht. Par ailleurs, nous avons constaté que l'unifi-
cation confédérale de l'Europe déborde de la seule famille 
politique démocrate-chrétienne, ralliant sur sa droite les 
libéraux et une bonne partie des modérés, et sur sa gauche 
les radicaux et les sociaux-démocrates. Mais, dans une telle 
entreprise, forcément de longue haleine, il convient de ne 
pas sous-estimer le mérite de celui qui ose le premier pas - 
surtout qu'en l'occurrence celui-ci allait à l'encontre du sen-
timent général et des mentalités prévalant à l'époque. 

De ce fait, Schuman lui-même a connu des échecs: il sou-
tient, par solidarité autant que par conviction, le projet d'ar-
mée européenne, dit Plan Pleven ou Communauté Euro-
péenne de Défense, de l'automne 1950. Ce dernier mêle, 
peut-être maladroitement serait-on tenté de dire aujour-
d'hui, la politique des blocs (Etats-Unis contre URSS) à la 
suite de la guerre de Corée, et l'intégration européenne. 
Cette avancée intégrationniste semble à l'époque prématu-
rée et colore la CECA d'une allure fédéraliste rampante. 
L'opposition à la CECA, qui regroupait déjà RPF et PCF, 
rallie désormais une partie de la SF10, des radicaux et des 
modérés. Le 30 août 1954, le gouvernement Mendès-Fran-
ce enterre un projet au demeurant mal structuré. Les parte-
naires européens enregistrent avec étonnement que la Fran-
ce - ce ne sera pas le seul cas - propose un projet et le rejette 
quatre ans après. Désormais, la question de la coopération 
militaire en Europe devient sujet tabou. 

Europae magister egregius (3) 

A travers ses conférences de 1951-52, on peut tracer un 
portrait de lu pédagogie européenne de R. Schuman. En 
cela, il résume les ambitions des partisans de l'unification 
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qui lui ont succédé. Pour être concrète et proche, l'Europe 
doit être personnalisée, incarnée par des personnes qui se 

perçoivent comme européennes. 

- L'object if ultime est une communauté européenne supra-
nationale, administrée par une autorité unique et souverai-
ne. Le passage doit s'effectuer progressivement de l'asso-
ciation (CEE) à la confédération (Union Européenne), et, si 
l'opinion l'accepte, de la confédération (de type suisse) à la 

fédération (de type RFA). Le statut final sera, de toutes 
façons, différent des situations actuelles connues, parce 
qu'il ne correspond à aucun exemple passé (même à l'uni-
fication allemande par union douanière, Zollverein, puis 
action militaro-politique bismarckienne), qu'il sera le pro-

duit d'une histoire et qu'il intervient dans des sociétés de 
démocratie universelle. Seul l'Etat centralisé de type jaco-
bin paraît exclu. 

- Les motifs de ce rapprochement progressif sont à la fois 
quantitatifs et qualitatifs, de court terme et de long terme. 
La paix est le premier, que ce soit entre Européens ou aux 
portes de l'Europe, voire auprès de pays qui demandent l'ap-
pui européen. La prospérité est le second croissance, déve-
loppement, échanges doivent être au rendez-vous de la 
construction par effet de synergie, de coalescence et d'éco-

nomies d'échelle. Le troisième est l'épanouissement cultu-
rel, par l'art, la recherche, l'élévation du niveau scolaire, 
l'échange des richesses nationales. Il faut reconnaître que, 

quarante ans après, la guerre serbo-croate, le chômage 
durable et le regain des nationalismes (sans parler de la cul-
ture de masse) semblent écorner le schéma initial, sans l'in-

valider cependant. 

- La méthode est celle d'un pragmatisme modéré dans les 
moyens et les étapes, ambitieux et tenace dans l'horizon 
fixé. Il faut d'abord convaincre, ne pas brûler les étapes, 

attendre au besoin, les obstacles doivent être surmontés avec 
patience, quand ils ne se résolvent pas d'eux-mêmes Il faut 
ensuite poser des actes concrets (CECA), limités, destinés 

à baliser une tendance générale ascendante. Il convient enfin 
d'éviter les débats de théologie politique sur le libéralisme, 

le socialisme, l'Etat, la Nation, la Cité, pour s'en tenir à la 
bonne volonté, à la liberté, à la responsabilité. 

** 

Robert Schuman n'est pas né militant européen, il l'est 
devenu, surtout à la lumière de deux guerres mondiales 
déclenchées par l'Europe. Ses origines, sa formation, ses 

engagements le portaient plutôt (et plus tôt que d'autres) 
dans cette direction, sans déterminisme il a choisi d'être 
«européen». Tous les Lorrains, tous les catholiques et tous 
ceux qui ont vécu deux guerres mondiales ne sont pas euro-
philes, tous les partisans de l'Europe ne sont pas lorrains, 
catholiques ou éprouvés par les conflits. 

Son action historique explicite est limitée, elle tient en la 
déclaration du 9 mai 1950, préparée par son entourage et 

assumée par lui jusqu'à la réalisation de la CECA. Rien de 
commun apparemment avec le rôle politique d'un Poinca- 

ré, d'un Blum ou d'un de Gaulle. En creusant, on s'aperçoit 

que l'impact direct est fort dans les années 50 et que les 
retombées sont nombreuses. Le paradoxe est que la destinée 

ait confié à cet homme modeste et timide, mais qui avait 

prouvé son courage et des qualités peu ordinaires d'homme 

d'Etat en faisant face victorieusement, alors qu'il était pré-

sident du Conseil, et avec l'aide de son ministre de l'inté-

rieur, Jules Moch, aux grèves révolutionnaires de 1947, le 

soin d'inaugurer un travail assez révolutionnaire et de 

longue haleine. Plus symboliquement, Schuman prouve que 

le passage à l'acte est possible. 

Sa conception de l'Europe est concrète et prospective à la 

fois, ouverte et organisée, positive et libérale. Ce qui sépa-

re les Européens est inférieur à ce qui les rapproche, ce qui 

les rapproche peut bientôt les unir, mais l'Europe sera bien 
sûr ce qu'en feront les Européens, et non ce que Robert 

Schuman ou Jean Monnet auront pu en prévoir... 

Ainsi, le second vingtième siècle annonce un certain 

dépassement dc l'Etat-nation du XIX'. La patrie demeure, 

mais élargie petite patrie locale, patrie nationale, patrie 

européenne. Ce mouvement apparent de l'Histoire a plutôt 

marqué les esprits soucieux de coopération internationale, 
hommes des frontières et de courants culturels à la fois 

patriotes et internationalistes démocrates-chrétiens, libé-

raux, sociaux-démocrates. Robert Schuman a apposé sa 
marque sur cette prise de conscience qu'il partageait avec 

Monnet, Spaak, de Gasperi. S'il n'a pas d'emblée créé les 

conditions de réalisation de cette évolution, ce qui ne pou-

vait se faire que progressivement, il a su - et ce n'est pas rien 

- choisir d'infléchir le destin collectif dans un sens positif 

en utilisant les possibilités et opportunités du moment. 

Michel-Pierre CI-IÉLINI 
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«européen», partisan de l'unité européenne, au sens de nourrissant des 

opinions europhiles. 

(2) Dans l'article «Du bon usage des commémorations» (Fronce-Foruo, 

mai-juin 1990. p. 44) sont cités les noms de ceux qui ont participé à l'éla-
ho ration du texte de la fameuse conférence de presse de R. Schuman du 9 

mai 1950. 

(3) Eminent pédagogue de I 'Europe. 
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VINGT-CINQ ANS D'HISTOIRE 
TCHÉCOSLOVAQUE 

(1968-1993) 
Un cycle politique en perspective 

par Christian SAVÈS 

«Il y a des causes dont les effets sont tellement sûrs qu'il faut 
presque le vouloir pour ne pas en voir d'avance le rapport» (*) 

La Î" partie (Le Printemps de Prague» - 1968) de cette étude a été publiée dans le n° 311-312 de France-Forum (juillet-sep-
tembre 1996). En introduction générale à l'ensemble de l'art k•le, l'auteur notait qu' «entre 1968 et 1993, la Tchécoslovaquie est 
passée par toutes les épreuves politiques que ce siècle a infligées aux Etats-nations». D'où sa tentative de «mettre en perspecti-
l'e» un cycle politique aussi exceptionnel et de «trouver un sens commun à tous les événements qui l'ont jalonné». Après la tra-
gédie de 1968, deux périodes peuvent être distinguées: 

- l'ère de la déconstruction totalitaire: des années de plomb à la «révolution de velours» (1969-1989), 

- celle de la partition, épilogue d'une liberté retrouvée (1989-1993), 

dont l'histoire et la signification font l'objet de la 2' partie ci-après. 

II 

L'ÈRE DE LA DÉCONSTRUCTION TOTALITAIRE 
(1969-1989) 

L a période qui couvre pratiquement vingt ans, de 1969 
à 1989, fut terrible à bien des égards le pouvoir s'em-
ploya ardemment à briser la capacité de résistance 

civile des acteurs du Printemps. Tous les moyens furent 
bons pour y  parvenir: la normalisation s'accompagna d'une 
répression vigilante, avec son cortège de vindictes, d'inti-
midations, d'épurations et de procès politiques. Il va sans 
dire qu'elle fut aussi décisive, dans le bras de fer mettant 
aux prises les normalisateurs inflexibles que furent Gustav 

Husak, Anton Hilak et Aloïs Indra, avec l'opposition inté-
rieure. Sur le long terme, cette dernière sut vaincre par la 
seule force de l'esprit, de la conviction qui ne cessa de l'ani-
mer. Le combat pouvait paraître bien déséquilibré au pre-
mier abord, mais c'eût été faire un peu trop vite abstraction 
de cette capacité qu'a l'intelligence de prendre la force en 
défaut sur son propre terrain. L'écrivain Louis Aragon, qui 
désapprouva l'ingérence soviétique, redoutait que la nor-
malisation ne débouche sur un «Biafra de l'esprit». L'expé-
rience devait montrer que ses craintes, certes justifiées a 



priori, ne se vérifièrent point. L'engagement sans conces-
sion d'un certain nombre d'hommes, leur sourde détermi-
nation à faire triompher leurs idées contre vents et marées, 
parfois au péril de leur vie, témoigne de cet irrédentisme 
intellectuel qu'ils pratiquèrent et surent faire rayonner 
autour d'eux. 

C'est donc par l'esprit que s'est amorcée la déconstruc-
tion totalitaire, et, a contrario, c'est par son incapacité à l'an-
nihiler véritablement que le système totalitaire a perdu la 
partie. L'esprit a su triompher de toutes les contingences, il 
s'est montré plus fort que les contraintes qui lui ont été 
imposées, plus fort que la matière et que la religion du maté-
rialisme, fût-il dialectique et historique. Sous cet aspect, le 
sacrifice de Jan Palach, étudiant en philosophie, qui s'im-
mola par le feu sur la Place Venceslas le 16janvier 1969, a 
valeur apodictique. Cette fin tragique, qui n'était pas sans 
rappeler celle de Jan Hus (qui périt lui aussi par le feu pour 
avoir refusé de se soumettre, résistant pied à pied aux 
dogmes de son temps, quitte à passer pour un hérétique), 
exprimait moins le désespoir qu'il ne cherchait à réveiller 
une opinion publique. Le geste de Jan Palach ressemble sur-
tout à une protestation véhémente. En tout cas, il était poli-
tiquement et mûrement réfléchi, comme en atteste sa der-
nière lettre, expliquant les motivations de son acte puis 
énumérant les revendications de son groupe «( ...) notre 
groupe est composé de volontaires décidés à s'immoler par 
le feu pour notre cause. J'ai eu l'honneur de tirer le numéro 
un et j'ai acquis ainsi le droit d'écrire les premières lettres 
et de devenir le premier flambeau. Voici nos exigences 

I) Abolition immédiate de la censure - 2) Interdiction de 
diffuser Zpravy (Les Nouvelles) - Au cas où nos exigences 
ne seraient pas satisfaites... alors d'autres flambeaux s'en-
flammeront» (20). 

Jan Palach avait donc montré le premier le chemin du 
refus catégorique du fait accompli, refus allant jusqu'au 
sacrifice de soi et affichant un mépris souverain face à la 
mort. Les systèmes totalitaires ont toujours redouté ce genre 
d'hommes, car ils savaient ne pas avoir de prise sur eux, 
dans la mesure où ils avaient accepté une fois pour toutes et 
par avance, l'idée de mourir. A sa suite, la dissidence tché-
coslovaque sut reprendre et porter bien haut l'étendard de la 
résistance aux normalisateurs. 

Le philosophe Jan Patocka fut assurément l'une des 
figures emblématiques de ce front du refus, et sa mort tra-
gique, le 13 mars 1977, au terme d'une série d'interroga-
toires poussés, n'a fait que décupler son aura auprès de ses 
compatriotes. Si, en définitive, Patocka n'a pas échappé à la 
police d'Etat, sa pensée, exigeante, insaisissable et altière, 
l'a vengé de ses bourreaux. Car c'est bien au terme d'une 
démarche philosophique qu'il en vint à s'engager, à choisir 
son camp, celui de la «cité parallèle», de la «solidarité des 
persécutés», pour reprendre des expressions ô combien 
significatives à ses yeux. 

En bon phénoménologue et disciple de 1-lusserl, il s'est 
interrogé sur la crise de la conscience européenne, dont il 
voyait l'origine dans le triomphe d'une rationalité imper-
sonnelle qu'il opposait à l'universalité subjective du monde  

concret de la vie. Celui-ci, tel que Patocka l'a appréhendé, 
renvoie à ce que l'on pourrait appeler les droits ontologiques 
de l'Homme. Le premier genre de droits concerne l'auto-
nomie de la communauté par rapport à l'Etat et à ses appa-
reils productifs. Dans la communauté se réalise l'enracine-
ment dcl' individu ; il y est accepté dans le monde des autres. 
On ne peut refuser de répondre à l'appel qui vient d'un autre 
être, le livrer aux puissances du monde, sans par là-même 
perdre son identité, sans accepter un mode d'être inauthen-
tique. Les droits qui entrent dans cette première catégorie, 
sont tous liés au développement de la communauté et à son 
rôle dans la formation de l'individu libre. Quant au second 
genre de droits, il concerne le monde du travail et de la domi-
nation rationnelle. En toutes circonstances, l'homme a le 
droit de prouver sa supériorité sur les choses, de développer 
sa capacité à les dominer et à les manipuler au sein de ses 
projets. Enfin, le troisième genre de droits concerne la liber-
té de conscience. Aucune institution ne peut légitimement 
se substituer au processus par lequel un homme décide de 
ce au nom de quoi il ne fuira pas devant la mort (21). 

On le constate, les idées de Jan Patocka forment un sys-
tème de pensée qui est au coeur même de ce processus de 
déconstruction totalitaire apparu dans la Tchécoslovaquie 
du début des années 70. Pour lui, l'Europe était née essen-
tiellement du «soin de l'âme» dont parlaient Socrate et Pla-
ton. Il redoutait que l'Europe ne périsse pour l'avoir laissé 
dans l'oubli et affirmait sans relâche que la civilisation tech-
nique n'a pas résolu le grand problème intérieur de l'hom-
me, son problème principal comment non seulement vivre, 
mais vivre de façon humaine et authentique 7 Sa conscien-
ce d'homme lui dictait cette conviction qu'il n'est point de 
salut en dehors de la vérité et que la quête de celle-ci consti-
tue la première raison d'être au monde du philosophe. Dès 
lors, Patocka devenait éminemment dangereux et subversif 
pour les hommes de pouvoir. Finalement, il est mort pour 
les mêmes raisons que Socrate ce n'est pas l'homme qui 
fait la morale, mais la morale qui fait l'homme. De même, 
ce n'est pas la politique qui pose les problèmes moraux, c'est 
par la morale qu'il faut entrer en politique (22). Aussi, par 
bien des aspects, la célèbre «Charte 77», à laquelle il avait 
pris une part importante, apparaît comme le testament poli-
tique et philosophique d'un homme qui plaça l'éthique aussi 
haut qu' il le pût. Son oeuvre entière est sous-tendue par cette 
dimension morale qui doit fonder toute politique. 

Mais Patocka ne fut pas esseulé dans son combat. A leur 
façon, d'autres hommes se serrèrent les coudes lui manifes-
tant cette solidarité des persécutés, pour faire face aux 
conséquences de la normalisation. Sans des personnalités 
comme celles de Vaclav Havel, Jiri Pelikan. Jiri l-Iajek, Lud-
vik Vakulik, Petr UhI, Karel Bartosek, Bohumir Kuba, Jan 
Prochazka ou Karel Kosik, pour ne citer que celles-là, le 
pouvoir politique serait peut-être parvenu à ses fins, dési-
reux qu'il était de mettre un terme par tous les moyens à la 
fronde civique, à l'insoumission populaire généralisée. L'on 
sait aujourd'hui que les procès de l'été 1972, procès émi-
nemment politiques qui eurent lieu simultanément à Prague, 
Brno et Bratislava, avaient pour objectif d'étouffer la voix 
de ceux qui refusaient de se taire et de se plier à la réalité 
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nouvelle. Car les normalisateurs, continuant de réagir en sta-
liniens bon teint, persistaient à penser que la mise au pas de 
l'intelligentsia, des principaux acteurs de l'année 1968, ser -
virait de leçon au bon peuple et l'inciterait à davantage de 
retenue dans ses manifestations de solidarité (23). 

Paradoxalement (mais le paradoxe n'est qu'apparent), les 
procès politiques et autres cabales décidés au sommet du 
Parti eurent le résultat inverse de celui escompté. Loin d'af-
faiblir la voix de l'opposition intérieure, elle en décupla 
l'écho et donc l'audience au sein de l'opinion publique. 
C'est que l'exclusion du Parti, pour les personnages qu'el-
le frappait, était de moins en moins vécue comme une tra-
gédie. Ceux-ci savaient désormais, que l'on ne devient ni ne 
cesse d'être communiste selon que l'on a ou l'on n'a plus la 
carte du parti communiste. Avec les initiatives autonomes 
des masses et l'exclusion des communistes progressistes, la 
base de la résistance intérieure s'était déplacée à l'extérieur 
du Parti, dès le début des années 70. Or, un système totali-
taire ne peut, par essence, s'accommoder de l'existence 
parallèle d'une opposition, laquelle finit par le concurren-
cer unjour ou l'autre sur le terrain politique, principalement 
en s'attaquant à son hégémonie. Aussi, l'omniprésence et 
l'activisme de cette opposition intérieure ont-ils témoigné 
de l'irréversibilité dccc processus de déconstruction totali-
taire, à l'oeuvre dans la Tchécoslovaquie de la décennie 70. 

Dès cette époque, l'opposition socialiste bénéficiait d'une 
base trop large, ses racines étaient trop profondes pourqu'el-
le soit détruite par une action policière, aussi vaste soit-elle. 
Elle avait su entretenir, dans le peuple, l'espoir du change-
ment et affaiblir, par son travail de sape, la pression de l'ap-
pareil bureaucratique. Comme pour mieux le souligner, un 
Pelikan rappelait fort opportunément ce propos tenu en 
octobre 1971, dans le Mensuel politique, par un opposant 
«C'est pourquoi les formes actives et passives d'opposition 
ne sont pas du donquichottisme. Elles ont à long terme une 
grande importance; C'est aujourd'hui qu'il faut y penser» 
(24). Cet esprit de résistance explique pourquoi les procès 
de l'été 1972 ne déstabilisèrent pas l'opposition intérieure 
mais en renforcèrent au contraire l'ardeur combative, 
comme allait le montrer la déclaration du mouvement socia-
liste des citoyens tchécoslovaques sur les procès politiques, 
dès le 21 août 1972. 

Ce marquage politique des normalisateurs tchécoslo-
vaques, tout au long de la décennie 70, ne faiblit pas. C'est 
en avril 1975 que l'écrivain et dramaturge Vaclav 1-lavel 
adressa une longue lettre ouverte au secrétaire général du 
P.C. tchécoslovaque Gustav 1-lusak, se livrant à un inventai-
re sans concession des conséquences de la normalisation. 
Mais c'est évidemment la création de la Charte 77, qui fut 
immédiatement reconnue à l'étranger comme représentati-
ve de l'opposition intérieure, qui porta le coup le plus dur 
au pouvoir en place... Un coup dont il ne devait pas se 
remettre, à vrai dire. Cette Charte 77, dont Havel fut à deux 
reprises le porte-parole, l'amena à effectuer un séjour pro-
longé en prison, de 1979 à 1983. La plus grande surprise 
venue de l'Est aura moins étél'effondrement du commu-
nisme que la révélation, grâce à des hommes de la trempe 
d'un Havel, des capacités de révolte côhgervées par des  

peuples que l'on croyait privés de leur ressort. Or, les signa-
taires de la Charte 77 n'ont cessé, à juste titre, de parier sur 
l'existence dccc ressort, qu' ils avaient eu l'occasion devoir 
à l'oeuvre lors du Printemps de Prague. Ils ont cru dans les 
chances d'une campagne d'explications, située sur les som-
mets du débat philosophique et culturel. Ils ont parié sur l'in-
telligence et investi tous leurs efforts dans une pédagogie de 
la liberté. Dans l'un de ses meilleurs textes, «Le pouvoir des 
sans-pouvoir>', qui date de 1979, le dramaturge dresse un 
portrait stoïcien de l'exemplarité du courage. N'y aurait-il 
qu'un hommequi dise la vérité, proclame4-il, ceux qui s'ac-
commodent du pouvoirqui les opprime sauront qu'ils vivent 
dans le mensonge (25). On devine là l'influence phi1oo-
phique de Patocka, qui fut l'un de ses maîtres à penser. En, 
1984, lors de sa venue à l'Université de Toulouse-Le Mirail, 
1-lavel définissait la politique comme l'une des manières de 
chercher et d'acquérir un sens dans la vie. Bien sûr, seule la 
liberté peut donner un sens à la vie, au moins telle qu'il la 
conçoit. Aussi, à partir de 1985-1986, va-t-il suivre avec 
intérêt les premiers pas de la perestroïka en Union Sovié-
tique et dévoiler un peu plus son idéal européen (relative-
ment proche des thèses soviétiques sur la Maison Commu-
ne) à l'occasion du Congrès d'Amsterdam pour la paix, en 
1985. Dans les années qui suivent, Havel, lucide, perçoit 
l'importance des changements qui se produisent en Union 
Soviétique et les répercussions qu'ils ne vont pas manquer 
d'avoir sur le terrain politique. Sa préoccupation première 
va alors consister à préparer son pays, la Tchécoslovaquie, 
à une transition démocratique en douceur, comprenant que 
la liberté est maintenant à portée de la main. Ce que Solje-
nitsyne appelait la «roue rouge» de l'Histoire a commencé 
à tourner. Le remplacement de son vieil adversaire Gustav 
Husak, politiquement usé, par Milos Jakes constitue l'un des 
premiers signes apparents du changement. Car Havel sait 
très bien que, politiquement, les jours de ce dernier sont 
comptés. Ainsi se décide-t-il, à l'automne 1989, à créer le 
Forum Civique. En novembre 1989, c'est en douceur que le 
pays met fin à plus de quarante ans de communisme. La 
Tchécoslovaquie n'avait pas ou peu d'Histoire. Elle a à pré-
sent un mythe fondateur, celui de la Révolution de Velours, 
auquel Vaclav Havel est partie prenante. Dans ce contexte, 
son élection à la Présidence de la République Tchécoslo-
vaque, le 29décembre 1989, garde une valeur symbolique. 
La personnalisation de cette Révolution de Velours, à travers 
l'une des grandes figures de la dissidence tchécoslovaque, 
marque l'aboutissement de ce processus de déconstruction 
totalitaire qui s'était amorcé une vingtaine d'années plus tôt. 

La transition a pu se réaliser sans heurts et sans violences 
car, sur deux décennies, la voix de l'opposition intérieure 
qui n'avait cessé de se faire entendre, toujours plus convain-
cante, permit au peuple d'intérioriser les valeurs de la démo-
cratie. L'automne 1989 consacre la victoire de l'esprit du 
Printemps de Prague dans ce combat de longue haleine 
mené par toute une génération «antitotalitaire». Ne perdons 
pas de vue que leur première revendication, c'était le socia-
lisme démocratique. Ceci étant, la Révolution de Velours et 
la rapide transition démocratique qu'elle a inaugurée 
devaient mettre fin à vingt ans de frustrations, réconciliant 
un peuple avec lui-même en lui apportant ce à quoi il avait 
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tant aspiré depuis de longues années. Le succès de l'autom-
ne 1989 donnait enfin un sens aux années de lutte, ou plus 
exactement il en constituait la juste récompense, le sens de 
la lutte n'ayant jamais fait l'ombre d'un doute aux yeux de 
ceux qui en étaient les principaux protagonistes. Dès lors, 
Alexandre Dubcek pouvait-il publier ses Mémoires en leur 
donnant le titre qui résumait à la perfection ces années sépa-
rant le Printemps de Prague de la Révolution de Velours 
«C'est l'espoir qui meurt en dernier» (26). lI faut dire que 
la dissidence s'était employée à entretenir cet espoir comme 
une flamme. Lors des assises de la Confédération Euro-
péenne, en juin 1991, le Président Vaclav Havel nous a livré 
le secret de sa pérennité «( ... ) l'esprit doit toujours précé-
der la politique - et c'est ce qui se passe: il faut qu'une idée 
politique germe et se développe pour déboucher éventuel-
lement ensuite sur une prise de décision politique» (27). 
Faire germer les idées, les aider à se développer ; telle est la 
substance de cet espoir, car, tant qu'il y a des idées, il y a de 
l'espoir... Ce message n'aurait pu cependant être véhiculé, 
relayé au sein de la société sans l'existence et les initiatives 
d'une presse clandestine, véritable creuset idéologique de 
tous les refus. Celle-ci fui à la fois le moyen d'expression 
d'une opposition plurielle et le vecteur de sa construction. 

Cette résistance de la «machine à écrire» comme l'a jus-
tement écrit Jacques Rupnik, à propos des «samizdat» dans 
l'Europe communiste, représente un symbole; elle est l'ex-
pression-même de la non-abdication de l'esprit face au tota-
litarisme (28). Qu'il se manifestât à travers un écrit, un slo-
gan, un insigne ou même une couleur, le symbole fut en effet 
l'expression achevée de l'effronterie collective d'une socié-
té qui refusait d'être normalisée. Cette Tchécoslovaquie qui 
s'était réveillée en 1968 était impatiente et avide de décons-
truire le système totalitaire qui lui avait été imposé de l'ex-
térieur. Elle avait eu l'intelligence de comprendre qu'il lui 
faudrait le faire sans armes, par les seules ressources de la 
volonté, du courage et de l'abnégation, autrement dit par la 
force du caractère. C'est d'ailleurs pourquoi la révolution 
de velours s'est déroulée et achevée dans la liesse populai-
re, le peuple ayant depuis longtemps déjà atteint sa maturi-
té politique. Laissons sur ce point le dernier mot à Jacques 
Sémelin qui note : «Parcours saisissant que celui de cette 
résistance sans armes qui semble placer Prague au début et 
à la fin de son Histoire et qui honore la mémoire du soldat 
Chveïk, héros emblématique du roman de Jaroslav Hasek. 
Parcours soumis toutefois aux critiques de ceux qui repro-
chent aux tchèques non bien sûr de s'être mobilisés publi-
quement les premiers en 1939, mais de l'avoir fait les der-
niers en 1989, quand l'Histoire semblait avoir 
définitivement basculé après la chute du mur de Berlin» 
(29). 

Et resurgirent alors les vieux griefs, avec le contentieux 
traditionnel opposant tchèques et slovaques. Une fois le 
communisme terrassé, tchèques et slovaques se sont retrou-
vés seuls, une fois de plus face à face. Constatant le clivage 
qui continuait de les séparer, ils ont choisi d'en rester là, de 
suivre des routes distinctes. C'est que la liberté retrouvée 
incluait, dans l'esprit de beaucoup, la possibilité de former 
deux Etats-nations. L'heure de la partition, définitive cette 
fois-ci, avait sonné... 

LA PARTITION, ÉPILOCUE D'UNE LIBERTÉ 
RETROUVÉE (1989-1993) 

La question nationale, qui s'était posée avec une acuité 
nouvelle durant les premiers mois de l'année 1968, fut éclip-
sée à compter du mois d'août par l'arrivée des chars sovié-
tiques. Durant les années de plomb, entre 1969 et 1989, cette 
même question nationale était passée au second plan car la 
priorité des priorités c'était bien la déconstruction totalitai-
re, entreprise qu' il fallait impérativement mener à son terme 
avant de penser au reste. Mais, une fois cet objectif atteint 
et une certaine marge de manoeuvre politique retrouvée, 
l'on pouvait légitimement penser que la question nationale 
reviendrait au premier plan des préoccupations politiques. 
C'est que tchèques et slovaques ont la mémoire longue. 
Aucun de ces deux peuples n'avait oublié le passé avec son 
cortège de déceptions, d'illusions perdues et de frustrations. 

Place Venceslas à Prague où se perpétue le sou venir de Jan Palack 
et des autres victimes du communisme. 

Pour comprendre le pourquoi et le comment de cette sépa-
ration à l'amiable, ou plus exactement de ce divorce d'Etat, 
il faut remonter un moment aux origines de l'Etat tchéco-
slovaque. L'on se rend compte alors que les soixante-qua-
torze années d'existence de cet Etat furent autant d'années 
de cohabitation forcée. Lorsque Thomas Masaryk, le père 
de la nation, lui-même d'ascendance mixte tchèque et slo-
vaque, conçut vers 1916 avec le tchèque Edouard Benès et 
le slovaque Milan Stefanik, le projet de réunir ces deux 
peuples dans un même Etat, tchèques et slovaques n'avaient 
encore jamais vécu ensemble. Les tchèques constituaient le 
coeur du royaume de Bohème, alors que les slovaques 
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étaient l'un des peuples soumis au royaume de Hongrie. La 
République de Tchécoslovaquie naît donc en 1918, sur les 
ruines de l'Empire austro-hongrois comme un Etat centra-
lisé, évidemment dominé par les tchèques. Les accords de 
Pittsburgh, signés par Masaryk en 1918 avec les Rats-Unis 
et les représentants de l'émigration slovaque, devaient théo-
riquement garantir à la Slovaquie un large degré d'autono-
mie (30). 

Jusqu'en 1938, cet Etat avait donc fonctionné comme une 
démocratie parlementaire (chose assez exceptionnelle à 
cette époque dans la région pour être relevée), ce qui n'em-
pêcha pas l'apparition de tensions au scinde la population 
slovaque. Les dirigeants de Prague, craignant d'être amenés 
à accorder aussi l'autonomie à la minorité allemande, qui à 
l'époque était plus importante que la minorité slovaque, 
n'appliquèrent pas les accords de Pittsburgh. Conséquence 
pratique les aspirations nationales de l'intelligentsia slo-
vaque, qui étaient déjà anciennes (le mémorandum des slo-
vaques au Parlement de Budapest date de 1861), setrans-
formèrent donc en revendications d'autonomie et le parti 
populiste d'Andrej Hlinka, au sein duquel un ecclésiastique 
Mgr Tisojoua un rôle croissant, adopta des positions de plus 
en plus nationalistes. Il existait donc, bien avant la guerre, 
un nationalisme slovaque qui trouva sa concrétisation poli-
tique au lendemain de l'annexion des Sudètes par Hitler. 
C'est en octobre 1938 que, sous protectorat nazi, une «Répu-
blique» slovaque voit le jour, avec à sa tête Mgr Tiso. Cet 
intermède peu glorieux constituera jusqu'à la guerre, en 
1945, le seul épisode d'existence indépendante de la Slova-
quie. Celle-ci le paiera d'ailleurs fort cher puisque, malgré 
le soulèvement des slovaques contre le régime fasciste en 
1944, le gouvernement de Prague rognera à nouveau l'au-
tonomie slovaque à partir de 1946. 

Des personnalités importantes comme Josef Mikus, diplo-
mate slovaque très actif et qui devait s'exiler comme dix 
mille de ses compatriotes après la guerre, s'efforcèrent d'ex-
pliquer et de justifier l'existence d'un Etat slovaque indé-
pendant. Pour lui, cette existence résultait d'une nécessité 
historique, celle de défendre un intérêt national spécifique 
face à de puissants voisins. A l'appui de son propos, il ten-
tait d'étayer l'argumentation d'une prétendue neutralité de 
cet Etat slovaque envers l'Allemagne, durant la guerre (31). 
Certes, il convient de reconnaître que la perméabilité de la 
frontière occidentale est symbolique autant que physique 
c'est par elle que les slovaques ont le sentiment de s'être 
trouvés, à maintes reprises, engagés dans une histoire qui 
n'était pas la leur mais celle des tchèques de Bohème, avec 
ces avatars que sont la création d'un Etat unitaire en 1918, 
la signature d'un traité de coopération avec les bolcheviks 
en 1935 ou encore sa conséquence naturelle, le traité Bénès-
Staline de 1943 qui annonçait la soviétisation de la Tchéco-
slovaquie pour l'après-guerre. Face a cette frontière, les slo-
vaques se sont perçus comme les «malgré-nous» de 
I' Histoire, regardant cette proximité tchécoslovaque comme 
un malheur relatif qui a entravé leur épanouissement propre 
en introduisant, en Slovaquie, l'influence de facteurs exté-
rieurs et en les forçant à faire des choix qui n'auraient pas 
été naturellement les leurs. Le destin maîtrisé, le <sonder- 

weg» slovaque, est ainsi identifié au développement recen-
tré sur le territoire. Les slovaques sont davantage tournés 
vers eux-mêmes et moins liés à l'ouverture, au cosmopoli-
tisme que les tchèques. Partant de là, il n'est pas surprenant 
de constater que, pour de nombreux slovaques, la centrali-
sation autoritaire de la période communiste s'enracine dans 
une même causalité politique: la responsabilité des hommes 
de Prague. Ce sont ces derniers qui sont responsables de!' in-
féodation des slovaques à l'Etat tchécoslovaque puis de la 
Tchécoslovaquie à I' Union Soviétique. Il est clair que les 
tchèques, au premier rang desquels Benès, ont une lourde 
responsabilité dans la satellisation du pays. De là à voir en 
eux les fauteurs du totalitarisme et dans les slovaques les 
éclaireurs de la libération démocratique, il n'y avait qu'un 
pas... que ces derniers franchirent sans états d'âme. La ten-
tative séparatiste des slovaques, en 1947, laquelle fut 
déjouée par les Comités d'entreprises et le Congrès des agri-
culteurs, ne tït que les renforcer dans cette conviction. Un 
an avant le «coup de Prague», il s'agissait de prendre de 
vitesse les communistes tchèques en se donnant les 
meilleures garanties qui soient pour l'avenir de la Slova-
quie : l'indépendance, synonyme de liberté. 

Par delà les contingences historiques, quel est le sens pro-
fond de la revendication nationale des slovaques ? Pour 
Jérôme Filippini, ils demandent avant tout que les tchèques 
et le reste du monde les reconnaissent, c'est-à-dire recon-
naissent que les slovaques sont les slovaques. A l'effort 
redoublé pour défendre une identité qu'ils pressentent 
menacée ou méprisée doit correspondre la reconnaissance 
redoublée de cette identité qui peut s'exprimer de manière 
tautologique : «Nous sommes nous ; reconnaissez que nous 
sommes nous» (32). Cette demande de reconnaissance s'ap-
puie sur un trouble complexe d'infériorité par rapport à la 
culture tchèque et sur les meurtrissures de l'Histoire. Le 
régime communiste a étouffé avec une grande constance 
leurs aspirations nationales. On a vu que, même pendant le 
Printemps de Prague, la composante slovaque du mouve-
ment réformateur se heurtait aux critiques de Prague, où l'on 
reprochait aux slovaques de vouloir la fédéralisation 
d'abord et la démocratie ensuite. 

De fait, la nouvelle loi constitutionnelle fédérale, adoptée 
cette année-là, fut en pratique vidée de sa substance et les 
slovaques ne connurent pas de véritable fédération à partir 
de 1969. Indubitablement, la fin du régime communiste 
devait donner libre cours aux aspirations nationales et la 
revendication slovaque se fit de plus en plus pressante, dès 
la fin de 1989. C'est d'ailleurs sous la pression de Bratisla-
va qu'en 1990, la République de Tchécoslovaquie change 
de dénomination et devient la République Fédérative 
tchèque et slovaque. Entre 1990et 1992, les liens n'ontcessé 
de se distendre, entre tchèques et slovaques, l'incompré-
hension se faisant grandissante entre eux. Dès lors, la parti-
tion du pays commençait à ressembler à une issue inéluc-
table. Les élections des 5 et 6juin 1992 donnèrent des 
résultats totalement opposés en République tchèque et en 
Slovaquie, entamant la procédure de divorce. 

Celui-ci est consacré le 3juillet de la même année, lorsque 
les députés slovaques au Parlement Fédéral empêchent la 
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réélection du Président Vaclav Havel qui était devenu la 
seule figure susceptible de sauvegarder la Tchécoslovaquie. 
Ce pays, porté sur les fonts baptismaux par Thomas Masa-
ryk, cessait d'exister le 11,  janvier 1993. La nuit du 31 
décembre 1992 au 1 janvier 1993 fut historique, à Brati-
slava comme à Prague. Dans chacune des deux villes, la 
population fêta sur le thème «enfin seuls» l'indépendance 
de I'Etat-nation la Slovaquie (5,2 millions d'habitants) et 
la République Tchèque (10,4 millions d'habitants). La carte 
de l'Europe, celle qui avait vu le jour au Congrès de Ver-
sailles, s'en trouvait une nouvelle fois modifiée. 

** 

Ainsi, cette Europe de fin de XXC  siècle a-t-elle retrouvé 
la question des nationalités dans l'état où elle l'avait laissée 
au Congrès de Versailles, en 1919. La Tchécoslovaquie qu'il 
nous faudra dorénavant prendre l'habitude d'écrire en deux 
mots, petit pays né de la géopolitique turbulente de ce XX ,  
siècle, et dont les Occidentaux décidèrent si souvent du sort 
contre son gré, a enfin pris son destin en mains et décidé 
pour lui seul.., même si son geste peut ressembler aune vic-
toire à la Pyrrhus. Car, si l'union fait la force, la partition, 
elle, est plutôt un facteur de faiblesse. La République 
tchèque et la République slovaque, chacune de leur côté, 
auront-elles les arguments nécessaires pour s'imposer dans 
le concert international ? Il ne sert à rien de préjuger : qui 
vivra verra. 

Ultime ironie de l'Histoire l'accélération des événe-
ments, à compter de l'automne 1989, a réservé un traitement 
similaire aux anciens dirigeants, responsables de la norma-
lisation, et à ceux qui leur donnaient la réplique, à savoir les 
dissidents. Les uns et les autres, symboles d'un passé révo-
lu, se trouvent condamnés aux oubliettes, chaque Répu-
blique ayant renouvelé son personnel politique et se mon-
trant désireuse de tourner la page, pour regarder l'avenir en 
face. 

Si l'on considère, avec Paul Valéry, que l'Histoire n'est 
pas ce qui fut mais ce qui reste, de ce quart de siècle crucial 
(1968-1993) on ne retiendra, en définitive, que ce qui est 
resté: une liberté retrouvée, partagée par deux Républiques-
soeurs. La liberté a ses raisons, que la raison ignore parfois... 

Christian SAVÈS 

(*)Jacques BAIN VILLE: «Les conséquences politiques de la paix» - 
Paris, Nouvelle Librairie. 

(20) La lettre d'adieu de Jan PAL4CH, ainsi que la Déclaration des étu-
diants en philosophie, sont reproduites et commentées par Jiri PELIKAN 
(»Ici Prague, l'opposition intérieure parle»: Paris. Seuil - Combats, 1973, 
pp. 100-101). 

(21) VacIavBELOHRADSKE quifut l'assistant de PATOCKA à l'Uni-
versité de Prague, mit en évidence les implications politiques des concep-
tions philosophiques de son maître dans un article intitulé: «Les scrupules 
de l'Etat» (Revue Esprit - n °  7 et 8 de juillet-août 1984, p. 46). 

(22) De Jan PATOCKA, on lira principalement sese Essais hérétiques 
sur la philosophie de l'Histoire» ; Lagrasse, Verdier; 1981 (pour la tra-
duction française). 

(23) La campagne d'épuration entreprise au début de l'année 1970 fut 
précédée du départ volontaire de très nombreux communistes, en guise de 
protestation contre la révocation de Duhcek, Kriegel, Smrkovskv. Spacek 
et Slavik. Dès 1970, on estimait le nombre des démissionnaires à environ 
600.000, dont 200000 en S!ovaquie. Le caractère ouvrier du Parti a par-
ticulièrement souffert de cette situation. Déjà, en mars 1970, les ouvriers 
ne représentai ent pi us que 24 % de ses effectifs, contre 38% en 19681 

(24)Jiri PELIKAN: «Ici Prague, l'opposition intérieure parle» : op cii., 
p. 58. 

(25) Le recueil des «Essais politiques» de Vaclav HAVEL a été publié en 
1991 chez Calmann-Lévy (Collection «Liberté de l'esprit») par Roger 
ERRERA et Jan VLADISLAV, On y découvre un observateuraigu des socié-
tés totalitaires, et, sur la scène de I 'Histoire, un grand auteur tragique. 

(26)Alexandre DUBCEK: «C'est l'espoir qui meurt en dernier»: Paris, 
Fayard, 1992 (pour! 'édition française). 

(27) Vaclav HAVEL : extrait du discours prononcé à l'occasion des 
Assises de la Confédération Européenne : La Tour dAigues, Editions de 
l'Aube - Regards croisés. 1991. p. 20. 

(28) Jacques RUPNIK: «L'autre Europe - crise etfin du communisme»; 
Paris, Odile Jacob, 1990. 

(29) Jacques SÉMELIN: «Le totalitarisme à l'épreuve de la résistance 
civile (1939-I 989)» ; Vingtième siècle (Revue d'Histoire) ; Paris, Presses 
de la Fondation Nationale des Sciences Politiques - n°39 de juillet à sep-
tembre 1993, p. 82. 

(30) Dans ses mémoires intitulés «La résurrection d'un Etat» (Paris, 
Plon, 1930, pour la traduction française), Thomas MASARYK retrace la 
genèse de cet Etat tchécoslovaque qui était surtout le sien. 

(31) JosefMIKUS: «La Slovaquie dans le drame de l'Europe» ; Paris, 
Les 11es d'or; 1955. 

(32) Jérôme FILIPPINI: «Petite nation et politique : la Tchécoslova-
qaie et le nationalisme slovaque» ; article paru dans la revue Hérodote 
(Editions La Découverte), n ° 63 - 4e trimestre 1991, p.  183. 

Faites connaître «FRANCE FORUM» 
CARREFOUR DE L'HUMANISME DÉMOCRATIQUE 
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UNE PLAIE MAL CICATRISÉE 
par Charles DELAMARE 

L 'histoire agitée de la Tchécoslovaquie depuis 1968 
qu'a relatée ici Christian Savès s'explique en large 
partie par la difficulté qu'a eue cet Etat à se définir 

depuis sa fondation en 1918 sur les ruines de l'Empire des 
l-Iabsbourg. La solution aux déchirements de l'entre-deux-
guerres a cru être trouvée par les dirigeants tchèques, et 
notamment le Président Benès, lorsqu'à la fin deladerniè-
re guerre mondiale ils prirent la décision d'expulser la minQt 
rité de langue allemande comprenant environ 3,5 millions 
de personnes, soit le tiers de la population de l'actuelle 
République Tchèque. 

Par un décret du 25 octobre 1945 tous les biens des 
citoyens tchécoslovaques d'ethnie allemande et hongroise 
furent confisqués. Mais déjà, deux mois après la fin de la 
guerre, des massacres avaient eu lieu, de manière coordon-
née ou sporadique. Les organisations de réfugiés les plus 
modérées ont recensé à au moins 240.000 les victimes de 
meurtres, principalement des femmes, des enfants, des 
vieillards puisque la plus grande partie des hommes adultes, 
après avoir été mobilisés dans l'armée allemande, s'ils 
avaient survécu à la guerre se trouvaient prisonniers à la 
suite de la capitulation du 8 mai 1945. D'autres, antifas-
cistes, étaient encore en exil. Ces assassinats incitèrent évi-
demment les survivants à s'enfuir de leur patrie où, même 
lorsque leur présence avait été tolérée en raison de leur 
contribution à la production nationale, ils étaient astreints à 
porter un brassard spécial, les signalant à la hargne publique, 
à la manière de l'étoilejaune imposée aux Juifs par les nazis. 
La Conférence de Potsdam à laquelle la France ne participa 
pas, et dont le général de Gaulle contesta la validité des déci-
sions, avait couvert, sinon incité, ces expulsions par une 
déclaration du 2 août 1945, tout en spécifiant qu'elles 
devaient avoir lieu de manière «humaine et ordonnée'> - ce 
qui ne fut évidemment pas le cas. Le rôle des «milices», 
dominées par les communistes dans la mise en oeuvre de la 
déportation d'une population aussi nombreuse, fut primor-
dial. Ces mêmes «milices'> qui n'étaient soumises qu'appa-
remment aux autorités légales participèrent largement à la 
réussite du «coup de Prague>', deux ans et demi après. Les 
morts causées par l'ekpulsion dek Sudètes, aussi cruelles et 
massives furent-elles, se perdirent au milieu des décomptes 
macabres qui portaient sur des millions et des millions de 
victimes, notamment S Union Soviétique et dans l'holo-
causte ayant frappé les Juifs. 

L  Dans un certain sens; les personnes de langue allemande  

vivant en Tchécoslovaquie furent rendues responsables de 
ces crimes révélés dans leur ampleur dans l'été 1945, d'au-
tant plus que, depuis l'Accord de Munich en 1938, elles 
apparaissaient comme les complices d' Hitler. Beaucoup de 
Tchèques avaient alors subi des traitements brutaux. Cer-
tains avaient été assassinés, dans une proportion sans com-
mune mesure avec ce qui se passa pendant l'été 1945. Ce 
qui ne rend pas moins condamnable le traitement infligé aux 
Sudètes par les Tchèques. 

Mais ces massacres et cette expulsion se plaçaientdans 
un contexte différent de la dictature nazie. Ils eurent déux 
conséquences qui perdurent encore aujourd'hui. Ce fut la 
première fois en Europe qu'un gouvernement démocra-
tique, ou se disant tel, traita collectivement en criminelle une 
partie de sa population et la frappa d'ostracisme en pleine 
paix. A cette occasion fut inventée «l'épuration ethnique» 
dont l'idée fut adoptée et même magnifiée par la suite par 
les Serbes vis-à-vis des Bosniaques et des Croates. Où la 
rencontrera-t-on encore 

Une deuxième conséquence fut que tous les gouverne-
ments tchécoslovaques, à la suite de cette énorme aiteinte 
aux droits de l'homme, eurent, pour ainsi dire, un fil à la 
patte sanglant. La crainte que soit soulevée la question des 
Sudètes et des conditions de leur expulsion, dès que le pays 
aurait retrouvé la famille occidentale, a retenu la Tchéco-
slovaquie à plusieurs reprises de franchir le pas du rappro-
chement avec l'Ouest et l'a maintenue dans la ligne du com-
munisme le plus dur et le plus stalinien de toute la région. 
Le Maréchal Staline avait parfaitement calculé qu'en faisant 
approuver le traitement infligé aux Sudètes par Truman et 
Churchill, il garderait indéfiniment la main sur le centre de 
l'Europe, sur la position clé que représente stratégiquement 
le quadrilatère de Bohème. Ce fut le cas pendant encore plus 
de 36 longues années après sa mort. Même dans l'efferves-
cence du Printemps de Prague les réformateurs butèrent sur 
cet obstacle. Ils n'osèrent pas briser le tabou, ne voulant pas 
paraître trahir ce qui avait été un objectif national la réali-
sation de la «tchéquisation» complète de l'Etat. Sans céder 
sur ce point, Vaclav 1-lavel, à la manière d'Adenauer assu-
mant la responsabilité (encore beaucoup plus écrasante) de 
ses prédécesseurs dans le génocide des Juifs, quelquesjours 
à peine après son intronisation à la Présidence en 1990, s'ex-
cusa publiquement auprès de ses ex-compatriotes Sudètes 
des cruautés abominables dont ils avaient été l'objet lors de 
leur expulsion. Il espérait délivrer ainsi son pays de l'hypo-
thèque que les forces antidémocratiques lui avaient sciem- 
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ment imposée pour le tenir pour toujours, pensaient-elles, 
sous leur coupe. Mais cette déclaration, loin d'être suivie de 
décisions pratiques de réhabilitation, fut vivement critiquée 
et est encore critiquée par de nombreux responsables poli-
tiques qui espèrent utiliser à leur profit les sentiments natio-
nalistes qui furent attisés pendant des décennies par le régi-
me communiste. Une bonne partie de l'opinion adhère à 
l'idée que l'expulsion ne doit pas être remise en cause de 
quelque façon que ce soit, à tel point qu'en parler lui paraît 
déjà une trahison. 

Les négationnistes, comme pour l'holocauste, prétendent 
que quelques «excès» seulement ont été commis. D'autres, 
loin de regretter les crimes anciens, se félicitent presqu'ou-
vertement de ceux-ci et défendent avec véhémence la spo-
liation totale et arbitraire dont furent victimes ceux qui 
furent pendant des siècles les compatriotes de leurs parents 
et de leurs aïeux. 

Si cette attitude prévalait et empêchait une réconciliation 
avec les voisins, elle serait fort dommageable à la Répu-
blique tchèque, pour deux raisons. 

La République tchèque poursuivrait un sourd contentieux 
avec la République Fédérale d'Allemagne, alors que le Gou-
vemement actuel de celle-ci est probablement le plus dési-
reux de rechercher l'apaisement en dégageant un compro-
mis favorable aux deux parties en cause: les Tchèques et les 
descendants des Sudètes expulsés. Les premiers n'ont ni la 
volonté, ni les moyens de faire bénéficier tes seconds de 
compensations comparables à celles que la communauté 
juive a reçues de Bonn. Mais les nouvelles générations des-
cendant des Sudètes semblent surtout attendre que les 
paroles du Président Havel se répercutent dans toute la clas-
se politique tchèque. Ils voudraient que celle-ci reconnais-
se que leurs parents, chassés pour des raisons ethniques, 
n'étaient pas dans leur grande majorité des criminels, qu'ils 
ont été battus, tués, violés, jetés à coups de bâton en dehors 
du pays qui était le leur depuis huit cents ans sans avoir été 
jugés, sans même avoir été entendus. Il est toujours diffici-
le if avouer à soi-même et aux autres ses propres fautes, mais 
il est encore beaucoup plus nocif, à la longue, de prétendre, 
contre l'évidence, les cacher au monde entier. La vérité 
recherchée en commun serait beaucoup plus apaisante que 
le refus d'aborder le problème. Il ne fautjamais compter sur 
l'oubli en histoire pour régler les différends. Au moment de 
la (<Conférence de Wansee» qui au début de 1942 décida la 
Shoah, Hitler aurait dit : «Les Arméniens ont été extermi-
nés. Qui se souvient d'eux aujourd'hui ?». Le gouvernement 
turc ne partage certainement pas cette opinion. 

Une deuxième raison rend souhaitable un rapide éclair-
cissement de la position du gouvernement de Prague. Elle 
tient à la méfiance qu'engendre chez beaucoup d'investis-
seurs étrangers le fait qu'il soit proclamé, haut et fort, que 
la spoliation d'une partie de la population n'entraîne aucun 
regret dans les cercles dirigeants actuels, à l'exception de 
Havel. Si les circonstances exceptionnelles étaient invo-
quées et s'il apparaissait clairement que les méthodes utili-
sées alors sont définitivement répudiées, la page pourrait 
être considérée comme tournée. Mais les investisseurs  

étrangers, avant de prendre dans un pays quelconque un 
risque lourd à long terme, se renseignent sur l'état de droit 
qui y règne et surtout qui pourrait y régner dans dix ou vingt 
ans. La République tchèque, de ce point de vue, ne les ras-
sure pas pleinement pour les raisons indiquées ci-dessus. 
C'est d'autant plus déplorable que ce sont surtout les entre-
prises autres que les allemandes, plus éloignées qu'elles du 
pays, qui hésitent le plus à s'installer dans un contextejuri-
dique qui ne leur paraît pas entièrement assaini. Il ne s'agit 
pas là d'une lubie capitaliste mais de la réalité d'un monde 
s'unifiant de plus en plus vite où chaque anomalie dans un 
pays nuit à sa compétitivité par rapport aux autres. 

Il est souhaitable pour tous les Européens que la Répu-
blique tchèque, porteuse d'une riche et grande tradition, 
réintègre au plus vite la famille occidentale dans tous les 
aspects de sa vie publique. Pour elle et pour l'union Euro-
péenne Un effort de compréhension doit présider à la 
recherche de la vérité à la fois du côté de Prague, de celui 
des descendants des Sudètes et du côté de la Bundesrepu-
blik. C'est celle-ci qui a été finalement la grande gagnante 
dans cette tragédie. Elle a accueilli trois millions d'excel-
lents travailleurs dont les familles n'avaient jamais apparte-
nu à l'Allemagne (à l'exception des sept ans ayant suivi 
Munich). La Bavière, d'agricole, est devenue un grand Land 
industriel moderne grâce à cet apport décisif 

Ce cas particulier devrait inciter à se pencher avec une 
attention particulière sur les cicatrices dont l'Europe du Sud-
Est et l'Europe Centrale sont couvertes. Elles ne sont pas 
toutes fermées, loin delà. L'extension de l'Union dans cette 
direction appelle un travail de grande ampleur. Des dissen-
sions continuent à flamber ou à couver entre les Tchèques 
et les Slovaques, les Slovaques et les Hongrois, les Hongrois 
et les Roumains, les Croates et les Serbes, les Serbes et les 
Albanais,... 

Il n'est pas sûr qu'à Bruxelles on ait mesuré l'ampleur du 
défi que lance l'extension de la Communauté à l'Est, de ce 
point de vue tout au moins. Comme l'écrit François Fejtti 
«Il faut que la Communauté Européenne, la Communauté 
Atlantique, prennent leurs responsabilités en posant des 
conditions d'entrée sévères et en prévoyant des sanctions 
pour le cas où elles ne seraient pas respectées... L'Occident 
doit se tenir fermement sur ses principes, sur les règles du 
jeu, sur la démocratie pluraliste» (2). 

Si l'on rejette, et l'on aura raison, la notion, contraire au 
droit international, de responsabilité collective aussi bien 
pour le peuple allemand, pour le peuple tchèque que pour 
tous les autres, il faudra bien envisager un jour d'ouvrir la 
porte de l'Union à la Croatie et à la Serbie. Il serait catas-
trophique de ne pas vouloir traiter préalablement le problè-
me d'une réconciliation éliminant les haines nationalistes, 
racistes même, sur la base d'une recherche objective de la 
vérité acceptant le pari d'un pardon mutuel. 

Charles DELAMARE 

(1) Christiun SAVÈS - Fronce-Forum, juiIlet septembre et octobre-
décembre 1996. 

(2) François FEJTÔ -L'Europe et les Traités de Versai/les - France 
Forum, juillet-septembre 1996 
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A PROPOS DU XVe CENTENAIRE DU BAPTÊME DE CLO VIS 

MYTHES ET RÉALITÉ 
D'UN HÉRITAGE 

par Rémy LE GALL 

L 'année 1996 s'achève. Le temps est sans doute au 
bilan et à la mise en perspective de ce qui est peu à 
peu devenu, au fil des mois, «l'affaire Clovis». L'an- 

née Clovis a suscité en effet quantité de querelles de cha-
pelles, de procès en hagiographie. de thèses historicistes, 
sans oublier, bien sûr, une floraison d'ouvrages sur le sujet. 
Mythes ou réalité ? laïcité ou religiosité ? imposture ou légi-
timité 7 Tout cela sous le couvert d'une même mélopée fal-
lait-il ou non commémorer 7 La célébration de la mémoire 
du fondateur de la ihonarchie chrétienne française u réveillé 
de vieux démons. On ne peut d'ailleurs que s'en féliciter. Le 
monde intellectuel français ne serait pas ce qu'il est sans ses 
bonnes vieilles passions. Scrupuleusement donc, historiens 
et détracteurs de la commémoration se sont acharnés à lever 
le voile sur les erreurs ou les mystifications de l'épopée du 
roi franc telle qu'elle figurait dans les manuels de la 111e 
République. Première incertitude de taille la date du bap-
tême de Clovis. Il s'agirait plutôt de 499 ou même de 500 et 

non pas de 496. Autre vérité tronquée, le vase de Soissons 
n' aurait jamais été brisé puisqu' il était vraisemblablement 
en argent ou en or. Enfin Clovis lui-même s'appelait en réa-
lité Chlodoweig (qui, francisé, a donné Ludovic et Louis, 
prénom largement utilisé, au cours des siècles, des Carolin-
giens aux Bourbons et même aux Orléans). Soit, nous voilà 
débarrassé de ces encombrantes images d'Epinal. Peut-on 
pour autant considérer que toute exploration de l'histoire et 
de l'apport de Clovis s'arrête à ces inexactitudes ? Ce serait 
regrettable. 

LE RÔLE DU MYTHE 

D'abord parce que Clovis est un mythe, un symbole, ce 
phénomène à la fois épique et obscur qui sédimente la 
mémoire collective, liant nécessaire d'une communauté. Le 
rôle du mythe fondateur est essentiel dans l'architecture psy-
chologique d'une société. Et lorsque cette société est en 
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proie au doute, la résurgence de mythes fondateurs lui 

redonne une certaine stabilité car elle peut s'appuyer sur le 
socle d'une origine. La mémoire d'un peuple a besoin de 
s'incarner dans des mythes. En cela le Front national ne s'est 
pas trompé. Après Jeanne d'Arc, Clovis s'est retrouvé cette 
année sanctifié par les troupes de Jean-Marie Le Pen, son 
effigie trônant sur les grandes bannières tricolores où figu-
re généralement celle du président du Front national. Cette 
récupération, très significative, appelle non seulement à un 

retour à la pureté des origines, à un certain Age d'or mais 
également à un retour aux sources du «sentiment national». 

Le merveilleux est progressivement expulsé des catégories 
intellectuelles et scientifiques. Doit-on s'en réjouir ou au 

contraire s'en désoler? Là, deux thèses s'affrontent. 

Pour certains, le mythe, comme l'écrit Mircea Eliade (I), 
raconte une histoire sacrée ; il relate un événement qui a eu 
lieu dans le temps immémorial, «le temps fabuleux des com-

mencements». Autrement dit le mythe raconte comment une 
réalité est venue à l'existence. Pour d'autres, en revanche, 

la notion de mythe demeure confondue avec celle de mys-
tification illusion, phantasme ou camouflage, le mythe altè-
re les données de l'observation expérimentale et contredit 

aux règles du raisonnement logique il s'interpose comme 

un écran entre la vérité des faits et les exigences de la 
connaissance. Chacune de ces formulations paraît corres-
pondre à quelques-uns des principaux aspects du mythe. Le 
mythe est bien fabulation, déformation ou interprétation du 
réel. Mais, récit légendaire, il est vrai qu'il exerce aussi une 
fonction explicative, fournissant un certain nombre de clés 

pour la compréhension du présent. A fortiori, il semble évi-

dent que les gens ont besoin de croire, d'occuper leur ima-
ginaire et d'idéaliser. Clovis en tant que mythe fondateur 
répond donc à un besoin qu'il serait sans doute dangereux 
de refouler, car l'inconscient collectif y trouve son compte. 
Mais l'apport de Clovis ne s'arrête pas à la fonction du 
mythe. 

ÉTAT, NATION ET CIVILISATION 

Baptême de Clovis 
Miniature des Grandes Chroniques de Saint-Denis (X!V siècle) 

Cette exaltation par le mythe, fondateur et salvateur, 
semble devenir de plus en plus l'apanage exclusif de cer-
tains courants extrêmes. Chez ceux que nous appellerons les 
modérés, Clovis est renvoyé à sa condition purement histo-
rique, telle qu'on s'efforce de la reconstituer. Une tendance 
qui s'est surtout affirmée à partir du XVIIP siècle. A cette 
époque le Moyen Age n'a pas bonne presse. Que peuvent la 
colombe, les lys et l'oriflamme face au progrès des 

Lumières et à l'essor de la raison 7 Les récits mêmes de Gré-
goire de Tours, de Frédégaire, d'Aimoin, trop entachés de 
superstition laissent sceptique. Cette littérature gothique a 
cessé de plaire. Le coup de grâce est porté symboliquement 
à la royauté sacrée, et donc à Clovis lui-même, par le 
conventionnel Ruhl, député de la Marne, qui, le 7 octobre 
1793, Place Royale devenue Nationale à Reims, brise d'un 
coup de marteau «la sainte Ampoule sur le piédestal de 

Louis le Fainéant, XVI' du nom. «Ce hochet sacré des sots, 
cet instrument dangereux dans les mains des satellites du 
despotisme, a disparu». Réhabilité par la suite, Clovis n'en 

sera pas moins dépouillé peu à peu de toutes ses légendes. 

Comme le souligne le très éclairant essai de Paul-Marie 

Couteaux (2). Clovis va poser les bases d'un Etat et d'une 
Nation. L'épisode de Soissons d'abord réunit toutes les 
conditions pour la constitution d'un Etat. Clovis attendra en 
effet un an avant d'être en mesure de punir légitimement le 
guerrier rebelle qui avait abîmé le vase qu'il comptait resti-
tuer à l'Eglise. «L'essentiel du pouvoir d'Etat est désigné, 

et soumis à une logique qui échappe à l'intérêt personnel 
le chef n'agit pas pour lui, puisque le vase n'est pas destiné 
au trésor royal, mais à l'Eglise». Toujours selon Paul-Marie 
Couteaux, en excluant le vase du «partage des dépouilles», 
Clovis crée une sorte de «domaine public», qui appartient à 
tous et à personne. «Monopole de la violence légitime» et 

«monopole fiscal», «c'est la formule même de l'Etat» décla-
re le même auteur. Clovis dispose donc de la violence léga-
le, «potestas>, mais cela ne suffit pas pour asseoir cette 
notion d'Etat il a besoin de l'autorité morale, «auctoritas», 
«celle qui en impose par l'affection, la raison, la référence 

commune à des principes partagés». Plusieurs années après 
son baptême ce sera chose faite grâce à un nouvel édit 
«enjoignant à toute l'armée 

(...) de ne rien voler à person-
ne». 

L'histoire de Clovis a été successivement invoquée en 

faveur de l'accès au trône des Carolingiens et de la cause 
des Valois contre les Plantagenêts, à l'appui du gallicanis-

me ou de la monarchie constitutionnelle, de la politique des 

ultras sous Charles X ou de la lutte contre l'impérialisme 

allemand en 1870. Désomiais dépouillée par la recherche du 
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merveilleux dont elle avait été enrichie au fil des siècles, son 
histoire n'en est pas moins porteuse de leçons. Ce qu'elle 

met en pièces, en effet, c'est l'idée que I'Etat et la Nation 

seraient, en France, des créations de la Révolution. Idée fon-

dée sur la légende selon laquelle, la romanité une fois abat-
tue par les invasions barbares, notre pays se serait enfoncé 

dans la nuit du Moyen-Age, ère d'obscurantisme, de tyran-

nie, de mysticisme à laquelle la Renaissance, l'humanisme, 

les Lumières, la Révolution et la République auraient pro-
gressivement mis fin en dégageant l'Etat de l'emprise de 

l'Eglise et en transformant les sujets en citoyens. Or deux 
certitudes émergent au contraire de l'historiographie récen-

te. La première est que, bien plus qu'un conquérant barba-

re, Clovis fut, à l'agonie de l'Empire d'Occident (Romulus 
Augustule avait été déposé en 476), le défenseur d'une 

romanité dont l'Eglise catholique, et singulièrement sa hié-
rarchie épiscopale, issue, en Gaule, de l'aristocratie gallo-

romaine, avait repris le flambeau. 

En choisissant le camp des évêques, défenseurs de la Cité 

qui maintenaient vivants les principes fondateurs de la civi-

lisation romaine contre le paganisme de ses ancêtres ou 
l'arianisme des Burgondes et des Wisigoths, et en les asso-

ciant à son pouvoir au point de faire de la hiérarchie épis-

copale le propre cadre de son gouvemement, le roi méro-

vingien répudiait le tribalisme de ses prédécesseurs et de ses 
concurrents pour jeter, le premier, sur le territoire de la 

Gaule, et sous les couleurs de la royauté très chrétienne, les 

fondements d'un Etat régi par la loi et marqué, à l'image de 
Rome, par les idéaux de durée, d'autorité et d'unité. Projet 

encore embryonnaire, imparfait, et que compromettront, 
après lui, des partages successoraux inspirés de la loi 
franque, mais suffisamment manifeste pour avoir frappé ses 
contemporains, au point de justifier l'attribution des 

insignes consulaires par l'empereur d'Orient et l'assimila-

tion de la mémoire de Clovis à celle de Constantin. Projet 
qui aboutira, après lui, à la royauté sacrale des Carolingiens, 
à la restauration de l'Empire d'Occident par Charlemagne, 

à la fondation du Saint-Empire et à la formation de son frère 

ennemi, le royaume capétien. 

La seconde observation est qu'en embrassant non l'aria-
nisme mais la foi nicéenne, Clovis embrassait contre toute 

logique non la foi des puissants, des vainqueurs, celle des 

rois Wisigoths d'Aquitaine et d'Espagne, celle des Ostro-

goths d'italie, celle des rois burgondes, mais la religion 
majoritaire sur le territoire de la Gaule. D'après Laurent 

Theis (3), en se plaçant ainsi dans les traces de saint Hilai-

re de Poitiers, de saint Martin de Tours, de saint Germain 

d'Auxerre, de sainte Geneviève, il ouvrait non seulement la 

voie à ses conquêtes (sa conversion lui valant la faveur des 

épiscopats d'Aquitaine et de Bourgogne comme celle des 

populations de ces royaumes), mais à la fusion des Gallo-

Romains avec les Francs en un seul peuple dans le creuset 
d'une foi commune, au point qu'on ne pourrait, quelques 

générations plus tard, distinguer les habitants du royaume 

franc selon leurs origines. 

LAÏCITÉ ET LAÏCISME 

La commémoration du baptême de Clovis a retrouvé, à 

certains moments, quelques accents de ce que l'historien 

Emile Poulat avait un jour appelé la «guerre des deux Fran-

ce» d'un côté, la France laïque, fille de la Révolution, de 

la liberté et des droits de l'homme ; de l'autre, la France 

catholique, identifiée à la Contre-Réforme, à la Contre-

Révolution, toujours soupçonnée de préférer Rome à la 

République. 

«La France n'est plus laïque», titrait sur six colonnes, dans 

sa page «Horizons», Le Monde du Il mai en publiant une 

tribune d'Odon Vallet. «Dans la discrétion générale, la Fran-

ce est en train d'abandonner l'un des principes majeurs de 

sa tradition républicaine», y lisait-on, «celui de la laïcité. 

Cette année 1996, qui verra célébrer avec faste le 15e  cente-

naire du baptême de Clovis, a commencé par la visite de 

Jacques Chirac au Vatican ( ... ). Cette première rencontre 

officielle depuis le général de Gaulle marque une nette évo-

lution ... ». Prudemment pourtant, l'Eglise de France avait 

observé un profil bas, face au développement des polé-

miques, en réaffirmant son attachement au pluralisme poli-
tique et culturel et à la séparation de l'Eglise et de l'Etat. 

Mgr Defois, l'archevêque de Reims, a ainsi affirmé : «nous 

ne voulons pas récuser l'acquis de la Révolution qui a pro-

clamé les droits de l'homme, l'idéal de fraternité et de liber-
té comme socle moral de la nation» et d'ajouter dans un 

article du Monde daté du 30août que «les commémorations, 

celles du baptême de Clovis, comme celles de la Révolu-

tion, nous conduisent à publier, à rechercher et à communi-

quer. En réveillant nos mémoires elles éclairent nos 

consciences.» 

Pour Michel Rouche (4), Clovis est l'inventeur de la laï-

cité française en faisant le choix du catholicisme qui prend 
la suite de l'universalisme romain, et non celui de l'arianis-

me, religion de tous les autres rois barbares, Clovis rejette 

la confusion du spirituel et du temporel en faisant fusion-
ner les coutumes barbares et le droit romain, il combat les 

particularismes et permet l'intégration, à égalité, des nou-

veaux venus. Cette distinction entre spirituel et temporel, 
Clovis n'a de cesse de l'approfondir: il dessaisit les évêques 

de leurs pouvoirs civils, il refuse de se rendre au concile 

d'Orléans de 511 dont il est l'inspirateur, qui établit de fait 

une véritable liberté religieuse, tolère le paganisme même 

parmi les siens, appelle à sa cour d'anciens clercs arianistes, 

reçoit dans plusieurs villes les représentants des commu-

nautés juives. On est loin d'une remise en question des 

acquis de la loi de 1905. Rien n'a pu calmer pourtant la vin-

dicte des apôtres de la laïcité. Manifestations, pamphlets ont 
fleuri exhalant d'étranges relents d'anticléricalisme. Reje-

tant systématiquement tout ce qui pouvait afférer à l'apport 

de Clovis, ces réactions ont amené Pierre Chaunu (5) à dire 

qu'en la matière, il ne s'agissait pas de laïcité mais de laï-

cisme : une idéologie qui consiste à imposer à tous une reli-
gion d'Etat athée. «La laïcité», au contraire, «signifie que 

toutes les religions peuvent s'exprimer». Au-delà même de 

cette défense de la laïcité à la française, ce qui était aussi en 
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cause, c'est peut-être ce que Paul Thibaud, ancien directeur 
de la revue Esprit, a appelé «la crise simultanée du politique 
et du religieux», crise qui affecte les deux traditionnels 
«lieux de valeurs» de la France. Vaste débat pour une que-
relie qui demeure, du reste, très hexagonale, tout comme la 
vision que nous avons de l'héritage de Clovis. 

AUX SOURCES DE VIDÉE EUROPÉENNE 

On pourrait l'oublier. Pour avoir choisi le catholicisme 
hérité de Rome, tout en conservant leurs traditions germa-
niques, les Francs ont sans doute été les précurseurs de l'idée 
européenne. Cette approche n'est curieusement approfon-
die dans aucun ouvrage dédié à Clovis. Pourtant, on a peut-
être tendance à l'occulter, la France n'est pas le seul pays 
concerné par l'anniversaire de Clovis. D'abord installés sur 
la rive droite du Rhin, les Francs ont pétri de leur culture 
l'Allemagne, la Belgique, les Pays-Bas et le Luxembourg. 
Ainsi, du 19 au 25 septembre, des professeurs du monde 
entier se sont donné rendez-vous à Reims dans l'intention 
de montrer la dimension internationale de l'événement et de 
souligner son apport dans la construction de l'Europe. En 
Allemagne, le Reiss-Museum de Mannheim a préparé une 
exposition «Les Francs pionniers de l'Europe». 

«En France comme en Allemagne», explique Alfred 
Wieezoreck, son initiateur, «les historiens tentent d'accapa-
rer le passé au nom d'un nationalisme étroit. Chez nous, la 
vision qui a longtemps dominé a été celle d'une Gaule ger-
manisée jusqu'à la Loire'>. Là où Vercingétorix l'Arverne, 
le Celte, avait échoué dans son entreprise d'unification, 
Arminius le Chérusque qui tailla en pièce les légions de P. 
Quintilius Varus dans la forêt de Teutoburg en 9 après Jésus-
Christ, puis un ensemble de ligues germaniques fédérées par 
la dynastie mérovingienne auraient réussi. Méritant le nom 
de Francs, issu du mot germanique <frekkr» qui signifiait 
«libre, hardi, courageux», les rois chevelus auraient assuré 
le triomphe de la civilisation germanique sur la civilisation 
romaine, d'une société d'essence militaire sur une société 
esclavagiste s'appuyant sur le droit. Oubliant que 80 % de 
la population du Ve siècle restait gallo-romaine, l'historio-
graphie allemande du XIXC  siècle affirmait que les Germains 
étaient les premiers occupants. Hommes fiers ne reconnais-
sant que la valeur militaire et donc le chef de guerre, ils 
avaient refusé de se laisser enfermer dans les structures 
patriarcales proposées par Rome. Des frères Grimm à Karl 
Marx, en passant par Wagner, beaucoup ont adopté cette 
reconstitution d'un système de valeurs supposé plus authen-
tique que celui du monde romain. Clovis a-t-il été le bras 
armé de la culture germanique ou l'homme par qui Rome a 
pu sauver l'essentiel de son patrimoine et sauver la reli-
gion 7 A la fin du XVIII' siècle, des historiens n'hésitaient 
pas à affirmer que l'aristocratie française était essentielle-
ment d'origine franque, donc issue d'une population qui 
avait asservi les Gallo-Romains l'exécution de Louis XVI 
aurait marqué la revanche des Gaulois sur les Francs 

A partir de Napoléon, puis sous Napoléon III, l'historio-
graphie officielle décidait d'exalter les vertus gauloises, 
réelles ou supposées, de Vercingétorix, autre héros fonda-
teur du peuple français. Etant donné que, de l'autre côté du 
Rhin, on s'affairait à redonner son lustre au Walhalla ger-
manique, l'affrontement militaire entre les deux pays deve-
nait prévisible. Il a fallu attendre 1719 pour qu'un scienti-
fique français, Fréret, soutienne que «les Francs sont une 
nation, ou plutôt une ligue de différents peuples de la Ger-
manie établis sur le Rhin en remontant de son embouchure 
jusqu'à Cologne, et composée à peu près des mêmes peuples 
qui, du temps de César, formaient la ligue des Sicambres». 
Cette clairvoyance coûta à son auteur six mois à la Bastille. 
Aujourd'hui encore, certains voudraient oublier l'origine 
de Clovis pour n'en faire qu'un héros exclusivement natio-
nal. Les historiens répliquent en énonçant plusieurs preuves 
du syncrétisme germano-romain. Si les Francs Saliens 
notamment sont venus en Gaule, c'est moins pour y cher-
cher de nouveaux territoiresqu'une qualité de vie. Il s'agis-
sait pour eux de copier le modèle romain, non de le détrui-
re. Loin de massacrer la population autochtone, ils ont réussi 
sous Childéric et ses successeurs, bien que minoritaires, une 
double intégration intégration des Gallo-Romains dans 
leur système de gouvernement, qui reprenait la presque tota-
lité des structures romaines, et intégration de leurs chefs 
dans le système élitiste romain. Outre Childéric, des 
dizaines de «hauts fonctionnaires» germains ont porté les 
titres de «magister militum» (général), de «rector provin-
ciae» (gouverneur). Les Francs auraient donc réussi la syn-
thèse du monde germanique et du monde romain sous l'égi-
de de la religion chrétienne pour créer l'Europe moderne 
multiculturelle. 

L'héritage que nous a légué Clovis est donc, à condition 
d'y regarder de plus près, d'une très grande richesse. A tra-
vers la légende des siècles surgit le ferment, le berceau d'un 
Etat, d'une nation, d'une Europe et d'une civilisation dont 
nous ne soupçonnerions pas l'importance si nous nous en 
tenions aux anathèmes prononcés, de part et d'autre, par les 
artisans d'une polémique qui, au fond, n'a pas vraiment de 
sens. Sans sombrer dans l'apologie, il s'agit, quoiqu'on en 
dise, d'un formidable écho de la France des origines. Une 
France composite, plurielle, germaine, gallo-romaine, 
arienne, burgonde, franque... réunie en une seule nation qui 
nous renvoie à la France d'aujourd'hui. 
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PARTENAIRES SOCIAUX: 
LE TEMPS DE LA RESPONSABILITÉ? 

par Emmanuel GOLDSTETN 

Le paysage syndical est parti cul ièrement chahuté. Un an après 

les grandes grèves de novembre-décembre 1995, la fractu-
re entre les syndicats réformistes et ceux qui sont contesta- 

taires ne semble toujours pas près de se refermer. Nicole Notat, 
secrétaire générale de la CFDT, a été plusieurs fois prise à partie 
par des groupuscules organisés à l'occasion de manifestations. Les 
dirigeants des autres grandes centrales syndicales ont refusé de 
condamner fermement de tels actes. Pourtant elle tient bon dans sa 

volonté de mener à son terme la réforme de la Sécurité sociale 

Parallèlement, les dirigeants d'entreprise ont progressivement 
adopté un nouveau discours celui de «l'entreprise citoyenne». 

Vraie prise de conscience ou nouveau plan marketing, le patronat 
français semble aujourd'hui divisé sur la question. A la populari-
té de l'entreprise des années 1980 succède depuis le début des 
années 1990 une remise en cause du comportement de ses din-
geants. Ceux-ci apparaissent en effet plus souvent dans la presse à 
l'occasion de l'annonce de plans sociaux que pour mettre en avant 
leur sens de la citoyenneté. 

Au-delà de ces évolutions récentes, il convient de s'interroger 
sur les évolutions de long terme que connaissent les partenaires 
sociaux. Les changements que l'on constate aujourd'hui ne sont en 
effet que la conséquence de la nouvelle donne économique une 
croissance faible et le développement du commerce mondial. 

LE NOUVEAU PAYSAGE SYNDICAL 

La redistribution des responsabilités 

Les grèves de novembre-décembre 1995 ont accéléré la recom-
position du paysage syndical en donnant lieu à un chassé-croisé. 
L'année 1996 a en effet été marquée par une redistribution des res-

ponsabilités au sein des organes cogérant le système de protection 

sociale. 

F0 était traditionnellement le partenaire sur lequel s'appuyait le 

CNPF pour cogérer dans de bonnes conditions la Caisse nationa-
le d'Assurance Maladie (CNAM). Cela n'avait à vrai dire pas gran-
de importance car en matière d'assurance maladie l'Etat a toujours 
été très présent. Le rôle des partenaires sociaux était donc réduit à 

sa plus simple expression. Or, la CFDT a été la seule grande cen-
trale syndicale à accepter la démarche de réforme engagée par le 

gouvernement. Elle a partagé le constat que le poids des dépenses 
de santé pèse aujourd'hui réellement sur le coût du travail et, par-
tant, sur l'emploi. La volonté d'autogestion largement répandue à 
la CFDT dans les années 1970 s'est progressivement muée en  

cogestion. C'est donc tout naturellement qu'un responsable de la 

CFDT, Jean-Marie Spaeth, a été élu à la tête de la CNAM le 16 

juillet dernier, à la place d'un membre de F0. 

Le même phénomène s'est reproduit pour la présidence de 

l'Union nationale interprofessionnelle pour l'emploi dans l'indus-
trie et le commerce (UNEDIC), et il s'agit d'ailleurs plus d'une 
confirmation que d'une réelle nouveauté. Cet organisme paritaire 

qui gère l'assurance chômage a été créé par une convention natio-
nale entre les partenaires sociaux et a constitué l'un des volets du 

plan économique et social engagé fin 1958 par le gouvernement 
du général de Gaulle. Sa présidence tourne tous les deux ans entre 
le patronat, qui dispose de la moitié des voix, et les syndicats de 
travailleurs. F0 a occupé la présidence au titre des syndicats jus-
qu'en 1992, date à laquelle Nicole Notat a été élue à la tête de 
I'UNEDIC. Après deux ans de présidence de Denis Gauthier-Sau-

vagnac, pour le compte du CNPF, le dernier renouvellement a eu 

lieu le le  octobre dernier. F0 ayant perdu la présidence de la 
CNAM, Marc Blondel a posé sa candidature contre Nicole Notat. 

C'est une sorte de stratégie de chaise musicale qui se dessinait, le 
dirigeant de F0 considérant qu'une grande présidence devait reve-
nir à son syndicat. Or, après bien des débats, le CNPF s'est finale-
ment prononcé comme précédemment pour la secrétaire générale 
de la CFDT, qui est par conséquent redevenue pour deux ans pré-

sidente de l'UNEDIC. 

L'émergence d'un pôle réformiste 

Cette redistribution des rôles révèle des mouvements profonds 
des syndicats. Il convient en effet de relever que la CFDT et F0 
ont des adhérents issus de milieux professionnels différents. F0 est 
particulièrement bien implantée dans la fonctton publique et dans 

le secteur public en général, alors que la CFDT recrute plutôt des 
salariés du privé. Dans cette perspective on explique plus facile-
ment les évolutions auxquelles on assiste. En schématisant à l'ex-
cès, on observe qu'on a d'un côté un syndicat qui défend les acquis 
des fonctionnaires, entendus au sens large. Au moment où la sphè-
re publique doit adapter sa gestion à de nouvelles règles de gestion 

plus efficaces, F0 cherche à profiter de l'inquiétude diffuse que 
connaissent les agents publics. De l'autre côté, la CFDT, consta-
tant les sacrifices que les salariés ont dû faire en raison notamment 
de la mondialisation des échanges, considère que tout le monde 
doit être traité de façon égale. Du point de vue de la théorie éco-

nomique, on se trouve en présence du phénomène «insiders-outsi-
ders» mis en lumière par Olivier Blanchard, professeur français au 
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MIT à Boston les «insiders» (ceux qui sont dedans), travailleurs 
qui évoluent dans un secteur protégé, comme la fonction publique, 
refusent de partager leurs avantages avec les «outsiders» (ceux qui 
sont dehors), salariés du privé qui évoluent dans un environnement 
devenu instable. L'idée qu'il faut réformer l'ensemble du système 
en examinant toutes les situations pour parvenir à un meilleur par-
tage des ressources est donc tout à fait insupportable au syndicat 
qui défend les «insiders'>. Il est d'ailleurs à souligner que le syn-
dicat SUD, créé en réaction à la ligne confédérale par des dissi-
dents de la CFDT, est surtout implanté dans le secteur public pro-
tégé. 

Le paysage syndical qui résulte de ces mouvements laisse 
aujourd'hui apparaître deux nouveaux pôles. Le pôle contestatai-
re regroupe notamment la COT, F0 et SUD. F0 retrouve ainsi la 
CGT dont elle est issue, mais une fusion paraît peu probable comp-
te tenu d'une tradition anticommuniste assez profondément ancrée 
chez les militants de celui-là. Le camp des réformistes, ceux qui 
ont peu ou prou accepté la démarche de réforme de La Sécurité 
sociale, regroupe la CFDT, la CFTC et la CGC. 

Les spécificités s'estompant, il est possible qu'un regroupement 
plus étroit puisse être envisagé à moyen terme. Un tel mouvement 
permettrait de limiter l'émiettement du paysage syndical qui n'a 
jamais réellement permis l'émergence d'un réel dialogue social «à 
l'allemande». C'est une des conditions qui permettront de mener 
à bien les réformes structurelles dont la France a besoin. Pour évi-
ter de se heurter à un rejet du corps social, celles-ci doivent en effet 
résulter du dialogue. Reste que le taux de syndicalisation est très 
faible en France moins de 10 % dans le secteur public et moins 
de 5 % dans le privé. Mais il semble que le nombre des adhérents 
de la CFDT est en augmentation régulière depuis ces dernières 
années. 

Le réformisme menacé 

Le pôle réformiste qui émerge progressivement est sous le coup 
de graves menaces. En effet, d'une part, il faut souligner la radi-
calisation d'une partie des syndiqués. Cette nouvelle radicalité, 
nourrie par des groupuscules bien structurés, s'est notamment 
manifestée par les attaques directes dont a fait l'objet Nicole Notat 
à l'occasion de manifestations auxquelles, pourtant, elle partici-
pait. En outre, les dissidences, que ce soit celle de SUD ou celles 
résultant de l'éclatement de la FEN, se sont multipliées et elles cor-
respondent d'une certaine manière à l'institutionnalisation de ce 
qui avait émergé dans la deuxième partie des années 1980 sous la 
forme de coordination. Ce phénomène s'installe aujourd'hui dura-
blement dans le monde syndical et risque fort de peser sur le dia-
logue social car il se caractérise avant tout par un refus de toutchan-
gement. Enfin, on peut constater un certain décalage entre les 
dirigeants de la CFDT comme de F0 - et leur base la base de la 
première est plutôt contestataire alors que ses dirigeants ont pris 
nettement un virage réformiste, et, à l'inverse, les adhérents de la 
seconde sont plutôt modérés alors que leurs dirigeants se sont radi-
calisés. La mutation en cours ne paraît donc pas encore stabilisée. 

D'autre part, la complexité des enjeux conduit souvent à une 
incompréhension d'une grande partie de la population. Ainsi, il 
faut souligner le paradoxe qui a vu une majorité de sondés repré-
sentatifs de la population française soutenir les grévistes chemi- 

nots en novembre-décembre 1995, alors même que ceux-ci défen-
daient des privilèges financés par l'ensemble du système social. La 
désorientation des Français apparaît alors clairement. Inquiets sur 
l'évolution de la situation économique qui les conduit à une pré-
carité croissante, nos concitoyens craignent la remise en cause de 
situations acquises, alors qu'il s'agit de remettre le système à plat 
pour mieux répartir Les avantages entre tous les travailleurs. Cette 
incompréhension à l'égard de la démarche engagée demeure le 
plus grand danger pour le réformisme car, en l'absence de 
réformes, la situation pourrait bien devenir explosive. 

DES ENTREPRISES QUI SE PRÉOCCUPENT DE 
L'ÉTAT DE LA SOCIÉTÉ 

La dissociation entre logique économique et logique sociale 

L'évolution de la place des entreprises doit être examinée sur le 
long terme. Leur rôle social a progressivement été réduit après 
1945, surtout depuis le premier choc pétrolier et l'ouverture de 
l'économie nationale aux échanges extérieurs. 

A la fin du 19' siècle, certaines entreprises ont commencé à 
prendre en charge une partie de la protection sociale de leurs sala-
riés. Sous l'influence de mouvements patronaux chrétiens, certains 
chefs d'entreprise ont alors mis en place des dispositifs sociaux 
comme la gestion de l'habitat ou des retraites par capitalisation. 
Au lendemain de la première guerre mondiale, des sursalaires 
familiaux furent créés, montrant ainsi la volonté d'intégrer à part 
entière une dimension sociale dans la rétribution des travailleurs. 
La création de la Sécurité sociale en 1945 a modifié le rôle des 
entreprises dans la protection sociale. Tirant notamment les leçons 
de la faillite d'un grand nombre de régimes de retraite par capita-
lisation dans les années 1930, et soucieux d'équilibrer les rapports 
entre patrons et salariés, le gouvernement de la Libération a insti-
tutionnalisé le système de protection sociale loin du volontaris-
me de quelques pionniers, les chefs d'entreprise devenaient des 
«partenaires sociaux» devant tous participer à la protection socia-
le de leurs travailleurs. La mise en place de celle-ci est bien sûr une 
avancée sociale fondamentale mais elle a paradoxalement marqué 
le début d'une dissociation entre la logique économique et la 
logique sociale de l'entreprise. Le rôle du chef d'entreprise était 
d'une certaine manière limité à la responsabilité économique. 
D'ailleurs, la création de comités d'entreprise, chargés de la ges-
tion des oeuvres sociales, souligne la dissociation entre les deux 
sphères. Il faut néanmoins souligner que des entreprises ont conti-
nué à s'investir individuellement dans le domaine social le «pater-
nalisme» d'entreprises comme Michelin ou Boussac est à cet égard 
particulièrement révélateur. 

En revanche, les chocs pétroliers et une plus grande ouverture 
aux échanges internationaux ont progressivement accru la disso-
ciation entre la logique économique et la logique sociale des entre-
prises. En effet, la nécessité de se restructurer fortement pour faire 
face à la concurrence a conduit celles-ci à adopter une attitude fon-
dée quasi exclusivement surdes contraintes économiques. La cour -
se aux gains de productivité a ainsi peu à peu conduit à faire de 
leur masse salariale la première variable d'ajustement, en raison 
de l'ampleur et de la rapidité des effe[s de sa contraction. La poli-
tique d'embauche s'est durcie la surqualification et l'utilisation 
de contrats précaires sont devenues la règle, surtout à partir du 
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milieu des années 1980. S'ajoutant à la disparition progressive des 
niches de sous-productivité au sein de l'entreprise, ce phénomène 
a entraîné, et entraîne encore, l'exclusion d'une part croissante de 
personnes qui occupaient les emplois à faible qualification. 

Face à ce phénomène, «l'Etat providence» (I) amis en place 
toute une série de dispositifs, dont le dernier et le plus important 
est certainement le Revenu Minimum d'insertion (RMI) adopté à 
l'unanimité par le Parlement en 1988. Pourtant, ces interventions 
ont été mises en échec. La France a en effet pratiqué une course à 
la productivité particulièrement intensive, et ses effets n'ont pas 
étécompensés par les solidarités de proximité comme dans lespays 
du Sud, ou par l'implication des partenaires sociaux comme en 
Allemagne ou en Scandinavie. L'exclusion des uns et le sentiment 
d'une instabilité croissante pour la plupart des salariés ont pro-
gressivement conduit au délitement du lien social. 

Une prise de conscience renforcée par la rationalité écono-
mique 

Face à la précarisation du tissu social, les chefs d'entreprise ont 
progressivement modifié leur attitude. D'une part, il faut relever 
que les courants chrétien et personnaliste du patronat, incarnés 
notamment par le Centre français du Patronat Chrétien (CFPC) ou 
le Centre des Jeunes Dirigeants (CJD), ont toujours voulu mainte-
nirl'homme au coeurdel'activitééconomique. Ils ontdès lorsreje-
té avec constance la dissociation entre l'économique et le social. 
En outre, la typologie mise en lumière par Michel Albert (2) a bien 
montré l'opposition entre le chef d'entreprise «néo-américain» et 
le capitalisme «rhénan», beaucoup plus soucieux de son environ-
nement social, condition nécessaire au développement harmonieux 
de l'entreprise. 

D'autre part, la prise de conscience du CNPF s'appuie sur des 
motifs de rationalité économique. Les phénomènes d'exclusion, 
formidable gûchis de «capital humain», et plus globalement la 
dureté de l'environnement social qui conduit au délitement de la 
société, ont été notamment dénoncés par Guy Roustang et Bernard 
Perret (3). Jean Gandois, élu président du CNPF notamment sur le 
thème de l'ouverture de l'entreprise sur son environnement, avait 
présidé à l'élaboration d'un rapport du Commissariat générai au 
Plan (4) fondé sur la notion de compétitivité globale les résultats 
devraient être appréhendés dans leur globalité socio-économiques 
et non dans la juxtaposition de performances partielles. L'idée 
qu'un environnement social dégradé constitue une menace pour le 
développement des entreprises a progressivement fait son chemin. 
C'est à la lumière de cette évolution qu'il faut aujourd'hui analy-
ser certaines des prises de position du CNPF en faveur de «l'en-
treprise citoyenne». On voit bien en quoi, même exprimée en 
termes purement économiques, une telle position est la plus ration-
nelle le développement d'un sentiment de précarité croissante au 
sein des salariés les pousse en effet à épargner par précaution face 
à un avenir incertain et, panant, pèse fortement sur la demande 
intérieure. La dégradation du climat social réduit dès lors mécani-
quement les perspectives de croissance de la consommation des 
Français. 

Le développement de ce courant de responsabilité chez les chefs 
d'entreprise les rend plus ouverts au dialogue social. C'est ainsi 
que l'on a pu voir le CNPF hésiter au moment du choix du futur 
président de I'UNEDIC en octobre 1996, pour finalement se pro-
noncer à bulletins secrets en faveur de la CFDT choisir Nicole 

Notat permettait d'être en cohérence avec la volonté de réforme du 
système de protection sociale, mais cela revenait à marginaliser 
F0, en l'écartant de toute responsabilité de gestion d'un grand 
organisme national. Il ne faut pas méconnaître l'existence de diver-
gences au sein du CNPF. En effet, si une tendance actuellement 
majoritaire exprime un véritable désir de réforme s'appuyant sur 
le dialogue social, un autre courant, représenté par exemple par 
Denis Kessler, vice-président du CNPF et président de l'Union des 
Assurances, est beaucoup plus libéral et considère que le dialogue 
social est de toute façon moribond dans une optique ultra-libéra-
le, il considère dès lors que le démantèlement d'une partie du sys-
tème de protection sociale doit intervenir tôt ou tard. 

L'UNION SACRÉE DES RÉFORMISTES? 

Les tensions perceptibles tant du côté des syndicats que du côté 
du patronat conduisent à envisager deux scénarios. Soit le pari d'un 
réformisme fondé sur le dialogue social permet de modifier le sys-
tème de protection sociale en profondeur, soit les blocages des uns 
et la logique ultra-libérale des autres aboutissent à l'explosion du 
système. 

La question sous-jacente est celle de la société vers laquelle on 
souhaite évoluer. En effet, aujourd'hui, la France reste marquée par 
un modèle étatique (5). L'Etat intervient dans le domaine du tra-
vail, de la concurrence et de l'insertion dans l'économie interna-
tionale. Dans le budget de l'Etat et dans la couverture sociale se 
cumulent tous les déséquilibres non seulement globaux, mais aussi 
sectoriels. Orce modèle, très efficace en période de croissance sou-
tenue, devient pénalisant en période de faible croissance. Pour sor-
tir de cette situation, il est donc nécessaire de faire évoluer notre 
modèle soit vers l'idéal-type anglo-saxon, l'économie de marché, 
soit vers le modèle rhénan à l'allemande. 

La mondialisation entraîne la France sur la première voie. Le 
renforcement et la convergence des partisans de la réforme au sein 
du syndicalisme et du CNPF peuvent être déterminants, pour par-
venir à un nouveau modèle économique fondé sur le dialogue 
social. Des partenaires sociaux soucieux de leur responsabilité 
peuvent combler très efficacement le champ que libère de fait 
l'Etat. En ce sens, il s'agit d'un véritable retour des corps inter-
médiaires sur le devant de la scène. Seule l'union sacrée de tous 
les réformistes est susceptible de parvenir à modifier en profon-
deur le système de protection sociale pour qu'il devienne plus effi-
cace c'est-à-dire qu'il remplisse ses objectifs à moindre coût. 
C'est de l'élaboration et de l'expérimentation de solutions inno-
vantes que peuvent naître de nouvelles perspectives de société. 
Pour réussir dans cette voie, il faut que l'Etat accepte pleinement 
l'autonomie des partenaires sociaux. Et il faut aussi et surtout que 
les citoyens comprennent l'enjeu crucial que constitue la réforme 
et lui apportent leur soutien. 

Emmanuel GOLDSTEIN 

(J)Cf Pierre ROSANVALLON. Le cri se de l'Etat providence, Seuil. 198 t. 

(2) Capitalisme contre capitalisme, S cuit 1991. 

(3) L'économie contre la soci été. 1993. 

(4) Prance, le choix de la peiformance globale. La documentation française. 
1993. 

(5) Cf. Les capitalismes à la croisée des chemins, Roben BOYER in Sciences 
humaines n °  14. septembre-octobre 1996. 
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Sur un livre de Jean-Marie PELT 

DE L'UNIVERS A L'ÊTRE 
« 	 D] 

Réflexions sur l'évolution 
par Jean TEITGEN 

Le choix du titre de l'un des derniers ouvrages de Jean-
Marie PeIt l'a été avec bonheur. Il n'étonnera pas ses 
lecteurs. Le plus grand nombre se rendra compte qu'il 

s'agit d'une réflexion sur <(le sens et la cohérence de l'Uni-
vers», donc philosophique et métaphysique. Jean-Marie Pelt 
se garde bien d'élaborer une doctrine à partir d'un a priori 
quelconque, religieux ou non. H regarde avec attention, sent, 
discerne, admire, bref part de ce qu'il croit et le raconte sui-
vant sa formule «dans un langage accessible au grand 
public». C'est ainsi qu'il aborde le problème des origines de 
l'Univers, de l'apparition de la vie et de l'esprit dans la pers-
pective de la notion d'évolution. 

Sa réussite m'apparaît éclatante. Je souhaite qu'il en soit 
ainsi pour tous ses lecteurs. En tout cas il a réussi en une 
centaine de pages et dix chapitres, non seulement à faire 
comprendre le sens de sa démarche, mais à en expliquer et, 
j'ose ajouter, faire partager ses conclusions. Sa démarche va 
de l'Univers à l'homme et de l'homme à Dieu - à Dieu ou 
(Jean-Marie Pelt a raison d'insister) à l'idée que les hommes 
s'en font. 

Accompagnons-le sur le chemin de l'évolution, que per-
sonne aujourd'hui ne conteste. C'est un fait acquis. Mais ne 
plus contester l'évolution de l'Univers ne signifie pas que 
l'étude de ses mécanismes ne fasse plus l'objet d'âpres dis-
cussions dans la Communauté scientifique. Distinguons 
donc les deux notions, l'évolution en soi et les mécanismes 
qui la produisent. Lorsque Charles Darwin parle de sélec-
tion naturelle, il ignore les apports de la biologie molécu-
laire et de la génétique des populations... 

Le débat est-il clos pour autant, comme le pensent cer-
tains 7 Jean-Marie PeIt ne partage pas cette opinion. Sa 
recherche commence... par le commencement et l'étude de 
l'Univers. Il constate qu'il est peuplé d'astres morts. «Tous, 
précise-t-il, ont une histoire et celle-ci plonge ses racines 
dans le fameux big-bang, acte fondateur d'où procèdent le 
temps, l'espace, le cosmos». Si le big-bang marque le point  

de départ de l'univers, que s'est-il passé avant, si tant est 
qu' il y ait eu un avant 7 La question reste sans réponse, pour 
le moment hors du champ de la science. Nul ne saurait y 
répondre. 

Constatons la prudence avec laquelle Jean-Marie PeIt 
s'avance. L'explosion initiale entraîne un gigantesque mou-
vement d'expansion et de dilatation qui dure depuis douze, 
voire quinze milliards d'années. L' Univers s'étend en même 
temps qu'il se refroidit. Mais la répartition de la matière en 
son sein n'est pas homogène. Ici et là de gigantesques 
nuages de gaz s'organisent en galaxies, et, en leur sein, 
d'autres nuages plus petits se concentrent, s'affaissent, s'ef-
fondrent sur eux-mêmes jusqu'à dépasser pour ces derniers 
plusieurs millions de degrés. Jean-Marie PeIt résume ainsi 
ce que révèlent aujourd'hui les scientifiques: «Bref, le mou-
vement d'expansion généralisé s'accompagne de phéno-
mènes localisés de condensation, de contraction. Expan-
sion/contraction, mouvements centrifuges et centripètes 
telle est l'une des lois dialectiques de l'Univers». 

Suit une histoire des étoiles. «Elles deviennent une énor-
me bombe à hydrogène à l'intérieur de laquelle les atomes 
se transforment. Elles produiront pendant des milliards 
d'années cette énergie de fusion que l'homme rêve un jour 
de domestiquer». Elles sont ainsi littéralement des fours à 
incandescence, le creuset où s'élaborent les atomes des 
corps simples, au nombre de 92 : ceux-là même que nous 
enseigne la chimie. «L'atome est formé de particules qui, en 
s'agençant en nombre de plus en plus élevé, produisent la 
vaste gamme de ces 92 atomes ou éléments dont chacun pos-
sède caractéristiques et propriétés particulières. Ainsi par 
addition de particules élémentaires naissent des entités nou-
velles, totalement originales, tant il est vrai que le tout est 
toujours plus que la somme des parties». 

Mais les étoiles meurent après avoir consommé tout leur 
combustible nucléaire. Elles explosent et disséminent dans 
l'espace interstellaire leur contenu, les atomes qu'elles ont 
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engendrés et couvés en leur sein. Naissance et mort des 
étoiles, des espèces vivantes, des individus humains. Cette 

constatation faite, Jean-Marie Peit ajoute «le cosmos se 
révèle comme une entité en continuelle transformation et en 

perpétuel devenir». Les quelques pages qu'il consacre à la 

démonstration de cette évolution de l'Univers l'incitent à 

souligner que les scientifiques s'accordent à faire remonter 
le big-bang à 12, voire 15 milliards d'années, et notre étoi-

le, le Soleil, n'en compte, elle, que 4 à 5 milliards, Il n'est 
qu'une étoile moyenne située loin au centre de la Voie Lac-
tée, notre galaxie, qui en contient sans doute, à elle seule, 

plus de 200 milliards. Bref, il s'agit d'une étoile banale 
comme il en existe dans l'Univers des milliards de milliards 

de milliards d'autres... Quant aux planètes qui gravitent 
autour d'elle on ne sait toujours pas avec certitude si d'autres 

étoiles en possèdent également. On le croit néanmoins. Elles 
sont constituées par lente agrégation de poussières de nuage 

interstellaire. Des poussières, puis des gravillons, des gra-

viers, des pierres, puis des roches de taille de plus en plus 

grosse. 

II a sans doute fallu une centaine de millions d'années 
pour que la Terre voie le jour, estime Jean-Marie PeIt qui 

précise «elle a amalgamé et condensé entre eux d'innom-

brables planétésiinals, comme on nomme aujourd'hui les 

éléments constitutifs de cette grande bataille de boules de 

neige». 

De toutes ces constatations Jean-Marie PeIt tire cette 

conclusion «comment ne pas voir dans le violent proces-

sus de l'accrétion, où les éléments constitutifs des planètes 
se heurtent à des vitesses et avec une brutalité de plus en 
plus grande en fonction de leur taille - les forces gravita-
tionnelles sont proportionnelles à la masse - les premières 

manifestations à l'oeuvre dans les éléments les plus obscurs 
de la matière, de ces multiples forces d'attraction qui, muta-

tis mutandis, régissent le monde de la vie - notamment avec 

la sexualité -, voire celui de l'esprit, y suscitant ces embal-

lements amoureux,ces adhésions à de nouvelles idées, voire 
ces conversions si fréquentes dans la vie spirituelle 7» 

Jean-Marie PeIt résume: «création par attraction et addi-

tion d'élémedts, pour les atomes comme pour les planètes 

unité dans la diversité, pour la matière comme pour le sys-

tème solaire voilà deux lois qu'il convient d'ores et déjà 
de bien mémoriser. Nous les retrouverons tout au long de 

notre périple, du bing-bang au triomphe de l'esprit humain». 

** 

Si l'bn veut bien se mémoriser ces deux lois et y réfléchir 
chaque fois que nous en rencontrerons les applications, nous 

serons mieux à même d'en saisir l'importance et la généra-
lité. Qu'il s'agisse d'études consacrées par Jean-Marie PeIt 

à la «Terre juvéiiile», à la «naissance de la vie», en passant 
par «l'invention de la cellule», «du végétal à l'animal», au 
«cerveau», jusqu'à «la société> et à «l'Etre» nous serons 

alors en mesure d'estimer àsajuste valeur l'itinéraire intel-
lectuel que Jean-Marié Pelt nous convie à emprunter à sa 

suite. 

** 

Ila eu l'heureuse idée de faire précéder chacun des dix 
chapitres de son ouvrage d'un résumé précis de son conte-
nu. Le deuxième chapitre où il étudie «La Terre juvénile» 

rappelle que «notre planète après des débuts agités fut 

d'abord recouverte d'un vaste océan d'où émergèrent plus 
tard les continents. Ceux-ci, selon les ères géologiques, se 
soudent ou se dispersent tandis que les océans progressent 
ou régressent. Ces mouvements en accordéon expriment au 
niveau de la planète la bipolarisation des forces qui animent 

la matière». 

Puisqu'il s'agit ici de présenter dans ses grandes lignes 

l'ouvrage de Jean-Marie Pelt, je pense en avoir assez dit sur 
la naissance et l'évolution de la matière et de l'Univers. Son 
ouvrage doit retenir l'attention et l'intérêt de ses lecteurs (ce 

fut le cas de l'auteur de ces lignes) surtout lorsqu' il en vient 

à présenter le problème majeur de l'Homme. «Au sommet 

de l'arbre de l'évolution, le cerveau. A l'extrémité de cet 
arbre, une espèce unique appartenant au groupe des mam-

mifères primates : l'Homme». Non sans préciser que, pen-
dant des siècles ou des millénaires - tout au moins dans l'Oc-
cident judéo-chrétien - le problème de l'ascendance de 
l'homme n'avait guère fait l'objet de débats. La référence 

n'était autre que la Genèse, la Bible rappelant que l'homme 

fut créé à l'instar des animaux le sixième jour et que ce rap-
prochement entre l'homme et l'animal dans une dynamique 
créative censée avoir duré six jours avait donné lieu à polé-

miques. Lorsque Charles Darwin publia en 1871 son ouvra-

ge intitulé De la descendance de l'homme, ouvrage pres-

qu'aussi fameux que De l'origine des espèces publié douze 

ans plus tôt... 

On découvre sans peine la révolution culturelle suscitée 

par le passage de la genèse biblique à la démonstration selon 

laquelle l'homo, s'il ne descend pas du singe, du moins par-
tage avec ce dernier des ascendants communs. Quels sont-
ils ? La communauté scientifique révèle des discordances. 
Un fait est définitivement acquis : c'est en Afrique orienta-
le que «les étapes les plus anciennes de l'évolution de la 
famille des Hominidés (la nôtre) se sont déroulées. C'est en 

Afrique que vécurent à la fois les Australopithèques et les 

représentants de notre propre genre, le genre Homo. C'est 
entre -10 et -Smillions d'années que la divergence s'effec-

tue entre les Hominidés et les singes pongidés représentés 
aujourd'hui par les gorilles, les chimpanzés et les orangs-
outans. «C'est ici qu'intervient un élément décisif. Ces der-

niers ont un cerveau dont le volume atteint 400 à 500 centi-

mètres cubes ; les Hominidés africains du genre 

australopithèque, apparus il y a environ 3 millions d'années, 
ne font guère mieux mais c'est à eux qu'on attribue l'in-

vention de la marche bipède.» 

Commence alors une longue histoire : plus de 2 millions 

d'années alors que celle de notre propre espèce n'en comp-
te guère plus de 30.000, peut-être 50.000 ou 100.000. Sur-

gissent alors les Homo abilis (avec un cerveau de 646 cen-
timètres cubes) et les outils de pierre... puis ils disparaissent 
après avoir, croit-on, inventé les premiers rudiments du lan- 
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gage. Puis, au bout de 900.000 ans, ils s'évanouissent à leur 
tour pour être remplacés par I' Homo erectus disposant d'un 
cerveau de 800 à 1.200 centimètres cubes. Apparu il y a 
1.500.000 ans... il peuple peu à peu l'Europe et l'Asie jus-

qu'à l'Extrême-Orient avec la maîtrise du feu... puis, il y a 
100.000 ans, les premiers Homo sapiens encore primitifs, 
appelés Néandertaliens, dotés d'un cerveau de 1.200 centi-
mètres cubes. Ils auraient, pense-t-on, vu le jour en Palesti-
ne. La culture de ceux-ci est indéniable ils enterrent leurs 
morts, décorent leur maison et «manifestent une recherche 

de la beauté et du sacré». A leur tour ils s'éteignent et sont 
remplacés par des hommes, deux fois sages, Homo sapiens 
sapiens, «comme on a eu, précise Jean-Marie PeIt, l'impru-
dence de les désigner». Ils se manifestent il y a 35.000 ans, 
peut-être davantage. <Ils constituent la seule espèce d'hom-
me vivant actuellement sur la Tene et leur capacité cérébrale 
atteint en moyenne 1.330 centimètres cubes». Telleest l'his-
toire de l'homme, une histoire dont on connaît en gros les 

origines, et pas du tout la fin». 

Il apparaît évident au vu de ce qui précède que les progrès 
enregistrés par les espèces qui ont précédé l'apparition très 
lente de l'homme sont dûs au développement du cerveau 
humain «avec ses cent milliards de neurones interconnectés 
il représente le plus haut niveau de «complexité synibio-
tique» perceptible dans l'Univers ... >. Jean-Marie PeIt insis-
te. Le cerveau 7 11 est non seulement d'une complexité 

inouïe, mais il est de surcroît particulier à chaque individu 

«c'est la base du «moi», de son unité psychique et mentale, 
telle qu'elle se traduit notamment dans la continuité de ses 
souvenirs les plus reculés». 

Je ne résume pas ici les pages 98 et 99 de l'ouvrage de 
Jean-Marie PeIt, me bornant à en citer quelques lignes. 
«Après le seuil, le pas de la vie, voici, pour reprendre le lan-
gage cher à Teilhard de Chardin, que nous franchissons le 
pas de l'Esprit !». «Avec l'avènement de l'humanité, le 
social prend le relais du biologique et la sociodiversité se 
substitue à la biodiversité. Forces centrifuges et centripètes 
agissent de pair dans la société au sein de laquelle s'exer-
cent les conflits les plus cruels, mais aussi les solidarités les 
plus émouvantes. Lesquels de ces mouvements l'emporte-

ront 7 La société sera-t-elle capable de consentir les sacri-
fices nécessaires à la sauvegarde de son avenir? Ainsi l'évo-
lution sociale prend le relais de l'évolution biologique». 

** 

Il nous faut revenir au titre de l'ouvrage de Jean-Marie 
PeIt. De I 'Univers à I 'Etre. Il apparaît comme un défi. L' au-
teur le relève. Parvenu à présenter sans conteste l'histoire de 
l'apparition de la vie «dans la perspective de l'évolution», 
il ne prétend pas en expliquer les mécanismes qui, jusqu'à 

présent et pour l'essentiel, «demeurent mystérieux». Néan-
moins Jean-Marie PeIt «retrouve dans le Dieu chrétien 
représenté par la Trinité les traits constitutifs du cosmos, de 
la vie et de l'homme». 

Avec ces derniers, poursuit-il, on n'en trouve pas moins 
les trois principes dégagés à propos de l'évolution de la 
matière et de la vie humaine 

- L'homme évolue dans l'extrême diversité de ses struc-

tures, de ses ethnies et de ses cultures... 

2 - L'analyse la plus superficielle des sociétés humaines 

met en lumière le jeu simultané et souvent paradoxal de la 

compétition et de la coopération... Elections et sélections, 

compétitions et affrontements sont au coeur de nos sociétés 

durement compétitives. La loi d'Amour fondée sur la coopé-

ration, la convivialité, la bonté héritée du tréfonds de notre 
histoire paraît singulièrement obsolète, comme un souvenir, 

peut-être une nostalgie... 

3 - Pour ce qui est du troisième principe, celui des pertes 

à consentir au profit de l'organisation sociale à laquelle on 

appartient, impôts, cotisations et prélèvements divers en 

attestent éloquemment. Tel est le coût de la solidarité natio-

nale... 

** 

«Voici que vient d'être avancée une hypothèse mettant en 

scène une entité suprahumaine que les philosophies appel-
lent «LEt ce » et que le commun des mortels appelle «Dieu». 

Nous y voici. Le titre du dernier chapitre L'Etre, se suffit 
à lui-même. Lorsqu'on sait la foi dont Jean-Marie Pelt a tou-

jours témoigné, rien d'étonnant à ce qu'il conclue par une 
affirmation de l'existence de Dieu et -j'allais écrire surtout 

- par l'obligation qu'il éprouve dejustifier scientifiquement 
ce qu'il considère comme son explication, à charge pour ses 

adversaires de contester les arguments contenus et résumés 

dans les chapitres précédents. 

J'avoue ne pas vouloir en faire ici l'exposé. Il appartient 

aux lecteurs de Jean-Marie PeIt de les approuver ou de les 

contester après les avoir étudiés. Si je les approuve, je me 
sens cependant obligé de signaler queje crois avoir rarement 

pris connaissance d'arguments aussi décisifs en faveur de 

l'existence de Dieu que ceux de notre auteur. De l'idée de 

Dieu, il écrit: «un mot aux connotations diverses, bien sou-

vent négatives dans la mesure où elles évoquent frustrations 

et culpabilités liées à l'éducation d'autrefois. Les représen-

tations de l'Etre sont multiples; elles diffèrent selon les reli-

gions et les cultures, ayant subi elles aussi une longue évo-
lution ... » 

Jean-Marie PeIt fait référence à «Dieu représenté sous 

forme trinitaire» dans les cqnfessions chrétiennes. Cette 

représentation est implicite dans les Evangiles, explicitée 

par le Concile de Nicée en 325. En quatorze lignes il en pro-

pose «un saisissant raccourci» après lequel il est difficile de 
ne pas comprendre ce qui à vrai dire est un mystère, souvent 

défini comme une vérité qu'il fallait croire, sans la coM-

prendre 

Que de chemin parcouru depuis «l'éducation d'autre-

fois». C'est l'honneur de Jean-MariePeIt d'avoir.réussi à 

comprendre et à faire comprendre le contenu de la Foi. 

Jean TEITGEI'4 

M. Favard. 
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LA VIE LITTÉRAIRE 
par Philippe SÉNART 

Sur Clovis. - Le Journal de Julien Green. - De Jacques Chardonne à François 

Fontaine, l'enfance à Barbezieux. - La Correspondance de Jean Paulhan. - La cri-

tique sur le terrain Jean-Pierre Richard, Jean Rouaud. - Une biographie de Res-
tif de la Bretonne. - Paul Morand, 1917, «l'année capitale». - Jean Dutourd badi-
ne avec l'Histoire. - Un mémorial critique de Guy Dupré. - Michel Déon La cour 

des grands. - Michel Tournier Eleazar ou la Source et le buisson. 

O na beaucoup écrit cette année sur Clovis. fI faudra 

retenir de l'abondante (et commerciale ?) littérature 

qu'il a inspirée, le probe essai de M. Paul-Marie 

Couteaux (I). Il ne veut passe faire passer pour ce qu' il n'est 

pas, une biographie de Clovis, cet inconnu, une histoire de 

France, cette méconnue. «Je préfère la mythologie à l'his-

toire» a dit Cocteau que cite M. Couteaux. La Franciade de 

Ronsard fait sortir la France du troyen Francus, fils d'Hec-

tor. M. Couteaux préfère rattacher la royauté de Clovis à 

celle de David. Un mythe ne se définit pas, il se chante. M. 

Couteaux tire du mythe à l'occasion du mille cinq centième 

anniversaire du baptême de Clovis «cinq leçons de politique 

française». Clovis n'a peut-être pas fondé la France, mais il 

a fondé la politique de la France. Ces cinq leçons professées 

symboliquement à Reims, Soissons, Tolbiac, Orléans et 

Paris ont pour thème la Légitimité, l'Etat, la Nation, la Civi-

lisation et la Souveraineté. M. Couteaux a conscience d'être 

«aux prises avec quelque chose de plus grand que soi», ce 

génie (troyen, ou biblique, ou disons, pour faire bon poids 

de rêves, gaullien) sous la dictée duquel il écrit. M. Cou-

teaux, aéde, professeur, conseiller politique de différents 

anciens ministres, se reconnaît simplement «scribe». 

Non, Clovis n'a pas fondé la France. Avant la France, 

avant que l'idée en prenne forme, peut-on dire même qu'il 

y ait eu une Gaule 7 Il y en avait, lorsque César est venu 

mettre de l'ordre dans ce qu'il a appelé une mêlée générale, 
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soixante-quatre,- et quand Clovis, parti de son petit royau-
me de Tournai, a entrepris sa grande marche au Sud, elle 
était encore partagée entre le roi burgonde, le roi wisigoth, 
le patrice Syagrius... De Montesquieu, de Boulainvilliers et 
de Montlosier à Augustin Thierry, Guizot et Michelet, on a 
soutenu que les Francs avaient conquis la Gaule (ou les 
Gaules), et c'est pourquoi Sieyès voulait renvoyer les 
nobles, prétendus leurs descendants, dans leurs forêts de 
Franconie. En 1830, le duc d'Esgrignon sortit à Alençon de 
son Cabinet des antiques balzacien pour aller saluer Charles 
X sur la route de l'exil, et il s'écria: «c'est la revanche des 
Gaulois». Descendons-nous de ces Gaulois 7 «Nos pères», 
a dit de Gaulle en homme de l'extrême nord qui devait, lui, 
véritablement descendre de la tribu franque. L'abbé Du Bos 
avait raison contre Boulainvilliers, l'origine de la nation 
française est dans une société gallo-romaine, plus romaine 
d'ailleurs que gauloise, et Fustel de Coulanges l'a démon-
tré. Renvoyons Camille Jullian dans la Franconie de ses 
rêves celtiques. Nos pères, ce sont les Romains, et sans les 
Romains, sans la conquête romaine à laquelle les Gaulois 
ont prêté main forte contre eux-mêmes, Bainville a pu écri-
re que nous aurions été germanisés. Tacite prête ces paroles 
au général Cerialis : «Nous ne sommes pas venus nous éta-
blir sur le Rhin pour défendre l'italie, mais pour empêcher 
un nouvel Arioviste de conquérir la Gaule». Si Clovis s'est 
avancé aussi facilement jusqu'à la Garonne et au delta du 
Rhône, c'est que le peuple gallo-romain a pu reconnaître en 
lui un porteur de bonne nouvelle. La Bonne Nouvelle, c'est 
qu'il était catholique comme eux (leurs rois étaient ariens) 
et qu'en héritier de la romanité, dont il avait reçu les 
insignes, il avait battu à Tolbiac les Alamans qui, qu'on le 
veuille ou non, ont bien figure d'Allemands. Un siècle aupa-
ravant, Julien dit l'Apostat les avait renvoyés dans leurs 
forêts de Franconie d'où ils étaient revenus, et, avant même 
que la France existe, c'est bien déjà qu'apparaît une constan-
te de la politique française. 

Clovis n'a pas fondé la France, H n'a fait qu'en esquisser 
l'une des figures possibles qui a le bonheur de coïncider 
assez exactement avec celle, teintée de rose, que nous ont 
donné à connaître (et à aimer) les cartes de géographie de 
Vidai de La Blache mais il est le fondateur de la politique 
française. 

il fonde la légitimité en en recevant la marque à Reims par 
le baptême, première figure du sacre. Clovis a, ce faisant, 
fondé la «religion royale», qui fait que Jaurès peut encore 
évoquer «le charme séculaire de la royauté» et que la Répu-
blique n'a pu durer qu'en fondant à son tour une religion 
qui, elle, a été une anti-religion. La religion royale en a-t-
elle été la préfiguration 7 Philippe le Bel fera éclater aux 
yeux de tous non seulement l'indépendance du pouvoir, 
mais sa laïcité, en renvoyant brutalement le Pape à ses 
affaires et en faisant déclarer à ses légistes (toulousains !) 
qu'il n'est roi que par la grâce de Dieu, c'est-à-dire qu'il 
tient son pouvoir directement de Dieu sans passer par l'in-
termédiaire papal. La royauté de droit divin est une monar-
chie laïque. De la monarchie très chrétienne à ce que Thi-
baudet a appelé une monarchie radicale-socialiste, de la 
religion royale à l'anti-religion républicaine, l'Histoire de 

France suit son cours. 

Clovis, deuxièmement, fonde l'Etat, et c'est à Soissons, 
en fendant la tête du soldat qui conteste son autorité, et c'eÇt 
à Soissons, précisément, que de Gaulle, dans son grand dis-
cours de 1964, déclare qu'il faut donner à la France une tête 
«ferme, impartiale et continue», définissant ainsi les trois 
caractères essentiels de l'Etat. Il répondait peut-être, sans le 
dire, à Maurras qui disait que la république est «une femme 
sans tête» et, aussi, pourquoi pas, à lonesco qui avait repré-
senté dans Le maître un Etat décapité. 

Clovis, troisièmement, fonde la Nation, et c'est contre 
l'Allemand, mais, surtout, en la défendant de la tentation 
impériale. Le roi est «empereur en son royaume», il veut 
«raison garder» et la raison lui interdit de rêver à l'Empire. 
Julien dit l'Apostat, qui s'était fait couronner à Lutèce, 
aurait pu être notre Clovis s'il avait trouvé son Saint Rémi 
et s'il n'avait pas succombé à ses rêveries orientales, les 
mêmes que celles qui auraient entraîné Bonapartejusqu'aux 
Indes si son camarade d'école, l'émigré Phélipeaux, ne 
l'avait arrêté à Saint-Jean-d'Acre, le renvoyant à Paris où 
Bonaparte, selon l'historien Albert Vandal, n'a été que 
Napoléon. 

M. Paul-Marie Couteaux, dans ses deux dernières leçons, 
fait encore parler Clovis à Orléans et à Paris, surtout pour 
annoncer Jeanne d'Arc et Flugues Capet. Le comte de Paris 
a été en 987 le véritable fondateur de la France en donnant 
à celle-ci le moyen, non pas tant d'exister (n'est-elle pas 
«éternelle»), que de durer. Clovis, s'il n'a pas fondé la Fran-
ce, en a fondé le trône en l'installant à Paris. Hugues Capet 
n'a eu qu'à s'y asseoir. 

Ces cinq leçons magistrales, tirées de songes, forment un 
admirable condensé (je n'ose dire un catéchisme) de poli-
tique positive. 

** 

Julien Green a dit dans son Journal des années 90, L'Ave-
nir n 'est à personne, que toute année qui commence est une 
année qui ne peut que mal finir et qui, peut-être même, ne 
s'achèvera pas. Chaque jour est, pour M. Julien Green, la 
veille de l'apocalypse. il avait dédié au monde, dès sa prime 
jeunesse, «une haine à peu près parfaite, un mépris sincère 
et les souhaits les plus cordiaux pour sa disparition pro-
chaine» (On est si sérieux quand on a dix-neuf ans. Journal 
19 19-1924). Autour de 1990, les signes précurseurs de la 
catastrophe finale se multiplièrent : commémoration de la 
révolution française, réunification de l'Allemagne, instau-
ration de l'Ordre mondial, mais aussi réchauffement de la 
température, montée des mers, la mort des baleines. Sur tous 
les fronts, on assistait à la mobilisation de ce que Maritain 
avait appelé «les légions de Satan», et le Pape pouvait dire 
que les cavaliers de l'apocalypse étaient lâchés. Dans le 
Journal des années 93-96, dernièrement paru (2), le 19juillet 
1994, à onze heures et quart du matin, M. Julien Green 
attend dans l'angoisse, au milieu des coups de tonnerre et 
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dans une lumière sinistre de Vendredi saint, le choc des mor-
ceaux de Jupiter sur la Terre. Mais dans ce Journal, Pour-

quoi suis-je moi ?, l'année 1993 n'avait pas commencé pour 
une fois dans la hantise qu'elle finirait mal ou même ne fini-
rait pas, elle avait commencé au milieu d'une réunion ami-
cale dans lajoie d'être sur terre, les éclats de rire, toutes les 
manifestations du bonheur. Merci à Dieu, s'écriait M. Julien 
Green. 

Le 27 mai 1995, M. Julien Green note «Journée radieu-
se de beau temps et de bonheur... Les minutes de bonheur 
sont aussi difficiles à décrire que la musique. Avec l'âge, 
revient la légèreté du coeur, je n'ose dire l'adolescence». Ce 
Journal où M. Julien Green s'interroge sur son «moi» et 
pourquoi il est sur terre, où le sentiment d'être double lui 
fait se demander s'il n'est pas passé à côté de celui qu'il 
devait être, exprime, dans un parfum de jeunesse, la fraî-
cheur d'être, sinon le désir de recommencer sa vie, du moins 
lajoie de pouvoir la terminer dans une lumière d'arc-en-ciel, 
en rendant grâce de tous les instants qu'elle distille. Ce Jour-
nal, un compte-gouttes du bonheur 

La terreur des morceaux d'astre qui devaient fracasser la 
Terre n'a été qu'un mauvais moment à passer. Plus profon-
dément inquiétante a été la crainte pour Julien Green d'avoir 
à quitter son appartement de la rue Vaneau d'où une vilaine 
procédure tendait à le chasser. L' Eglise ne lui interdisait-elle 
pas au même moment l'espoir de reposer un jour en paix 
dans l'église de cet Andrésy où il avait été si heureux. M. 
Julien Green a pu se sentir «expulsé» du pays qu'il avait 
adopté. Partirait-il ? Irait-il en Italie où on l'appelait ? Il se 
retourne vers l'accueillante France de sa jeunesse. «Elle ne 
m'aurait pas laissé partir», dit-il. Il retrouve peut-être dans 
cette péripétie sa vocation d'être, partout sur cette Terre, un 
«étranger» toujours en instance de départ pour une «terre 
lointaine», pour une «invisible patrie», à la recherche d'un 
Sud nostalgique. Mais il ne peut être heureux qu'ici, dans 
son «chez soi», qu'il a transporté de la rue de Passy, de la 
rue Cortambert et de l'avenue du Président Wilson à la rue 
Vaneau, au milieu de ses meubles et de ses livres. Le 28 
février 1990, quand il écrivait que «l'avenir n'est à person-
ne», s'isolant dans ce «chez soi», il contemplait sur une 
commode la théière de son enfance à Paris dans sa famille, 
elle reflétait un paysage amical et elle le rassurait, lui disant 
que «tout est en place», que «rien n'a bougé». Le 16 juillet 
suivant, il notait «Tout est en ordre à la maison, les meubles 
brillent, les livres, rangée sur rangée, forment une muraille 
contre le monde». 

C'est ce monde qui, écrit-il dans son Journal de l'année 
93, s'est mis à changer «trop vite et trop mal», et l'on com-
prend qu'en se retirant dans son royaume intérieur au milieu 
de ses fantômes et de ses souvenirs, à l'écart d'un monde 
pour lequel il a éprouvé à la fois attirance et répulsion, il 
n'en laisse plus filtrer jusqu'à lui, dans «ce qui reste de 
jour», à la fin d'un bel après-midi d'automne, que le rayon 
de lumière qui peut lui apporter, dans un dernier éclat, un 
condensé de bonheur. C'est son rayon vert. Il lui livre toute 
la beauté du monde qui s'éteint. Dans cette retraite où M. 
Green se retrouve face à face avec lui-même, il pourra enfin 
savoir qui il est et si ce double qui l'a accompagné toute sa  

vie, qui lui a tenu la main pour écrire ses romans, n'aura été 
qu' «un compagnon de l'ombre». N'a-t-il pas été plutôt sa 
face lumineuse. «J'ai parfois le sentiment, écrit-il, de vivre 
dans un roman de Julien Green», et cela le trouble. Mais 
pourquoi 7 Si, dans son Journal, M. Julien Green s'est sou-
vent tu, dans ses romans, il ne s'est jamais caché que dans 
l'attente de la révélation suprême. Il y a écouté, nous a-t-il 
confié jadis dans L'Autre sommeil, «une voix inquiète de 
l'instruire». Cette voix, aujourd'hui, lui apprend qui il est. 

** 

François Fontaine, constructeur de l'Europe aux côtés de 
Jean Monnet, nous dit dans ses souvenirs d' Une Enfance à 

Barbezieux (3) qu'il est «né nationaliste». «La lumière de la 
Charente est limitée à un petit espace» a écrit Chardonne né 
lui aussi à Barbezieux, et qui en a chanté le bonheur. Mais 
ce petit espace de lumière charentaise, en combien de patries 
différentes va-t-il se répartir 7 François Mitterrand oppose 
son Jarnac à Barbezieux, et l'Européen Jean Monnet tient 
que «rien ne ressemble à Cognac» où il a vu le jour. Bai-
gnées dans la même lumière, toutes ces petites nations muni-
cipales refusent de se reconnaître dans une commune iden-
tité. Il n'y a qu'un seul Jarnac, un seul Cognac. Barbezieux, 
Barbezieux seul... 

Le Barbezieux de François Fontaine ressemble à celui de 
Jacques Chardonne qui l'y a précédé de quelque trente 
années. «Le passé n'est jamais tout à fait révolu quand il a 
duré», écrit Chardonne. C'est qu'il est distillé dans l'alam-
bic des mémoires et se conserve comme un bon alcool. Bar-
bezieux a tiré de la pratique des maîtres de chai une morale 
et, peut-être, une politique, même si elle est radicale-socia-
liste, les radicaux n'ayant été que les conservateurs de la 
République et la République, quoique jacobine et laïque, 
n'ayant dû de durer qu'en cultivant dans ses comités et ses 
loges «l'esprit de clocher», pour parler comme François 
Mitterrand,- ce qui explique la naissance (ou la survie) de 
tous ces nationalismes locaux mal étreints dans un ensemble 
centraliste, qui ne se voulait pas fédérateur. Mais est-ce que 
François Fontaine ressemble à Jacques Chardonne 7 lI écrit 
dans son Bonheur de Barbezieux, évoquant «les gens d'au-
trefois» «Je ne peux croire qu'ils sont remplacés et que des 
enfants pareils à Flenri Fauconnier et à moi vont encore au 
collège». François Fontaine est allé par les mêmes ruelles 
pavées de petits cailloux au même collège que Jacques Char-
donne et Henri Fauconnier dont il épousera la fille. Comme 
Chardonne, résultat, écrit-il, d' «un milieu trop étroit, d'un 
climat trop tempéré, d'une éducation trop molle, dans une 
époque trop prudente», il avait eu dès sa naissance. I' «envie 
de durer». Y a-t-il apporté la même application que Char-
donne 711 nous dit étrangement qu'il a vécu à l'état foetal 
jusqu'à vingt et un ans etqu'il est véritablement né àcet âge. 
Un peu plus précoce, lonesco déclarait être né à quatorze 
ans c'était à la Chapelle-Anthenaise. On mûrit lentement 
dans le terroir français. Mais s'attendrait-on à ce que Fran-
çois Fontaine ait manifesté, dans la passivité d'une vie intra-
utérine, cette turbulence, cette véhémence, ce goût de la pro- 
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vocation et de l'invective 711 se distingue ainsi peut-être de 
l'enfant Chardonne. Le milieu, la géographie ne dictent pas 
toujours nécessairement les lois de l'hérédité. Chez les Fon-
taine, on ne cessait pas de crier à la «catastrophe». Madame 
Fontaine mère à qui son fils avait donné dans la famille la 
place de Minerve - mais c'était Cassandre - était l'oracle, le 
mauvais augure. 

Barbezieux,, fatalement, devait changer. C'est en 1933, 
lors de son retourdans sa ville natale, que Chardonne consta-
ta le changement. Les bourgeois étaient ruinés, les proprié-
tés vendues ou abandonnées. Là, comme ailleurs, c'est la fin 
des notables. La sous-préfecture a été fermée, le tribunal 
supprimé. Où sont, demande Chardonne, «les charmants 
fonctionnaires d'autrefois, les juges lettrés, les avocats 
galants» 7 François Fontaine n'avait pas encore quitté Bar-
bezieux,, mais il avait senti sous lui une petite secousse sis-
mique, et il était tombé de sa chaise. Prélude à la catas-
trophe Ce n'est que quelques années plus tard, en 1939, 
qu'il fut «enfoui sous les décombres d'une société usée». 
Mais c'est seulement en 1950 que Barbezieux qui essayait 
encore de vivre au XIXC siècle, comme dans un roman de 
Balzac dont beaucoup se passent non loin, découvrit la Fran-
ce et l'Europe et le XX' siècle. Rattraperait-il ce retard ? On 
attendait déjà le XXI' siècle, et François Fontaine, plus que 
quiconque. A Barbezieux, le XX' siècle avait été escamoté. 

François Fontaine, mêlant dans son récit l'autobiographie 
et la sociologie en y ajoutant un peu de prospective, y racon-
te «une enfance mythomane dans une petite ville mytholo-
gique». Le mythe de cette Enfance à Barbezieux, c'est, après 
de lointaines navigations, «le retour à Ithaque». «Heureux 
qui comme Ulysse a fait un long voyage et puis est reve-
nu ... ». On invente aujourd'hui l'histoire de demain, mais «il 
y a plus d'avenir dans le passé», a dit Chardonne à qui il faut 
demander la leçon du bien-vivre. Sera-t-elle comprise au 
XXI' siècle 7 N'avoir pas été enfant dans une petite ville, 
quel manque! Il n'y a plus de petites villes, il y a longtemps 
que l'on dit qu'il n'y a plus d'enfants. François Fontaine, 
dans un livre qu'il faut savoir savourer, nous restitue, avant 
qu'il ne soit trop tard pour l'estimer à son juste prix, ce tré-
sor la petite ville dont le prince est un enfant 

** 

Le 10décembre 1965, Jean Paulhan répondait à son ami 
Gaspard Olgiatti qui lui avait demandé quelques-unes de ses 
lettres pour le cahier de l'Herne que lui consacrait Domi-
nique de Roux «Pour la correspondance, non D'abord, il 
faut éviter l'indiscrétion, puis une lettre tient à l'effet qu'on 
en attend, c'est un effet passager... On ne la lit pas sans 
contresens>. Paulhan mort, on édite son immense corres-
pondance. Ses lettres à Guillaume de Tarde, à André Sua-
rès, à Roger Caillois, à Audiberti... ont été publiées dans les 
Cahiers Jean Paulhan, chez Gallimard. Dominique Aury, 
elle, a pris l'initiative d'un choix. Le premier volume, La lit-
térature enfi?te, le deuxième, Traité des années sombres sont 
déjà parus. M. Bemard Leuilliot publie, avec une très remar- 

quable introduction, le troisième volume de ce choix, Le don 
des langues (4). Moment opportun pour M. Frédéric Badré 
qui publie de son côté une brillante biographie intellectuel-
le de Paulhan le Juste (5). 

Pourquoi ce titre, Le don des langues ? Est-ce pour rendre 
hommage à l'oeuvre linguistique de Paulhan qui s'est lancé 
dès l'âge de seize ans dans une étude du langage 7 Est-ce 
pour signifier que le Saint-Esprit souffle sur lui 7 Paulhan a 
voulu donner ce titre au tome III de ses oeuvres complètes. 
«Le don des langues, explique-t-il, c'est ainsi que les Rose-
Croix nommaient les secrets qui leur permettaient de passer 
d'une langue à l'autre, et surtout d'une religion à l'autre». 
Jean Paulhan se flatte d'avoir eu un ancêtre rosi-crucien. M. 
Leuilliot relève dans ces lettres, de 1946 à 1968, date de la 
mort de Paulhan, «un sentiment de plus en plus affirmé de 
la cohérence, de l'unité et de la spécificité de son oeuvre et 
de sa démarche» (7). En tout cas, dit-il, «elles accompagnent 
la réflexion de toute une vie. 

Cette réflexion sur la vie est illustrée par de nombreuses 
anecdotes, M. Leuilliot déclare qu'il faut «réhabiliter 
l'anecdote». André Breton, rappelle-t-il, l'estimait à sajuste 
valeur pour la connaissance des hommes. Elle a fourni à 
Sainte-Beuve un matériau non négligeable de sa critique. 
Jacques Bainville lui demandait de faire sourire l'Histoire, 
mais aussi, parfois, de l'expliquer. On trouvera dans ces 
lettres écrites dans les années qui ont suivi la Libération des 
témoignages instructifs sur la «teneur» qu'un petit clan fai-
sait régner dans la littérature. Jean Paulhan, lui-même, a été 
menacé dêtre exclu du C.N.E. (Centre National des Ecri-
vains), «ces haineux» disait Galtier-Boissière, parce qu'il 
s'était indigné que René Lalou (bien innocent) en ait été 
chassé, avec, hélas !, l'approbation de François Mauriac, 
pour avoir fait figurer dans une anthologie de la poésie fran-
çaise un poème de Maurras, et parce qu'il réclamait la sup-
pression des noms de Jouhandeau, de Giono, de Paul 
Morand, de Montherlant sur la liste noire de ce comité. Cet 
homme de gauche ou plutôt, comme il dit, d'extrême milieu, 
ce résistant, fondateur des Lettres françaises clandestines, 
écrit que «l'épuration a été et continue d'être d'une injusti-
ce immonde. Vincent Auriol n'est pas de mon avis, mais le 
Pape m'a fait savoir que j'avais raison». Paulhan écrit à 
Maurras, le 28mai1952: «Vous nous manquez aujourd'hui 
cruellement». Il est reçu par le général de Gaulle qui lui parle 
de Pétain et de Maurras avec «une bonté sereine,>. Khroucht-
chev montre, pour sa part, à son ami Ungaretti, qui le ren-
contre à Moscou, «une bonté vivante». «Que veut de Gaul-
le 7» demande Paulhan à Raymond Aron le 8 juillet 1967. 
«Après avoir été Maurras (et un Maurras qui a réussi), il rêve 
d'être Lénine, si possible sans trop de massacres». Lénine 7 
Mais Maurras, de Gaulle, nietzschéen, bergsonien, teilhar-
dien, certainement pas Royaliste d'ailleurs, peut-être, mais 
de tradition familiale, sans avoir jamais suivi ses classes 
d'Action française. Paulhan, lui, est royaliste, parce que, 
déclare-t-il, «rien n'est plus démocratique qu'un roi, qui est 
exactement le premier imbécile venu». Il se méfie des 
hommes de génie à la tête de l'Etat. De Gaulle a du génie, 
«c'est sa faiblesse». 

Anecdotes, potins (pourquoi pas !), l'Histoire en est éclai- 



rée comme par des jours de souffrance. Paulhan apporte 
d'autres témoignages dans ces lettres, mais, sur lui-même, 
On s'amusera à suivre sa campagne pour l'Académie. Un 
vrai roman d'Alphonse Daudet D'abord sollicité, il refu-
se, il n'acceptera pas de serrer les mains d'hommes «par-
faitement méprisables», puis, peu à peu, il se laisse persua-
der, Gallimard fait la moue, mais André Chamson lui fait 
miroiter les avantages de la position, les bonnes amies orga-
nisent leurs batteries, les salons pépient, c'est une campagne 
en règle. Etre de l'Académie française, se dit Paulhan 
comme pour s'excuser, «ça épatera la famille», et puis, à 
Nîmes ça le poserait (comme Barrès, à Charmes - ce dont 
Léon Daudet s'esclaffiuit, mais la septimanienne Nîmes, cité 
d'antique civilisation, n'est pas dupe de ces grandeurs d'oc-
casion, et, d'ailleurs, l'académie de Nîmes (mais en est-il ?) 
lui assure à moindres frais le privilège d'entrer sous la Cou-
pole en séance, toutes portes ouvertes à double battant. A la 
fin de sa vie, décoré de l'ordre de Constantin, il pouffait pré-
tendre à la dignité de comte palatin qui lui assurerait le 
même privilège. Elu, reçu, il aura le front de se déclarer 
«humilié». Au moins a-t-il prononcé l'éloge de Pierre 
Benoît à qui il succède. Il nous dit que le résistant Pierre 
Emmanuel n'a été élu que pour faire passer ensuite Paul 
Morand dont de Gaulle ne veut pas. On aura intérêt à 
connaître les opinions de Paulhan sur ses confrères. «Emi-
nence grise des lettres», il exerçait la critique littéraire à sa 
manière courtoise et flatteuse, feutrée d'ironie. Ici ses opi-
nions s'expriment sans fards. «Gide est-il très grand 7 Je ne 
me défais pas de l'idée que c'est d'une grandeur qui s'ef-
fondrera tout d'un coup>'. «Camus, religieux sans foi, mora-
liste sans philosophie, écrivain sans style». Sur les roman-
ciers, «le roman n'a survécu que dans Jules Romains, Malin 
du Gard, Duhamel, comme Racine dans les tragédies, que 
personne ne lit, de Voltaire». C'est sévère et injuste, sauf 
pour Gide qui n'impressionne pas Paulhan. De Nîmes à 
Uzès, il n'y a pas loin, et l'on se connaît. 

La réflexion sur la vie devait amener Jean Paulhan, d'as-
cendance protestante mais qui n'était pas baptisé, à une 
interrogation sur la foi, non pas tant pour accéder à un autre 
monde que pour mieux connaître celui-ci. «Il me semble, 
écrit Paulhan à Jean Grenier, que la foi permet de mieux 
réfléchir, vous met d'emblée à une place... d'où le reste du 
monde est éclairé». II disait la même chose à Jouhandeau 
«Plus je vais, plus je reconnais sur preuves que la foi donne 
du moins la vue la plus juste que l'homme puisse former du 
monde et des choses». Il ajoutait, lui qui avait voulu s'ini-
tier dans sa jeunesse à la franc-maçonnerie, que le catholi-
cisme le tentait pour l'observatoire qu'il offrait sur le 
monde. «Mais comment se convertir à mon âge I». Ce qui 
l'intéressait, c'est que Jésus-Christ avait parlé dans les 
mêmes termes qu'André Breton lorsque, selon l'évangile 
(non officiel) de Thomas, il disait qu'il est «un endroit de 
l'âme d'où l'on tient le haut pour le bas et le bas pour le haut, 
le dehors pour le dedans et le dedans pour le dehors». C'était 
vouloir remettre le monde à l'endroit, comme a essayé de le 
faire aussi Ionesco dans son théâtre. 

Paulhan n'avait pas peur de la mol. Il ne s'en faisait pas 
un problème, il s'en prohiettait plutôt une sole de plaisir,  

mais, confiait-il à Marcel Arland, «le principal inconvénient 
m'en paraissait être le tourbillon d'extase où l'on se sent 
emporté et qui vient troubler une observation précise. Pour-
tant, ce serait bien le moment de se rendre compte des 
choses». Alors, à quoi bon la foi 7 Ce qu'elle aurait appor-
té, la faculté de voir clair, serait annulé en un instant. «Je 
préfère Dieu à moi», répète Jean Paulhan, mais pas au point 
de Lui sacrifier au moment suprême de la mort, dans un élan 
de mysticité contraire à sa nature, la vue claire et précise de 
cette vie à laquelle il a appliqué sa réflexion, ni au point, 
dans «le manque de doctrine centrale» que lui reproche son 
ami Roger Judrin, de sacrifier à l'Absolu qui mettrait fin à 
la partie, son goût de jouer avec des «secrets»? Chercher, 
réfléchir est plus amusant que trouver. 

** 

Se rappelle-t-on la querelle, il y a quelques années, de la 
«nouvelle critique» et de la critique dite traditionnelle ? 
Barthes contre Picard. «Nouvelle critique, nouvelle impos-
ture» clamait Raymond Picard. Roland Barthes, dédai-
gneux, répondait en recommandant à la nouvelle critique de 
«s'intéresser désormais à la figure du Pion qu'elle avait ren-
contrée sur son chemin». Querelle entrée dans I' Histoire, ou 
tombée dans l'oubli 7 C'est peut-être tout comme. Barthes 
soutenait qu'il y avait deux critiques, la critique qu'il décla-
rait «universitaire», héritière de Lanson, et une ou des cri-
tiques d' «interprétation», qu'il vaudrait mieux dire «idéo-
logiques», dès lors qu'elles utilisaient pour interpréter les 
oeuvres la grille de diverses théories, marxisme, existentia-
lisme, freudisme... Barthes se réservait personnellement 
d'utiliser, dans un éclectisme agile, pour donner le plus de 
sens possible aux oeuvres sur lesquelles ou à propos des-
quelles il écrivait un peu de toutes ces idéologies. C'est que, 
pour Barthes, la critique, c'était d'abord un jeu, et il ne vou-
lait pas de règles à ce jeu. Critique universitaire ou non 7 
Tout ce monde en émoi, d'un côté comme de l'autre, appar-
tenait à la cléricature. C'était la querelle du Lutrin de Boi-
leau. 

Mais existait-il, à vrai dire, une nouvelle critique 7 II n'y 
en avait pas plus qu'il n'y avait à la même époque de «nou-
veau roman». Duranty, il y a cent ans, écrivait comme, 
aujourd'hui, M. Robbe-Grillet, et c'est Haubert qui, le pre-
mier, avait dit qu'il fallait «voir un peu ce que la littérature 
a dans le ventre». Barthes ne dit pas autre chose il faut 
«s'installer dans l'oeuvre, la décrire de l'intérieur dans ses 
fonctions et dans ses structures». Lanson séparait l'homme 
et l'oeuvre. La nouvelle critique établissait entre l'homme et 
l'oeuvre ce qu'elle appelait un «continuum», Barbey d'Au-
revilly (mais oui, Barbey ) écrivait dans son feuilleton du 
Pays, sous le Second Empire «La critique doit traverser le 
livre pour arriver à l'homme». Il ajoutait que «la littérature 
esthétique et frivole ne doit pas s'arrêter à la porte de la 
conscience, mais y pénétrer, le fouet à la main, pour voir ce 
qu'il y a dedans». Que dit Georges Poulet, l'un des maîtres 
de la nouvelle critique 7 «La critique, la seule qui soit, c'est 
la critique de la conscience», et, comme la conscience est 
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«toujours conscience de quelque chose», c'est en la traver-
sant qu'on établit la relation nécessaire entre l'homme et le 
monde. Le champ de cette relation, c'est la littérature. On 
enfonce, je crois, des portes ouvertes. 

C'est dans la très remarquable présentation de l'excellent 
ouvrage de M. Jean-Pierre Richard, Littérature et sensation 
(6), que Georges Poulet enfonçait ces portes. Disciple de 
Georges Poulet, professeur aussi, se recommandant de 

Bachelard et de Jean Wahl, expérimentateur de critique thé-
matique, c'est-à-dire cherchant dans la littérature, il le décla-
re lui-même, «une expression des choix, des obsessions et 

des problèmes qui se situent au coeur de l'expérience per-
sonnelle», M. Jean-Pierre Richard est de ces critiques qui 
préfèrent l'oeuvre à l'auteur mais il n'en inventorie les 

thèmes que pour rechercher à travers eux l'auteur, et, dans 
l'auteur, découvrir l'homme. Il ne dit pas, comme Proust, 
que «le livre est le produit d'un autre moi que celui que nous 
manifestons dans nos habitudes, dans la société, dans nos 
vies», mais il écrit dans ses Etudes sur le romantisme un 
«pour Sainte-Beuve» où il explique que vie et oeuvre pro-
cèdent d'un (<principe actif commun» et que le moyen le plus 
sûr d'y accéder est d' «entrer en l'auteur». Inutile de dire 
que M. Jean-Pierre Richard n'y entre pas comme Barbey 
«un fouet à la main», mais, précautionneusement, par de 
lentes manoeuvres tournantes à la manière beuvienne, en 

convainquant l'auteur étudié, investi, qu'il doit livrer ses 
clefs, c'est-à-dire produire lui-même ses textes pour qu'il en 

soit tiré, telles des preuves, les citations où tout l'homme, 
dirait Sainte-Beuve, apparaîtra mis à nu. 

C'est un critique de terrain que M. Jean-Pierre Richard, le 
terrain étant celui qu'offre le champ de la littérature entre la 
conscience et le monde extérieur, là même où Georges Pou-

let nous l'a montré «aux prises avec les choses». Critique de 
terrain, mais, encore plus spécialement, critique paysagiste. 
M. Jean-Pierre Richard écrivait dans l'avant-propos de Lit-
térature et sensation «Tel paysage, telle courbe de phrase, 
telle couleur du ciel éclairent l'intention de telle option 
morale ou d'engagement sentimental». Nous lui devons des 

«paysages» de Chateaubriand et de Fromentin, une «géo-
graphie magique» de Nerval. Son dernier livre, Terrains de 
lecture (7) consacré à huit écrivains, de Pierre Michon et 
Christian Bobin à Marie N'Diaye, est une étude de paysages. 
M. Richard sonde «le sol des mots», prend la mesure des 
«reliefs de style». L'un de ces huit essais, Des eaux et des 
pierres, a pour sujet l'oeuvre de Jean Rouaud. Le premier 
roman de M. Rouaud, les Champs d'honneur, a obtenu le 
Prix Goncourt. M. Rouaud y racontait son enfance à Nantes. 
Il pleut beaucoup dans ce roman, dit M. Richard. L'influen-
ce de Claude Simon y était manifeste. Claude Simon a écrit 
L'Herbe, Le Vent, le roman de M. Rouaud aurait pu avoir 
pour titre La Pluie. M. Richard analyse les dégâts physiques 
et moraux d'une pluie ininterrompue, transformant le sol en 
marécage, «un marécage infernal» où êtres et choses s'en-
lisent, se dissolvent, pourrissent. «On a l'impression que le 

monde s'achève». Ce n'est pas une apocalypse fracassante, 
c'est une apocalypse molle et gluante dans laquelle le monde 
n'explose pas en mille morceaux, il se liquéfie. A ce paysa-
ge d'eaux, M. Jean Rouaud a opposé dans son deuxième  

roman, Des hommes illustres, un paysage de pierres. Il dres-
se sur un socle de granit, sur la base hercynienne de la Bre-
tagne, la statue du Père, telle, dit M. Richard, une colonne 
vertébrale. L'eau était l'élément dans lequel baignait Les 
Champs d'honneur. On ne touchait dans ce cloaque aucun 
fond solide. On le trouve dans Des hommes illustres. L'élé-
ment fondamental y est la pierre, assise de la maison de 
famille, mais aussi dalle funéraire, sous laquelle la vie s'en-

racine dans la mort. Une ligne de résistance à la destruction 
universelle apparaissait déjà dans Les Champs d'honneur au 
bord des tombeaux. M. Richard souligne ce qu'a d'évoca-
teur et de symbolique la visite aux alignements de Carnac. 
Derrière Claude Simon, se profile Barrès. 

Le dernier roman de M. Jean Rouaud est intitulé, Le 
monde à peu près (8). Ce sont des souvenirs d'enfance et 
d'adolescence. Il y pleut encore beaucoup et l'on y pleure 
aussi beaucoup. «J'ai reçu le don des larmes» écrit le narra-
teur du roman. Ce mélange de pluie et de larmes compose 
dans une atmosphère aqueuse, vu de surcroît par un enfant 
myope, un monde «approximatif», le monde <à peu près», 

contre lequel la mer lance dans un assaut constant les 
«hordes sauvages» de ses vagues, pour en achever la désa-
grégation et en organiser l'effondrement final. Contre cette 
menace d'apocalypse, celle-là peut-être fracassante, le nar-
rateur, orphelin, ne peut plus en appeler à la protection pater-
nelle. Le père dressait dans Des hommes illustres sa statue 
tutélaire. Il y a, dans Le monde à peu près, un manque de 

père, et, dans ce manque de père, sejoue «la tragédie de l'en-
fance» livrée sans défense à l'immense conjuration des élé-

ments contre la vie. «Il n'y arien à attendre du ciel, hormis 
du vent, des nuages et de la pluie». Mais il y a, salvateur 
peut-être, dans Le monde à peu près comme dans Des 
hommes illustres, le recours à la mémoire familiale. Il s'ex-
prime dans la visite, chaque semaine, le dimanche après-
midi, au cimetière. Sous la dalle funéraire, il y a une pré-
sence réelle, celle du «corps glorieux» du père ; elle 
compense son absence, son manque. «Le dimanche, écrit le 
Narrateur, - et nous ne sommes pas hors, mais bien au coeur 

du sujet,- nous rendons visite à notre père sous sa dalle de 
granit». Cette visite, il faudrait dire cette cérémonie, est la 
scène centrale du roman. 

La tragédie de l'enfance seprolongera et prendra peut-
être tout son sens dans ce que M. Jean Rouaud nofrme lui-
même un drame surnaturel. Une trouée de lumière perce le 
brouillard, et l'enfant devenu adolescent voit apparaître sur 
un fond d'azur le visage radieux du père. Ayant touché «le 
fond de la désespérance», ne pouvant tomber plus bas («plus 
bas ce serait au minimum être mort»), reprenant apjiui sur 

la dalle de granit, il se sent aspiré dans une sorte d'assomp-
tion. Le monde à peu près ouvre dans son ultime page sur 
une échappée de salut. C'est nous introduire à la découver-
te, à l'exploration et à la contemplation d'un autre «paysa-
ge», mais dans un ordre supérieur. M. JeanLPierre Richard 
semble avoir pressenti, dans l'aVant propos de ses Terrains 
de lecture, qu'il pouvait y avoir, chez les écrivains dont il 
aurait à s'occuper, un passage entre ces deux niveaux de 
paysage. 

51 



** 

Nicolas Restif de la Bretonne s'est découvert écrivain à 
trente-trois ans à la vue de la belle Rose Bourgeois dans la 
vitrine de la boutique de soieries de son père («Rose, céles-

te et jamais oubliée>). Il se souvenait de cet instant mer-
veilleux, écrivant à la fin de sa vie Monsieur Nicolas ou le 
coeur humain dévoilé en treize volumes «Je termine ici 
l'époque honteuse de ma vie, celle de ma nullité, de ma 

misère, de mon avilissement... J'ai été sincère; je donne un 
livre unique dans l'immensité des siècles, la Vie d'un 
Homme détaillée sans déguisement». C'est le ton de Rous-
seau, mais Paul Valéry mettait Restif très au-dessus de l'au-

teur des Confessions. Sincère, peut-être, mais vrai 7... Sain-
te-Beuve écrit à Taine «Vous croyez que les hommes sont 
tels qu'ils se disent. Si vous concluez de l'oeuvre à l'hom-
me, prenez garde'>. Restif raconte-t-il la vie qu'il a vécue ou 

une vie qu'il a rêvée 7 Gérard de Nerval qui lui a fait une 

place dans ses Illuminés cite sa parole «Je chimérais ... ». 
C'est la difficulté d'écrire une biographie de Restif. M. 
Daniel Baruch, le dernier en date de ses biographes, s'y 
heurte à son tour (9). Marc Chadourne dont le Restf de la 
Bretonne ou le siècle prophétique paru il y a quelques tren-

te ans et qui était présenté comme une synthèse de tous les 
travaux de ses prédécesseurs, ne se l'était pas dissimulée 
«Dieu et Satan se disputèrent cette vie pathétique et entre 

toutes singulière que Restif ne s'est pas lassé de revivre par 

le rêve en quelque deux cents volumes pour la plupart 
introuvables. C'est, hélas, à travers un labyrinthe d'affabu-
lations, de digressions, de pathos et de fatras qu'il faut en 
chercher l'histoire authentique et le secret. En ne s'attachant 
qu'à ses amours, plus d'un s'est égaré dans ce dédale». 

M. Daniel Baruch évoque dans l'avant-propos de sa bio-
graphie «cette oeuvre unique à la recherche du livre total 
dans laquelle on finit par se promener dans un paysage 
connu, où l'on découvre sans cesse un détail nouveau». De 
la Bretonne à Auxerre et à Paris, jusqu'aux quais de l'lle 

Saint Louis où il gravait ses mystérieuses inscriptions, M. 
Baruch a suivi Restif dans son chemin de perdition, en s'at-
tachant principalement à ses amours, sans pourtant s'égarer, 
mais en ouvrant des pistes. Restif, «ce pourceau», disait 

Brunetière. M. Baruch le roule dans sa bauge avec com-

plaisance. Ne s'y est-il pas assez roulé lui-même I Mais 
peut-être pour en sortir. Voulait-il se châtier? Il avait été des-
tiné à la prêtrise. Curé manqué, il a écrit «J'ai été jansé-
niste, et c'est par là que je vaux quelque chose». Le jour de 

Pâques 1776, il s'était rendu aux Carmes, appuyé sur le bras 
de sa jeune et jolie voisine Agathe George. L'hymne Ofllii 
ouvrit en lui une crue de larmes. Chaque année, désormais, 
il assistera à l'office pascal de l'église des Carmes. Restifa 
peint dans Le Paysan perverti l'égout de Paris dans lequel 

il a été plongé. Est-ce pour faire pénitence, par dégoût, par 
une nostalgie de pureté qu'il s'est couvert d'un manteau de 
boue 7 Mais l'on peut se demander si le délire érotique de 
ses écrits n'aurait pas été la compensation littéraire d'une 
impuissance (congénitale ou acquise). Je pose la question, 
et qui y répondra 7 Restif se vante d'avoir «servi» dix fois 

dans une journée trois petites comédiennes emmenées à la  

campagne, mais combien de femmes n'a-t-il pas «manqué». 
Il entre en transes à la seule vue d'une chaussure féminine. 
C'est son exutoire. Pour son ami Cubières, Restif est «un 
Hercule», il est «velu comme un ours». Mais il a été un 
enfant chétif, à qui l'on n'avait pas donné troisjours à vivre. 

Il y a le Restif d'avant la petite vérole, et le Restif d'après. 
Avant, un charmant garçonnet, joli comme un ange ; après, 
il s'est découvert «laid». Voyeur, espion, il ne s'avance plus 

que masqué. 

Quel est le secret de Restif 7 Où trouver l'homme, der-
rière celui qui écrit, où le reconnaître 7 Dans l'ours velu 

enveloppé de sa houppelande, le chef surmonté d'un hibou 7 
Ou dans l'enfant angélique que les jeunes filles cha-
touillaient en riant dans les prés de Sacy et qui baissait 
modestement les yeux quand les grandes personnes lui 
adressaient la parole? Toute sa vie, en chimérant, il a «atten-
du le bonheur». La même année qu'il écrivait Le Paysan per-
verti, il avait écrit La Vie de mon père. C'est le retour à la 

Bretonne. «L'herbe des coteaux avait une âme qui parlait à 
la mienne, le fruit de la ronce sauvage me semblait déli-
cieux... Ah, si le bonheur était là I». Restif est un pré-Bal-
zac, et l'on a pu dire que Balzac a commencé l'histoire de 
la société française à l'endroit précis où il l'avait laissée, à 

la Terreur. Restif annonce Zola et le naturalisme de la fange. 
Mais quand il écrit La Vie de mon père, quand il évoque la 

vie en famille, les vertus ancestrales, quand il sonde les murs 
de la Bretonne («les murs sont bons»), qui est Restif 7 
L'Flenry Bordeaux du XVIII' siècle. 

** 

1917, l'année capitale, se plaisait à répéter Paul Morand, 
1917, l'année de Parade, mais que lisons-nous à la date du 
19 mai 1917 dans le Journal d'un attaché d'ambassade 
réédité avec l'adjonction de cent pages inédites (10)? «Salle 
comble hier au Châtelet pour Parade. Une musique gra-
cieuse de Satie, un décor de toile genre spectacle forain de 
Picasso... l'idée centrale de Cocteau de se dégager des pon-

cifs de la danse n'a pas paru tout à fait au point. Beaucoup 
d'applaudissements, quelques sifflets». C'est tout. Le 27 
mai «Les auteurs de Parade sont désespérés, ils retirent 

leur ballet». Le spectacle de Picasso, Cocteau et Satie a-t-il 

vraiment marqué aux yeux des contemporains, dont Morand 
se fait l'interprète à vif, le commencement d'une époque 7 
En revanche, 1917, c'est l'année qui a marqué le tournant 
de la guerre, mais aussi, Morand le dit, «la véritable fin du 
XIX' siècle». «1917, fin de l'Europe, commencement du 
monde», écrira-t-il dans Champions du monde en 1930. M. 

Michel Collomb à qui est due la réédition de ce Journal nous 

le rappelle dans une note de son introduction. 

Paul Morand, jeune diplomate, est revenu de Londres en 

1916 et il a été affecté au cabinet de Briand, au Quai, sous 
la direction de Philippe Berthelot. Charles 1er a succédé à 
François-Joseph, il veut sauver l'Autriche, et, tant qu'il en 
est temps, l'Europe. Les ouvertures de paix se multiplient 

de ce côté aussi bien au Vatican qu'à Madrid et en Suisse. 
«Le monde civilisé ne devra-t-il plus être qu'un champ de 
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ruines ?» déclare le Pape qui offre sa médiation. Paul 
Morand ne dit rien de la mission de Sixte de Bourbon-Parme 
que sa soeur, l'impératrice Zita, pousserait volontiers au 
trône de Pologne, mais il s'étend sur les confidences d'Al-
phonse XIII à l'attaché militaire français à Madrid: «Ce qui 
m'intéresse surtout, c'est la France... Vous avez encore 
besoin d'un an ou deux pour écraser les empires centraux... 
mais la France sera saignée à blanc et tout sera à recom-
mencer... Allez-vous libérer le monde de la tyrannie alle-
mande pour la livrer à la tyrannie slave.., dépouiller l'Au-
triche et former avec ses vingt millions d'Allemands une 
Mittel Europa (il prévoyait I'Anschluss) ... ? Je hais le kai-
ser... Après vos victoires terribles de cet été, offrez la paix. 
L'Allemagne refusera, l'Autriche acceptera... Si vous per-
dez cette occasion, c'est un an de guerre de plus, une paix 
boîteuse et la révolution partout». Alphonse XIII parlait en 
Bourbon, dont l'Europe était la patrie. Briand tendait 
l'oreille à ces propos, mais l'Autriche représentait toujours, 
comme au temps de Michelet et de Sadowa, «la barbarie 
catholique», la Prusse, l'Allemagne, «la belle culture pro-
testante». Toute la politique de la République maçonnique 
est inscrite dans la réaction de Clenienceau aux propositions 
du comte Begouen rapportées dans l'ouvrage du regretté 
Pierre Guiral (Il): «Favoriser les catholiques au détriment 
des protestants, jamais !». Caillaux a pu écrire «Clemen-
ceau et ses amis ont voulu démembrer l'Autriche, les vieilles 
provinces catholiques. Leur anti-cléricalisme était forte-
ment surchauffé par les protestants du Royaume-Uni et des 
Etats-Unis... Ce sont des monstres, les tueurs de l'Occi-
dent». 1917, c'est l'arrivée des Américains. Morand cite 
Berthelot: «Ce sont des indésirables nécessaires. Dire qu'il 
a fallu chercher ces gens-là, l'Europe le paiera cher». Fin de 
l'Europe, commencement du Monde (l'Ordre mondial !), 
paroles prémonitoires 

Les pages ajoutées au Journal (l'un attaché d'ambassade 
dans la présente réédition concernent la seconde moitié de 
l'année 1917. Léon Daudet mène une furieuse campagne 
contre L-e Bonnet rouge, Malvy... Morand dit qu'il est «le roi 
de Paris» et que I'A.F. tire à cinq cent mille exemplaires». 
Ribot, en attendant Clemenceau, a succédé à Briand auprès 
de qui l'internationale aristocratique avait délégué ses 
duchesses «Depuis qu'il fréquente ces dames, écrivait 
Léon Daudet, il a appris à se laver les pieds une fois par 
semaine». Mais, se décrassant ainsi des restes de son idéo-
logie socialiste, Briand apprenait aussi à quelles conditions 
l'Europe pouvait être sauvée. Une internationale chasse 
l'autre. Paul Morand, déclarant très simplement «moi, je 
suis snob», rapporte dans ces pages les conversations de 
«l'aristocratie franco-austro-boche» avec laquelle il dîne 
chaque soir. Sous la frivolité mondaine, une réflexion poli-
tique perce. La furiejacobine et nationaliste de Clemenceau 
fera, hélas, souffler son grand vent destructeur sur l'Euro-
pe. Aux dernières pages de son Journal, Morand quitte le 
Quai pour Rome. Il a roulé dans un linceul brodé une Euro-
pe à l'agonie. 

** 

Les manuels d'histoire écrits par les Jésuites sous la Res- 

tauration faisaient de Bonaparte, si l'on en croit Stendhal, 
un général de Louis XVIII et attribuaient à ce roi toutes ses 
victoires. M. Jean Dutourd en fait un général autrichien. Il 
lui faut admettre pour cela que la Corse n'est pas devenue 
française, que la Révolution n'a pas eu lieu et que Napoléon 
n'a pu tirer profit du désordre général de l'Europe pour se 
faire sacrer empereur des Français. Le feld-maréchal von 
Bonaparte (12) est un essai de politique-fiction, mais l'His-
toire n'est jamais écrite d'avance, et elle peut être réécrite, 
même par un romancier, en gardant un air de réalité. M. 
Dutourd estime à juste titre que la Révolution a commencé 
par une émeute que les cavaliers de Lambesc auraient faci-
lement réprimée s'ils en avaient reçu l'ordre, que toutes les 
réformes que l'on met à son compte étaient d'ailleurs conte-
nues en leur principe dans la déclaration royale du 23 juin 
1789 et que, si, en désespoir de cause, Louis XVI s'est lancé 
un malheureux jour du printemps 1791 sur la route de 
Varennes, c'est une guigne noire qui l'a empêché de 
rejoindre son armée au camp de Montmédy. Il est revenu de 
cette équipée sous les injures, dit M. Dutourd, mais la 
monarchie dont on s'aperçut alors qu'elle était irrempla-
çable, en sortit fortifiée, et, le dix août, les Tuileries n'au-
raient jamais été prises si le Roi avait fait tirer ses Suisses 
sur les émeutiers. Donc, l'hypothèse de M. Dutourd que 
Louis XVI règne encore en 1830 sur un pays où le souffle 
républicain n'est pas passé, est tout à fait crédible. Louis 
XVII succède à son père, il n'y a pas d'Enigme du Temple 
et nous vivrions aujourd'hui sous le règne de son descen-
dant. Le comte de Paris ne serait que le premier prince du 
sang, il s'appellerait le duc d'Orléans, et si, d'aventure il 
avait été appelé sur le trône par l'extinction de la branche 
aînée, son règne commencé en 1940 serait comparable par 
sa durée à celui de la reine Victoria au XIXe  siècle. Pas de 
fracture dans l'Histoire de France, M. Mitterrand, à la fois 
premier ministre du roi et écrivain comme Guizot, en aurait 
célébré la merveilleuse continuité. Une France stable, une 
Europe en paix à laquelle nos sages Bourbons auraient épar-
gné trois guerres inutiles, 1870, 1914 et 1939, voilà à quoi 
l'on peut rêver, qui n'est pas chimérique, en lisant M. 
Dutourd. 

Badine-t-il avec l'Histoire 7 11 nous invite à conclure, 
arguments historiques à l'appui, que la monarchie capétien-
ne est le meilleur des régimes. Cet essai de politique-fiction 
est sous-titré Considérations sur les causes de la grandeur 
et de la décadence des Français. C'est Montesquieu arran-
gé par Rivarol. 

** 

M. Guy Dupré raille dans le recueil de critique qu'il vient 
de publier (13) les critiques qui se prennent pour des écri-
vains. Flaubert plaçait la critique au dernier rang de la litté-
rature entre l'acrostiche et le bout rimé. Ecrivain (de gran-
de race), quand M. Guy Dupré se livre à cette activité 
subalterne, comment se comporte-t-il 7 Un Brunetière exer-
çait la critique comme un sacerdoce. On peut s'y adonner, 
tel entre deux romans M. Jean Dutourd, comme on s'adon- 
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ne à l'aquarelle. M. Guy Dupré, critique, est historien de 
moeurs. Le sang de l'amour et le sang de la peine, titre tra-

gique tiré d'un poème de Péguy, est l'histoire morale d'une 
((époque» française entre le Sedan de 1870 et le Sedan de 
1940, en passant par le «Sedan intérieur» de l'affaire Drey-

fus, avec un supplément d'histoire gaulliste, l'abandon de 
l'Algérie en 1962, plus, en épilogue, l'exécution du colonel 
Bastien-Thiry au fort de Vincennes, scène terminale (7) de 
cette ((époque» (Péguy distingue les époques des périodes) 

durant laquelle n'a cessé de s'écouler par des plaies non 
encore refermées la substance nationale. M. Guy Dupré a 
réuni dans Le sang de l'amour et de la peine des textes cen-

trés sur ce thème - articles de Combat et du Quotidien de 
Paris (Philippe Tesson en soit remercié), de Carrefour, du 

Figaro, de Matulu, - ainsi que ses importantes préfaces à la 

Chronique de la Grande guerre de Maurice Barrès (14) et à 

la Correspondance Barrès-Maurras (15). 

Maurice Barrès avait huit ans quand les Allemands entrè-
rent dans son village de Charmes. «C'est persuasif pour tou-
jours d'avoir vu dans sa huitième année une troupe prus-

sienne entrant sur un air de fifre dans une petite ville 
française». Au même moment, le petit Maurras âgé de cinq 
ans contemplait ses parents dans leur maison de Martigues 
<(front contre front, les yeux pleins de larmes, suivre sur une 
carte les progrès de l'invasion». En 1942, les Allemands 

occuperaient la maison du chemin de Paradis, et Maurras 
put s'écrier «Voilà réalisé le cauchemarde mon existence. 
J'ai toujours redouté qu'ils ne viennent en Provence jusqu'à 
Martigues». Entre ces deux instants fatidiques, la Grande 
Guerre a été l'holocauste inutile. En novembre 1918, 
lorsque Pétain veut foncer outre-Rhin pour dicter la paix 

française au coeur de l'Allemagne, Foch, privé des infor-
mations sur l'état de décomposition de l'empire wilhelmi-
nien par le démantèlement, à la suite de l'affaire Dreyfus, 
du service de renseignements édifié par les colonels Sand-
hers et Henry, arrête le combat, et l'Allemagne pourra tou-
jours prétendre qu'elle n'a pas été vaincue par les armes. 
L'affaire Dreyfus, ce (<sinistre mélopéra», dit M. Guy Dupré, 
a été t'acte essentiel de la pièce qui s'est alors jouée entre 

l'Allemagne et la France et qui n'a peut-être pas encore 
connu son dénouement. De la corbeille à papiers de l'am-
bassade d'Allemagne, rue de Lille, où l'attaché militaire a 

jeté par étourderie (7) le fameux bordereau recueilli et 
apporté par la femme de ménage aux officiers du deuxième 
bureau français, sont sortis une révolution, une guerre mal 
préparée et mal gagnée, le désastre de 1940. «Ce n'est pas 
que Dreyfus nous intéresse, a confié Waldeck-Rousseau 

avant le procès de Rennes, mais nous voulons profiter de la 
circonstance pour faire une armée républicaine et démolir 
l'état-major qui n'est composé que de cléricaux, dejésuites 
et de réactionnaires». Le dreyfusien Daniel Halévy, com-

battant du Droit et de la Justice, a reconnu dans son Apolo-
gie pour notre passé que le parti dreyfusien (le parti drey-
fusard plutôt) avait ruiné les institutions traditionnelles de 

la France. Des pages écrites par M. Guy Dupré, le capitai-
ne Dreyfus, brillant officier du S.R., sort grandi, «victime 

du devoir». Il écrivait à sa femme de l'île du Diable «Je 
n'ai jamais oublié que j'étais soldat loyal et dévoué à mon 
pays... J'ai tout accepté, tout subi, bouche close. Je n'ai fait  

que mon devoir, uniquement mon devoir». «Dreyfus, a 
déclaré Clemenceau, a une attitude cocardière, militariste, 

partisan de l'infaillibilité des conseils de guerre, anti-drey-
fusard en un mot». M. Guy Dupré demande si l'on ne s'est 

pas «trompé de traître». 

Histoire morale d'une époque où Barrès a «senti diminuer, 
disparaître la nationalité française» et où le nationalisme, né, 

à la fin du XIXC  siècle, de ce que RaouI Girardet a appelé 

«une méditation sur la décadence», n'est apparu que comme 
une réaction de défense contre ce qui menaçait l'intégrité 
nationale, te livre de M. Guy Dupré est aussi le mémorial 
d'un homme qui a eu vingt ans en 1945 et qui, souffrant 
comme tous ceux de sa génération (un François Nourissier, 

un Michel Déon) de la frustration d'histoire causée par la 
défaite de 1940 et la perte de l'Empire, se retourne, orphe-

lin de gloire, vers le temps antérieur à sa naissance pour lui 
demander raison de ce qu'il est jeté aujourd'hui, dépossédé 
de son héritage, arraché à ses fidélités, sur une terre nue où 

il se reconnaît «sans patrie». (<Et que inc fait à moi la patrie 
si elle est injuste», s'écriait l'émigré Chateaubriand. Enco-

re qu'injuste, existait-elle. Le mémorial de M. Guy Dupré 
roule le corps exsangue de cette patrie dans le linceul or et 
noir de sa grande prose d'amour et de peine. Quel censeur 

osera venir lui demander de ne pas troubler cette cérémonie 
par des éclats de sainte colère au milieu de ses sanglots 7 

** 

Quand M. Michel Déon écrivit son premier roman, Je ne 
veux jamais l'oublier, il notait que le public réclamait des 
romans d'amour et d'évasion. Il lui en a donné depuis un 
joli paquet. Dans une France soumise à l'oppression exis-
tentialiste, l'ami en qui il saluait son maître, André Frai-
gneau, lui avait ouvert, sur les pas de Stendhal et de Gobi-
neau, de vrais «chemins de liberté». Fraigneau apparaissait 

dans les nuits parisiennes de Je ne veux jamatv l'oublier sous 
les traits de Guillaume Francoeur, et il proclamait que Patri-
ce (Michel Déon) était «voué au bonheur et aux voyages». 
Une voie était tracée à cejeune romancier, une place lui était 
d'ores et déjà réservée dans un certain chapitre de l'histoi-

re de la littérature française. 

Il émanait de son Je ne veux jamais l'oublier un parfum 

d'îles Borromées, mais, sous la mollesse dccc parfum, il y 
avait une âpreté que l'on ne percevait peut-être pas encore 
elle allait éclater dans le second roman de M. Michel Déon, 

La Corrida. Pierre Gauthier n'y partait pas à la «chasse au 
bonheur». Fâché avec son pays et avec son époque, il ne sui-

vait en Amérique que des itinéraires de fuite. Fraigneau 

avait appris à Michel Déon l'italie et la Grèce, il lui avait 
offert un billet pour Cythère. Maître en écoles buissonnières, 
il ne lui avait pas appris l'Amérique. Pierre Gauthier s'y 

trouvait à rude école. La Corrida ne pouvait avoir qu'une 

fin tragique. Aussi bien «tout ce que touchait Pierre Gau-
thier avait un goût de mort». 

Quarante-cinq ans après, M. Michel Déon revient, avec 
La Cour des grands (16), dans cette Amérique. Arthur Mor-
gan, orphelin d'un père mort au champ d'honneur, petit 
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bourgeois au costume bleu marine étriqué, dont la mère s'est 
saignée aux quatre veines pour lui payer un voyage sur le 
Queen Marv en première classe, quitte l'Europe et ses 
guerres civiles dans les mêmes années 50 que Pierre Gau-
thier, mais il ne cherche pas dans le Nouveau monde un iti-
néraire de fuite. Arthur Morgan a obtenu une bourse 
d'études, il veut réussir, «l'Amérique, ça se gagne». Enfant 
européen qui n'aspire qu'à rompre le cordon ombilical avec 
la mère patrie et qui compense mal par le cynisme une gau-
cherie congénitale de manières, il n'est pas de ces «fils de 
roi» gobiniens que M. Déon offre en modèle aux person-
nages de son oeuvre, il reste un boursier. «Homme d'ave-
nir», promis peut-être, sous les auspices de protecteurs bien 
placés, à la direction du monde, il doit, étudiant «sérieux», 

«un peu ennuyeux», commencer par faire ses classes. La 
Gourdes grands est un roman d'éducation. 

Education politique ou sentimentale ?... Lorsqu'il écrivait 
Je ne veux jamais l'oublier, le jeune Michel Déon «espérait 
aimer». Il y a deux hommes dans Arthur Morgan, l'un est 
appliqué à sa réussite, il veut se faire une place, ne serait-
ce, bon enfant, que pour faire plaisir à sa mère, dans la socié-
té américaine et le futur ordre mondial qu'elle secrète. La 
personnalité de cet homme-là se dégage mal de son époque 
dont elle reproduit les traits. Mais il subsiste en lui du Patri-
ce deie ne veux jamais l'oublier, amateur de sensations dont 
les plus excitantes sont celles que procurent les femmes ren-

contrées au hasard du monde. Arthur Morgan en a rencon-
tré deux sur le Queen Marv qui l'emmenait en Amérique, 
Elisabeth et Augusta, «filles de roi», elles. Elisabeth, qui 
n'aspire qu'à se détacher de la société où Arthur revendique 
une place, s'emploie à le déniaiser physiquement et surtout 
intellectuellement. Dans cette entreprise, elle se sert d'Au-
gusta comme d'un appât. Là aussi, dans cette Cour des 
grands, comme Pierre Gauthier dans La Corrida, Arthur 
Morgan est à rude école. 

André Fraigneau avait voué M. Michel Déon au bonheur, 
mais le bonheur existe-t-il 7M. Michel Déon a posé la ques-
tion dans Un souvenir, récit de son automne, lorsqu'il ten-
tait de retrouver en Angleterre la Sheila printanière de son 
avant-premier roman. Patrice avait peut-être entrevu le bon-
heur dans Je ne veux jamais l'oublier au bord des lacs ita-
liens, sur les lieux où Stendhal le «chassait». C'est vers ces 
lacs, dans un retour sur soi mélancolique, que M. Michel 
Déon entraînait le héros des Joyeuses espérances à la fin de 
vacances tragiques, c'est encore vers les mêmes lacs qu'il 
conduit Arthur Morgan, dans une quête nostalgique des 
occasions manquées, à la recherche d'Augusta perdue. 

Les femmes qui reflètent l'image du bonheur dans 
l'oeuvre de Michel Déon, que ce soit Olivia de Je ne veux 
jamais l'oublier, Eve de la Corrida, ici Elisabeth ou Augus-
ta, passent, s'éloignent, reviennent, disparaissent. Ce sont 
des étoiles filantes. Elisabeth, à la fin de La Cour des 
Grands, ne donne pas à Arthur Morgan une définition du 
bonheur, mais elle lui apprend comment on peut essayer 
d'être heureux. «Je suis légère, et tu seras léger avec moi. 
Je te donnerai, tu me donneras ce que nous avons l'un et 
l'autre de plus léger et de plus gai». 

C'est dans cet échange furtif de bagages entre deux voya-
geurs clandestins d'un bref passage sur terre que le bonheur 

peut briller de tout son éclat incertain. Il fait ainsi dans un 
monde opaque quelques taches de lumière un peu voilée, un 
peu floue, elles en adoucissent, elles en tempèrent l'âpreté. 
M. Michel Déon trace des unes aux autres, dans un clair obs-
cur, un chemin en pointillé. La Cour des grands est l'assez 
bon exemple d'un roman où ce qui est important n'est pas 
dit, mais suggéré à la faveur de rapides et discrètes transi-
tions entre deux chapitres, où l'on ne rompt le silence que 

pour «parler par énigmes», où le bonheur (existe-t-il 7 
n'existe-t-il pas 7) est caché. La principale qualité en est la 
pudeur. 

** 

M. Michel Tournier nous dit qu'Eleazar ou la Source et 
le Buisson (17) lui a été inspiré par le livre d'André Chou-
raqui sur Moïse. Pourquoi Yahweh a-t-il interdit à Moïse 
d'entrer dans cette Terre promise vers laquelle il avait 
conduit son peuple? M. Tournier se pose cette question dans 
ce roman-western tout au long duquel il entraîne à travers 

océans et déserts, de la pauvre terre d'Irlande vers la Cali-
fornie opulente, nouveau Chanaan, la famille d'un pasteur 
protestant. 

Ce voyage, écrit-il, est un voyage initiatique. C'est le pas-

sage de l'Ancien Testament au Nouveau Testament, les 
thèmes sacrés de la Source et du Buisson s'y opposent dans 
leur complémentarité nécessaire. Ce buisson de feu, que 
signifie-t-il 7 Qu'est la vraie source 7 Est-ce celle à laquel-

le, lait et miel grassement mêlés, veulent s'abreuver les 
Hébreux 7 Est-ce au contraire l'eau pure qui n'étanche, 
jaillie du rocher aride, que des soifs spirituelles 7 Eleazar ou 
la Source et le Buisson, c'est une marche à la rencontre de 
l'Esprit qui, seul, peut donner la réponse à la question que 
pose un roman en forme d'énigme. 

Cette marche, sous un ciel embrasé de ferveur mystique, 
se déroule selon un itinéraire jalonné par tous les souvenirs 
de la littérature romanesque d'aventure et de découverte sur 
les grandes pistes de l'Ouest américain qui a enchanté nos 
enfances. Eleazar ou la Source et le Buisson est un ambigu 
de Bible et de Captain Mayne-Reid. De Vendredi ou les 
limbes du Pacifique à cet Eleazar, c'est toujours du même 
imaginaire où nous avons connu pour la première fois le 

plaisir de lire que M. Michel Tournier tire ses fables. 

Philippe SÉNART 

(1) Jean-Claude Lallés 
(2)(9) Paya al 
(3)(12) Fla,n,narion 
(4)(7)( 10)( 16)(17) Gallùnard 
(5) Grasset 
(6) Le Seuil 
(8) M. de minuit. 
(11) Clemenceau en son temps, éd. Grasset, cf. Prance-Forum n°303-304. 
(13) Trédaniel, 65 rue Claude Bernard 75005 Paris 
(14)(15) PIon 
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GIOTTO, 
LE MAÎTRE D'ASSISE 

par Jean CHÉLINI 

Le Trecento précède et prépare le Quattrocento. Loin 
de s'opposer ces deux siècles se prolongent et à tra-
vers eux la peinture italienne, essentiellement floren- 

tine, progresse dans le même sens, vers la conquête de l'es-
pace et de ses trois dimensions, la maîtrise de la couleur, 
vers une lecture réaliste du corps et du décor rural ou urbain. 
La rupture avec le hiératisme byzantin sur fond d'or s'opè-
re dès le début du Trecento, on le mesure déjà chez Duccio 
di Buoninsegna encore tout imprégné de l'art des mosaïques 
antiques et paléochrétiennes. Mais Giotto marque le grand 
tournant de cet art, comme le montre avec éclat le magni-
fique recueil de notre collègue Francesca de Flores d'Ar-
cais, professeur d'Histoire de l'art à l'université de Vérone, 
édité en 1995 chez Motta à Milan et qui vient d'être publié 
en français par Citadelles et Mazenod dans la collection 
Phares (1). 

** 

Giotto est né à Vespignano di Mugello d'un père qui s'ap-
pelait Bondone, vers 1267. Il entra très jeune dans l'atelier 
du grand maître florentin d'alors, Cimabue, dont il subit for-
tement l'influence. Lorsqu'on contemple les Vierges à l'en- 

fant monumentales de l'un et de l'autre, qui voisinent au 
musée des Offices, la filiation saute aux yeux. Florence est 
alors un grand centre économique qu'enrichissent le com-
merce des draps et l'activité bancaire aux mains d'une bour-
geoisie riche et cultivée. Les commandes affluent dans les 
ateliers polyvalents où s'affairent peintres, sculpteurs, 
orfèvres. Tous peuvent aussi faire oeuvre d'architectes ou 
de décorateurs. Le milieu très ouvert accueille les influences 
venues d'ailleurs. Le Gothique, qui triomphe en France, ins-
pire Santa Maria Novella à Florence ou la basilique de Saint-
François à Assise. 

Giotto a dû séjourner à Rome entre 1285 et 1288, proba-
blement à la suite de Cimabue qui avait ouvert un atelier 
dans la Ville éternelle. En effet Nicolas 111(1277-1 280), puis 
Nicolas IV (1288-1292) entament de grands chantiers au 
Latran et à Sainte-Marie-Majeure. Les artistes font preuve 
d'un réel esprit d'innovation. Giotto fréquente le grand 
sculpteur florentin Arnolfo di Cambio, qui ornait les basi-
liques de ciborium d'inspiration française et dressait de 
magnifiques tombeaux de papes et de cardinaux. Giotto 
transposa dans sa peinture la découpe nette et les drapés inci-
sifs des personnages d'Arnolfo. 
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LES FRESQUES D'ASSISE 

A Assise Giotto va mettre en oeuvre tout ce qu'il a appris 
de ses maîtres et manifester son génie propre. La basilique 
Saint-François, entreprise dès 1228, deux ans après la mort 
du saint, pour abriter ses reliques, était achevée à son double 
niveau inférieur et supérieur en 1253 et inaugurée la même 

année par le pape Innocent IV. La décoration de la crypte 
étant terminée, le programme iconographique de l'église 
supérieure fut probablement établi par Nicolas IV, francis-
cain lui-même, très soucieux d'honorer le saint patron fon-
dateur de son ordre. Selon une disposition classique, les 
zones hautes de la nef gothique représentent en miroir des 
épisodes de l'Ancien et du Nouveau Testament. La partie 
basse accueillera les Histoires de saint François, qu'on 
considère comme un autre Christ, devenu désormais le pilier 
de l'Eglise officielle, dominée par les franciscains.  

re exprimant la puissance et l'autorité. La figure de Fran-
çois, très identifiable, humaine et spirituelle à la fois, tranche 
avec les représentations antérieures du saint, hiératiques et 
stéréotypées, dans un espace vague et indéterminé. A tra-
vers ces scènes. Giotto améliore sans cesse la mise en pers-
pective et le fini de sa facture. 

LA CHAPELLE DE SCROVEGNI 

Mais c'est à Padoue, dans la chapelle reconstruite et 
agrandie par Enrico Scrovegni, que Giotto produisit un 
ensemble de fresques si merveilleusement adaptées à l'édi-

fice que l'on a pu supposer que Giotto lui-même avait été 
l'architecte de la chapelle. Nous savons qu'il a aussi exercé 
ce métier, dessiné et dirigé des constructions à Florence 
comme le pont Alla Carraia sur l'Arno, détruit en 1944 et 
l'élégant campanile de Sainte Marie des Fleurs. 

La voûte étoilée couvre une nef entièrement peinte à 
fresque sur trois registres superposés. Dans la partie supé-
rieure Les histoires de Joachim et d'Anne font face à celles 
de la Vierge, les deux sont inspirées des Evangiles apo-
cryphes L'enfance et la vie du Christ occupent la bande 
médiane tandis que L'histoire de la Passion, de la Mort et 
de la Résurrection couvre la partie basse de la nef. Le Giot-
to de Padoue a encore dépouillé son art, renforcé sa palette, 
donné plus de vie à la composition, faisant de cette chapel-
le un véritable écrin, spirituelle par les thèmes, mais natu-
raliste par la facture. 

** 

«Saint Peau çois soutenant l'Egtise qui s'écroule» 

Songe d'innocent III - Basilique Supérieure d'Assise. 

Le cycle des fresques de Giotto, qui commence sur la 
paroi de droite en progressant du transept vers la façade, suit 
le déroulement chronologique de la légende de saint Fran-

çois. Chaque composition est inscrite dans un décor précis, 

fidèle à la réalité, comme la place principale d'Assise dans 
L'hommage d'un simple ou la chambre du pape au Latran, 
dans Le songe d'innocent fIL Visages et vêtements sont 
puissamment dessinés, comme sculptés. La physionomie du 
Pape dans La prédication devant Honorius III ou L'Appro-
bation de la Règle se détache avec une netteté extraordinai- 

Dans cet album somptueusement illustré, Francesca 
Flores d'Arcais consacre des pages précieuses aux travaux 
de Giotto à Florence, à l'église Ognissanti, à la Vierge en 
majesté (Offices) ou à la Dormition de la Vierge aujourd'hui 
au musée de Dalhem, à Berlin, aux chapelles Hardi et 
Peruzzi à Santa Croce commandées par deux grands ban-

quiers florentins. A signalerégalement d'autres pages excel-
lentes sur la recherche de la couleur. A travers cette étude le 
caractère révolutionnaire de Giotto, précurseur de Masaccio 
et des grands maîtres du siècle suivant, se dégage claire-
ment. Mais l'historien regrettera que la mise en perspective 

du peintre et de son oeuvre dans l'histoire générale n'ait été 
évoquée que par touches fragmentaires. Il aurait été si utile 

au lecteur, et intéressant en soi, de mieux dégager les liens 
de Giotto avec la société de son temps que l'on entr'aper-
çoit surtout à travers la chronologie des documents de 
l'époque, heureusement placée en annexe. Francesca Flores 
d'Arcais nous invite à une relecture de l'oeuvre de Giotto. 

Jean CI-IÉLINI 

(I) Franccsca FLORES D'ARCA!S, Giotto, Citadelles et Mazenod, colt. 
Phares, relié toile .ous jaquette illustrée 28x33 cm, 384 p. ,  300 illustra-
tions dont 200 en couleurs, 1.100 Frs. 
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DISQUES par Marc DARMON 

Anton DVORAK: Dix Légendes op. 59, De la Forêt de 
Bohème op- 68 
Silke-Thora Matthies, Christian Kdhn, piano à 
quatre mains 
Un CD Naxos 8.553137 

On a déjà dit ici combién était bienvenue l'entreprise de 
Naxos de proposer un très large choix d'oeuvres, dans des 
enregistrements numériques de qualité, et avec une présen-
tation éditoriale soignée, au tiers du prix des nouvelles paru-
tions concurrentes. Dans cet esprit, Naxos publie l'oeuvre 
intégral pour piano à quatre mains du compositeur tchèque 
Anton Dvorak. Le premier volume réunit seize pièces des-
criptives, oeuvres moins célèbres que les Danses Slaves, qui 
feront l'objet d'un volume suivant, et dont on oublie trop 
souvent que la version originale est pour piano à quatre 
mains. 

Les pianistes, associés depuis plus de dix ans, interprètent 
avec dynamisme ces miniatures pleines de folklore et d'en-
train. Un bon disque économique pour découvrir la facette 
légère de la musique de chambre de Dvorak. 

Hector BERLIOZ: Béatrice et Bénédict 
Placido Domingo, Yvonne Minton, Illeana Cotrubas, 
Dietrich Fischer-Dieskau 
Orchestre de Paris, Daniel Barenboï,n 
Un coffret 2 CD Deutsche Graminophon 449-577-2 

Béatrice et Bénédict est un opéra-comique dont Berlioz a 
réalisé lui-même le livret d'après la pièce de Shakespeare 
Beaucoup de bruit pour rien. Mais Berlioz ne s'est intéres-
sé qu'à une part de la pièce, ne traitant ni l'amour contrarié 
de Claudio et Hero, qui est pourtant l'intrigue principale de 
Shakespeare, ni les personnages négatifs. Le résultat en est 
un livret relativement faible et sans aucun effet dramatique, 
heureusement sauvé par la musique qui est une grande réus-
site. Il était alors légitime que l'enregistrement de D. Baren-
boïm remplace les récitatifs par une narration succincte, ce 
qui permet de n'écouter que la musique. 

La distribution très internationale rend bien justice à cette 
oeuvre mal connue et peu enregistrée. En fonction des affi-
nités personnelles, on choisira cette version ou celle dirigée 
par Colin Davis (Philips, avec les récitatifs) pour découvrir 
un ouvrage moins connu que Roméo et Juliette ou La Dam-
nation de Faust, et plus accessible que les Troyens. 

Johannes BRAHMS: Vingt Choeurs profanes, Opp. 17, 
42, 62, 104 
Rias-Kammerchor, dir. Marcus Creed 
Un Disque Compact Harmonia Mundi 11M 901592 

Marcus Creed s'était déjà fait remarquer par son enregis-
trement, à la tête de son Choeur de chambre de la Radio Ber-
linoise de trente-cinq membres, des Choeurs sacrés de 
Brahms. Les choeurs profanes regroupés dans ce nouveau 
disque, évidemment moins austères, lui donnent encore 
l'occasion de démontrer les qualités et l'homogénéité de sa 
formation dans ces choeurs a capella jusqu'à six voix. La  

mise en place et l'enregistrement sont parfaits et ce disque 
est une référence incontestable. 

Mais la plus grande surprise de ce disque provient des 
oeuvres elles-mêmes. Comment est-il possible que de telles 
pièces soient si peu connues et jouées ? Ces chants de 
Brahms sont pourtant merveilleux, d'une évidence mélo-
dique et harmonique de tous les instants. Il s'agit sans aucun 
doute d'une de mes plus importantes découvertes de l'an-
née. 

Musique pour deux pianos 
Martha Argerich et autres solistes 
Un boîtier 2 CD Philips 446-557-2 

Philips publie une anthologie, dans sa collection de deux 
disques compacts pour le prix d'un, consacrée à des pièces 
pour deux pianos. On y trouve le Carnaval des animaux de 
Saint-Saêns, une série de Variations de Mozart, la Valse de 
Ravel, la Seconde suite de Rachmaninov et le Concerto et la 
Sonate de Bartok pour deux pianos. 

Martha Argerich est la première pianiste de toutes ces 
pièces. Elle est associée à ses partenaires réguliers des 
années 1970-80, Nelson Freire et Stephen Kovacevich. Leur 
interprétation est imaginative, brillante et enthousiasmante. 
Le programme varié nous permet de disposer d'un coffret 
parfaitement équilibré et à conseiller sans hésitation. 

RAVEL : Les deux Concertos pour piano 
(t HONEGGER, FRANÇAIX) 
Jean- Yves Thibaudet, 
Orchestre Symphonique de Mont réai, dir. Charles Dutoit 
I Compact Disc Decca 452 -448 

Maurice Ravel composa ses deux Concertos pour piano 
au soir de sa vie, entre 1929 et 1932. Le Concerto en Sol est 
une commande de Marguerite Long, le Concerto «pour la 
main gauche» est une commande du pianiste devenu man-
chot Paul Wittgenstein, également commanditaire de R. 
Strauss et Prokofiev. 

Ces deux concertos ont été très souvent enregistrés, l'in-
terprétation de Samson François faisant référence depuis 
trente ans. Le disque de Thibaudet et Dutoit est pourtant 
bienvenu car cette interprétation est parfaitement dans l'es-
prit du compositeur. En particulier, la crudité des timbres, le 
refus du romantisme (on regrette toutefois l'absence de plus 
d'emphase dans l'andante) sont parfaitement perçus. 

Les Concertinos d'Honegger et Jean Françaix (même 
époque) enregistrés astucieusement en complément nous 
permettent de disposer d'un disque homogène. 

De plus, la prise de son restitue parfaitement la richesse 
de l'orchestration, et elle est particulièrement transparente. 
Notamment, les graves du Concerto «pour la main gauche» 
n'ont jamais été entendus ainsi, sauf au concert. 
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Jules Catoire : un homme, une action exemplaires, de Bruno Béthouart 
Bruno Béthouart, maître de conférences en histoire 

contemporaine à l'Université du Littoral en Artois, vient de 
nous donner un ouvrage historique important à plusieurs 
titres. C'est d'abord la biographie peu connue de Jules 
Catoire - disparu en 1988- qui fut depuis les années 20 l'un 
des principaux leaders syndicalistes et politiques du Pas-de-
Calais. C'est ensuite une histoire du syndicalisme chrétien 
dans le Nord-Pas-de-Calais et dans notre pays. C'est enfin 
l'évocation de la naissance et de l'essor du Mouvement 
Républicain Populaire, et de sa politique sociale. Bref une 
«somme'>, où l'on trouve beaucoup d'informations inédites, 
qui retiendra l'attention de tous ceux qui s'intéressent à ce 
grand courant de pensée. Celui-ci garde dans le Pas-de-
Calais de profondes racines, comme l'a montré l'élection de 
Jean-Marie Vanlerenberghe, fils d'un compagnon de Catoi-
re, à la mairie d'Arras. 

Fils d'un modeste comptable et d'une mère très pieuse - 
disparue en avril 1918 -, n'ayant aucun diplôme à cause de 
la guerre, ce patriote songe un instant à faire carrière dans 
l'armée mais, guidé par son «père spirituel», Mgr Hoguet, 
il s'engage dans l'aventure du syndicalisme chrétien qui 
était à ses yeux le prolongement de sa foi religieuse et de 
son attachement à la doctrine sociale de l'église. C'était 
alors un engagement risqué. Les catholiques étaient géné-
ralement conservateurs et ceux qui ne l'étaient point étaient 
durement concurrencés par les socialistes, puissants dans 
cette région. Mgr Hoguet, «apôtre de la classe ouvrière», 
l'engage comme permanent laïque au secrétariat des 
oeuvres - plus connu sous le nom de «secrétariat social» - 
au bureau du syndicat des employés du commerce et de l'in-
dustrie. C'est là que Jules Catoire a commencé son action. 

Chaleureux, dynamique, éloquent, mais aussi organisa-
teur efficace et inlassable animateur des activités de forma-
tion, il prend une part décisive à l'extension du syndicalis-
me chrétien dans toute la région, en particulier dans le bassin 
houiller. En 1936 les mineurs chrétiens du Pas-de-Calais 
résistent victorieusement à la tentative de monopole syndi-
cal de la CGT. Jules Catoire devient membre du Bureau 
Confédéral puis, à l'appel de Gaston Tessier, vice-président 
de la CFTC. Le grand rassemblement de Béthune marque 
en 1938 la puissance du syndicalisme chrétien, fruit de vingt 
années d'efforts patients et de combats courageux. 

Arrivent la guerre et la défaite. Jules Catoire se rallie aus-
sitôt au général de Gaulle et prend une part active à la Résis-
tance, au mouvement «Voix du Nord», dont il sera le délé- 

gué auprès du Conseil National de la Résistance, mais aussi 
au réseau de l'OCM dont Robert Prigent sera le délégué à 
l'Assemblée Consultative d'Alger. Combattant la Charte du 
travail du maréchal Pétain, Catoire entre dans la clandesti-
nité. Il prépare déjà l'avenir en créant avec Jean Catrice le 
RIC (Mouvement de Résistants d'Inspiration Chrétienne) 
dans la région du Nord, qui sera l'antichambre du futur 
MRP. Enfin le 13octobre 1944 Gaston Tessier lui annonce 
que le Bureau Confédéral l'a désigné à l'unanimité comme 
représentant de la CFTC à l'Assemblée Consultative. 

Lors de la constitution du MRP en novembre 1944 le RIC 
s'efface devant le nouveau parti. Les syndicalistes chrétiens 
prennent rapidement dans le Pas-de-Calais le contrôle du 
nouvel appareil républicain populaire. Aux élections muni-
cipales la liste conduite par Philippe Gerber et Jules Catoi-
re obtient à Anas 42,8 % des suffrages et devance les socia-
listes. Jules Catoire devient une personnalité nationale. Il se 
bat pour une «véritable nationalisation», et non une simple 
étatisation, des charbonnages, dont il sera bientôt le vice-
président. 

Le MRP amène alors aux responsabilités gouvernemen-
tales une nouvelle génération d'hommes politiques. Robert 
Prigent est appelé par le général de Gaulle à prendre en char-
ge le Ministère de la Population. De son côté Jules Catoire 
deviendra Secrétaire d'Etat à la Santé Publique auprès de 
Pierre Schneiter. Une étroite coopération se noue entre lui 
et Robert Schuman dont il va être «le bras droit social». 
C'est lui qui fait l'intermédiaire entre le Président du 
Conseil et les forces sociales, en particulier les syndicats 
chrétiens des mines, pendant les grèves insurrectionnelles 
de 1947. En tant que vice-président des Houillères il parti-
cipera également à ses côtés à la mise en oeuvre de la Com-
munauté Européenne du Charbon et de l'Acier. 

Mais le rôle politique de Catoire ne s'arrête pas là. Son 
amitié pour Guy Mollet - son compagnon habituel de voya-
ge dans le train Anas-Paris et son camarade dans la Résis-
tance-, ses liens avec les socialistes de la région, font de lui 
l'artisan des contacts entre le MRP et la SF10, les deux 
piliers majeurs de la «troisième force». Plusieurs fois le pro-
jet d'un grand mouvement travailliste à la française fera 
ainsi l'objet de négociations discrètes entre les leaders des 
deux partis. En particulier, c'est Jules Catoire qui est à l'ori-
gine des négociations conduites par Robert Lecourt avec la 
SF10 pour tenter de régler la question scolaire (elles échoue-
ront à cause des surenchères de la Droite). 

Dans toute cette période qui marqué l'apogée desa vie - 
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avec lui on n'ose parler de carrière - la simplicité de Catoi-
re, son respect de l'autre, sa force de conviction, ont fait de 
lui un homme-clé du dialogue démocratique. 

Les années qui suivent la fin de la IVe République seront 
pour lui des années d'épreuves. Il connait pour la première 
fois l'échec en politique lors du premier scrutin de la Ve 
République. On mesure à cette occasion le déclin du MRR 
A l'amertume de cet échec, qui ne l'a pas trop attristé, vont 
s'ajouter deux déchirures qui l'affecteront, elles, profondé-
ment la scission du syndicalisme chrétien (il reste pour sa 
part fidèle à la référence chrétienne du syndicat) et la dis-
parition du MRP, qu'il a déplorée. Dans le Pas-de-Calais 
Jules Catoire cède la place à Roger Poudonson et à Georges 
Boulanger - parce que c'était un père de famille nombreuse 
sans ressources... Pour lui, comme l'a souligné Jacques Bar-
rot, l'engagement politique était toujours secondaire par 
rapport à l'engagement chrétien, aux impératifs moraux. 
C'est pourquoi à la fin de sa vie - et bien qu'il ne soit plus 
parlementaire - il va consacrer beaucoup de son temps à  

l'animation du «groupe de spiritualité» du Parlement fran-
çais et à diverses activités caritatives. 

La retraite de Jules Catoire n'a pas,été seulement pour lui 
le temps des épreuves mais aussi, ditBrunoBéthouart, celui 
«du retour aux sources de la formati6h spirituelle, de la doc-
trine sociale de l'Eglise, des enseignements pontificaux». 

Avec le recul du temps il apparaît comme l'une des per-
sonnalités les plus représentatives du mouvement catho-
lique français engagé dans la vie de la cité et dans le com-
bat pour la justice sociale. C'est un acteur important, un 
grand témoin et, pour tous les démocrates d'inspiration 
chrétienne, une référence. Nous remercions Bruno 
Béthouart de nous l'avoir fait mieux connaître. 

Jacques MALLET 

Jules Catoire - 1899-1988 par Bruno Béthouart - Ed. Artois Presse Uni-
versité - Collection «Histoire,. 

Il  France-Allemagne : parlons franc, de Jean-Pierre Chevènement 

Il existe des livres sur l'Allemagne et d'autres sur l'Eu-
rope. Le livre de Jean-Pierre Chevènement porte sur les 
deux et sur l'attelage de nos deux peuples au service de 
l'unité européenne. Entreprise singulière, si l'on considère 
la façon dont nos Etats nationaux se sont constitués. L'uni-
té allemande a été le fait de la Prusse. L' Ile-de-France a uni-
fié la France: la Savoie, l'Italie; l'Angleterre, le Royaume-
Uni. Seule l'unité de l'Espagne résulte d'un mariage entre 
deux partenaires égaux, le roi d'Aragon et la reine de Cas-
tille (I). 

Depuis 1950, qui a marqué l'ouverture du chantier euro-
péen, l'égalité de la France et de l'Allemagne était un pos-
tulat. Qu'en reste-t-il après la réunification de 1990 ? 

Avant de répondre point par point à cette question, Jean-
Pierre Chevènement en soulève une autre plus fondamenta-
le encore: quel rapport l'Allemagne va-t-elle entretenir avec 
son passé ? 

Conscient de ce passé le Chancelier KohI, reprenant le 
mot de Thomas Mann, veut «une Allemagne européenne 
plutôt qu'une Europe allemande» et Jean-Pierre Chevène-
ment de noter: «iI ne viendrait à personne en France l'idée 
de prôner une France européenne plutôt qu'une Europe fran-
çaise». La réflexion est si juste qu'elle mériterait d'être pro-
longée : il faut admettre que la France souhaiterait ardem-
ment une Europe française, non pas certes divisée en 
départements comme l'avait organisée Napoléon, mais 
reconnaissant le leadership de la France comme l'ambition-
nait de Gaulle. Mitterrand proclamait encore : «L' Europe 
sera socialiste ou ne sera pas». Notre auteur lui-même fait à 
l'Europe certaines propositions bien françaises comme 
l'idée de grands projets industriels européens ou cette affir-
mation péremptoire : (<c'est vers le Sud, en définitive, que 
I' Europe trouvera son identité». Il ne se rend pas compte que  

seule une France européenne peut inspirer à l'Europe cer-
taines de ses ambitions. 

Mais l'intérêt principal du livre n'est pas là. Ce qui en fait 
le prix, c'est, nourrie de vastes lectures et de multiples entre-
tiens, cette plongée dans l'âme germanique, cette culture 
allemande si rare chez nos hommes politiques. 

«J'ai toujours été fasciné, écrit-il, parce grand corps ger-
manique qui vit à côté du nôtre, à la fois si proche et si loin-
tain.» 

Jean-Pierre Chevènement tout au long de presque 300 
pages tourne autour de l'Allemagne, l'aborde sous tous les 
angles - historique, géographique, géopolitique (n'est-ce 
pas une discipline allemande ?), culturel, idéologique, éco-
nomique, financier -, revient sur ses traces, l'éclaire de mille 
façons, l'assiège par une démarche au fond plus germanique 
que latine, adaptée parfaitement à la complexité du sujet. 

Au passage il ne résiste pas au plaisir de nous dire tout le 
mal qu'il pense du Traité de Maastricht, «cet enfant, conçu 
sur le tard», de la monnaie unique : un carcan, une impossi-
bilité, une catastrophe si elle se réalisait. La véhémence du 
propos n'apporte rien de nouveau au débat. Curieusement, 
personne ne semble le remarquer, il existe bien des zones - 
Sterling, Franc, Dollar - dans lesquelles des marchés sépa-
rés utilisent une monnaie unique. Il n' ajamais existé de mar-
ché unique sans monnaie unique. 

Notre auteur s'en tire en préconisant une monnaie com-
mune, sur la nature de laquelle il est fort discret. Il ne semble 
pas s'apercevoir qu'elle existe. Ce n'est pas l'Ecu, compo-
site et fluctuant. C'est tout simplement le Dollar, le Dollar 
dans lequel nous sommes obligés d'acheter notre pétrole et 
de vendre nos Airbus. 
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La seule façon de résister à cette pression américaine que 
Jean-Pierre Chevènement dénonce si fort et que nos parte-
naires allemands, appuyés sur leur Mark, semblent beau-
coup moins redouter, c'est précisément de créer à côté du 
Dollar, gagé sur nos faiblesses autant que sur la force amé-
ricaine, une monnaie européenne digne de ce nom, élément 
d'équilibre et préalable à cette réforme monétaire mondia-
le que l'auteur appelle de ses voeux. 

	

Beaucoup plus solides apparaissent les propositions sur la 	
René FOCH 

	

défense européenne, et notamment sur son indispensable 	M Plan 

	

dimension industrielle. On sent là l'expérience d'un homme 	 ())A ce jour encore, à la cour de Madrid on n 'annonce pas «Lt Roi et 
la Reine» mais «Los Reyes» les Rois, 

e Recherches sur la France et le problème des nationalités pendant 
la Première Guerre mondiale, de Georges-Henri Soutou 

qui a été ministre de l'Industrie et de la Défense. Voici un 
secteur où la France qui, en matière d'industries militaires, 
pèse presque le double de l'Allemagne peut compenser le 
déséquilibre que l'on observe en matière monétaire. 

Au total un livre passionné comme son auteur, foisonnant 
d'idées, riche de formules provocantes au bon sens du terme, 
de celles qui provoquent le débat. 

Cet ouvrage est un travail universitaire collectif puisque 
le professeur Soutou, spécialiste de la période, parraine deux 
recherches de l'Université Paris IV. Trois textes se succè-
dent autour du thème des nationalités pendant la Première 
Guerre mondiale le premier (G.H. Soutou) porte sur Jean 
Pélissier, journaliste et agent français très proche des natio-
nalistes lituaniens et ukrainiens, le second (G. de Castelba-
jac) s'attache à la politique française à l'égard de la ques-
tion polonaise et le troisième (S. de Gasquet) à l'égard de 
l'Ukraine. n est inutile de souligner l'intérêt de ce livre alors 
que, pour les années à venir, les relations entre l'Union euro-
péenne et les nations est-européennes, voire l'intégration de 
ces dernières à l'Union, seront l'une des grandes questions 
d'actualité. 

Le point commun de ces trois études est de montrer que 
la France institutionnelle est embarrassée par la question des 
nationalités. Traditionnellement, depuis la Révolution Fran-
çaise, de l'indépendance grecque (1822-1831) à celle des 
autres Etats balkaniques, à peine achevée en 1914, la Fran-
ce est favorable au mouvement dit «des nationalités» dont 
le principe affirme pour toute nation la nécessaire disposi-
tion d'un Etat. Dans la pratique, la politique est plus nuan-
cée, soit parce que l'unification ou l'indépendance gênent 
la France, comme l'unité allemande de 1870-71, soit parce 
que la question unitaire peut provoquer des tensions inter-
nationales - comme dans le cas des Roumains de Valachie-
Moldavie qui revendiquent l'incorporation des Roumains 
de Transylvanie rattachés à l'Autriche-Hongrie -' soit parce 
que le groupe socio-culturel concerné n'apparaît pas avoir 
atteint un stade de revendication politique suffisant (Cata-
lans). Pendant la Première Guerre mondiale, la question 
prend un tour différent puisque les nationalités peuvent être 
ralliées à l'Entente (France, Grande-Bretagne, Russie, Ser-
bie, Belgique) contre les Puissances Centrales (Allemagne, 
Autriche-flongrie). 

L'ouvrage montre en détail les embarras de la diplomatie 

française face aux nationalités centre et est-européennes, et 
choisit d'analyser les cas polonais, ukrainien et lituanien. 
Celui de la Pologne est assez exemplaire. Partagée à la fin 
du XVIII' siècle entre Russie, Prusse et Autriche, sa popu-
lation se soulève en vain (1831, 1863) et, en 1914, ne forme 
pas encore un Etat, malgré ses 25 millions d'habitants. Une 
dizaine de milliers OEémigrants depuis l'époque romantique 
(Chopin) ont rendu la cause polonaise sympathique à l'opi-
nion française. Mais, de 1914 à 1917, la France privilégie 
ses relations avec l'allié russe (1891) et n'évoque pas la 
question polonaise qui irrite Pétrograd. L'idée de former une 
légion de volontaires polonais ou de reconnaître un comité 
d'émigrants est régulièrement écartée. 

La Révolution russe de mars 1917 (libéraux et socialistes) 
amorce un premier tournant. L'armée allemande progresse 
en Pologne russe et le nouveau gouvernement s'affirme plus 
libéral. La France commence à constituer laborieusement 
une armée polonaise et envisage de reconnaître des organi-
sations nationales. C'est la Révolution bolchévique de 
novembre qui achève ces nouveaux choix. Le gouverne-
ment de Lénine signe la paix avec l'Allemagne en mars 1918 
et s'affiche comme radicalement révolutionnaire. En 1918, 
l'objectif d'une Pologne indépendante devient une priorité 
pour Paris sur le front est puisque ce nouvel Etat ferait obs-
tacle simultanément à l'Allemagne impériale et à la Russie 
des Soviets. La capitulation allemande de novemtre 1918 
donne corps à ce projet, dont l'ouvrage souligne le caractè-
re tardif. 

Rappel de la question nationale, interférence entre poli-
tique des Etats et politique des nations, démonstration de la 
complexité des relations diplomatiques en temps de guerre 
mondialisée, cet ouvrage aborde avec rigueur scientifique 
plusieurs aspects longtemps peu étudiés des relations inter-
européennes du premier XX' siècle. 

Michel-Pierre CHÉLINI 

PcI. Presses de / 'Université Paris-Sorbonne, 1995. 



L'Europe en quête d'unité 
J'ai fait la connaissance de François Garelli lorsque Jean 

Lecanuet, alors Président du Centre Démocrate, avait, dans 
son combat pour I 'Europe unie, plaidé pour la création d'une 
monnaie européenne. 

François Garelli en était déjà un partisan convaincu. Doc-
teur ès sciences économiques et directeur de banque, 
connaissant pour y avoir vécu longtemps de nombreux pays 
européens, il parlait en expert de la monnaie. Engagé volon-
taire dans la Première Armée, ancien combattant de la cam-
pagne d'Allemagne, ce patriote était aussi un européen pas-
sionné, un de ces «fédéralistes» français - une espèce trop 
rare chez nous - qui avaient compris la nécessité d'institu-
tions communes, dans lesquelles les nations partageraient, 
en certains domaines, leur souveraineté sans perdre leur 
identité et leur riche diversité. L'expert et l'européen avaient 
écrit ensemble un excellent petit livre aux éditions du Seuil 
«Pour une monnaie européenne». C'était en 1969. lI avait 
trente ans d'avance. 

J'appréciais la compétence de François Garelli et sa foi de 
militant. Nous étions devenus des amis. Mais je ne soup-
çonnais point toute l'étendue de sa culture historique. Elle 
se déploie dans son dernier ouvrage qui, parcourant en une 
vaste fresque vingt-cinq siècles d'histoire, décrit par le 
menu «les fluctuations de la puissance de l'Europe>' (Fran-
çois Garelli ne m'en voudra pas, j'espère, de dire que c'est 
là un mauvais titre). 

Cet ouvrage de 544 pages, nourri d'immenses lectures, et 
aussi des choses vues au cours de nombreux voyages, de 
l'expérience de toute une vie, raconte, au-delà des frontières 
nationales, combien changeantes, ce que fut pour l'Europe, 
de l'Empire romain à nos jours, sa douloureuse quête de 
l'unité. 

La réussite romaine n'a jamais été égalée. Les tentatives 
de réunification impériale ont échoué. Malgré les grandes 
heures de la chrétienté et du «siècle des lumières» ce ne 
furent le plus souvent que luttes pour l'hégémonie - espa-
gnole, puis française, puis anglaise, puis allemande - et coa-
litions éphémères, une longue suite de guerres, de victoires 
et de gloire, de désastres et de souffrance. Mais, sous-jacen-
te à l'histoire des Etats, il y a aussi l'essor d'une civilisation 
incomparable. Au 19e siècle on assiste curieusement au 
triomphe dans le monde d'une Europe désunie jusqu'à ce 
qu'elle se suicide au 20e. 

Quelle leçon de choses L'Europe unie n'a jamais existé 
politiquement qu'en de courts instants. Mais ses penseurs et  

ses artistes ont éclairé, ébloui le monde. Ses savants, ses 
techniciens, ses commerçants, ses financiers ont été partout, 
jusqu'aux extrêmités de l'univers, les moteurs du progrès. 
François Perroux aimait cette «Europe sans rivages>'. Rien 
n'est plus désespérant que l'histoire de l'Europe, et rien de 
plus admirable. 

Mais les temps ont changé. Aujourd'hui notre «petit cap 
de l'Asie», où les peuples vieillissent, où les hommes dou-
tent d'eux-mêmes, se trouve immergé dans un monde qui va 
plus vite et souvent réussit mieux que lui. Les Etats-Nations 
d'hier ne peuvent plus faire face aux défis du 21e  siècle. 
D' autres formes d'organisation politique sont à inventer, qui 
ne doivent certainement pas être recherchées dans la voie 
d'un super Etat unitaire et centralisé, ni dans celle de la tra-
ditionnelle coopération intergouvernementale. Redécou-
vrons le vrai sens du «fédéralisme»! et bâtissons enfin une 
Europe unie et diverse, dynamique et efficace, capable de 
décider et d'agir Ce ne sera pas seulement un grand mar-
ché doté d'une monnaie unique - objectif qui semble à por-
tée de la main - mais une puissance politique pour le monde 
de demain qui aura grand besoin d'elle. 

François Garelli s'interroge à ce propos, non sans inquié-
tude, sur les risques d'un élargissement non maîtrisé. Il 
dénonce aussi les excès de réglementation européenne, au 
mépris du principe fondamental de «subsidiarité». Mais le 
chapitre final relatif aux progrès de la Communauté euro-
péenne grâce à l'initiative historique de Robert Schuman et 
de Jean Monnet, puis à la contribution majeure du général 
de Gaulle à la coopération franco-allemande, exprime tous 
ses espoirs, et les nôtres. Malgré les échecs jusqu'à ce jour 
de l'Europe politique, il pourrait s'intituler: «Enfin l'Euro-
pe vint I». C'est dans cette voie difficile qu'il nous faut avan-
cer résolument, sinon les nations européennes régresseront 
vers leur passé de rivalités et de conflits. 

Voilà la grande leçon que je retire de la lecture de ce livre 
pédagogique et utile. Il ne cherche pas à l'imposer avec un 
grand luxe d'arguments ou de formules ronflantes. Elle se 
dégage d'elle-même des faits qu'il nous rappelle. C'est 
pourquoi ce livre modeste et ambitieux vient à son heure en 
cette fin d'année 1996 où l'Europe en crise semble hésiter 
devant les décisions qui la sauveront du déclin. 

Jacques MALLET 

François GARELLI - Les fluctuations de la puissance de! 'Eumpe et sa 

quête de l'unité - Ed. Rive-droite, Nov. 1995. 

• Les politiques du mimétisme institutionnel. La greffe et le rejet, 
sous la direction d'Yves Mény 

	

Ces dernières années, la science politique française a 	en réalité d'une contribution collective, puisque le livre se 
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ne à l'ensemble des contributions, est d'ailleurs assez forte-
ment suggérée à la lecture du seul titre les politiques du 
mimétisme institutionnel. En effet, qui dit mimétisme insti-
tutionnel dit, au préalable, étude comparée d'un certain 
nombre de systèmes politiques. De fait, le mimétisme, si 
mimétisme il y a, ne saurait apparaître qu'à la comparaison. 

La mise en évidence d'un processus d'imitation politique 
(ici appelé mimétisme institutionnel) conduit les compara-
tistes à concevoir une sociologie des flux entre systèmes 
politiques. Laquelle permet notamment d'analyser en même 
temps la diversité des modalités d'importation des modèles 
et des pratiques politiques ainsi que l'effet d'hybridation qui 
en dérive. Cette orientation consacre une critique sérieuse 
du développementalisme comme du culturalisme. Pour le 
premier, les emprunts réalisés par des sociétés en dévelop-
pement auprès des systèmes politiques occidentaux ne sont 
que l'expression banale d'une convergence naturelle de 
toutes les sociétés du monde vers le modèle nécessairement 
unique de la société industrielle. Ils sont, à ce titre, inévi-
tables, porteurs de rationalité et de progrès, ne suscitant que 
résiduellement des tensions et des conflits. Par contre, pour 
les culturalistes, I' entreprise d'importation ne peut être 
considérée que comme abusive et précaire. Entre ces deux 
visions radicales, la sociologie et l'importation s'efforce de 
montrer qu'elle répond à une diversité de stratégies, d'inté-
rêts et de besoins perçus qui interdisent de la considérer 
comme conjoncturelle et fragile tout en postulant qu'elle est 
porteuse de dysfonctions et d'échecs. Autrement dit, il exis-
te entre développementalistes et culturalistes une ligne de 
démarcation qui les sépare. C'est du reste cette même ligne 
de démarcation qui vient scinder les politiques du mimétis-
me institutionnel celles pour qui la greffe a pris et celles 
qui l'ont rejetée. Les développementalistes sont désireux 
d'offrir toutes ses chances à la greffe, tandis que les cultu-
ralistes la rejettent a priori au nom de l'autonomie du cultu-
rel. 

Fort de cet arrière-plan sociopolitique, Yves Mény note, 
dans son introduction, que l'ingénierie constitutionnelle a 
connu un essor sans précédent au cours de la période 1955-
1970, du fait de la décolonisation et de l'accession à l'indé-
pendance de nombreux Etats. Avec l'émergence de nou-
velles nations, le mimétisme institutionnel gagne du terrain, 
au plan politique et administratif. Dans la deuxième moitié 
du XXe siècle, la technologie de l'import-export institu-
tionnel, de l'imitation plus ou moins servile de référents 
idéal-typiques, est même devenue presque caricaturale. Ces 
greffes, plus ou moins artificielles dans des systèmes étran-
gers, suscitent parfois des réactions de rejet dont témoignent 
de nombreuses faillites dans les pays du Tiers-Monde. Mais 
les cas de réussite ne manquent pas, pour peu qu'une habi-
le politique d'adaptation et d'ajustement ait été conçue par 
les promotteurs de ces réformes. Evoquant le nouveau cycle 
constitutionnel ultraméditerranéen francophone, André 
Cabanis et Michel-Louis Martin montrent avec des argu-
ments très convaincants que quasiment tous les Etats du 
Continent africain ont procédé à des réformes constitution-
nelles significatives plus ou moins calquées (plutôt plus que 
moins) sur la Constitution française du 4octobre 1958. Ce  

mimétisme institutionnel, des plus consciencieux, est même 
allé jusqu'à accentuer certaines tendances du modèle fran-
çais. Un peu comme si, par volonté de mimétisme, l'élève 
espérait un jour dépasser le maître... Pour ces deux auteurs, 
c'est incontestablement dans le domaine de l'organisation 
du Législatif et de ses rapports avec l'Exécutif que l'imita-
tion du modèle français reste la plus marquée. Toujours à 
propos du Continent africain, Daniel Bourmaud et Patrick 
Quantin prolongent la réflexion de Michel Martin et André 
Cabanis, observant que l'adoption d'un modèle institution-
nel formel ne se fait jamais selon la logique de la copie 
conforme. Il reflète généralement une réappropriation du 
schéma qui a fourni l'inspiration. D'autre part, la culture 
politique détermine non seulement l'écriture du texte ser-
vant à la mise en forme du modèle, mais également son 
usage. Il en résulte un fonctionnement institutionnel sensi-
blement différent de ce qu'une lecture stricte des textes et 
des procédures laisserait supposer. Enfin, les acteurs poli-
tiques et sociaux ne se limitent pas à la réécriture puis à 
l'usage spécifique d'un modèle venant d'Europe ou d'Amé-
rique, mais ils produisent à leur tour leurs propres institu-
tions. Surgit ainsi sur le devant de la scène politique un 
«mimétisme créatif» à partir duquel les acteurs déploient 
leur stratégie, écrivent des scénarios à l'issue fondamenta-
lement incertaine. La pratique des conférences nationales, 
très à la mode en Afrique Noire à partir des années 1990-
1991, s'inscrit dans cette perspective. Certes, la définition 
de la Conférence Nationale ne figure encore dans aucun 
manuel de Droit Constitutionnel. Toutefois, ce prêt-à-porter 
institutionel initié en Afi-ique Noire se révèle plutôt effica-
ce lorsqu'il s'agit d'habiller les tensions politiques, voire de 
les dénouer de façon pacifique et à l'abri des coups d'Etat 
militaires. C'est qu'à y regarder de près, la conférence natio-
nale n'est pas une révolution elle ne fait table rase que dans 
l'imaginaire. Elle a été souvent perçue comme un vaste exu-
toire suivi d'une purification. A proprement parler, elle tien-
drait davantage du «coup d'Etat civil»... 

Evoquant la situation dans les anciennes démocraties 
populaires, du point de vue du mimétisme, Pierre Kende 
décèle un certain optimisme institutionnel des élites post-
communistes. Assurément, ces dernières ont trop attendu de 
la transition démocratique. De fait, il ne manque pas de noter 
le caractère presque mécanique du nouveau consensus poli-
tique qui a vu le jour sur la question de la Démocratie. Ce 
consensus a été durablement marqué par le présupposé selon 
lequel il suffit de se doter d'institutions conformes à la 
Démocratie pour que la réalité se métamorphose aussitôt, ou 
très rapidement, dans le même sens. Cette attitude générale 
s'est traduite par des attentes aussi irréelles que béates, 
aujourd'hui sources de déconvenues. On ne décrète pas la 
Démocratie, pas plus que l'économie de marché. D' un autre 
côté, il ne faut pas perdre de vue que près d'un demi-siècle 
de communisme en Europe centrale, et plus de soixante-dix 
ans en ex-URSS, ont fini par discréditer dans les populations 
l'idée même de l'action politique. Pour le citoyen formé à 
l'expérience soviétique, la politique et le pouvoir ne peu-
vent être que mensongers et manipulateurs. D'où la diffi-
culté qu'il y a, dans l'ex-URSS comme en Europe centrale, 
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à reconstituer la société autour de la politique. La faible 
majorité des assemblées élues et des hommes politiques en 
général. le problème que rencontrent les partis pour se faire 
accepter et s'implanter, l'abstentionnisme électoral et la 
démagogie en sont autant de signes révélateurs. Enfin, 
Catherine Castano apporte la dernière touche au tableau en 
retraçant les tribulations qu'a connues la construction de 
l'institution présidentielle dans les pays de l'Est (Bulgarie, 
Hongrie, Pologne, Roumanie et Tchécoslovaquie). Après 
l'éviction (au moins pour un temps) des anciens dirigeants 
communistes, à partir de l'automne 1989, la construction de 
l'institution présidentielle est devenue un enjeu stratégique 
de première importance. Elle offrait l'opportunité de se 
réapproprier l'espace politique laissé vacant parles partants 
et de redynamiser la vie politique en un temps record. Des 
personnalités aussi fortes que celles de Lech Walesa en 

Pologne ou de Vaclav Havel en Tchécoslovaquie, au demeu-
rant dotés d'un sens politique peu commun, ont vite com-
pris le parti qu'elles pouvaient tirer de cette nouvelle 
donne... 

Au total, c'est là un ouvrage qui vient apporter une contri-
bution précieuse au renouvellement de la réflexion politique 
sur un thème assez peu évoqué, si ce n'est par Bertrand 
Radié (l'auteur de «L'Etat Importé»). Pour cette raison, il ne 
s'adresse pas aux seuls spécialistes, ceux qui se nomment 
les politiques, mais il vise aussi bien un large public bref, 
tous ceux qui s'intéressent au politique, à sa vie et à ses 
transformations. 

Christian SAVÈS 

Paris, L'Harmattan, «Logiques Politiques». 1993. 

Mythes, savoirs et décisions politiques, de François Lacasse 
François Lacasse, ancien haut fonctionnaire québécois et 

aujourd'hui consultant pour les pays d'Europe centrale et 
orientale, nous fait part avec humour et simplicité de son 
expérience des décisions publiques dans un petit ouvrage de 
268 pages. Plus précisément, il s'intéresse à la confronta-
tion, préalable à la décision politique, entre mythes et 
connaissances objectives. 

Derrière une apparente légèreté de ton, François Lacasse 
tente de répondre à une question fondamentale devant une 
décision à prendre, le responsable public va-t-il appuyer son 
action sur la meilleure connaissance possible ou va-t-il se 
satisfaire de savoirs «mythologiques» tronqués et biaisés 7 
Toute technique qu'elle paraisse, cette interrogation prend 
tout son sens dans la France contemporaine. Dans un pays 
où tous les décideurs politiques appellent quotidiennement 
de leurs voeux des réformes énoncées comme indispen-
sables, la multiplication des rapports d'études (sur la réfor-
me des systèmes de protection sociale, l'éducation nationa-
le, l'exclusion, l'emploi, pour ne citerque les thèmes les plus 
courants) par de multiples organismes (universités, com-
missariat général au plan, commissariat à la réforme de 
l'Etat, Parlement, ... ) démontre une production considérable 
de connaissances sur l'action publique sans véritables mises 
en oeuvre opérationnelles. Pourquoi les décideurs publics 
n'utilisent-ils que peu ou pas du tout cet imposant matériel 
intellectuel 7 François Lacasse nous apporte quelques expli-
cations utiles pour l'analyse de notre fonctionnement démo-
cratique et nous explique pourquoi les savoirs perdent le 
plus souvent la partie face aux mythes régissant l'action 
publique. 

Avant de présenter l'analyse, quelques définitions sont 
nécessaires. Pour François Lacasse, les mythes renvoient à 
une représentation des liens de causalité entre une action 
gouvernementale et ses effets, représentation contredisant 
les savoirs validés et pertinents (cette définition claire une 
fois posée, je laisse à chacun le choix des mythes qu' il pré-
fère les miens seront certainement très différents des  

vôtres !). A l'opposé, les savoirs pei'tinents sont les connais-
sances acquises et reconnues comme valides par l'ensemble 
des praticiens d'une discipline donnée, connaissances si 
possible validées suivant les principes de l'expérimentation 
scientifique. 

A partir de ces définitions, François Lacasse analyse les 
réponses que la théorie désormais bien acceptée du marché 
politique (théorie du «public choice») apporterait à la 
confrontation mythes/savoirs dans la formulation de la déci-
sion politique. Selon cette théorie, un groupe social donné, 
qui veut obtenir des avantages particuliers de la part du déci-
deur politique, forge de toutes pièces un mythe : les reven-
dications du groupe doivent être cachées derrière le masque 
de l'intérêt général. Il s'agit ici d'un véritable complot : le 
groupe sait pertinemment qu'il tient un discours manipula-
teur et mensonger. Il lui faut simplement trouver des com-
plices au sein de l'appareil politico-administratif et formu-
ler ou habiller sa revendication de façon suffisamment 
habile pour que les autres groupes sociaux ou citoyens, qui 
vont de fait «payer» l'avantage demandé, ne s'en rendent 
pas compte ou ne soient pas en mesure de défendre leurs 
propres intérêts. 

François Lacasse refuse d'adhérer à l'unique explication 
par le complot que fournit le modèle du «public choice». 
Selon lui, deux autres explications doivent être prises en 
compte: 

- en premier lieu, une «économie» générale des savoirs et 
des mythes doit être développée pour identifier les cas dans 
lesquels les mythes l'emportent sur les savoirs pour l'orien-
tation des décisions 

- en second lieu, la nature même du secteur public ren-
force encore davantage la position des mythes dans leur 
confrontation avec les savoirs. 

Les savoirs pertinents souffrent en effet d'une double fai-
blesse. Ils sont d'abord le plus souvent incomplets et incer-
tains : les méthodes scientifiques rigoureuses de production 
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de connaissances posent plus de questions qu'elles n'offrent 
de réponses, multiplient les hypothèses et minimisent les 
résultats «sûrs». Leur utilisation pratique par un décideur est 
quasiment impossible en tant que telle elles ne peuvent 
qu'orienter l'action dans un univers incertain. En second 
lieu, élément aggravant pour les décideurs et les gestion-
naires, la création de connaissances nouvelles est tout sauf 
une activité gratuite elle mobilise des moyens importants 
dans un univers de ressources rares. En effet, les organisa-
tions et les groupes sociaux préfèrent se focaliser sur les 
savoirs considérés comme vitaux, plutôt que de «perdre leur 
temps» à appréhender des connaissances exhaustives et, 
pour la plupart, inutiles de leur point de vue. 

A contrario, l'utilisation des mythes procure un triple 
avantage à l'orientation de l'action 

I) face aux limites et aux coûts des savoirs, les mythes 
peuvent constituer ce que François Lacasse appelle des «sté-
nographies de la connaissance», c'est-à-dire des simplifica-
tions outrancières des savoirs dont on connaît les limites 
mais qui peuvent utilement guider l'action, 

2) les mythes constituent également pour les groupes 
sociaux des visions communes à tous leurs membres c'est 
ce que l'on appelle communément la «culture d'entreprise» 
dans le secteur privé, 

3) ces deux caractéristiques font du mythe un puissant ins-
trument de gestion et de contrôle du groupe, suivi de ce fait 
avec attention par ses dirigeants pour préserver et renforcer 
le contrôle de leurs membres. 

Les mythes disposent donc de beaux atouts qui leur per-
mettent de sortir victorieux de leur confrontation avec les 
savoirs pertinents pour l'orientation des décisions. Toute-
fois, de puissantes forces de rappel interdisent aux groupes 
de conserver des mythes qui s'écartent trop largement ou 
durablement des connaissances pertinentes 

- ainsi les acteurs présents sur tout marché concurrentiel, 
par exemple les entreprises, ne peuvent pas adopter trop tar-
divement les nouveaux savoirs, comme les innovations 
technologiques ou administratives, sous peine de disparaître 
pour laisser la place à leurs concurrents plus innovants 

- de même, les réseaux de diffusion de la recherche scien-
tifique sont organisés de façon à promouvoir la concurren-
ce entre chercheurs, en récompensant la découverte de nou-
velles connaissances mais sanctionnant la dissimulation et 
la manipulation. 

Dans ces secteurs, la victoire des mythes sur les savoirs 
est donc normalement plus fragile et plus éphémère. 

Quant au domaine public, François Lacasse démontre que 

ses particularités vont offrir aux mythes des possibilités de 
victoire plus durables. 

En effet, la production de savoirs pertinents nécessaires à 
la décision, déjà difficile et coûteuse en général, l'est enco-
re plus dans la sphère publique, propice aux ambiguïtés et 
aux contradictions. C'est la «surreprésentation de l'inso-
luble dans le secteur public» la plupart des questions 
publiques et politiques ne correspondent pas à des savoirs 
pouvant immédiatement et facilement éclairer les décisions. 
S'il ne peut exister de connaissances certaines et exploi-
tables directement pour l'action sur des thèmes comme lien 
entre pauvreté et protection sociale, dépénalisation des 
drogues douces, relation entre organisation scolaire et inté-
gration sociale, comment aborder le thème de la fierté natio-
nale (comment faire de «la place de la France dans le 
monde» ou du «rang de la France» un objet de connaissances 
opérationnelles ?), ou celui des avantages respectifs du creu-
set républicain ou du modèle communautariste 7 La sphère 
de la décision politique pullule de thématiques dépassant de 
beaucoup les limites modestes et rigoureuses de l'analyse 
scientifique. Elle renvoie davantage aux simples actes de foi 
dont se nourrissent les mythes. 

A cette nature particulière de la connaissance publique se 
surajoute selon François Lacasse l'extraordinaire stabilité 
des structures administratives les ministères peuvent être 
assimilés à des monopoles spécialisés ayant conquis depuis 
longtemps des clientèles particulières, ne voulant pas, sauf 
exception, remettre en cause le partage du territoire public 
issu des arrangements passés avec les autres ministères. A 
fortiori, les ministères orientent plus naturellement leur pro-
duction de savoirs vers la défense des frontières du mono-
pole dont ils ont la charge que vers l'analyse des change-
ments économiques et sociaux qui pourraient remettre en 
cause le territoire d'action que leur a légué l'histoire. La 
connaissance de l'action publique est donc à la fois diffici-
le à concevoir et peu susceptible d'être produite. Cette situa-
tion facilite grandement la perpétuation des mythes publics. 

La confrontation mythes-savoirs aboutit selon François 
Lacasse à une conclusion plutôt pessimiste dans le fonc-
tionnement administratif classique, les mythes ont la vie 
dure et résistent avec vigueur aux adaptations qu'imposent 
les évolutions économiques et sociales. Plus positivement, 
l'ouvrage a le grand mérite de fournir au citoyen un «scep-
tisomètre», une grille d'analyse lui permettant d'identifier 
les mythes, de repérer les complots les plus évidents et 
d'évaluer la qualité des savoirs sur lesquels l'action 
publique se construit et se perpétue. 

Pierre-François GOUIFFÈS 

Ed. PUE 1995. 
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«Si la démocratie est la vérité de la politique et 
s'il faut une philosophie à la démocratie, cette 
philosophie ne peut être qu'un humanisme inté-
gral. Et l'humanisme n'est intégral que s'il est 
personnaliste.» 

Etienne Borne 

«On ne décide pas de la vérité d'une pensée selon 
qu'elle est à droite ou à gauche, et encore moins 
selon ce que la droite ou la gauche décide d'en 
faire.» 

Albert Camus 
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