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Le grand remue-ménage 
ou la crise de la famille 

Interview d'Evelyne SULLEROT 

Evelyne SULLEROT, sociologue, co-fondatrice du planning familial, a siégé quinze ans au Conseil 
Economique et Social et douze ans au Haut Conseil de la Population et de la Famille. Elle est membre 
de la Commission Nationale Consultative pour les droits de l'homme depuis 10 ans. Signalons parmi 
ses nombreux ouvrages La femme dans le monde moderne, Les Françaises au travail, Histoire et 
mythologie de I 'amour Pour le meilleur et sans le pire, Quels pères ? Quels fils ? Son dernier livre 
Le grand remue-ménage (Ed. Fayard, 1997) retrace l'histoire des familles dont nous sommes issus et 
des familles d'aujourd'hui ; il décrit le chemin parcouru entre le consensus familialiste de la 
Libération et le démaillage familial actuel. Cette histoire mouvementée nous invite à réfléchir utile-
ment sur la société du XXP siècle. Evelyne Sullerot a bien voulu s'entretenir de son livre avec 1-lenri 
BOURBON. 

Henri BOURBON - L'annonce par Lionel 
Jospin de ses projets de politique familiale a 
donné le branle et on s 'est mis soudain à parler 
de la famille. Mais quand vous avez écrit votre 
dernier et important ouvrage, Le grand remue-
ménage ou la crise de la famille, le moins qu 'on 
puisse dire est que la famille n 'était pas un sujet 
à la mode... 

Evelyne SULLEROT - Si peu à la mode que 
même France-Forum, revue issue des milieux 
socio-politiques qui ont, dès la Libération, com-
pris l'importance de la famille pour la société 
française renaissante, des milieux politiques qui 
ont su inventer et imposer une politique familia-
le en tous points remarquable, même France-
Forum n'y a consacré qu'un seul article durant 
ces quinze dernières années. 

H.B. - Je me souviens que cet article était 
signé Evelyne Sullerot... France-Forum tiendra 
compte de votre remarque: il a d'ailleurs publié 
en 1996 une étude de René Rémond sur «La 
famille hier et aujourd'hui». 

E.S. - Or ces quinze dernières années ont vu 
!a politique familiale française se réduire 
comme une peau de chagrin (c'est pourquoi 
Martine Aubry a cru pouvoir sonner l'hallali), et 
surtout, le tissu familial s'est alors démaillé,  

déchiré. Non seulement moins de naissances (le 
plus bas indice de fécondité jamais atteint par 
la France), moins de mariages (une chute de 
-35 % !), un doublement du nombre des 
divorces et encore davantage de séparations de 
concubins, quatre fois plus d'enfants nés hors 
mariage en quinze ans (240.000 par an !), - mais 
surtout de plus en plus d'enfants séparés, de 
plus en plus jeunes, d'un de leurs parents. C'est 
certainement là le constat le plus grave. Nous 
abordons le XXI' siècle en sachant qu'un enfant 
sur trois va être, au cours de son enfance, sépa-
ré d'un de ses parents (le père le plus souvent) 
d'une manière plus ou moins sévère, et va fré-
quemment perdre de vue ses grands-parents 
(surtout ses grands-parents paternels). Depuis 
cinq ans, nous entendons les enseignants déplo-
rer la violence des enfants qu'ils ont en charge, 
et pas seulement dans les banlieues difficiles, et 
souligner leur manque de «repères>'. Ils disent 
carrément que «les parents ne remplissent plus 
leur fonction», ce que confirment les psycho-
logues, médecins, juges pour enfants. Nous 
entendons le Secours catholique ou l'Armée du 
Salut nous avertir que les exclus sont avant tout 
des «Sans Domicile Familial», des laissés pour 
compte des dislocations familiales. Eh bien, 
non I tout cela ne nous fait pas réagir. C'est 
pourquoi j'ai voulu attirer l'attention sur ces 



évolutions capitales. Georges Vedel, que vous 

connaissez bien à France-Forum, m'a écrit que 

111011 livre & nne à voir «des changements autre-

ment importants que ceux auxquels s'intéres-

sent les professionnels du droit constitutionnel 

0(1 du droit administratif>'. 

H.B. - A voire avis, pourquoi ce silence et 
cette indiffi!rence ? 

E.S. - Parce que les jeunes se vantaient d'une 

libération, les plus ûgés ont eu peur d'avoir l'air 
d'oppresseurs réactionnaires. Une sourde 

bataille s'est livrée en France depuis 1965 sur le 

plan idéologique, qui a vu la victoire complète 

des «individualistes>'. Très représentés dans les 
médias qui font l'opinion mais aussi au sein des 

technocrates décidant de la politique familiale, 
les tenants de l'individualisme sans concession 

sont parvenus à nous faire croire que nous sor-

tions des ténèbres et que nous allions vers un 

avenir radieux permettant l'épanouissement 
libre de chacun. Chacun, chacune, dans une éga-

lité tic droits homme/femnie qui, certes, n'exis-
tait pas dans la famille de naguère, peut désor-

mais, au lieu de subir des contraintes et de 
ployer sous la tradition, choisir sa vie privée, - 
choisir sa ou sn partenaire amoureux, choisir 

(le vivre ensemble ou pas, de se marier ou non, 

d'éviter les grossesses ou d'avoir un ou des 
enfants, de se séparer ou de rester ensemble. 

Une parfaite autonomie à tous les stades de la 

vie familiale. (Ils ont oublié qu'il s'agissait de 
l'autonomie et des choix électifs des adultes - 

les eni'ants, eux, ayant besoin de protection, 

(l'amour et d'une éducation attentive avant d'ac-

céder à l'autonomie ... ) Enfin, ils ont dit et redit 

que c'en était fini de la «famille traditionnelle>'. 
Or, ce qu'ils entendent par là, c'est la triade 

pèi'e/mère/eiifant(s), cellule minimale, ô com-
bien naturelle et non traditionnelle de ta famil-

le. Ils sont également parvenus à connoter le 
mot «famille» d'un relent Vichy «Travail, 

Famille. Patrie>'. Il est étrange que personne 

n'ait relevé qu'ils n'avaient pas diabolisé le 
«Ti'avail», sous prétexte qu'il figurait dans la 

devise de l'Etat pétainiste... 

H.B. - Vous rappelez opportunément dans 
'ot,e livre que les promoteurs de la politique 

familiale de la Libération étaient tout sauf d 'an-
ciens pétainistes I 

E.S. - En effet, c'étaient des démocrates-chré-

tiens issus de la Résistance, démocrates et très 

«sociaux», comme Robert Prigent, par exemple. 
Et c'étaient aussi des communistes Aussi est-il 

confondant qu'on soit parvenu aujourd'hui à 

cette falsification idéologique qui condamne la 
famille comme une idée de la droite archaïque 
Il n'empêche, à partir des années 75-85, il a été 

très mal vu de parler de «la famille>' au singu-
lier. Il fallait évoquer, et même le président de 

I'UNAF s'est empressé de le faire, «les familles 
plurielles'> - c'est-à-dire tous les segments de 
familles éclatées, et les ménages «recomposés» 
entraînant avec eux des enfants dont la famille, 
le père d'un côté, la mère de l'autre, reste bel et 

bien «décomposée». Un Code civil assoupli, 

mais surtout débordé par les moeurs, a accompa-
gné ces tourbillonnements d'une forte activité 
judiciaire un tiers de l'activité des tribunaux 

est consacré aux seules instabilités familiales, ce 

qui représente une dépense publique très consé-
quente. S'y ajoutent de nouvelles prestations 
aidant ou favorisant les «formes alternatives» de 

la famille, les marginaux du mariage. 

H.B. - Vous décrivez bien cette formidable 
pression des «individualistes» sur l'opinion. 
Mais vous parlez aussi des «optimistes» : qui 
sont-ils et pourquoi les nommer ainsi ? 

E.S. - Il s'agit des individualistes qui n'ont 
cessé de nous annoncer de bonnes nouvelles 
pour l'avenir, tout en sachant qu'ils mentaient, 

et de ceux, naïfs sincères ou suivistes, qui ont 
répété les mêmes choses pour ne pas avoir l'air 
à la traîne. Ils nous ont dit que les «cohabitants'> 
réinventaient l'amour, plus sincères, plus fidèles 
que les mariés des générations précédentes. Ils 
n'ont pas parlé de liberté sexuelle ils ont 
annoncé que la cohabitation fortifiait en fin de 
compte le mariage qui s'ensuivrait, mieux armé 
pour résister au temps. Quiconque osait douter 
de cette avancée de civilisation était renvoyé à 
son obscurantisme. Or il n'a pas fallu plus de 
dix ans pour s'apercevoir que les cohabitants se 
séparaient plus souvent et plus vite que les 
mariés, et surtout que ceux qui finissaient par se 
marier divorçaient plus souvent que les autres. 
L'extension de la cohabitation a fragilisé le 
mariage, et plus encore la famille, - mais les 

«optimistes'> ont entretenu un climat tel qu'on 
ne pouvait en faire prendre conscience aux 
Français. 



11.8. - C'est / 'un des aspects les plus intéres-
sa uts de votre ouvrage que celte description des 
idéologies qui expliquent et accompagnent les 
évolutions. Mais maintenant, si j'en crois le titre 
de votre dernier chapitre: (<La montée du désar-
roi», cen est fini du chloroforme de l'optimis-
tne 

E.S. - Ne croyez pas cela I Les 30-50 ans 
refusent d'entendre parler des conséquences des 
instabilités familiales provoquées par leurs 
générations autrement que sur le mode plaisant, 

genre Claire Brétécher. Ou bien ils me disquali-

fient comme pessimiste sans examiner les faits. 
Ou ils accablent seulement la situation écono-
mique et le chômage, - qui n'ont rien à voir là-

dedans. La crise de la famille est une affaire de 

pays riche, de société de consommation, de 
couples à double revenu, de logements sépa-

rés,... 

H.B. - Pourtant, vous montrez bien le fatal 
enchaînement chômage-divorce, et le mécanis-
inc de l'exclusion... 

E.S. Certes, dans notre société riche, les 

déchirures familiales sont beaucoup plus diffi-
ciles à vivre dans la pauvreté mais la pauvreté 
n'est pas la cause de ces déchirures. Ainsi, ce 
sont les jeunes de niveau d'éducation élevée 

avec bon salaire de cadre qui ont des liaisons 
sans cohabitation, «living apart together», cha-

cun gardant son nom, son logement, son comp-
te en banque le degré zéro de, la famille. 
Contraste total avec la famille solidaire, mini-

sécurité sociale à elle toute seule, du temps où la 
France était pauvre et les salaires très bas. 

H.H. - On le voit bien dans la première partie 
de votre livre, consacrée à l'histoire de ces 
jeunes couples démunis de tout qui ont fait le 
baby boom d'après guerre. 

E.S. - L'histoire que je raconte n'aurait pas le 
même saisissant relief si je n'avais pas décrit ces 

vingt glorieuses de la famille en France 1945-
65. On n'avait rien, donc rien à perdre. Aimer, 
se marier très jeunes, avoir tout de suite des 
enfants fut une manière d'exprimer sa liberté 

sous l'occupation et sa soif de vivre, d'oser, de 
risquer après la Libération. Mais, après 1945, si 
ces couples n'ont pas divorcé et, dans les pires 
difficultés, ont bien élevé de très nombreux 
enfants, c'est aussi qu'ils se sentaient soutenus  

par le pays tout entier songez que 45 % des 

dépenses sociales allaient à la Famille 
Cependant, je raconte aussi la terrible lassitude 
des jeunes mères sumenées, leur sensation 

d'enfermement, les avortements clandestins 
dangereux, la longue lutte pour obtenir l'accès à 
une contraception efficace, à la maîtrise de leur 
fécondité pour conquérir l'égalité dans le 

mariage où le mari régentait tout et le partage 
de l'autorité parentale, étant donné le rôle pri-

mordial qu'elles jouaient dans l'éducation des 
enfants. 

H.B. - Vous suivez en effet plusieurs allées 
parallèles de l'histoire récente de la famille et 
celle qui concerne l'évolution du droit n'est pas 
la moins intéressante. On reste confondu de 
constater combien, jusqu 'en 1965-75, le Code 
civil était resté machiste, patriarcal - napoléo-
nieui I Mais si vous reconnaissez combien le toi-
lettage de ces lois était nécessa ire. vous ne sein-
blez pas enchantée par les dispositions nou-
velles. 

E.S. - Je suis enchantée de voir enterrés le 
patriarcat, la puissance paternelle, le divorce-
sanction et tutti quanti I Cette révolution juri-
dique était on ne peut plus nécessaire et a été 

bien préparée et bien conduite. Ce sont les 
conséquences à terme qui ont été mal prévues. 

On a voulu instaurer l'égalité entre le mari et la 

femme, le père et la mère, mais, dans la réalité 

des situations jugées, on a beaucoup dérespon-
sabilisé ou découragé, ou désespéré les pères. 
Commence alors une longue crise de la paterni-

té dont nous ne sommes pas encore sortis. Les 
enfants de couples séparés ou divorcés, c'est de 
leur père qu'ils sont plus ou moins coupés. Dans 

les dossiers des enfants en difficulté, comme les 
pères sont rares I Il faut revoir plusieurs lois, en 

ayant à coeur de promouvoir, non la prééminen-

ce systématique de la mère, mais la bi-patenta-
lité et la co-parentalité, concept cher aux 

Suédois. 

H.B. - Que voulez-vous dire par là ? Un 
enfant a toujours deux parents... 

E.S. - Certes III serait hautement souhaitable 

que soient suivies les recommandations de la 

Convention Internationale des Droits de 
l'Enfant, ratifiée par la France en 1990 «Tout 
enfant doit connaître ses parents et être élevé par 



ettx clans toute la mesure du possible» (art. 7). 
Mais, en France, on ne respecte pas la bi-paren-

talité, puisque une femme peut avoir un enfant 
saris révéler l'identité du père ; ou encore 

tlu'une disposition comme I' «accouchement 
sous X» qui n'existe qu'en France peut empê-
cher le père de reconnaître son propre enfant et 
condamner l'enfant à ne jamais rien savoir de 
ses parents. Quant à la co-parentalité, qui est 

une harmonisation des rôles paternel et maternel 
qui se complètent alors sans s'exclure, elle n'est 
pas encouragée en France où, dans des centaines 
de milliers de familles non mariées, l'exercice 

de l'autorité parentale n'est confié qu'à la mère 
et pas au père qui a reconnu l'enfant, vit avec 
lui, l'entretient et l'élève. Que dire des pratiques 

d'après divorce ou séparation, qui tranchent 
entre les parents et créent un parent beaucoup 
plus important que l'autre, un parent qui dispen-

sera l'éducation et touchera les aides sociales, 

tandis que l'autre se verra chichement mesuré le 
temps de ses visites 7 Que dire de mesures 
sociales comme l'Allocation de Parent Isolé, 
laquelle u pour effet de pousser la mère à éloi-
gner ou cacher le père afin de toucher un mini-

mum vital bien supérieur au RMl 7 En France, 
le droit civil et les dispositions de politique 
l'amiliale découragent plutôt la co-parentalité. Il 
est temps de réagir et de se rendre compte que si 
les couples sont de plus en plus fragiles, il faut 

attacher de plus en plus solidement et durable-
nient chacun des parents à son ou ses enfants. 

Car la parentalité est un lien qui dure toute la 
vie. 

H.B. - A ce propos, on est surpris de trouver 
50145 Votre plume un véritable plaidoyer pour la 
parenté génétique. ,tLes liens du sang» n 'est-ce 
pas aujourd'hui terriblement dépassé - et même 
suspect ? 

E.S. - Pourtant, je persiste et signe. La famil-

le est avant tout le lieu de la transmission de la 
vie. Quiconque a quelque respect pour la 

Création et pour la personne humaine doit res-
pecter cette base irréfragable de la famille 

qu'est la parenté génétique. Certes, elle ne suffit 

pastaire Liii bon parent. Il faut y ajouter inves-

tissement personnel, amour, protection, éduca-
tion. Toutes choses, me direz-vous, que des 

parents adoptifs peuvent parfaitement donner à 

un enfant abandonné par ses parents génétiques,  

- à condition, toutefois, de ne pas prétendre se 

substituer totalement à ceux-ci, à condition de 

ne pas mentir à l'enfant sur ses origines, ce qui 

est toujours très grave. Comme il est très grave 

et pernicieux (car cela a pour effet de dérespon-

sabiliser les parents) de voir des juristes et des 

psychologues approuver l'escamotage d'un 

parent génétique au profit d'un remplaçant, nou-

veau partenaire de vie apparu plus tard, à qui on 

permet de «légitimer>'. Certes, un parent peut 

refaire sa vie, mais pas prétendre refaire la 

parenté de son enfant. La famille ne peut être 

ainsi bricolée au gré des aléas de la vie senti-

mentale des adultes. Ne serait-ce que parce que 

les désirs des adultes sont changeants, instables. 

Les liens génétiques, eux, sont inaltérables et 

indéniables - et désormais on peut les établir à 

coup sûr. Le XXI' siècle sera dominé par les 

révélations de la génétique peu à peu dévôilée. 

La génétique ne menace pas la famille mais au 

contraire renforcera son caractère irrempla-

çable, - sinon inimitable. Elle révélera toujours 

plus la miraculeuse diversité des êtres et l'iden-

tité unique de chacun, mais aussi les liens indis-

solubles qui relient parents, enfants, frères et 

soeurs. La famille n'est pas une association 

consentie, fondée sur le choix, c'est avant tout 

de la vie transmise et acceptée. Le défi à venir 

est de réunir les conditions pour que chaque 

parent puisse respecter cet «ordre>' et l'animer 

d'amour. Ce n'est sûrement pas de fabriquer un 

statut juridique pour le «beau-parent» dont on 

ne sait s'il le restera en effaçant un peu plus le 

vrai parent qu'on aimerait tenir pour mort. Ce 

ne sont pas les juristes qui font la famille. C'est 

la triade père/mère/enfant(s), ce noyau de vie 

qui régénère constamment la société et transmet 

la civilisation. 

H.B. - Je note quelques-unes des lignes 

finales de votre livre qui pourraient servir de 

conclusion à notre entretien «Une société ne 

peut être démocratique si elle n'est pas animée 

par un idéal qui vise à la transformer en une 

communauté de personnes. Pour y parvenir, elle 

doit commencer par respecter les liens qui unis-

sent ceux que la nature a faits parents, enfants, 

frères et soeurs>'. 
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La France dans tous ses états 
(1 partie) 

par Maurice BLIN 

La Rance étonnera toujours. Après avoir 
subi en 1940 une défaite humiliante, puis 
essuyé la perte de son empire colonial, 

elle fit preuve, dans les années qui suivirent, 
d'une vitalité démographique, économique et 
politique qui a souvent été donnée en exemple. 
Malgré les ruines de la guerre, un climat poli-
tique incertain, des troubles• sociaux répétés, 
l'ébranlement culturel majeur de 1968, elle 
opéra un redressement spectaculaire. Mieux, 
après avoir retrouvé toute sa place en Europe, 
elle s'engagea dans une réconciliation histo-
rique avec l'Allemagne et prit la tête du combat 
pour l'unité du vieux continent. 

Réveil et rechute 

Or cette vigueur, cette capacité de rebondisse-
ment dont on trouve bien d'autres exemples 
dans son histoire, semblent aujourd'hui l'aban-
donner. Comme si la plus vieille nation 
d'Europe, tel un tronc sans rejets, avait, au cours 
de ses mille cinq cents ans d'existence, épuisé 
toute sa sève. Autour d'elle, le monde mène un 
train qu'elle peine à suivre. Il lui paraît gros de 
menaces dont elle cherche à se protéger. Lui 
ayant longtemps servi d'exemple et donné des 
leçons, elle récuse celles qu'elle pourrait en 
recevoir dès lors qu'elles ne lui paraissent pas 
conformes à son génie. 

Héraut hier de la singularité de l'Europe, elle 
renâcle à satisfaire aux contraintes de la mon-
naie unique qui en est pourtant la plus sûre 
expression. Défenseur et porte-parole du Tiers-
monde, elle est tentée aujourd'hui de voir en lui 
un concurrent qui menace ses emplois. Cette  

perte de foi en elle-même la conduira-t-elle au 
bord du reniement? 

Cette France en proie au doute fait question. 
S'agit-il d'un simple accident, d'une sorte de 
dépression passagère comme peuvent en 
connaître les individus et les peuples ? Si c'était 
le cas, il n'y aurait pas trop lieu de s'inquiéter. 
Dans un passé récent, elle a surmonté la perte de 
l'Algérie que certains croyaient irréparable. Elle 
a brillamment relevé le défi du Marché commun 
européen dont beaucoup pensaient à l'époque 
qu'il serait fatal à son économie. De leur côté, 
l'Allemagne et le Japon ont réparé, en quelques 
décennies, le traumatisme moral et matériel de 
la défaite. Les Etats-Unis malgré la dure épreu-
ve de la guerre du Viet-Nain, l'Angleterre mal-
gré la perte de son empire ont retrouvé confian-
ce en eux et dynamisme. Pourquoi la France en 
serait-elle incapable ? Chez elle, après tout, son 
histoire en témoigne, le pire n'est jamais sûr. 

Et pourtant, une différence profonde sépare la 
France d'aujourd'hui de celle de 1945 ou de 
1958. En effet, pour surmonter les épreuves 
majeures qui marquèrent ces deux années, il lui 
suffit de s'appuyer sur une tradition séculaire, 
celle d'un Etat fort e: respecté. C'est à lui qu'à 
la Libération le Général de Gaulle confia, avec 
les nationalisations, le rôle de relancer l'écono-
mie. Près de quinze ans plus tard, il dota la Ve 
République d'institutions qui conférèrent au 
pouvoir exécutif stabilité et durée. Bref, dans un 
pays en proie à de graves divisions, il rétablit le 
principe d'unité d'inspiration monarchique qui, 
au fil du temps, avait été son privilège et fait sa 
force. 



Or cette assise paraît aujourd'hui se dérober. 

Face aux maux qui t'accablent et en particulier 
au plus grave d'entre eux, le chômage, l'Etat 
semble impuissant. Les moyens considérables 

qu'il mobilise pour le combattre restent sans 

effet. Les entreprises qu'il contrôle accumulent 
les déficits. Les services publics autrefois 

garants de l'équilibre entre les régions, entre les 
villes et la campagne, ne parviennent pas à 

contenir l'explosion des unes et l'appauvrisse-

ment de l'autre. La justice est de plus en plus 
lente et incertaine. Tout en prélevant une part 

sans cesse croissante de la richesse nationale, 

l'Etat continue de s'endetter. Ses moyens aug-
mentent alors même que son prestige décline. 

Cette situation est sans précédent. Paradoxale 
et insupportable, elle est grosse de dangers. 
Comporte-t-elle un remède 7 Pour répondre à 
cette interrogation dont dépend l'avenir du pays, 
il convient de faire un détour par l'histoire. 

E] 

Un pouvoir venu d'ailleurs 

En effet, la nation française est née dans des 
conditions bien particulières. 

A l'origine, il y eut la conquête de la Gaule 
par César. Celui-ci imposa sa loi à des tribus qui 
s'affrontaient et dont certaines - faut-il le rappe-
ler 7 - prirent son parti contre leurs rivales. Elles 
tirèrent parti de la paix que leur apportait un 
conquérant étranger. Après un combat sans 
espoir, la Gaule se rallia à son vainqueur dont 

elle adopta les moeurs, les institutions et qui fit 
la prospérité de ses villes naissantes. Elle adop-
ta un ordre dont elle mesura très vite les avan-
tages. Ainsi, l'embryon d'Etat dont elle se dota 
ne naquit pas d'elle. Et pourtant, elle se recon-
nut en liii. 

Cette situation est singulière et relativement 
rare dans l'histoire. En effet, c'est en s'unissant 
contre un pouvoir étranger que la plupart des 
peuples européens ont découvert leur identité et 
conquis leur indépendance. Ce fut le cas des 
royaumes d'Aragon et de Castille face à l'occu-
pain arabe, des cantons suisses dressés contre 
les Habsbourg, des provinces hollandaises face 

à l'Espagne, des principautés allemandes autour  

de la Prusse ou des États italiens contre 
l'Autriche. En Gaule, rien de tel: son unitésest 
faite grâce à Ruine qui l'avait conquise, non 
contre elle. 

Il en ira de même, quatre siècles plus tard, 

lorsque Clovis, chef d'une tribu venue des bords 
du Rhin et installée sur ceux de l'Escaut, entre-
prend la conquête de ce qui allait devenir le 
royaume de France. Rallié comme son père à 

Rome, il élimine d'abord l'un de ses généraux 
qui lui faisait de l'ombre, puis refoule à l'Est 
une tribu germanique rivale. Enfin, après avoir 
vaincu les Wisigoths, il devient le maître de 

l'Aquitaine. Cette conquête méthodique fut 
conduite avec l'appui du clergé catholique dont, 
à la suite de sa conversion, il était devenu l'allié 
contre les royaumes barbares voisins passés à 
l'arianisme. 

Certes, après sa mort, son oeuvre d'unification 

politique et de pacification religieuse connaîtra 
bien des vicissitudes. il reste qu'elle s 'inscrit 
dans le droit fil de celle de César Comme lui, 
Clovis, chef de guerre audacieux et politique 
avisé, sut faire accepter son autorité à des popu-
lations qui aspiraient à la paix. 

Au Moyen-Âge, c'est encore par la guerre 
que les Capétiens, partis d'lle-de-France. s'im-

poseront à leurs rivaux. Mais ils conforteront 
très vite leur pouvoir par un appel au droit : des 
juristes férus de légalisme romain donneront à 
leur autorité une lisibilité, une respectabilité qui 
contrastera avec la complexité des droits coutu-
miers des théologiens s'emploieront à lui 
conférer un caractère religieux puisque, comme 

l'illustre la cérémonie du Sacre, celui-ci est 
censé venir directement de Dieu. Le prestige 
royal s'appuiera même sur des références 
empruntées aux rois d'lsraèl dont la Bible disait 
la gloire. Enfin, et ceci est sans doute le plus 

important, le roi qui rend la justice, voué au ser-
vice de son peuple, est tenu, tel le  chevalier, 
figure dominante du haut Moyen-Age, pour le 
défenseur du faible face aux puissants. 

Ainsi se dessinent très tôt les traits qui vont 
caractériser durablement l'Etat en France 

- émanant d'en haut, à coloration fortement 
religieuse, il est la source de tout droit. Le roi est 
au-dessus des lois puisqu'il les édicte ; il n'a de 
comptes à rendre qu'à Dieu 



- l'État s'incarne dans la personne d'un roi 
auquel ses sujets portent un attachement person-

nel qu'entretiennent des chroniqueurs chargés 
d'en dire les mérites. Il est toujours possible, 
d'en appeler à son arbitrage, fût-ce contre sa 
propre administration 

- au service du Bien commun, celui-ci protè-

ge ses sujets contre l'ennemi intérieur. C'est 
ainsi que les foires de la Champagne durent leur 
prospérité à la sécurité que le pouvoir politique 
y faisait régner. Elle permettait aux marchands 
venus de Flandres et de Lombardie, à l'époque 
les régions les plus prospères d'Europe, de se 
rencontrer sans risques grâce à la protection qui 
était assurée à leurs biens et à leurs personnes 

- enfin, le roi, chef de guerre, assume une der-

nière mission, celle de défendre la chrétienté 
contre ses enneniis. Ainsi. Louis IX, qui a risqué 

sa liberté puis sa vie dans la lutte contre les infi-
dèles, sera-t-il tenu pour saint. 

Le faste et l'économie 

Cette fascination exercée par la personne du 
roi est en tout point semblable à celle que, pen-
dant des siècles, les féodaux avaient exercée sur 

leurs gens. Les romans de chevalerie avaient 
narré leurs hauts faits, leur goût de la prouesse, 
leur mépris de 'la mort, leur sens de l'honneur. 
Tous ces comportements étaient profondément 

étrangers au reste d'une population qui, jour 
après jour, devait travailler durement pour vivre. 
Un contraste violent opposait ceux qui, clercs 

ou combattants, donnaient éclat et sens à la vie 
et tous les autres, condamnés à la gagner au prix 
de mille peines. Le mépris porté aux activités 
serviles oti génératrices d'argent par une caste 

vouée tout à la fois à la guerre et à la dépense 
somptuaire exigée par son rang allait marquer 
durablement l'inconscient national. Jean 
Huizinga dans «Le déclin du Moyen-Age» a 
bien montré la survivance de cette mentalité 
féodale jusqu'au coeur du XIV' siècle chez les 
Grands ducs d'Occident, épris de tournois et de 
faste et qui tentèrent de ressusciter, avec l'ordre 

de la Toison d'or, un rituel proprement chevale-
resque. Ce goût du combat pour l'honneur pro-
voquera à Azincourt la défaite de la chevalerie 
française devant les archers anglais. Il explique 
celle de Charles le Téméraire face à Louis Xl. 
roi bourgeois, maître en économie, en réalisme  

et en intrigues. Il n'importe. La monarchie 

conservera longtemps en France les traits les 
plus originaux de la féodalité à laquelle elle 

avait fini par s'imposer. 

Elle n'y parvint, toutefois, qu'en leur adjoi-

gnant une venu qui paraît les contredire, à 
savoir le sens de l'ordre et de la loi, qu'elle 

confie à des légistes, et la rigueur d'une admi-
nistration, qui sera le fait de ministres d'origine 
bourgeoise. Cette alliance remarquable dans un 

même pouvoir politique entre la poursuite de la 

gloire par les armes et les arts - elle est particu-
lièrement frappante chez les Valois - et le souci 
d'une gestion rigoureuse au quotidien, entre 

l'éclat donné à la vie et les dures contraintes de 
la survie, est à l'origine de conflits qui oppose-

ront souvent les rois à leurs ministres et dont le 
plus célèbre verra s'affronter Louis XIV le pro-

digue et Colbert, fils de drapiers rémois. 

Cet équilibre fragile a cependant permis à la 
royauté de conjuguer pendant des siècles et le 

prestige et la durée. Pendant que le roi entouré 
des Grands faisait la guerre et poursuivait la 

gloire, des collecteurs d'impôts contrôlés par 
ses ministres devaient lui en donner, vaille que 
vaille, les moyens. Mais il arriva plus d'une fois 
que la politique épuise ainsi l 'économie qui lui 
était soumise, comme en témoignent les déva-
luations auxquelles furent contraints Philippe le 
Bel ou Jean le Bon. 

La politique comme esthétique 

Cette résistance de la monarchie française aux 

déboires financiers qu'elle a connus à maintes 

reprises peut surprendre. De fait, elle tient à son 
caractère non pas seulement religieux mais plus 
précisément mystique, ou mythique comme on 

voudra, qui la met à l'abri des contingences de 
l'histoire. 

Le Général de Gaulle, restaurateur de l'Etat 
mais aussi chevalier servant d'une France humi-
liée à laquelle il s'acharne à rendre sa dignité et 

son rang, a tout dit d'elle quand, dans les pre-
mières lignes de l'Appel, il la voit «telle la prin-
cesse des contes ou la madone aux fresques des 
murs, comme vouée à une destinée éminente et 

exceptionnelle». Il est bien difficile de ne pas 
voir dans cette image à la fois idéalisée et fémi- 



nisée de la France une survivance de l'amour 
courtois chez qui la Dame n'accorde ses faveurs 
qu'Ù celui qui les mérite en souffrant pour elle. 
C'est lui qui avait inspiré au Moyen Age le culte 
de la Vierge Ù laquelle furent consacrés les 
cathédrales, ces prouesses de foi, d'art et de 
pierre mais aussi des milliers d'églises modestes 
qu'on ne trouve aussi nombreuses dans aucun 
autre pays. C'est encore lui qui nourrira le culte 
de Jeanne d'Arc, frêle bergère sous les armes, 
fille aimante de Notre-Dame, qui servira jus-
qu'au martyre un roi abaissé qu'elle rétablit 
dans ses droits. Et l'on verra à la Révolution 
resurgir la même ferveur pour une France à la 
fi>is héraut des droits de l'homme et figure fémi-
rune séduisante que non seulement chaque 
Français mais le monde entier ne peut qu'aimer. 

Michelet dira d'elle qu' «elle a fait trente 
quatre millions de nobles». La formule reflète 
bien l'attrait exercé sur un peuple par l'idéal 
chevaleresque de la prouesse que sa gratuité 
même rend belle. On retrouvera cette ferveur 
dans le culte de Napoléon ; enivré de gloire, il 
en oubliera le million de morts qu'elle lui aura 
coûtés. La France exsangue et vaincue qu'il 
laissera ne se déprendra jamais tout à fait de lui. 
Elle s'était sacrifiée à sa mission d'éclaireuse du 
monde. Mais que lui importait, dès lors qu'elle 
s'était égalée à son rêve? 

Cet idéalisme, cette passion qui emporte une 
nation généreuse prête à s'engager dans une 
entreprise aussi hasardeuse que la Croisade, qui 
apprécie le panache autant que la victoire et se 
nourrira des Chansons de gestes jusqu'au coeur 
du XVII' siècle, cette indifférence à l'échec 
qu'elle magnifie, tel Napoléon en exil à Sainte-
1-lélène, dès lors qu'il est vécu au service d'une 
cause tenue pour noble, bref cet esthétisme poli-
tique est l'une des plus étranges mais aussi des 
plus émouvantes singularités françaises. 

Mais elle a bien évidemment son revers. 
Ebloui par le feu, le Français ne veut pas voir la 
cendre. Gros consommateur d'idées, il est rem-
pli de révérence pour l'intellectuel qui les lui 
fournit. C'est ainsi qu'à la Révolution, la nation 
elle-même deviendra non plus seulement un sol, 
une culture, une langue mais d'abord une idée et 
comme l'incarnation vivante de la Raison. 
Hélas cette exaltation se paie souvent d'une 
redoutable méconnaissance du monde dans  

lequel cette dernière doit s'inscrire. Le cas des 
deux Napoléon à qui elle confiera son destin au 
XIX' siècle en offre un regrettable exemple. Le 
principe des nationalités qui inspira leur poli-
tique légitimera en 1810 celle de la Prusse puis 
en 1870 celle de l'Allemagne tout entière (I). Se 
retournant contre la France, il lui vaudra deux 
défaites sévères. 

Le vrai combat pour elle est celui qui oppose 
les idées. Leur conformité au réel est de peu 
dimportance. N'ont-elles pas précisément pour 
but de le changer 7 On retrouve ici la culture du 
juriste et de l'avocat, professions largement 
répandues parmi les acteurs de la Révolution 
ils tirent parti l'un des lois, l'autre des faits pour 
illustrer une cause. Les débats du prétoire, 
ancêtres et modèles de ceux des assemblées, 
s'apparentent ainsi au duel, cette survivance 
féodale, où le gentilhomme préférait la mort au 
déshonneur. De fait, comme le rappelait 
Edouard Balladur dans un livre récent (2), il est 
arrivé souvent dans l'histoire de France que des 
factions rivales se déchirent au point d'en appe-
ler à l'étranger et d'en oublier l'intérêt du pays. 
Les guerres civiles qui l'ont ravagée étaient 
d'abord des guerres d'idées. 

Eprise d'idéologie et d'universel, c'est-à-dire 
d'absolu, la France monarchiste ou républicai-
ne restera toujours en politique incurablement 
platonicienne. 

Er] 

L'argent et le prestige 

On aurait pu croire qu'après 1789, avec la dis-
parition de la monarchie et l'abolition des droits 
féodaux, l'accès de la bourgoisie aux responsa-
bilités politiques allait mettre un terme à ce rêve 
éveillé. La Raison et ses Lumières allaient en 
effet dissiper les ténèbres de l'obscurantisme. 

En fait, il n'en fut rien. Un rêve en chassa un 
autre. Car la Révolution fut l'oeuvre non pas de 
marchands soucieux d'abord de protéger leurs 

(I) Faut-il rappeler qu'en rédigeant la dépêche d' Ems, 
BI5MARCK chercha à provoquer le 'coq gaulois» dans son hon-
neur et y paivint 711 contraignit ainsi à la guene un Napoléon III 
malade et plus que réticent. 

(2) Cf. E. BALLADUR Caractère de la Francs. 
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libertés et leurs biens mais de juristes et d'intel-
lectuels. La bourgeoisie du XVIP siècle avait été 
de robe avant d'être d'affaires. Elle devait le res-
ter longtemps. Le modèle de l'Angleterre cher à 
Montesquieu et à Voltaire, celui d'une monar-
chie respectueuse des droits de ses sujets qui, 
par leurs activités profitables, en assurent la 
richesse, fut vite relayé par celui d'une 
République à la romaine, passablement 
mythique, mais où seule la politique était une 
occupation digne de l'homme libre. Plutôt que 
le bonheur, notion décidément bien teme mal-
gré Saint-Just, c'est le salut que la Convention 
prétendra apporter à la France. Comme, après 
elle, Napoléon voudra enseigner la liberté et la 
fratemité à l'Europe. 

Penser et défendre l'Etat, protecteur de la 
nation et garant de l'égalité entre ses citoyens 
contre ses ennemis intérieur ou extérieur, telle 
est la vraie mission que s'assigna une généra-
tion de bourgeois épris d'absolu. Si certains 
d'entre eux s'enrichirènt, ce fut non par le tra-
vail mais par la mainmise sur les biens de la 
noblesse et de l'Eglise. Plus tard, les fortunes 
qui s'édifieront sous l'Empire seront le fait de 
spéculateurs. Bénéficiaires par ministres inter-
posés des faveurs du régime, ils tireront des pro-
fits énormes du trafic des fournitures de guerre. 
Rares sont les révolutionnaires purs et durs qui 
résisteront jusqu'au bout à l'attrait de l'argent 
ou des titres. 

Vingt ans plus tard, après la restauration de la 
monarchie, Guizot, pétri de culture anglaise, 
pourra bien convier les Français à s'enrichir par 
le travail et par l'épargne. Son appel sera mal 
reçu. Quand la bourgeoisie découvre sous 
Napoléon III le pouvoir de l'argent, elle fait 
l'objet du mépris du monarchiste Balzac. 
D'ailleurs, le prestige des valeurs aristocra-
tiques reste si grand chez elle qu'elle lui attribue 
une signification avant tout sociale. Comme, 
sous la monarchie, le bourgeois qui achetait une 
charge visait d'abord à s'anoblir, au XIX' siècle, 
la richesse illustre la qualité d'une famille. Elle 
doit être transmise aux enfants dont elle assure 
le rang. D'où l'importance accordée à l'hérita-
ge. L'impératif premier est de la conserver. 
L'épargne convertie en valeurs de ((père de 
famille» est privilégiée tandis que la spéculation 
aux résultats incertains est mal vue. La dilapida- 

tion du bien, la faillite font l'objet d'une désap-
probation générale. 

Entre 1815 et 1913, la stabilité du franc per-
mettra le quadruplement de la richesse nationa-
le. Mais, très inégalement répartie, la fortune 
gardera une connotation politique - le droit de 
vote en dépendra - et sociale. Par les dépenses 
de prestige qu'elle permet elle offre en effet aux 
familles privilégiées le moyen de «se distin-
guer». L'on comprend dans ces conditions que 
les deux aristocraties, celle de la naissance et 
celle de l'argent, aient si fréquemment mêlé 
leurs sangs. 

** 

Quoi qu'il en soit, pour les Français du XIX' 
siècle, le vrai combat, le seul qui, pourrait-on 
dire, leur paraît véritablement noble, c'est le 
combat politique. D'où leur goût pour la révolu-
tion. Quand Napoléon III, s'inspirant à son tour 
de l'exemple anglais, ouvrira l'économie du 
pays aux échanges, il se heurtera à de fortes 
résistances. Malgré des résultats brillants, sa 
politique ne serajamais populaire. A ce réalisme 
qui allait pourtant faire entrer la France dans la 
modernité, l'opinion restera indifférente. En 
fait, plus encore que le travail, vertu écono-
mique, l'idéal du XIX' siècle sera le partage. Et 
cette tâche éminemment politique, inspirée par 
la méfiance du petit envers le ((gros», c'est à 
l'Etat de l'assumer. A lui de veiller au maintien 
de l'égalité entre les citoyens. Culturellement, la 
France sera socialiste avant d'être libérale. Aux 
yeux d'une nation de paysans attachés à leur 
terre, l'enrichissement ne sera jamais vraiment 
reconnu pour ce qu'il est, comme en Angleterre, 
pays à vocation marchande, à savoir la récom-
pense légitime d'une activité honnête, utile et 
inventive. Marqué d'une tache originelle, il 
résulte moins du service que de la spoliation 
d 'autrui. 

La politique, affaire d'honneur 

Par contre, cette bourgeoisie à vocation poli-
tique va tout naturellement aspirer à contrôler 
puis à servir l'Etat. La République trouvera chez 
elle ses pluséminents serviteurs, comme autre-
fois le roi, ses légistes. Autant qu'un moyen, elle 



verra dans la fonction publique une véritable 

raison de vivre. Instance de régulation et de 

contrôle, gardienne de l'intérêt général, celle-ci 
se distingue cii elTet de l'activité économique 
intéressée qu'elle méprise ou suspecte. Elle 
apparient à un autre monde, pur, sans tache, à 
l'abri (les compromissions et des aléas qu'en-

traînent l'assujettissement au profit, la soumis-
skin aux exigences d'un client. C'est presque, 

chez elle, une affaire d'honneur. 

Certes, l'accès à la fonction publique est par 

principe ouvert à tous puisqu'il s'opère par 
concours. Mais s'il y a beaucoup d'appelés, il y 
aura longtemps peu d'élus. A ceux qu'elle 
accueille dans ses rangs, elle confère une digni-

té qui les met à vie au-delà du commun. Au pri-
vilège dc la naissance propre à l'aristocratie 
succède celui du mérite, sinon même le prestige 
qui entoure les dons que Pierre Bourdieu a si 
pertinemment décrit (3). Le serviteur de I' Etat, 

du plus gnuid au plus modeste, bénéficie, dès 
lors qu'il est investi de son autorité, d'un statut 
qui n'est pas sans rappeler celui du prêtre 
ordonné à vie par I' Eglise. A l'instar du clerc 
qtii a cii charge le pécheur, le fonctionnaire fran-
çais porte la responsabilité d'une société tou-

jours plus ou moins suspecte de désobéir à la loi 
et qu' il a mission de maintenir dans le droit che-
min. 

Comme lotit cléricalisme, la fonction 
publique aura sa vertu. Elle ci en effet protégé les 
Français II 'eux-n:êrnes. L'on a pu s'étonner de 
la facilité avec laquelle le Gaulois querelleur, 
amoureux des armes et des mots, avait accepté, 

puis adopté l'ordre du Romain, comme si celui-
ci lui avait apporté une rigueur à laquelle il 
aurait secrètement aspiré. Ni l'un ni l'autre 
n'ont fait confidence des conditions dans les-

quelles s'était effèctué ce remarquable croise-
nient culturel. Du moins peut-on constater que 
la greffe latine a remarquablement pris sur le 
tronc celte comme en témoigne l'oeuvre littérai-

re remarquable des notables gallo-romains. 
Ainsi, le haut fonctionnaire français, son loin-

tain descendant, aimera-t-il toujours prendre la 

plume. 

Cette alliance entre la spontanéité et la métho-
de, la chaleur du sentiment et la rigueur de la loi, 
le lyrisme cl l'ordre sont l'un des charmes et de 
la culture et de la politique en France. Son goût  

intense pour la parole et le débat d'idées aurait 

pu la conduire au désordre et à l'impuissance. Si 
elle les a évités, c'est parce qu'une administra-
tion diligente, compétente, attachée au bien 

public a tempéré ses excès. Grâce à elle, un 

peuple impulsif, versatile, a pu se livrer à ses 
fièvres familières sans trop en souffrir. Au 

risque de divisions qui le menaçait, une cohorte 
de gestionnaires avertis opposa sonsérieux et sa 

rigueur. Elle avait compensé les faiblesses des 
rois ; elle contint les emportements des répu-

bliques. Bref, contre les Français, elle maintint 
la France. 

L'Etat et les libertés 

Mais elle eut encore un autre avantage. 

Assumant la gestion du pays, elle en libéra du 
même coup le citoyen. Comme l'aristocrate 

confiant au régisseur celle de ses biens pour se 
consacrer aux occupations qu'il jugeait seules 
dignes de lui la guerre, - la chasse, plus tard 

l'amour et la conversation, le citoyen prit l'ha-
bitude de s'en remettre au fonctionnaire pour 
assurer la marche de la maison France. C'est 
ainsi que se développa une vie privée et convi-
viale intense qui fit l'attrait du savoir-vivre à la 

française. Cette liberté de l'esprit et souvent des 
moeurs, le foisonnement culturel qu'elle généra, 
n'auraient pas été possibles sans la sécurité 

qu'assurait à chacun un Etat chargé de veiller en 
ses lieu et place au bien public. 

Dans le même temps, le citoyen considérait, 
luxe suprême, cette vie personnelle comme son 

bien le plus précieux qu'il convenait de tenir à 

l'abri des regards d'une administration utile 
certes et même bienfaisante, mais à la condition 
qu'elle reste à distance. Entre le public et le 

privé, entre l'Etat et l'individu, entre une admi-
nistration tutélaire mais nécessairement imper-

sonnelle et l'exercice par le citoyen de ses pré-
cieuses libertés, une barrière s'élèvera. 

Cette conception esthétique de l'existence est 

si profondément inscrite dans l'inconscient 
national qu'elle a gagné la politique elle-même 
dans laquelle le Français est enclin à voir l'un 
des beaux-arts. Ce qu'il prise chez ceux qui le 
gouvernent, autant peut-être que la conviction et 

(3) Cf. Pierre BORDlEU Les héritiers 
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la compétence, c'est l'habileté. Ainsi, au lende-

main de son décès, la presse salua-i-elle moins 
l'oeuvre de François Mitterrand que l'homme. 

ou mieux encore «l'artiste». Peu importait qu'il 
se soit joué avec un talent consommé à la fois 
des idées et des hommes. L'important était le 
style, la manière dont, à deux reprises, il avait su 
séduire la France. 

Cette prévalence du beau sur le bien qui 
caractérise chez elle la politique se retrouve 
dans les ambitions esthétiques, plus particuliè-

rement architecturales, des rois bâtisseurs d'hier 
et des présidents d'aujourd'hui, ces monarques 
républicains. Peu importe qu'avec la construc-
tion du Château de Versailles Louis XIV ait 
appauvri le royaume et asservi à sa personne ou 
détourné de leurs devoirs des milliers de privilé-

giés réduits à l'oisiveté et à l'intrigue. Ce monu-

nient édifié à sa gloire reste un joyau de l'art et 
provoque toujours l'admiration. Quand Pierre 
Gaxotte lançait à l'adresse du Roi-Soleil l'apos-
trophe «Merci, prodigue !>', il exprimait bien la 
fascination exercée sur l'imagination populaire 
par cette oeuvre démesurée, tragiquement coû-
teuse, tirais que la beauté rachetait. 

Comme «les grands travaux» auxquels, après 
lui, des Présidents de lave  République se consa-
creront, celle-ci n'avait pu aboutir qu'à trois 
conditions des moyens financiers considé-
rables que seul un Etat centralisé pouvait réunir, 

la toute-puissance d'un prince souverainement 

libre de ses décisions et de ses choix, l'indiffé-
rence à leur coût d'un peuple séduit par leur 
beauté. Le Français pardonne toUjours à un Etat 
(JE!i lui donne à rêver 

L'Etat et la guerre 

Ce survol historique trop rapide éclaire le 
caractère très particulier qu'a pris très tôt l'Etat 
en Fiance et qu'il conservera au fil des siècles. 
A travers les formes successives que le pouvoir 

politique y revêtira - féodalité, monarchie, 
empire et république-, une constante apparàît 
que l'on peut résumer en deux mots la uwis-
cendance et l'esthétisme. 

En fait, il les tient de la guerre qu'on trouve à 
sa source. Guerre tantôt intérieure lorsque les 

premiers rois capétiens et leurs successeurs  

devront s'imposer aux féodaux, tantôt extérieu-
re quand il leur faudra défendre le royaume 

contre les ambitions soit territoriales de leurs 
voisins soit idéologiques du Saint-Siège. 

Cette permanence de l'état de guerre aura plu-
sieurs conséquences 

- elle génèrera une culture politique étrangère 
au compromis, contrairement à ce qui se passe-
ra chez les peuples à vocation marchande elle 
préfèrera toujours l'affrontement des armes ou 
des idées et obéira ainsi à la règle du tout ou 
rien 

- elle favorisera la naissance d'un pouvoir 
centralisé, aux besoins et aux moyens financiers 
toujours accrus. Entre l'Etat et le peuple, la fis-
calité posera un problème qui ne sera jamais 
tout à fait résolu. Car, si la guerre justifie l'Etat, 

il arrivera souvent aussi qu'elle le ruine 

- à l'instar de l'Eglise qui, par le sacre, consa-
crait leur autorité, les rois se dotèrent d'une 
administration inspirée comme la sienne du 
droit romain. Se situant au-delà d'un monde 
profane qu'elle a mission de contrôler et de 
régenter, elle lui devra son caractère propre-
ment clérical 

- enfin, la guerre explique encore l'étrange 
alliance au niveau de l'Etat entre l'ordre et le 
spectacle, un moralisme appuyé sur le droit et 
un esthétisme dispendieux. «Rien n'est trop 

cher pour la majesté du Royaume» disait déjà 
Philippe le Bel (4). 

Garant suprême de la sécurité des biens et des 

personnes mais paré aussi d'un très haut presti-
ge culturel, l'Etat en France se confond à la fois 
avec le corps et l'âme de la nation. Cette intimi-
té, unique en Europe, constitue le fondement de 
l'exception française. 

Est-elle durable ? La question, il y a peu, 
aurait paru provocante. Or, aujourd'hui, et pour 
la première fois, elle se pose. 

Maurice BLIN 

(à suivre) 

(4) On retrouvera cette aitiance dans te statut si panicuticr de 
Paris. capitate du royaume. Source de tout pouvoir, cite en est aussi 
te symbote et t'image prestigieuse, à ta fois tointaine et fascinante. 
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Un inédit de Jacques Maritain 

France-Forum doit à l'obligeance du Cercle d'études Jacques et Raïssa Maritain (1), et en par-
ticulier de René MOUGEL, l'autorisation de publier le texte, inédit en français, d'une leçon don-
née par facques Maritain à Toronto le il décembre 1952 pour le centenaire de Si Michael's 
College. Le texte a été utilisé en partie dans un long rapport intitulé «Thomist Views Education», 
rédigé en 1955 aux Etats-Unis pour la «National Society for the Study of Education» et publié 
par la NSSE dans Modem Philosophies of Education, Chicago, The University of Chicago Press, 
1955, t. I, p.  57-90 (texte traduit en français dans l'ouvrage de Maritain Pour une philosophie de 
l'éducation, Fayard, 1959 et 1969). 

/ln 'a paru, dans sa teneur pmpre, que dans le recueil américain The Education of Man, The 
Educational Philosophy of Jacques Maritain, édité par Donald et Idella Gallagher thez 
Doubleday, Garden City, New York, 1962. 

Rédigé en anglais, il va figurer; avec une traduction française, dans le volume XV! des OEuvres 
Complètes de Jacques et Raïssa Maritain, volume complémentaire, à paraître en 1998, d'une édi-
tion en quinze volumes achevée, de 1982 à 1995, aux Editions Universitaires de Fribourg 
(Suisse) et aux Editions Saint Paul, Paris. Cette édition est réalisée par le Cercle d 'Etudes auquel 
fac ques Maritain a confié ses archives. La présente traduction française, réalisée par Jean-
Marie ALLION, l'un des éditeurs des OEuvres Complètes, est comme telle inédite. 

Nous re,nercions très vivement René MOUGEL de permettre à nos lecteurs de prendre connais-
sance des idées de Maritain sur l'éducation ils constateront que beaucoup d'entre elles sont 
toujours d'actualité. Peu connu en France, le livre de Maritain sur l'éducation a eu des dizaines 
de tirages en anglais et en espagnol dans les deux Amériques, deux traductions au Brésil, en 
Corée et en Allemagne, une traduction japonaise, et la traduction italienne en est à sa 28' ou 29e 
édition. En avril 1997 toutefois, Alain MOUGN!OTTE, président du Centre lyonnais d'études et 
de recherches en sciences de l'éducation, a enfin publié en français Maritain et l'éducation (Ed. 
Don Bosco), avec une préface de René MOUGEL. 

La nature et l'importance des rejiexions de fac ques Maritain contenues dans sa leçon de 
Toronto, intitulée L'Education et les humanités, appelaient un commentaire autorisé que nous 
avons de,nandé à un universitaire, grand spécialiste de l'auteur; le professeur Piero V!OT'TO, qui 
a longtemps enseigné à l'université catholique de Milan et qui est le conseiller scientifique de 
l'institut international facques Maritain. Sa vie de Jacques Maritain (éd. La Scala-Bréseia) a été 
plusiers fois rééditée. il a spécialement étudié les travaux de ce philosophe sur l'éducation. il 
collabore à la revue Studi Catholici. L'article de P V!OT'TO, Jacques Maritain «philosophe de 
l'éducation», rédigé en italien, a été traduit par notre ami et collaborateur; le professeur Jean-
i)oininique DURAND. 

(I) 21, rue de la Division Leclerc, 67120 Kolbsheim. 
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L' éducation et les humanités 
par Jacques MARITAIN 

Les humanités et la tradition occidentale 

Je considère comme acquis le fait que l'éduca-

tion n'est pas dépourvue de fins, qu'elle n'est 
pas entièrement occupée à sans cesse «recons- 

truire» ses fins et que le but premier de l'éducation 
au sens le plus large est de «former un homme», ou 
plutôt d'aider un enfant d'homme à atteindre sa 
pleine formation, sa perfection d'homme. Les 

autres fins (transmettre l'héritage de culture d'une 
aire donnée de civilisation, préparer à la vie en 
société et à un comportement de bon citoyen, pro-

curer l'équipement mental exigé pour remplir une 
fonction particulière dans le tout social, pour s'ac-

quitter des responsabilités familiales, pour gagner 
sa vie) sont des corollaires, des fins essentielles 
mais secondaires. 

Par parenthèse, il convient de remarquer que 
l'éducation dans le sens large du mot continue 
durant la vie entière de chacun d'entre nous. Le 
système scolaire n'est qu'une instance partielle et 
inchoative dans la tâche de l'éducation. Du reste, 
et parce qu'il a essentiellement affaire à ce qui 

peut être enseigné, il se rérere à l'éducation et à la 
formation de l'intelligence plus qu'à celles de la 
volonté. 

Aider un enfant d'homme à atteindre sa pleine 
formation comme homme si l'homme était cette 
espèce d'animal étrange, capable de science et 
sans esprit, dont rêvent la plupart des philosophes 

contemporains - une abeille, un castor ou un loup 
ayant de la conversation et fabriquant des bombes 
atomiques -' l'éducation se bomerait à lui incul-
quer des compétences spécialisées, la logique 
symbolique et l'adaptation à son milieu. Mais si 
l'homme et une créature de chair dotée d'une 
intelligence spirituelle - une personne appelée à 
exercer et conquérir sa liberté -' alors l'éducation 

doit le former aux «humanités» - mais qu'entend-
on par ce mot «humanités» ? Cela veut-il dire 
composer des vers latins, - sièger dans un bureau 
confortable aux murs tapissés de livres, pour y lire 

Epictète et Montaigne, ou bien proférer des opi-
nions sur l'auteur des pièces de Shakespeare ou sur  

la date de la première édition des romans de 
Proust? C'est une plaisante perspective, mais 
réservée, je le crains, aux vieux professeurs dans 
les histoires écrites par de jeunes romanciers. 

Je propose d'appeler «humanités» ces disci-
plines qui rendent un homme plus humain, ou qui 

nourrissent dans l'homme sa nature en ce qu'elle a 
de spécifiquement humain, parce qu'elles lui 
transmettent le fruit spirituel et les réalisations des 
générations passées et qu'elles renvoient aux réali-
tés qui valent d'être connues pour elles-mêmes, 
pour l'amour de la vérité ou pour celui de la beau-

té. De telles réalités nous mettent, d'une façon ou 
d'une autre, à l'épreuve des transcendantaux et 
nous obligent à penser réellement, c'est-à-dire au 
niveau de l'universel. Elles nous font prendre 
conscience des «grands principes moraux, esthé-
tiques et religieux» qui «ont créé notre culture» et 

qui sont, au dire du Professeur Whitney J. Oates, 
«la vérité, la liberté, l'intégrité, la beauté, le cou-
rage, la justice, l'amour et l'humilité» (I). La 
connaissance de ces réalités aide l'homme à pro-
gresser vers la liberté, entretient en lui la vie civi-
lisée et est, par nature, accordée à l'aspiration 
naturelle de l'esprit à la sagesse. 

Telle est, me semble-t-il, la véritable notion des 

humanités que nous devons garder à l'esprit. La 

même notion s'applique également aux arts libé-
raux - c'est-à-dire à ces disciplines intellectuelles 
qui non seulement, selon la conception des 
anciens, conviennent à la condition d'homme 
libre, par opposition aux activités serviles, mais 
qui, plus profondément, viennent équiper un 
homme pour qu'il devienne véritablement libre 

dans son intelligence et dans son jugement aussi 
bien que dans sa maîtrise intérieure à l'égard des 
pressions de l'environnement, du destin ou de l'in-
fortune, ou de lui-même et de ses propres fai-
blesses. 

Suivant cette définition globale, il n'est pas sur-

prenant que les arts et les lettres aient à jouer un 

(I) PrincetonAlwnni Weekly, 9 mai 1952. p. II. 
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rôle majeur dans les humanités. Car c'est lorsque 
les choses ont été ruminées et élaborées dans des 
esprits lui mains, quand la nature et le réel ont 
passé par des séries et des séries de naissances et 
(le renaissances et ont vécu pendant des siècles 

(laDs l'activité créatrice de l'esprit humain quelles 
sont le mieux préparées à nourrir et stimuler les 

puissances spirituelles de Yhomine. Les grands 
poètes et les grands penseurs sont les pères nourri-
ciers de l'intelligence. Coupés d'eux, nous ne 

sommes plus que des barbares. 

Jacquet Mutilait veut étendre à lotit détorrimit le droit à une édu-
eliliitit dévetiippatit teur iteitie ttatttre d'htmtttte et teur permettant 
il • accéder à tille eitt'yetttteté active. 

Nous devons insister ici sur le privilège particu-
lier dont - sous des lèrmes qui peuvent bien sûr 

changer - la littérature classique - spécialement la 
littérature grecque et latine - jouira toujours dans 
les humanités. - je parle ici pour les peuples 
«Occident. Dune part, les auteurs grecs et latins 
appartiennent i un monde révolu et, précisément 

parce que lettr monde est pour nous un monde à 
part, ils nous apparaissent alors comme isolés de 
nos soucis quotidietis, dans un état, pour ainsi dire,  

d'éternité apparente qui convient parfaitement au 

désintéressement essentiel à une connaissance 

authentiquement formatrice et libératrice. D'autre 
part, pour séparé que soit l'univers auquel ils 

appartiennent, ces auteurs nous mènent pourtant 
aux racines de notre culture et de notre civilisation, 

à nos propres racines. L'art et la poésie de l'inde 
ou de la Chine, et leurs philosophies, nous livrent 

des trésors splendides et relèvent aussi des huma-
nités. Mais ils ne peuvent avoir dans les humanités 

et dans l'éducation la même place privilégiée que 
notre héritage grec et latin ils ne font pas partie 

de notre sang. L'art et la poésie de l'âge moderne, 
et ses philosophies, relèvent pleinement aussi, 
naturellement, des humanités et ils sont plus 

proches que la littérature grecque et latine des inté-

rêts de notre coeur et des délectations de notre 

intelligence. Mais ce sont des fruits, non des 
racines. Nul n'est vraiment éduqué, qui ignore ses 

racines. 

Notre culture, enfin, est également inséparable 
de la tradition hébraïque et des Ecritures. Mais 

celles-ci concernent bien plus que la culture occi-
dentale elles se rapportent au Royaume de Dieu. 
C'est donc surtout à travers la religion et l'hérita-

ge propre de l'Eglise chrétienne qu'elles ont eu un 
impact essentiel sur la civilisation occidentale. 
Elles devraient, par conséquent, avoir leur rôle à 
jouer - un rôle crucial - dans l'éducation et les 
humanités, mais moins au niveau de la formation 

scolaire qu'à celui de l'inspiration et de la vie reli-

gieuse (pensons au rôle joué par la liturgie, toute 
nourrie des prophètes et des psaumes, dans l'édu-

cation des peuples catholiques et par la lecture de 
la Bible dans celle des peuples protestants). Au 
plan de la formation scolaire, le caractère ration-

nel, purement humain, de la tradition grecque et 
latine est une raison supplémentaire pour privilé-

gier sa place dans les humanités et les arts libé-
raux. 

Les remarques queje viens de faire ont valeur de 

principes généraux. Et les principes généraux 
s'appliquent, au cours des âges, de manières 

variées, analogiques. Ii ne faut jamais confondre 
un principe général avec la façon particulière dont 

il a été ou est réalisé à un moment donné de l'his-
toire. En ce qui concerne la façon dont on a com-

pris les humanités et l'éducation dans les siècles 

passés. il  me paraît nécessaire de faire maintenant 
trois remarques 
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Premièrement Les matières qui constituaient 
l'héritage de la culture et du savoir étaient de la 
plus haute qualité et offraient des richesses inépui-
sables à la quête de l'esprit humain. Mais elles 

étaient relativement restreintes en nombre et en 
étendue si bien qu'il était non seulement possible 
à un homme d'avoir une culture véritable touchant 

à l'ensemble, mais qu'il pouvait aussi maîtriser de 
façon créatrice plusieurs d'entre elles, au point 
d'atteindre le niveau même des vertus intellec-
tuelles dans son approche du savoir universel. 

Deuxièmement Les humanités et l'éducation 
libérale étaient le privilège d'un petit nombre, la 

jeunesse issue des classes dirigeantes. Le concept 
même d'homme, pour ce qui est de son application 
pratique et sociale, était - il faut bien le reconnaître 
- inconsciemment restreint. Les seules personnes 
en qui le concept d'homme parvenait à déployer 

pleinement toutes ses implications étaient, dans 
l'Antiquité, ces hommes qui jouissaient de la 

condition d'hommes libres, par opposition aux 

esclaves. Plus tard, et pendant une longue période, 
c'était en fait, comme une chose allant de soi, ces 
hommes qui jouissaient à la fois de suffisamment 
de loisir et d'une responsabilité de direction à 

l'égard des masses . disons les nobles et les gen-
tilshommes, ou les membres du Tiers Etat ou, 

après la révolution industrielle, les membres de la 
haute bourgeoisie, par opposition aux petits com-
merçants et aux travailleurs manuels. L'humanité 

était en fait représentée par ces gens-là. Humanum 
panas vit'it genus. La race humaine vit en 
quelques-uns et pour quelques-uns. Cette formule 
a été communément admise depuis la Grèce 

antique et Aristote jusqu'à ce qu'on ait mieux 
compris les implications temporelles du message 
chrétien. 

Les exigences impliquées par le concept même 
de nature humaine en matière d'éducation - je 

veux parler ici du besoin qu'a l'homme des huma-
nités et d'une éducation libérale - étaient alors 
satisfaites, du fait même que les enfants des 
classes dirigeantes recevaient ce type d'éducation. 
L'admirable effort pour une éducation populaire, 

commencé au XVII' siècle, en particulier par saint 
Jean-Baptiste de la Salle, visait à enseigner aux 
enfants du peuple ces «humanités de grâce» que 
sont les vérités chrétiennes et les vertus chré-

tiennes à part cela, on ne les formait qu'aux mdi-
ments d'écriture, de lecture et de calcul et aux dis- 

ciplines pratiques, techniques, pour l'apprentissa-
ge d'un métier. L'idée même d'une éducation libé-

rale pour ces enfants-là était rendue inconcevable 
par les conditions sociales du moment. 

Bien plus, l'éducation libérale aristocratique ou 
restreinte dont nous parlons était dominée par la 

notion philosophique de l'homme qui a régné au 
cours des trois derniers siècles. Cette notion, car -
tésienne d'origine, est restée foncièrement rationa-

liste, même quand l'influence de la philosophie 

anglaise ou celle de la philosophie française des 
«Lumières» l'ont fait pencher vers l'empirisme. 

Nous avons là, je pense, une des raisons du parti 
pris rationaliste dont l'éducation libérale a si long-

temps fait preuve et de la prédominance «une for-
mation purement théorique et abstraite, correspon-
dant à cet idéal spéculatif frelaté, plus épicurien 
qu'aristotélicien, selon lequel la condition 

enviable d'homme de loisir consistait à s'asseoir 

face au spectacle des réalisations de l'esprit 
humain et à jouir des délices des «idées géné-

rales», sans s'engager dans la réalité, ni par le 
coeur, ni même par l'intelligence. 

Ma troisième remarque est que les humanités et 
l'éducation libérale tendent, comme je l'ai dit, à 
fournir à l'homme tout ce qui le rend plus vraiment 

humain - connaissance désintéressée, compréhen-
sion, capacité de penser sans entraves. Les fins 
plus particulières et les applications ne sont que 
des corollaires. Pourtant, parmi ces fins plus parti-
culières et ces applications, la plus importante est 

celle qui concerne la vie de la société politique et 
son bien commun. Disons donc que, au cours des 

siècles passés, la plus importante et essentielle des 
fins secondaires de l'éducation libérale était la pré-

paration de la jeunesse (la jeunesse des classes 
supérieures) aux responsabilités de commande-
ment et de gouvernement. 

Notre époque présente des caractéristiques tout 
à fait opposées. 

Premièrement: Quelles que soient les imperfec-
tions ou les erreurs parasites qui peuvent avoir 
compromis la démocratie, la pensée démocratique 

a du moins apporté un progrès d'importance capi 
tale on a aboli toute discordance, dans l'idée 

même d'homme, entre l'extension métaphysique 
et l'extension sociale de cette idée entre la recon-

naissance d'un individu comme être humain doté, 
d'une certaine nature dans l'univers et sa recon- 
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naissance comme être humain doté de certains 
droits dans la société. Tous les hommes ont, à l'in-
térieur du corps social, un droit à la possibilité de 
réaliser, chacun à sa façon, une condition de vie 
correspondant aux exigences de la nature humaine, 
un droit à atteindre une stature d'homme, avant 
tout au plan de leur développement intérieur et spi-
rituel. C'est, du moins, le principe fondamental et 
l'idéal immuable, même si le monde est encore 
bien loin de l'avoir atteint. En conséquence, l'idée 
d'une éducation réservée à une élite a perdu toute 
justification possible et est, de fait, en train de dis-
paraître progressivement. L'éducation au sens 
authentiquement humain de ce mot, l'éducation 
libérale, ne peut plus être le privilège d'un petit 
nombre. Elle doit dès lors être rendue accessible à 
tous - dans la mesure même où les sociétés 
humaines sont des sociétés civilisées et si l'on veut 
que la civilisation démocratique survive, 

Deuxièmement Il n'y a plus, ou il ne devrait 
plus y avoir, dans les sociétés démocratiques, de 
classe à qui échoie la fonction particulière de com-
mander ou de gouverner, que ce soit une classe 
constituée héréditairement grâce au pouvoir de 
l'argent, ou établie politiqûement grâce au pouvoir 
d'un parti totalitaire. Le gouvernement est le gou-
vernement du peuple, par le peuple et pour le 
peuple, par l'intermédiaire de représenatnts dont 
l'autorité à gouverner est une participation de l'au-
torité du peuple. Par conséquent, la plus importan-
te ct essentielle des fins secondaires de l'éducation 
doit être la préparation de la jeunesse (de toute la 
jeunesse) à une citoyenneté active et à une com-
préhension politique du bien commun. 

Troisièmement: Nous sommes plus éloignés de 
nos racines historiques que ne l'étaient les siècles 
classiques. Un immense développement de savoir 
nouveau s'est produit. La science a partout ouvert 
de nouvelles avenues de recherche et de découver-
te qui exigent une approche de plus en plus spé-
cialisée - sans parler de la philosophie qui s'est bri-
sée en morceaux discordants de par sa soumission 
à la science et qui, en même temps, s'est emparée 
de la science en faisant ses propres interprétations 
des résultats scientifiques. La révolution scienti-
fique a eu, sur l'esprit, un impact aussi grand que 
la révolution industrielle sur la société. Dès lors, 
les matières dont l'éducation a à traiter, les 
matières qui constituent notre héritage de culture 
et de savoir, ont considérablement augmenté en  

nombre et en extension. Le savoir universel 
demeure le but idéal de 1' éducation ; mais plus per-
sonne ne peut désormais, dans son approche du 
savoir universel, espérer développer les différentes 
vertus et capacités intellectuelles nécessaires pour 
maîtriser de façon créatrice ses différents 
domaines. 

Par ailleurs, le vieux rationalisme cartésien a 
cédé la place à des courants philosophiques oppo-
sés, qui ne valent pas mieux, puisqu'ils spnt sur-
tout empiristes ou positivistes, mais qui ont au 
moins mis fin au parti pris purement théorique, 
abstrait et «angéliste» de l'éducation traditionnel-
le. Il semble donc qu'une sorte de synthèse et d'in-
tégration, dans la ligne d'Aristote, est maintenant 
devenue possible on y  maintiendrait l'importance 
primordiale de l'éveil de la pensée à un savoir 
désintéressé, mais on y tiendrait compte aussi de la 
psychologie réelle de l'enfant et on y reconnaîtrait 
le rôle essentiel joué par les sens et la formation 
des sens dans l'éducation, spécialement au niveau 
des moyens et des méthodes. 

L'éducation contemporaine et les humanités 

L'ensemble des considérations qui précèdent 
nous conduit à prendre conscience de deux ques-
tions qui, à mon avis, ont une importance capitale 
pour l'évolution de l'éducation à l'époque moder-
ne. J'aimerais les examiner attentivement. La pre-
mière concerne la notion même d'humanités et 
d'arts libéraux. Il nous faut, je crois, élaborer un 
concept d'humanités plus englobant et refondre et 
allonger beaucoup la liste des arts libéraux. 

J'ai insisté en commençant sur la valeur préémi-
nente des arts et les lettres, et spécialement de la 
littérature grecque et latine, pour l'éducation libé-
raie. Je tiens toujours à ces principes. Mais je 
pense aussi que les conditions de notre époque en 
appellent une nouvelle réalisation. D'une part, je 
supprimerais de la formation aux humanités (je 
veux dire pendant le secondaire et les premières 
années d'université) l'enseignement des langues 
mortes. Tout d'abord, parce que le fardeau de 
connaissances que la jeunesse doit acquérir est 
trop lourd pour permettre encore les nombreuses 
heures d'études qu'un tel enseignement exige si on 
veut le faire un tant soit peu sérieusement. Ensuite, 
parce que l'ennui inutile ne mène à rien de bon et 
que l'enseignement du grec et du latin représente- 
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rait surtout une perte de temps pour un grand 
nombre destiné à les oublier. Les auteurs grecs et 
latins devraient plus que jamais être au coeur des 
disciplines humanistes. Mais il vaut mieux les lire 
attentivement dans des traductions que d'ap-

prendre leur langue et de ne lire que des fragments 
de leurs oeuvres dans des manuels. Le grec et le 
latin (et si possible l'hébreu) devraient être appris 
plus tard - beaucoup plus rapidement et avec bien 
plus de fruit - mais seulement par des étudiants de 
l'enseignement supérieur se spécialisant en 

langues, littérature, histoire ou philosophie. 

D'autre part, on devrait beaucoup insister sur la 
valeur éminente pour l'éducation humaniste et la 
connaissance de l'homme, de la littérature et de la 
poésie modernes, et non pas seulement de la litté-
rature nationale mais de celle du monde entier - 
ainsi que sur la valeur des beaux-arts. Mais il faut 

aussi réaliser que les disciplines humanistes doi-
vent désormais comprendre - selon une vision 
intégrale de ce qui est de nature à rendre l'homme 
plus conscient de sa propre humanité - une 
connaissance convenable de l'anthropologie et de 

l'histoire des cultures et des civilisations, de la 
physique et de l'histoire des sciences, et même de 
la technologie (du point de vue de l'activité créa-
trice de l'esprit) et de l'histoire du travail manuel 
et des arts mécaniques. Une telle connaissance est 

inhérente à la conception authentique des humani-
tés, telles que j'ai essayé de les définir dans la pre-
mière partie de cette conférence. 

Nous rencontrons ici la question des arts libé-
raux. J'ai abordé cette question il y a quelques 
années dans un livre sur l'éducation (1), mais j'ai-
merais maintenant pousser la discussion plus avant 
et parvenir à des conclusions plus complètes. 

La notion médiévale des sept arts libéraux pro-
venait de la notion hellénique (aux limites 

d'ailleurs plus ou moins floues) de «formation 
générale» les sept arts médiévaux, hérités donc 
de la tradition scolaire de l'Antiquité tardive, com-

prenaient d'une part les trois arts littéraires du 
Trivium Carolingien - grammaire, rhétorique et 
dialectique - et, d'autre part, les quatre disciplines 
mathématiques du Quadrivium - géométrie, arith-
métique, astronomie et théorie musicale -' une 
division devenue traditionnelle depuis l'époque 

d'Archytas de Tarentum, sinon celle de Pythagore 
lui-même. Mais il est bien clair que, si la notion 
même d'art libéral a une valeur intrinsèque pertua- 

nente, une telle répartition des arts libéraux dépend 

pour une grande part de la situation historique ; et 
que la liste des arts libéraux doit correspondre, à 

chaque époque, à l'étendue et au degré du savoir 

humaniste que l'on possède en fait alors. 

Etant donné le développement scientifique 

caractéristique de notre temps, je suggère donc que 
la liste la plus appropriée pourrait ressembler à 
quelque chose comme ce qui suit 

Dans une catégorie préliminaire, que j'appelle-
rais des arts pré-libéraux, nous placerions les 
matières dont la connaissance se rapporte aux ins-

truments intellectuels et à la discipline logique 
requis pour les aventures de la raison, ainsi que le 
trésor d'information positive et expériencielle qui 

doit être engrangé dans la mémoire. C'est ainsi 

que nous aurions, d'une part, la grammaire - en 
vue d'arriver à la grammaire comparative et à la 

linguistique -, la logique et les langues et, d'autre 

part, l'histoire - histoire nationale et histoire du 

monde civilisé -' avec des sujets qui s'y relient, 
comme la géographie. 

En venant maintenant aux arts libéraux eux-

mêmes, c'est-à-dire aux matières dont la connais-

sance se rapporte directement à l'activité créatrice 
et intuitive de l'intelligence et à sa soif de voir et 

de comprendre, nous aurions en premier lieu un 
trivium consacré à l'activité créatrice de l'esprit et 

à la beauté à percevoir comme objet de délectation. 
Ce trivium comprendrait d'abord l'art d'expres-

sion de la pensée ou d'expression créatrice - 
disons, en hommage à Calliope, première des 
Muses et mère d'Orphée, l'éloquence-, un art qui 
apprend à l'esprit le respect des mots ainsi que le 

sens de la dignité et de l'exactitude de la pensée et 
dont le mépris fait tant de mal à l'homme moder-
ne deuxièmement, la littérature et la poésie ; et 

troisièmement, l'art, c'est-à-dire les beaux-arts, 

mais aussi les arts mécaniques et la technologie, 
dont l'étude est du ressort des disciplines libérales 
et humanistes, dans la mesure où on la fait sous 

une lumière philosophique et historique et du point 
de vue des énergies créatrices del'esprit humain. 

En second lieu, nous aurions un quadrivium, 
consacré à l'activité connaissante et rationnelle 
elle-même, à l'activité intuitive et judicative de 
l'esprit - la vérité à percevoir et à laquelle on doit 

(t) ci Educacion al the Cmssroads, ch. ttt. 
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assentir «selon la valeur de la preuve». Ce quadri-
vium comprendrait, premièrement, les mathéma-
tiques et l'histoire des mathématiques ; deuxième-
nient, la physique et les sciences naturelles, ainsi 
que leur histoire ; troisièmement, les sciences 
humaines - c'est-à-dire, en particulier, l'anthropo-
logie et l'histoire des cultures et des civilisations 
et quatrièmement, la philosophie - c'est-à-dire, 
d'une part, la philosophie de la nature, la psycho-
logie philosophique, la métaphysique et la théorie 
de la connaissance (avec des sujets connexes tels 
que la psychologie expérimentale) et, d'autre part, 
la philosophie morale, politique et sociale, avec 
des sujets connexes, tels que la sociologie. 

Education libérale et démocratie 

Passons maintenant à la deuxième question fon-
damentale - ou ensemble de questions - que l'édu-
cation a. de nos jours, et aura dans l'avenir à 
affronter. Ces questions découlent du principe 
même - l'éducation libérale pour tous - qui doit 
guider l'éducation dans une vraie démocratie. 
Comment retirer à l'éducation le caractère aristo-
cratique ou oligarchique qu'elle a possédé pendant 
tant de siècles ? Coniment est-il possible d'offrir 
l'éducation libérale et la formation aux humanités, 
non plus à une élite plus ou moins destinée à une 
vie de loisir, niais à tous, alors qu'ils auront à faire 
l'ace aux tâches et soucis du labeur quotidien et à 
la dure nécessité de gagner leur vie et ont besoin, 
pour cela, d'une formation technique et profes-
sionnelle 7 

J'aimerais faire remarquer ici qu'une vie de loi-
sir, même pour une élite, est définitivement une 
chose du passé. Le travail, sous une forme ou sous 
une autre, est en train de devenir une loi universel-
le. D'autre part, alors que nous sommes tous appe-
lés à travailler dans la société humaine, l'équipe-
ment technique de notre civilisation industrielle 
ollrira progressivement à chacun, de façon généra-
le, des possibilités croissantes de loisir et permet-
tra à tous les jeunes de poursuivre leurs études jus-
qu'à l'âge qui correspond à la fin de l'université. 
J'aimerais aussi faire remarquer que la refonte 
même de la liste des arts libéraux et l'élargisse-
nient des humanités, dont j'ai parlé précédem-
ment, auraient pour résultat de faciliter l'accès de 
tous à l'éducation libérale, puisque celle-ci cesse-
rait d'être considérée comme une éducation  

presque exclusivement littéraire. En fait, il y a 
longtemps que l'éducation libérale a cessé d'être 
presque exclusivement littéraire ; mais cela s'est 
produit d'une façon purement empirique - et dom-
mageable -, comme une sorte de trahison avouée 
de l'éducation libérale, parce qu'on continuait en 
même temps à la penser selon les termes de l'an-
cien modèle. Par ailleurs, les théoriciens de l'éco-
le progressive rejetaient l'éducation libérale, sous 
prétexte qu'elle ne répondait plus aux besoins de 
notre temps. Eh bien I ce qu'il convient plutôt de 
faire, c'est d'intégrer ces besoins dans le concept 
renouvelé d'une véritable éducation libérale. 

Mais ce sur quoi je voudrais insister maintenant 
ne concerne pas l'élargissement des matières com-
prises dans l'éventail des arts libéraux et des 
humanités. Cela concerne un allégement du far-
deau imposé à l'étudiant et du programme, en ce 
qui concerne la perspectiv elle-même et les voies 
selon lesquelles ces matières doivent être ensei-
gnées. Ce qui me semble être une exigence essen-
tielle pour une solide théorie de l'éducation qui 
convienne à notre temps, c'est de faire ressortir et 
de mettre en pratique le concept d'une éducation 
libérale de base ( pendant toute la période de for-
mation de l'adolescent, jusqu'à la licence universi-
taire). 

J'attache une importance capitale à ce concept, 
que je vais essayer d'élucider. Permettez-moi de 
dire que, pendant la période en question, du début 
du secondaire jusqu'à la licence universitaire, 
l'éducation ne peut pas être libérale si elle n'est 
pas une éducation libérale de base. Je commence-
rai par constater quelques faits il y a deux 
extrêmes opposés que le système éducatif a bien 
du mal à éviter; quand il réalise que l'un n'est pas 
bon, il se tourne vers l'autre mais les deux sont 
mauvais. D'un côté, on imagine le jeune comme 
un adulte en miniature, un petit adulte à bourrer de 
science adulte ; on croit alors que l'univers entier 
du savoir, qu'aucun adulte ne peut individuelle-
ment maîtriser, mais qui a été préparé pour le corps 
collectif de la culture adulte par l'effort collectif de 
plusieurs générations, et qui existe à l'état de 
science, doit être inculqué aux jeunes, sous forme 
réduite, au moyen de pilules et comprimés suppo-
sés contenir toute cette science sous forme très 
concentrée. Appelons ce concept le concept de 
l'éducation comme inculcarion encyclopédique. 
Bien sûr, ni la science ne peut demeurer science en 
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étant ainsi réduite, ni le jeune ne peut réellement 
assimiler des pilules ou des comprimés de science 
concentrée. Au terme d'un tel processus d'inculca-

tion encyclopédique, nous aurions seulement un 
simulacre réduit de science adulte dans la person-
ne du jeune. et  celui-ci serait ainsi, au mieux, un 
nain intellectuel érudit. 

A l'extrême opposé l'enfant et le jeune sont 
considérés comme une espèce particulière, dont 

l'essence elle-même n'a rien à voir avec celle de 
l'adulte. On pense alors que l'univers mental par-
ticulier à cette espèce, qui est un univers d'igno-
rance, doit être servi, assisté et stimulé dans son 
libre développement, en prenant garde à ne pas 
faire interférer la moindre communication cohé-
rente de ce qui a été acquis par le savoir adulte ou 

par quelque discipline formatrice de l'intellect. 
Appelons ce concept le concept de l'éducation 
comme aménagement de commodités de poupon-
nière. Bien sûr, aucune transformation.spontanée 
de l'état de sauvagerie à l'état de civilisation au 

cours de l'évolution individuelle - ni, pour ce qui 
est de l'école, aucun échange non ordonné d'opi-
nions entre maîtres et élèves, visant un chatouille-
tuent indolore de l'esprit de ces derniers et accom-
pagné d'un tas de faits à enregistrer - ne peut pré-
parer le jeune à devenir un homme. Au terme d'un 
tel processus d'aménagement de commodités de 

pouponnière, nous aurions seulement un esprit 
informe et le jeune deviendrait, au mieux, un adul-
te infantile et bonhomme. 

Dans la mesure où ils accordent leur préférence 
au premier de ces deux extrêmes opposés, les édu-
cateurs confondent la véritable formation de l'in-

telligence et l'éveil d'une pensée et d'un savoir 
intégrés avec l'endoctrinement de la science adul-
te chez le jeune. Ils faussent alors l'objectif pre-
mier de l'éducation, spécialement de l'éducation 
libérale. 

Dans la mesure où ils accordent leur préférence 
au second de ces deux extrêmes opposés, les édu-
cateurs renoncent à toute véritable formation de 
l'intelligence et à tout éveil d'une pensée et d'un 

savoir intégrés. Ils se détournent dès lors de la fin 
première de l'éducation, spécialement de l'éduca-

tion libérale. 

Si nous voulons éviter ces deux extrêmes oppo-
sés d'une façon philosophiquement fondée, définie 
et clairement orientée, il nous faut comprendre la  

signification et la foncière importance pratique de 
la distinction entre l'intelligence naturelle et les 
vertus intellectuelles (2). L'éducation libérale de 

base s'adresse à l'intelligence naturelle du jeune. 
Elle aborde la connaissance universelle à un 
niveau non scientifique et ne tente pas daller au-
delà, dans le domaine propre des vertus intellec-

tuelles. 

Toute tâche éducationnelle est régulée par l'ima-
ge ou l'idée plus ou moins consciente de la sorte 

d'adulte que le jeune devrait devenir; que devrait 
être cette image ou cette idée directrice ? Ainsi que 
nous l'avons déjà dit, l'éducation libérale de base 
ne regarde pas les étudiants comme de futurs pro-
fesseurs ou spécialistes, ni comme de futurs gent-
lemen ou membres de la classe privilégiée. Elle les 
regarde comme de futurs citoyens qui doivent agir 

en hommes libres et être capables de porter des 
jugements droits et indépendants et de jouir de 

l'héritage commun du savoir et de la beauté. Cela 
nous donne quelques critères pour la sorte d'ensei-
gnement qu'un tel idéal d'âge adulte entraîne pour 

la jeunesse. 

Permettez-moi de souligner une fois encore que 

l'objectif de l'éducation libérale de base n'est pas 
l'acquisition de la science elle-même ou de l'art 
lui-même, et des vertus intellectuelles qu'ils com-
portent, mais bien plutôt la saisie de leur significa-
tion et une certaine compréhension de la vérité et 
de la beauté auxquelles elles s'attachent, une saisie 

dont l'intelligence naturelle est capable et dont elle 
a soif. Nous saisissons la signification d'une scien-
ce ou d'un art quand nous comprenons son objet, 
sa nature, sa portée et l'espèce particulière de véri-
té ou de beauté qu'elle ou lui nous découvre. 

L'objectif de l'éducation libérale de base est de 
veiller à ce que le jeune saisisse cette vérité ou 
cette beauté par les pouvoirs et les dons naturels de 
son esprit et par l'énergie intuitive naturelle de sa 
raison, soutenue par tout son dynamisme sensible, 
imaginatif et émotionnel. En réalité, l'imagination 
joue là un rôle aussi important que celui de la rai-
son. Quant au contenu de la connaissance, il doit 

être déterminé par les exigences mêmes de la sai-
sie dont nous parlons. Le principe directeur devrait 
être moins de faits à enregistrer et plus de joie 

intellectuelle à éprouver. 

(2) Voir «Vues thomistes sur l'éducation», eh. y de Pour une 
philosophie de l'éducation. 0e cvii. p. 901 s. 
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De fait, je crois que beaucoup de progrès ont été 
réalisés dans cet ajustement de l'éducation à l'in-

telligence naturelle dont je viens de parler. De ce 

point de vue, les réalisations de l'éducation 

moderne sont hautetuetit appréciables. Mais il 

s'agissait parfois moins d'un ajustement à l'intel-

ligence naturelle qu'à l'inertie naturelle, à la répu-
gnance à tout effort intellectuel. Par ailleurs, le 

système éducationnel actuel ne parvient pas à être 

une authentique éducation libérale et souffre, 
généralement, d'un manque crucial à savoir le 
manque d'unité et d'intégration. Il n'y a pas d'uni-
versalité sans unité. Un savoir universel qui n'est 

pas unifié et intégré selon une hiérarchie de 
valeurs solidement établie n'est pas un savoir uni-

versel, mais un savoir fragmenté et chaotique. 
Unité et intégration sont un besoin essentiel de 

l'intelligence naturelle. En leur absence, aucun 

enseignement ne peut respecter vraiment la digni-
té et l'intégrité de l'intelligence naturelle, ni cette 

puissance de saisie intuitive, qui est sa vraie flam-
me vivante, infiniment plus précieuse que toutes 

les opérations instrumentales et mécaniques qui 

pourraient être effectuées aussi bien par un cer-
veau électronique. En l'absence d'unité et d'inté-
gration, aucun enseignement ne peut faire que l'es-
prit de l'étudiant reste toujours maître de la matiè-
re qui lui est proposée (ce qui est une règle pre-
tnière de l'éducation) et aucun enseignement ne 
peut contribuer rendre l'étudiant finalement pré-

paré et équipé pour penser, au vrai sens du mot, 
comme une personne humaine libre et responsable 
- ce qui est la sorte de perfection dont I' intelligen-
ce nattirelle est capable, même lorsqu'elle n'a pas 

encore été qualifiée par les vertus intellectuelles, et 

à laquelle l'éducation libérale de base doit essen-
tiellement tendre. 

Si les remarques qui précèdent sont vraies, nous 

voyons que la distinction entre l'éducation libéra-
le de base et l'enseignement supérieur ou les 
études tiniversitaires est d'une importance majeu-
re l'éducation libérale de base a affaire à un 
monde de connaissance approprié à l'intelligence 

naturelle l'enseignement supérieur, à un monde 

(le connaissance approprié aux vertus intellec-
tttelles. 

L'éducation libérale de base devrait s'étendre 

tout le long de ce qu'on appelle en Amérique la 
IilJs scisool (instruction secondaire) et le col!ege 
(premier stade des études universitaires). Pendant  

les années de high school, on enseignerait ce que 

j'ai appelé les arts pré-libéraux, selon un mode 

adapté à la fraîcheur et à la curiosité spontanée de 

la raison qui commence à éclore, stimulée et nour-

rie par la vie de l'imagination. 

Pendant les années de college, on assurerait à la 
fois l'éducation libérale de base en ses étapes 
finales et la préparation à un champ particulier 
d'activité. A mon avis, le meilleur arrangement à 

cet effet serait que le college se partage en un cer-
tain nombre d'instituts, dont tous seraient voués à 
l'éducation libérale de base, mais dont chacun 
s'occuperait des études préparatoires à un champ 

particulier d'activité. 

Il serait obligatoire pour tous les étudiants de 
suivre les cours d'éducation libérale de base, mais 

le nombre d'heures assignées à certains de ces 
cours varierait par les étudiants des différents 

Instituts. Et des cours spéciaux seraient donnés 

dans chaqùe institut pour éclairer l'étudiant sur la 
relation vitale entre la discipline particulière qui 
lui est enseignée et les disciplines plus fondamen-

tales du tronc commun. Ainsi la hiérarchie essen-
tielle des valeurs inhérente à l'éducation libérale 
serait sauvegardée et les étudiants recevraient une 
sorte de formation préprofessionnelle qui, au lieu 
de porter préjudice à l'éducation libérale, ferait au 
contraire qu'ils s'intéresseraient d'une façon plus 
vitale à cette éducation et seraient plus profondé-
ment pénétrés par elle. 

Puisque Tom doit exercer plus tard dans la com-

munauté sociale la fonction de fermier et John 
celle de mathématicien, et puisque tous deux doi-
vent poursuivre leur éducation et développer leurs 

meilleures potentialités d'hommes tout au long de 

leur vie, il est bien normal que leur formation pré-
paratoire spécialisée soit intégrée, au départ, dans 
une formation générale aux humanités, capable 
d'animer toute leur vie et ii est bien normai aussi 
que cette formation générale ait une priorité incon-

testable pendant les années de college. D'une part, 
la formation préparatoire spécialisée est nécessai-

re - d'autant plus que les plus beaux exploits 
humains sont souvent accomplis quand on est 
encore jeune. D'autre part, la formation générale 
aux humanités et la capacité exercée de penser en 
personne responsable, dont la raison est libre de la 

soumission à l'instinct et à la passion, aux réflexes 
de groupe, aux préjugés ou aux intérêts, sont le 
besoin et l'obligation primdrdiaux d'un homme en 
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tant qu'homme ; et elles sont une condition pré-
requise, non seulement pour une véritable citoyen-
neté, mais aussi pour une activité créatrice et pro-
gressive dans les domaines les plus pratiques ou 
les plus spécialisés. 

La notion d'éducation libérale de base, avec 
l'espèce de refonte de la liste des arts libéraux et la 
méthode d'enseignement des humanités que nous 
avons examinées, est de nature, me semble-t-il, à 
donner une valeur pratique et existentielle au 
concept d'éducation libérale pour tous car il 
répond à tous les besoins réels qu'on reprochait à 
l'éducation libérale d'autrefois de ne pouvoir 
satisfaire. 

L'éducation et la crise actuelle 

En conclusion de cette conférence, je voudrais 
faire remarquer que la tâche éducationnelle croît 
rapidement, non seulement en importance, mais 
aussi en difficulté, dans un monde qui - du moins 
pour le moment - est en train de devenir pour une 
grande part, je dirais, existentialiste et irrationnel. 

J'ai utilisé le mot «existentialiste» parce que les 
philosophies existentialistes d'aujourd'hui ne sont 
que des miroirs fugitifs de notre temps. C'est notre 
monde qui s'est lassé de la raison et des idées - il 
continue d'en user parce qu'il ne peut pas s'en pas-
ser, mais il les réduit à être des outils de techniques 
publicitaires ou de justifications creuses pour le 
recours à des peurs élémentaires, des réflexes, des 
affrontements d'existence nue. 

L'éducation est essentiellement une éducation 
aux humanités et à une capacité authentique de 
penser. Et elle doit remplir sa tâche dans un monde 
qui a soif, sans doute, de la libération de la per-
sonne humaine, mais où de puissants courants ten-
dent à soumettre la personne et l'esprit humains au 
contrôle des contraintes de la matière, et la pensée 
au contrôle de l'action. 

Comme l'a dit Allen Tate «C'est une tragédie 
de la société contemporaine qu'une si grande par-
tie de la théorie sociale démocratique nous par-
vienne sous le couvert des mots d'attirance, sti-

mulation, réaction. Ce n'est pas là le langage de la 
liberté, c'est un langage d'esclave. La langue des 
hommes libres remplace ces mots par, respective-
ment, fin, choix et discernement.» «L'intelligence 
générale, continue Allen Tate, ne doit pas se sou- 

mettre aux spécialisations anti-libérales que le 
XIXC siècle a fait proliférer dans le monde moder -
ne spécialisations où les moyens sont séparés de 
la fin, l'action de la sensibilité, la matière de l'es-
prit, la société de l'individu, la religion des ins-
tances morales, l'amour du désir, la poésie de la 
pensée, la communion de l'expérience et l'huma-
nité en communauté des hommes dans la foule. 
Cette liste de dissociations est littéralement sans 
fin, car on ne voit pas encore la fin de l'éclatement 
du monde occidental.» (3) C'est dans un monde 
soumis à ce processus de fragmentation et qui rêve 
d'avoir chaque homme rivé à une tâche spécialisée 
dans une niche technocratique que l'éducation doit 
poursuivre son oeuvre d'unification et d'intégra-
tion. C'est dans un monde soumis à un processus 
de perversion du langage que l'éducation doit pré-
parer les jeunes à respecter le sens et les propriétés 
des mots. 

L'éducation est une éducation à la liberté. Et le 
monde dans lequel elle doit remplir ses devoirs 
souffre d'un désir frustré de liberté et de beauté, 
tout en ayant désappris les conditions et les exi-
gences premières de cette liberté. - 

Un signe frappant du matérialisme pratique qui 
menace aujourd'hui les racines de la liberté est 
notre notion actuelle du travail comme fin suprême 
et du loisir comme pure relaxation. Le travail est 
bon en soi-même c'est la condition normale de 
l'homme. Mais le travail n'est ni la fin ni la per-
fection de la vie humaine. Le travail est essentiel-
lement un moyen - ordonné à une fin, qui est l'ac-
tivité libre, accomplissant l'homme dans sa vie la 
plus intime, qui est communion à la vérité et à la 
beauté et don de soi dans l'amour. Une telle acti-
vité immanente et libre présuppose le travail, bien 
sûr ; elle peut aussi inspirer le travail et surabonder 
en lui. Mais d'elle-même, c'est une activité de loi-
sir, requérant ce temps libre pendant lequel l'hom-
me peut être présent à lui-même et écouter Dieu en 
lui. Elle atteint son sommet dans la contemplation 
et l'amour, fruits de la grâce, qu'on rencontre chez 
ces héros de la vie spirituelle que sont les saints. 
Mais elle est accessible à tous, à des degrés infé-
rieurs, à travers les fruits de la connaissance, de 
l'art et de la poésie - fruits des humanités - qui sont 
transmis dans l'héritage commun de l'humanité, et 

(3) MIen Taie. «The Man of Letters tri the Modem World», 
collected Essays (Denver Alen swallow, 1959). pp. 388-90 (llie 
Phi Bela Kappa Address, University of Minnesota. May, 1952). 
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A travers cette autre espèce de fruit qu'est le sacri-
fice de soi par dévouement à ceux qu'on aime. 

«Personne, a dit saint Thomas d'Aquin, ne peut 
vivre sans délectation. C'est pourquoi celui qui est 
privé de délectations spirituelles se tourne vers les 

charnelles.» (4) Pas davantage la liberté ne peut-
elle vivre sans délectations spirituelles. 

Aussi longtemps que notre monde fera du travail 
la fin de la vie humaine, et, par suite, confondra 
l'authentique loisir et ces libres activités avec la 
relaxation animale, le plaisir hypnotique et l'amu-

sement qui n'a pas de valeur (sauf de remplacer la 
délectation spirituelle par le divertissement), aussi 

longtemps qu'il prétendra cultiver l'esprit en igno-
rant purement et simplement l'âme, il engendrera 

la servitude, non la liberté, et il rendra vains, de par 
son comportement général, les efforts de l'éduca-
tion pour libérer l'esprit et pour aider l'homme à 
devenir homme. 

Les courants que je viens de désigner ne sont ni 
définitifs, ni insurmontables. La liberté et l'esprit 

peuvent être menacés il dépend d'eux de faire 
échec à cette menace. 

Je ne propose pas ces remarques sur la crise 

actuelle de notre monde par goût du pessimisme 
ou de la mélancolie. Je les propose pour souligner  

que la tâche de l'éducation et des éducateurs est 

d'autant plus grande et d'autant plus nécessaire 
qu'elle doit être menée à bien contre le courant 

général, et pour souligner ce fait que la cause des 

humanités ne dépend pas du seul système scolaire, 
mais d'abord et avant tout d'une réforme de notre 
monde. Le monde ne sera jamais sage. Il peut au 
moins être conscient qu'il a besoin de la sagesse, 
croire dans la vraie échelle des valeurs et aspirer à 

la sagesse comme à la plus haute vertu de l'esprit 
humain, pour connaître la réalité et diriger une vie. 
Quant à l'éducation, son but ultime est de disposer 
les hommes à la sagesse. «La fin de l'éducation 
libérale est la sagesse», faisait remarquer le 

Président Harold Dodds, de Princeton University, 
dans un récent discours. Et, pour ce qui est des 
humanités, elles sont en péril si elles ne tendent 
pas vers la sagesse, tout comme la sagesse humai-

ne est en péril si elle ne tend pas vers une sagesse 
plus haute, celle que Dieu donne dans l'amour et 
qui seule peut vraiment rendre l'homme libre. 

Jacques MARITAIN 

(4) summa flieol,, Il-II, q. 35. a. 4, ad secundum. 
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Jacques Maritain, 
«philosophe de l'éducation» 

par Piero VIOnO 

Jacques Maritain (1882-1973) s'est toujours 
intéressé aux problèmes de l'éducation et de 

l'école. Il était convaincu que la démocratie a 
besoin d'un solide fondement culturel, car elle ne 
peut se réduire à une technique administrative qui 
ne serait préoccupée que de la forme juridique de 
la rédaction et de l'application de la loi. Pour 
Maritain comme pour Bergson, son premier 

maître, qui l'a libéré de l'inquiétude et du doute, la 
démocratie a besoin «un supplément d'âme et la 
crise des systèmes démocratiques est due précisé-
nient à un manque d'idéal politique authentique. 
Mais pour lui, comme pour tous les pédagogues 

personnalistes. de Mounier à 1-lubert. de Hessen à 
Kriekemans, de Guardini à Agazzi. de Meyland à 
Devaud, le problème éducatif n'est pas unique-
tuent un problème politico-social, dans la mesure 
où la fin première de l'éducation, ce n'est pas la 
société, tuais la personne humaine. Maritain est le 
philosophe qui a su donner aux intuitions des 

pédagogues un concept théorique précis et un sys-
tème logique, même si ses interventions sur ce 
sujet n'ont été qu'occasionnelles, à travers des 
conférences, des séminaires, des préfaces, des cor-
respondances. 

Son ouvrage de philosophie de l'éducation le 
plus important et le mieux structuré est constitué 

par les quatre leçons données à l'Université de 
Yale en 1943. Elles ont été rassemblées sous le 
titre Educanon al flic Crnssroads (I), qui a connu 
un grand succès avec des traductions dans les 
langues européennes, mais aussi en coréen et en 
japonais. Ce livre, qui a été pensé, comme tous les 
autres écrits concernant les problèmes de l'école, 
dans la perspective du milieu socio-culturel améri-

cain, se fonde sur l'organisation scolaire des Etats-
Unis et engage un débat avec le pragmatisme et le 
sociologisme de John Dewey il s'articule autour 
des positions de Robert Hutchins, président de  

l'Université de Chicago, des philosophes 
Mortimer Adler et John U. Nef, lorsqu'il fait de 

l'éducation libérale de base un droit pour tout 
homme, et un fondement de la démocratie. 
L'édition française, L'éducation à la croisée des 
chemins (2), a été revue et pratiquement réécrite 
par l'auteur ligne après ligne, et enrichie d'une 
note importante sur Le problème de l'école 
publique en Fronce dans laquelle Maritain aborde 
le problème des rapports entre vérité et liberté 
dans l'école d'Etat sur la base d'un pluralisme 
entendu non pas comnie une philosophie, comme 
si l'éducation pouvait être neutre par rapport aux 

valeurs, mais comme une méthodologie politique 
au sein d'une société complexe. 

Ce serait une erreur de s'arrêter à ce texte, 
comme c'est une erreur dans le domaine politique 
de s'arrêter à Humanisme intégral (1936) ou Le 
paysan de la Garonne ( 1969) pour ce qui concer-
ne les problèmes de la théologie. La «fortune» 
d'un philosophe est souvent liée au succès de l'un 
de ses ouvrages, mais on risque de se méprendre 

sur sa signification si on ne le replace pas dans 
l'ensemblç de l'oeuvre de cet auteur, en prenant en 
considération les publications antérieures et posté-
rieures. Non pas qu'il y eût chez Maritain, dans 
l'élaboration intellectuelle de sa pensée, diverses 
phases de développement avec des changements et 

des ruptures. Seul celui qui ne prend pas en consi-
dération son oeuvre dans son ensemble, peut parler 
d'un premier Maritain, celui de Primauté du spiri-
tuel (1927), encore influencé malgré la rupture, 
par l'Action Française ; d'un deuxième Maritain, 

Nota bette - Les citations du texte inédit de Maritain sont en 
italique cetles d'autres textes des Oeuvres complètes sont entre 
guillemets. 

(I) J, MARITAIN. Mncark'n al die cmssroads, New Haven. 
'tale University Presa. 1943. 

(2) J. MARtTAIN. L'éduca:io,t à la emisée des chemins, Paris. 
Egloif, 1947. 

25 



celui d'Humanisme intégral qui montre tant de 
sympathie pour la démocratie ; et d'un dernier 
Maritain qui à Toulouse se réfugie dans la médita-
lion théologique, comme si Le paysan de la 
Garonne ne contenait pas aussi des réflexions poli-
tiques et pédagogiques précises. 

La réflexion de Maritain, après sa découverte de 
la philosophie de saint Thomas, s'est développée 
avec cohérence, par de continuels approfondisse-
ments, de la logique à la métaphysique, de la phi-
losophie du droit à la philosophie de l'art, en pous-
sant le thomisme aux conséquences extrêmes de 
ses possibilités d'analyse, au point de scandaliser 
Etienne Gilson qui écrivait en 1974 à Armand 
Maurer ((En bref, Maritain a été un penseur ori-
ginal beaucoup plus qu'il aurait été possible de 
l'être pour un vrai historien. Ce que Thomas lui-
même aurait pensé de cette sorte de discipline, je 
ne sais. Ils peuvent maintenant discuter le problè-
nie entre eux. Encore un peu de temps et, comme 
j'espère vivement, je serai moi-même informé de 
la discussion». Précisément, les écrits sur la péda-
gogie qui vont de la préface au livre du pédagogue 
flamand François De Hovre (1927) à la lettre au 
philosophe polonais Stefan Swiezawski (1965), 
témoignent de la fécondité et de la cohérence de la 
pensée maritainienne malgré le caractère très 
diversifié de ses interventions sur les problèmes 
éducatil's. 

Maritain en 1959 rassemble et publie en français 
presque tous ses écrits sur la pédagogie en un seul 
volume intitulé Pour une philosophie de l'éduca-
don (3). Dans l'Avant-propos, après avoir prévenu 
que ces textes sont nés dans un contexte américain 
dont «le système éducatif est profondément diffé-
rent du système français, aussi bien quant à sa 
structure générale que du fait que le plus grand 
nombre des collèges et universités sont des éta-
blissements libre du contrôle de l'Etat, soutenus 
par des fonds privés et ayant chacun une physio-
nomie, un esprit, des buts caractéristiques bien dis-
tincts» (p.  9). il précise que ((les principes philoso-
phiques que nous avons essayé de mettre en lumiè-
re ont de soi une valeur et une portée universelles 
s'ils sont vrais et fondés en raison, comme nous le 
croyons, ils demandent à être appliqués, sous des 
modalités appropriées, au système éducatif de 
notre pays comme à tout autre système éducatif» 
(p. 10). Il s'agit de comprendre comment la vérité 
peut être le fondement de la liberté, parce qu'on  

est libre dans la mesure où on est cohérent avec la 
vérité reconnue de même que l'école ne peut se 
limiter à cultiver l'intelligence, mais doit satisfaire 
l'intelligence, l'Etat n'est pas compétent dans les 
questions de vérité et doit garantir la liberté d'en-
seignement, et la démocratie a besoin d'une 
authentique éducation civique pour se protéger de 
la violence et de l'injustice. En 1969, à 87 ans, 
Maritain reprend ce livre, le met à jour, et confie la 
préface à une jeune étudiante contestataire de mai 
1968.11 en résulte un travail restructuré par rapport 
à l'édition précédente, intégralement reproduit 
dans les Oeuvres complètes (4), dont Maritain a 
voulu qu'elles rassemblent ses écrits dans leur der-
nière version. 

Entre les deux éditions françaises de cet ouvra-
ge (1959-1969) Donald et Idella Gallagher ont ras-
semblé en 1962 d'autres textes rédigés en anglais, 
dans l'anthologie The Educationa! Philosophy of 
Jacques Maritain (5). Certains d'entre eux n'appa-
raissent pas dans les volumes jusqu'ici publiés des 
Oeuvres comp!ètes. Parmi ceux-ci, il y a cette 
importante conférence sur Education and the 
Humanities prononcée au Si. Michaels College de 
Toronto en 1952, que France-Forum présente pour 
la première fois en édition française, et qui dans sa 
structure représente une synthèse organique de la 
pensée de Jacques Maritain. 

Tout le discours se fonde d'une part sur l'an-
thropologie philosophique et de l'autre sur l'épis-
témologie pédagogique. L'homme, fin de l'éduca-
tion, est considéré comme une réalité complexe et 
en devenir, qui doit conquérir sa liberté en gagnant 
de la science et de la sagesse. La pédagogie en tant 
que savoir qui étudie les actions en matière d'édu-
cation, c'est-à-dire les méthodes et les structures 
éducatives, doit concilier le réel et l'idéal, l'exis-
tentiel et l'essentiel, en identifiant pour chacun un 
projet éducatif adapté à ses propres conditions 
psychologiques et à sa situation socio-culturelle, 
mais surtout elle doit proposer les fins et les conte-
nus du processus éducatif sur la base de la philo- 

(3) J. MARITAIN, Pour une philosophie de l'éducation. Paris. 
Fayard. 1959. 

(4) Jacques et Raïssa MARITAIN, Oeuvres complètes, Fûbourg - 
Paris, Editions universitaires - Edilions 5aint Paul. 1989-1994, xv 
volumes. Les citations tirées de Education anti Me Hunuinities sont 
en italiques. 

(5) Donald et tdelta GALLAGHER. The Educazionnal 
Philosophy of Jacques Marizain, None Dame, University of Notre 
Dame Pïess, 1962. 
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sophie de l'éducation. Maritain ne dissout pas la 
pédagogie dans les sciences de l'éducation, il ne 

méconnaît pas les apports de la psychologie et de 
la sociologie (sciences descriptives) qui doivent 
faire ressortir les aptitudes éducatives de chaque 
sujet, mais ne peuvent se substituer à la philoso-
phie et à la théologie (sciences normatives) dans la 

définition des objectifs de l'éducation de la per-
sonne. La pédagogie, comme la politique, la méde-
cine, la poétique, est une science intermédiaire qui, 
entre la «perfection idéale» proposée par la philo-
sophie, et la «perfectibilité réelle» repérée par la 
psychologie, indique les fins d'un «perfectionne-
ment possible» en proposant les contenus en 

termes de programmes de l'éducation. Dans cette 
conférence Maritain insiste sur le primat des fins 
par rapport aux moyens, des contenus de l'éduca-
tion par rapport aux méthodologies et aux struc-
tures éducatives et propose une programmation 
scolaire qui ait pour fin Phomme dans la plénitude 
multiforme de son humanité, dont les capacités 

professionnelles et la participation sociale ne 
représentent qu'une dimension collatérale. 

La conquête de la liberté : nature et culture 

Dans sa réalité existentielle l'homme est un 
«individu corporel» et une «personne spirituelle», 
non pas séparément comme le pensait Descartes 
avec son dualisme anthropologique, mais 

ensemble, dans l'unité de son être. Maritain insis-
te beaucoup sur cette distinction, sur laquelle il 
asseoit également la problématique éducative, 
parce que l'homme dans sa liberté doit éternelle-
ment choisir entre s'abandonner à l'individualité 
de l'instinct ou s'élever à la personnalité culturel-
le. «En tant qu'individu chacun de nous est un 

fragment d'une espèce, une partie de cet univers, 
un point singulier de l'immense réseau de forces et 
d'influences cosmiques, ethniques, historiques, 
dont il subit les lois il est soumis au déterminis-
me du monde physique. Mais chacun de nous est 

aussi une personne, et en tant que personne il n'est 
pas soumis aux astres, il subsiste tout entier de la 
subsistance même de l'ûme spirituelle, et celle-ci 
est en lui un principe d'unité créatrice, d'indépen-
dance et de liberté» (Oeuvres complètes, IX, p. 
190). 

Contre le naturalisme de Rousseau, Maritain 
précise que l'homme authentique n'est pas celui 
qui est à l'état de «nature» brute et primitive, mais 
celui qui est à l'état de «culture», c'est-à-dire  

l'homme qui avec la raison et la vertu «cultive» 
son humanité «Cultiver un champ, c'est par un 
travail humain provoquer la nature à produire des 

fruits qu'elle n'aurait pas pu produire seule, car ce 
qu'elle produit à elle seule, c'est une végétation 
sauvage. Cette image nous indique ce qu'est la 
culture dont parlent les philosophes, non d'une 
certaine étendue du sol, mais de l'humanité elle-

même. L'homme étant un esprit animateur d'une 
chair, sa nature est de soi une nature progressive. 
Le travail de la raison et des vertus est naturel en 
ce sens qu'il est conforme aux inclinations essen-
tielles de la nature humaine, il met en jeu les res-
sorts essentiels de celle-ci. II n'est pas naturel au 
sens qu'il n'est pas donné tout fait par la nature» 
(Oeuvres complètes, IV, p.  197). En ce sens, la 
«personne», fait de nature, devient «personnalité», 
fait de culture, à travers la gestation, l'allaitement 
et l'éducation. Le processus d'apprentissage est un 

processus permanent, qui a dans l'école sa phase 
initiale et partielle, parce que la vie apprend plus 

que l'école, parce que l'école s'adresse avant tout 
à l'intelligence. La culture dont parle Maritain 
n'est pas seulement la culture scientifico-technolo-
gique, si développée dans le monde contemporain, 
faite pour dominer le monde et posséder la matiè-
re, comme si l'homme était «un animal étrange, 
capable de science et sans esprit», mais elle est 
surtout une culture littéraire, artistique, philoso-
phique, entendue comme sagesse et moralité, 
capable de saisir la signification de la vie, parce 
qu'elle est une culture d' «une personne appelée à 
exercer et conquérir sa liberté». 

En développant son analyse anthropologique 
Maritain précise que la personne humaine n'est 

pas seulement un «animal raisonnable», mais 
qu'elle est aussi un «animal politique», ou mieux 
une «personne sociale» dans la mesure ou elle naît 
dans un contexte de relations sociales, données par 
la famille, par le peuple, et par la communauté 
civile et ecclésiale, sans lesquels elle ne pourrait 
pas exister, elle ne pourrait pas se réaliser. Pour 

Maritain la sociabilité de la personne n'est pas 
quelque chose de plus, comme pour Locke, 
Rousseau, Kant, qui ont de la sociabilité une 
vision contractuelle, mais c'est constitutionnel, 
propre à la nature humaine et à ses aspirations. 
L'homme n'est pas social seulement par besoin ou 
par carence, comme les animaux, mais il est social 

avant tout par don et générosité et la société poli-
tique, qui s'organise dans l'Etat, n'est pas l'ex- 
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pression unique de la sociabilité de l'homme, qui 
précède et dépasse les relations juridiques au sein 
de la communauté civile. Et même le sommet de la 
réalisation de la sociabilité de la personne ne s'at-
teint pas à travers les relations horizontales avec 
les autres personnes humaines, mais à travers les 

relations verticales avec les personnes divines. 

En fait la réalisation de la personne dans la 
société en tant que personne ((humaine» laisse 
I' homme insatisfait, parce qu' il y a en lui des 
besoins et des aspirations qui transcendent la vie 

politique et la vie culturelle même. La personne 
humaine est une personne ((complète», en tant que 
personne humaine, mais se trouvant au niveau 
inférieur du monde des esprits, étant une personne 
créée et incarnée, elle ne peut pas réaliser en elle-
même et par elle-même la plénitude de la person-

ne en tant que personne, qui n'est vraiment 
«accomplie» qu'en Dieu. Le concept de personne 
est un concept analogique, qui se réalise à divers 
niveaux de l'échelle des êtres en l'homme et en 
Dieu il y a la «même» personne, comme un tout 
capable de conscience personnelle et d'autodéter-

niination, mais non la «même» personne, parce 
que c'est seulement dans l'Absolu que la personne 

se réalise complètement. Pour cette raison, l'hom-
me ne peut se contenter d'être seulement une per-
sonne humaine et il aspire à être une personne 
accomplie. Se distinguent ainsi deux mouvements 
dans le développement de la personne,l'un hori-

zontal qui se réalise dans l'histoire, et l'autre ver-
tical qui se réalise en Dieu ces deux lignes s'en-
trecroisent mais restent distinctes sans être sépa-

rées l'une de l'autre. Il ne faut pas confondre la 
promotion humaine, objectif de la démocratie, qui 
vise au bien commun terrestre de la société, avec 

l'évangélisation, objectif du christianisme qui vise 
à la béatitude éternelle de la personne la culture 
se pose ainsi comme médiation entre l'Evangile et 

la société (6). 

L'homme, en devenant une personnalité, en pas-
sant dccc qu'il a reçu de l'hérédité biologique, du 
patrimoine social. de la providence de Dieu, à ce 

qu'il a réalisé, devenant alors lui-même, exerce sa 
liberté, méritant d'être lui-même. La vraie liberté 

consiste donc à être soi-même. Les choses, les 
plantes. les animaux n'ont qu'une «liberté phy-
sique». dans le sens où ils sont libres lorsqu'ils ne 
subissent pas de contraintes extérieures, mais ils 
sont soumis aux exigences de leur nature. La per- 

sonne humaine en revanche, qui n'est pas contrain-
te par sa nature, est douée d'une «liberté psycho-
logique», dans le sens où elle est arbitre de son 

destin, et elle a constamment à choisir entre le bien 
et le mal. Mais ce «libre arbitre» pour la personne, 

qui doit mériter d'être elle-même, n'est pas encore 

la liberté, c'est seulement la possibilité de la liber-
té, parce que la vraie liberté d'autonomie consiste 
en la «liberté morale», à être librement soi-même, 

à faire ce qu'on doit faire sans y être contraint, à 
subordonner, ou mieux à réaliser sa propre culture 

dans la nature. 

Tradition et innovation 

Sur la base de cette anthropologie pédagogique, 
qui pose la culture humaniste comme fin du pro-
cessus éducatif, Maritain récupère et rénove la tra-
dition de l'éducation libérale comme éducation à 

la sagesse et à la poésie, parce que c'est dans la 
vérité et dans la beauté qu'on réalise sa propre 
liberté et sa propre humanité et il en propose l'ex-
tension à tous les citoyens, parce qu'elle «ne peut 
plus être le privilège d'un petit nombre». En fait, 

quelle que soit l'activité professionnelle dans 
laquelle chacun devra s'engager, tout le monde ale 
droit de cultiver les valeurs humanistes issues de la 
tradition culturelle ; l'éducation libérale ne peut 
pas rester le privilège d'une classe sociale. D'autre 
part le développement technologique a permis, 

comme l'a noté le sociologue J. Dumazedier, de 
réduire le temps consacré au travail, garantissant à 

tous de cultiver les valeurs gratuites de la culture, 
en se consacrant à l'art et à la littérature, au sport 
et au tourisme, à la musique et à la poésie. Il faut 
abattre à la racine «notre notion actuelle du travail 
comme fin suprême et du loisir comme pure 
relaxation», en discernant, entre le travail et la dis-

traction, le temps de la culture. Cette éducation 
humaniste est aussi une préparation à la vie éter-

nelle dans laquelle l'homme sera appelé à la pléni-
tude de la contemplation de Dieu, et à la recherche 

à travers la culture, de la sagesse et de la beauté. 
Dans l'au-delà, selon Maritain, les hommes conti-
nueront à exercer leur liberté et à cultiver leur 
«humanité'> «je les vois comme continuant à leur 
divine manière les labeurs immortels d'un Bach, 
d'un Mozart, d'un Dostoïevski, d'un Giorgione, 
prodigieux artistes et artisans multipliant en pleine 
et souveraine liberté les reflets de l'oeuvre du 

Créateur» (Oeuvres complètes, XIII, p.  3090). 

(6) J. MARITAIN, Religion ei cij!ajre, Pajis, Descl& de Bmuwer, 1930 
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Une éducation qui ne préparerait l'homme qu'à 
sa mission terrestre, pour le monde du travail et de 
la société civile, serait une éducation provisoire, et 
une éducation incomplète, parce que les valeurs 
culturelles universelles transcendent toutes les 
civilisations et trouvent dans la religion leur 
expression la plus accomplie. Ce n'est pas pour 
rien que Maritain souligne: «la notion d'éducation 
libérale pour tous m'apparaît comme une fructifi-
cation tardive d'un principe chrétien, et comme 
étroitement liée à l'idée chrétienne de la dignité 
spirituelle de l'homme et de l'égalité fondamenta-
le de tous devant Dieu» (Oeuvres complètes, XIII, 
p. 958). 

Il ne s'agit pas d'étendre à tous l'éducation des 
lycées, telles qu'elle avait été conçue par la 
«Ratio» des jésuites pour la formation des classes 
dirigeantes, héritée et laïcisée par la culture bour-
geoise, mais de reformuler un programme d'études 
humanistes, en tenant compte d'une part de l'énor-
me développement du savoir, et d'autre pan de la 
destination populaire de ce savoir, et en cessant de 
considérer l'éducation libérale «comme une édu-
cation presque exclusivement littéraire». Il faut 
donc purger le concept d' «éducation libérale» de 
tout résidu historique qui la limite aux classes des 
((hommes libres» en opposition aux classes tra-
vailleuses, et qui la restreigne aux «ans libéraux» 
de la liste médiévale codifiée dans le trivium et le 
quadrivium, pour rassembler dans une nouvelle 
«somme» tout le savoir accumulé à l'âge moderne, 
en conciliant les sciences et les sagesses (7), les 
arts et les techniques, l'action et la contemplation, 
le savoir théorique et le savoir pratique, au sein 
d'un programme d'études de plus en plus restruc-
turé autour des capacités de compréhension qui 
mûrissent tout au long de l'âge évolutif. Il s'agit de 
dépasser l'opposition entre «écoles d'humanités» 
et «écoles professionnelles». entre les Lycées et les 
Instituts professionnels, en fournissant à tous, bien 
sûr sous des formes différentes selon les âges et le 
type de travail qu'on souhaite exercer dans la vie, 
une éducation authentiquement humaniste. 
L'énorme patrimoine culturel accumulé au cours 
de l'histoire ne permet plus à personne de posséder 
toutes les notions acquises, de lire, de voir, d'écou-
ter toutes les oeuvres littéraires, artistiques, musi-
cales. Le «songe de Descartes» et des Lumières 
d'une connaissance universelle simplifiée sous 
forme d'idées claires, à la portée de tous, est défi-
nitivement passé (8). Il faut faire un tri parmi les  

notions à apprendre, il fàut faire une spécialisation 
professionnelle, mais à tous il est donné de déve-
lopper le sens et le goût de la beauté et de la véri-
té, et de saisir la signification des valeurs cultu-
relles patrimoine de l'humanité si on distribue une 
éducation libérale de base, que Maritain définit 
ainsi : «une éducation orientée vers la sagesse, 
centrée sur les humanités, visant à développer dans 
les esprits la capacité de penser avec rectitude et à 
jouir de la vérité et de la beauté, est une éducation 
à la liberté, une éducation libérale. Quelle que 
puisse être sa vocation particulière, et quelque 
spécialisation que cette vocation puisse exiger, 
tout être humain a le droit à recevoir une telle édu-
cation, proprement humaine et humaniste» 
(Oeuvres complètes, VII, p-  926). 

Un programme éducatif doit comprendre des 
activités de culture comme des activités de travail, 
d'une manière égale à l'école élémentaire où l'in-
telligence n'est pas encore marquée par des dons 
intellectuels spécifiques, et d'une manière diffé-
renciée à l'école supérieure où déjà on distingue 
des aptitudes pour un travail à dominante intellec-
tuelle ou à dominante manuelle. En fait la prépara-
tion professionnelle doit se développer en parallè-
le avec la formation personnelle. Maritain propose 
d'enseigner aux deux groupes de jeunes qui vont 
de plus en plus se différencier, les uns engagés 
dans le savoir théorique plus que dans le savoir 
pratique, les autres engagés dans le savoir pratique 
plus que dans le savoir théorique, les même disci-
plines, mais selon des méthodes didactiques diffé-
rentes. Il distingue ainsi un enseignement formel et 
systématique, comme «activité d'étude», et un 
enseignement ni formel ni systématique, comme 
((activité dejeu». Dans les écoles préparant les étu-
diants à une activité professionnelle à dominante 
intellectuelle, les disciplines humanistes, les arts 
libéraux, la philosophie..., seraient enseignés 
d'une manière formelle et systématique, tandis que 
l'artisanat, le dessin, les techniques... seraient 
enseignés d'une manière informelle et non systé-
matique ; dans les écoles préparant les étudiants à 
une activité professionnelle à dominante manuelle, 
le rapport méthodologique serait renversé, mais les 
contenus culturels resteraient les mêmes. Ainsi, 
sans hiérarchiser les deux types d'orientation sco-
laire, les mêmes disciplines seraient enseignées à 

(7) J. MARITAIN. Science e: sagesse. Paris. Labergede. 1935. 

(t) J. MARITAIN, L. songe de Descar,es. Paris, Buchrl/ClaasIeI, 1965. 

29 



tous, en tenant compte du fait que tous les étu-
diants n'ont pas les mêmes vertus intellectuelles, 
les uns ayant une intelligence plus théorique que 

pratique, les autres une intelligence plus pratique 
ctie théorique. La fin de l'éducation reste la même, 

la formation de la personnalité, mais elle se réali-
se dans la différenciation des individus et des 

grotipes. 

Enfin Maritain, qui considère aussi l'école 

comme une introduction à l'éducation permanen-
te, recommande d'y faire des expériences de «tra-
vail hors programme» à travers «les facilités don-
nées il la jeunesse de lire de grands livres de son 

propre choix et pour son propre plaisir, comme 
aussi d'assister à des concerts et à des représenta-
tions théâtrales qui feraient ensuite l'objet de dis-
eussions dans des séminaires tout cela, qui est 

une préparation destinée à mettre l'adulte en état 
de faire un usage particulièrement profitable de ses 
loisirs, constitue une authentique formation aux 
humanités et à la vie intellectuelle» (Oeuvres Com-
plètes, VII, p.  961). 

L'éducation libérale comme éducation à la 
sagesse 

L'éducation libérale, de l'école maternelle à 
l'Université, est une éducation à la sagesse et à la 

vérité. Maritain précise que, pour connaître et goû-
ter la vérité, il ne suffit pas d' «exercer l'intelli-
gence», de la rendre habile dans les opérations for-
ruelles, à la manière cartésienne, mais il faut 
«satisfaire l'intelligence» par le moyen d'une édu-
cation tournée vers la réalité. L'action même de la 
raison, avec ses jugements et ses raisonnements, et 

son analyse critique, n'a de sens et de valeur que 
dans la mesure où elle nous aide à découvrir la 
vérité. A travers les différents degrés du savoir, des 
sciences physiques et mathématiques aux sciences 
philosophiques, jusqu'à la sagesse théologique et 

la sagesse mystique, l'intelligence humaine est en 
mesure de connaître la vérité (9). Ce primat donné 
à l'intelligence ne fait pas tomber Maritain dans 
l'intellectualisme, parce que l'intelligence dont il 
parle est une intelligence incarnée, qui saisit l'in-
telligible précisément à travers le sensible et l'ima-
ginable, et c'est pourquoi on parvient au savoir 
philosophique par le moyen de la connaissance 

expérimentale et de l'expérience poétique. 
Maritain précise «la raison ne consiste.pas seu-
lement en ses outils et ses manifestations logiques 
et conscientes, et la volonté non plus ne consiste  

pas seulement en ses décisions délibérées et 
conscientes. Au-dessus du monde des concepts et 

des jugements explicites, des mots et des décisions 
exprimées et des mouvements conscients de la 

volonté, sont les sources de la connaissance et de 
la poésie, de l'amour et des désirs véritablement 
humains, cachées dans l'obscurité spirituelle de la 

vitalité intime de l'âme>' (Oeuvres complètes, VII, 
p. 815). Il faut considérer l'éducatidn dans l'unité 
de la personne, en ayant à l'esprit qué le processus 
cognitif qui, à partir de la «consdence», conduit 
celui qui reçoit l'éducation à I' «dutoconscience» a 

lieu dans les limites de I' «inconscient», qu'il 
s'agisse de l'inconscient instinctif, subconscient 
que Freud a exploré, ou de l'inconscient spirituel, 
surconscient que Maritain reprend de Plotin. 

Dans l'intégralité du processus éduatif, l'édu-
cation intellectuelle a sa nature spécifique, sa 

méthode précise. L'école est la structure éducative 

dans laquelle le petit d'homme non seulement 
apprend à déchiffrer les différents «codes» linguis-
tiques présents dans la société dans laquelle il vit, 

mais apprend aussi et surtout à saisir les «signifi-
cations» intellectuelles des encyclopédies du 
savoir, transformant les «notions» en «connais-
sances». L'homme à la naissance n'a pas d'idées 
innées, autrement il ne serait plus libre, mais il a la 
capacité, à travers l'expérience et le raisonnement, 
de se faire des idées et de juger les choses dans un 
esprit de vérité. Il ne s'agit pas «d'enseigner à 
savoir la vérité», en acquérant les notions de ce 

que l'humanité a élaboré dans son histoire, comme 
cela peut se faire dans une école autoritaire et dog-

matique, ni «d'enseigner à chercher la vérité» 
comme cela arrive dans une école libertaire et 
agnostique qui abandonne l'individu à lui-même 
il s'agit plutôt «d'enseigner à trouver la vérité» en 

amenant tout homme à se confronter avec la réali-
té sous ses aspects multiformes pour saisir toute 
son intelligibilité. Maritain, en bon disciple de 
saint Thomas, affirme que «l'intelligence», durant 
l'âge évolutif, devient «esprit» à mesure qu'il 
prend possession des «intelligibles» présents dans 
la réalité, parce qu'ils sont la raison d'être de leur 

existence, comme Dieu l'a projeté. Maritain 
dépasse toute forme de phénoménisme et d'idéa-
lisme, qui nient la capacité de connaissance du réel 
en laissant l'homme prisonnier de ses illusions. 

Piero VIOflO 

(9) J. MARITAIN, Les degrés du sayoir, Paris, Desclk de Brouwer, 1966. 
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Regards sur Cuba 
parGérard LAFFITTE 

La Société internationale des Droits de / 'Homme, membre du Comité consultatif des Droits de 
I 'Homme, a en 1997 envoyé des experts-observateurs à Cuba (magistrats, enseignants) pour faire le 
point sur la situation politique, économique et sociale de l'île et pour dresser un état des droits et 
libertés actuellement en vigueur.., ou en danger. Un peu plus tard, dans cette île et ailleurs, était 
solennellement célébré l'anniversaire de la mon du Che Guevara. Au début de l'automne, Fidel 
Castro, après une longue absence qui avait fait naître de nombreuses rumeurs sur son état de santé, 
a réapparu et prononcé, à l'occasion du 5e  congrès du Pani commutiiste cubain à La Havane, un dis-
cours de près de 7 heures. En 1998, enfin, une visite à Cuba figure au programme des voyages de 
Jean-Paul iL Au moment où l'actualité s'intéresse de nouveau à cette île, Gérard Laffitte, qui vient 
d'y séjourner, nous en rapporte des impressions susceptibles de nous faire mieu,x comprendre les réa-
lités cubaines. 

«H n'y aura pas de gouvernement de transition» 

Tel est le slogan qui se retrouve sur le bord 
des routes et dans les défilés du 1er mai 
organisés Place de la Révolution. Cela 

signifie que la volonté affichée du Parti et du 
Gouvernement est le refus de toute évolution 
politique. Il y a un seul parti, le Parti 
Communiste Cubain, et il n'est pas question 
d'envisager une quelconque procédure de «libé-
ralisation, d'évolution, de transition». C'est le 
sens de la convocation publiée le 30 avril 1997 
pour le 5' Congrès du Parti Communiste de 
Cuba d'octobre 1997. 

Ily est souligné pour l'avenir (<la nécessité 
d'affronter et de contrecarrer des phénomènes 
négatifs tels que l'égoïsme, la psychologie mer-
cantiliste, l'appât du gain, l'esprit de consom-
mation et la perte de certaines valeurs éthiques 
révolutionnaires». 

Ceux qui voudraient trouver dans ce texte un 
moindre signe d'ouverture y perdraient leur 
temps la continuité est la seule source d'inspi-
ration «Le Comité Central nous invite à faire 
du 5e Congrès une nouvelle et significative vic-
toire de la patrie de Marti, de Macco et de tant 
de héros et de martyrs qui l'ont arrosée de leur 
sang et de leur sueur et l'assurance renouvelée 
qu'ils ne seront ni oubliés ni trahis». 

Plusieurs éléments illustrent cette volonté. 

- Les Comités de Défense de la Révolution 

(CDR) quadrillent chaque quartier de ville, 
chaque village. Pour le défilé du 1er mai, une 
convocation est diffusée à l'adresse de chaque 
Cubain avec rendez-vous de départ en un lieu 
précis (pour chaque quartier, profession, établis-
sement ... ) et transport encadré pour le site déter-
miné malheur pour sa situation professionnel-
le, ses droits, ses notes à l'école ou à 
l'Université à celui qui ne justifierait pas de sa 
présence... Nous avons rencontré des Cubains 
expliquant qu'ils ne se rendraient pas aux mani-
festations mais ils ajoutaient avoir justifié préa-
lablement des motifs de leur absence auprès des 
responsables des C.D.R. service à l'hôpital, 
mère malade, trop grand âge, permanence pro-
fessionnelle... 

- La situation des dissidents est de plus en 
plus difficile et il est conseillé aux étrangers de 
ne pas tenter de les rencontrer, afin d'éviter des 
poursuites contre eux et leur envoi en prison. 

- Cette répression s'accompagne d'une mobi-
lisation de chaque moment des Cubains. C'est 
ainsi que des pétitions circulent à l'initiative 
d'officiers des Forces armées et du ministère de 
l'intérieur pour rassembler des signatures desti-
nées à manifester l'opposition à la volonté des 
Etats-Unis d'imposer un changement à Cuba. 
Réponse de Paul Castro, frère de Fidel et 
ministre des Forces Armées Révolutionnaires 
«le socialisme restera présent sur cette terre, 
défendu par les fusils du peuple» (discours du 
1" mai à Santiago de Cuba). 
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- Cette pression est d'autant plus forte qu'il 

est impossible de trouver des journaux étrangers 
Cuba. Sauf pour La Havane dans un seul grand 

hôtel. Dans les rues, pratiquement, un seul jour-

nal cubain est vendu, Grwnn1a, l'organe du 
Comité Central du Parti Communiste Cubain - 

et encore en nombre fort réduit d'exemplaires, 

en raison de la crise du papier (un vendeur peut 

avoir 4 5 exemplaires disponibles ... ). 

C'est dire que règne la pensée unique, celle 

du Parti Communiste Cubain, sans aucune 
contrepartie. Il suffit de regarder les deux 
chaînes dc télévision pour en être convaincu le 
défilé du 1er mai est préparé plusieurs jours 
avant l'événement, les manifestations sont 

retransmises en direct durant une bonne partie 
(le la journée, reprises en soirée pour ceux qui 
n'auraient pas compris, enfin analysées dans les 
jours suivants... 

«Le l)ollar Roi» 

Alors que les relations économiques entre les 
Etats-Unis et Cuba sont inexistantes, la seule 

référence est ((le Dollar». 

La loi américaine «Helms-Burton» interdit 

- l'exportation vers les Etats-Unis de biens ou 
services d'origine cubaine ou contenant des 

matériaux ou des biens originaires de Cuba, 
directement ou par l'intermédiaire de pays 

tiers 

- la réalisation de transactions commerciales 
impliquant des marchandises d'origine cubaine 

ou ayant transité par Ctiba 

- la réexpédition vers les USA du sucre origi-

mire dc Cuba 

- toute opération linancière avec Cuba. 

De plus cette loi impose de mettre fin à toute 
opération (location, vente, cession, gestion ... ) 

liée à des biens ayant appartenu à des citoyens 

américains (y conipris les Cubains ayant obtenu 
la nationalité américaine) et qui ont été expro-
priés par le régime cubain. La législation prévoit 
la possibilité pour les citoyens américains lésés 
de poursuivre devant la justice américaine 
toutes les entreprises qui réalisent des opéra-

tions avec ces actifs, en vue d' obtenir l'indem- 

nisation des dommages subis (voir <(La Gazette 

du Palais», n°  82 à 84 - 23 au 25 mars 1997, 

pp. 2 et suivantes). 

Et pourtant le dollar reste la valeur de réfé-

rence 

- Dans toute l'île, il existe trois modalités de 

paiement la monnaie cubaine non convertible, 
la monnaie cubaine convertible en dollars, les 

dollars. 

- Les marchandises sont en vente non limitée 
dans certains magasins où le paiement s'effec-
tue seulement en dollars partout ailleurs, les 
Cubains doivent présenter leur carnet de ration-
nement qui fixe pour chacun leurs ((droits ali-

mentaires» pour un mois. 

- Les métiers qui permettent le contact direct 
avec les touristes sont donc très recherchés 
hôtellerie, taxis, ((commerces libres»... Un pro-
fesseur débutant gagne 7 à 8 dollars par mois, 
un médecin dans le plus grand hôpital de La 

Havane en fin de carrière, 15 dollars. Un doc-

teur en sciences physiques travaillant dans l'in-
dustrie, 15 dollars, alors qu'un chauffeur de taxi 
peut gagner 2 à 3 dollars en un quart d'heure. 
Un ingénieur qui gagnait 15 dollars par mois 
s'est mis à son compte pour vendre des livres 
d'occasion aux touristes sur une des places de 

La Havane il gagne maintenant 15 dollars par 
jours (30 fois plus qu'auparavant) ; sa fille, 
médecin débutant, est payée 9 dollars par mois. 

- D'où la multiplication des demandes pour 
obtenir une autorisation de «commercer». Le 
permis est préalable ; il est délivré contre paie-
ment d'une taxe ; chaque mois, le commerçant 
libre doit payer une somme à l'Administration 

(valant autorisation d'exploitation) sans oublier 
le versement des impôts. Par exemple un 
chauffeur de taxi rencontré verse 75 dollars par 
mois pour exercer son métier notre vendeur de 
livres d'occasion 15 dollars... 

A l'avenir ce double système ne manquera 
pas de créer des problèmes en établissant des 

disparités très fortes entre ceux qui sont insérés 
dans «l'économie de marché» et les autres... 

D'autant plus que le roi-dollar est lié à la pré-
sence de touristes sur certains sites et qu'il s'en-

suit nécessairement des mouvements de popula-
tion très importants vers les lieux où l'argent est 
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si facile La Havane a attiré entre 25 et 30.000 
Cubains en deux ans... D'où de nouvelles dispo-
sitions permettant tout contrôle à tout moment 
de la Police cubaine et le renvoi sur le lieu de 
domicile du Cubain contrôlé. Les nouvelles dis-
positions ont été adoptées la veille du 1er mai. 

La convocation pour le 5' Congrès du Parti 
Communiste Cubain annonce un durcissement 
du contrôle économique «livrons une bataille 
permanente contre le délit, les conduites anti- 

tionnaire est d'abord un rappel incessant d'évé-
nements à commémorer. Les Comités de 
Défense se réunissent pour préparer l'organisa-
tion d'une fête, d'un défilé, d'une manifesta-
tion... Le jour fixé, les références sont surtout 
historiques et l'événement en lui-même permet-
tra la fixation d'autres rendez-vous commémo-
ratifs. Comme s'il n'importait que de se réunir 
pour mieux contrôler, sans espace de réflexion, 
sans temps de proposition. 

Lyrisme incantatoire plaqué sur une réalité maussade 

sociales, les indisciplines sociales, tout ce qui 
est étranger à nos principes». 

L'exercice est difficile pour les dirigeants 
cubains cette soupape de sûreté risque d'en-
gendrer de telles tensions qu'elle peut être à 
l'origine du bouleversement du système. 

Religion et idéologie à Cuba 

Au-delà de l'aspect chaleureux du Cubain, 
qui est perçu extérieurement, il est difficile de 
pénétrer l'âme cubaine. Quelles références 
imprègnent l'esprit et le coeur des habitants de 
l'île ? 

Nos rencontres avec des responsables locaux 
de C.D.R. (Comité de Défense de la Révolution) 
permettent d'affirmer que l'idéologie révolu- 

Quant aux thèmes développés, ils se fondent 
essentiellement sur un discours patriotique et 
non marxiste-léniniste José Marti est sans 
cesse présent, la légende du «Che» constam-
ment rappelée. Les slogans viennent illustrer et 
appuyer cette profession de foi Vive la Patrie! 
Vive le Peuple / Arriba Cuba! 

Cette mobilisation conduit à nous interroger 
sur la portée des cours - obligatoires - de 
marxisme-léninisme, de l'école à l'Université. 
En réalité les professeurs dispensent un cours 
très codifié, très structuré et les épreuves obli-
gatoires pour tout examen, du CAP de cuisinier 
au doctorat en médecine, se résument à 
quelques questions-types auxquelles les candi-
dats doivent répondre par des réponses-types. 
C'est le jeu des questions-réponses et nos inter-
locuteurs nous ont affirmé qu'il était très facile 
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d'obtenir ainsi une excellente note, indépen-

damment de toute conviction. 

Cet espace ainsi libéré dans la réalité peut-il 
profiter à la vie religieuse et notamment à 

l'Eglise catholique 7 La réponse n'est pas évi-

dente. 

Il faut (l'abord rappeler qu'à la chute de 
Batista, la pratique religieuse, était de l'ordre de 
25 % et qu'actuellement elle se situe vers 0.5 %. 

Fidel Castro a rappelé dans deux livres «Fidel et 
la Religion>' (de Frei Betto) et «Retrouvailles 
avec le Brésil» (éditions José Marti) que 

- «l'Eglisc catholique était, au moment de la 
Révolution, lEglise des riches, des grands pro-

priétaires terriens 

- au moment de l'Indépendance, au 19e siècle, 

le clergé était, espagnol ou pro-espagnol, contre 
l'indépendance de Cuba 

- l'enseignement religieux était destiné aux 
classes riches et qu'il était inculqué principale-

ment Ù travers les écoles des classes privilé-
giées>'. 

Castro souligne que «l'Eglise ne s'étaitjamais 

identitiée Ù la Révolution, qu'elle était restée 

ta pi e dans son coi n en attendant que la 
Révolution suit en difficulté pour agir contre 
elle». I) 'où un divorce complet entre le système 
et l'l3glise. 

Depuis deux ans, des signes d'ouverture peu-

vent être perçus 

• des églises sont réouvertes 

- le Pape a été invité à la suite du voyage de 

Castro au Vat i ca n 

- des Cubains se rendent à l'église apparem-

ment sans se sentir inquiétés 

- des cercles catholiques de formation civique 
se réunissent, attirent de plus en plus de partici-
pants, sans déclencher de réactions négatives de 

l'Autorité Publique 

- le cardinal archevêque de La Havane peut se 

déplacer librement dans l'île et à l'étranger alors 
qu'il a connu précédemment la prison. 

Mais les problèmes ne sont pas pour autant 

réglés 

- il y a aujourd'hui environ 200 prêtres pour 

une population de Il millions de Cubains 

- la déchristinisation a été menée de telle sorte 

que les jeunes générations sont étrangères à 

l'Eglise les «jeunesses communistes» ont reçu 

le monopole de l'encadrement des jeunes 

- les Pouvoirs Publics autorisent libéralement 

à différents mouvements ou sectes comme s'ils 

préféraient voir se développer le sentiment reli-

gieux en dehors de l'Eglise catholique 

- les cultes africains sont encore vivaces et 

imprègnent l'âme collective - il faut d'ailleurs 

être baptisé pour pouvoir obtenir des responsa-

bilités dans ces cultes c'est dire que le port 

extérieur de la Croix (de plus en plus dévelop-

pé) ne signifie pas forcément une adhésion aux 

principes de l'Eglise romaine mais peut-être 

aussi un signe d'appartenance aux cultes afri-

cains. 

Le prochain voyage du pape est néanmoins 

attendu avec impatience par les Cubains. La 

plupart peisent que «le Saint Père saura toucher 

le coeur de Fidel» (expression entendue fré-

quemment). Les Pouvoirs Publics ont d'ailleurs 

décidé de restaurer la cathédrale de La Havane. 

Mais il est vrai aussi qu'une minorité est hostile 

à ce voyage dont elle redoute d'éventuelles 

conséquences en matière de politique intérieure 

(progrès dans les libertés, danger pour le mono-

pole du Parti. voire mise en cause de la situation 

même de l'Etat ... ). Ces minoritaires en tirent 

argument pour dénoncer ces «dangers» et se 

réfèrent au précédent de l'Europe de l'Est... 

* 
** 

Plutôt que d'avancer sans précaution des 

conclusions, bornons-nous pour le moment à 

constater que les structures cubaines ne sont pas 

comparables aux autres, et que l'histoire reste à 

écrire... Ce qui fait, compte tenu de ces spécifi-

cités, tout l'intérêt de la question cubaine. 

Gérard LAFFITFE 
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Jean-Marie Domenach 
(1922- 1997) 

La disparition de Jean-Marie DOMENACH crée un grand vide à France-Forum où nos 
lecteurs retrouvaient très régulièrement sa signature, y compris dans notre dernier numéro, 
celui du quarantième anniversaire. Nous avons voulu, en hommage et en fidélité à sa 
mémoire, rassembler ici quelques textes susceptibles de rendre compte de la richesse de sa 
personnalité, de l'originalité et de la portée de son oeuvre. 

Avec l'autorisation de sa famille nous avons d'abord tenu à reproduire quelques-uns des 
témoignages de ses proches, lors des obsèques en l'église Saint-Germain de Châtenay-
Malabry : de sa soeur; M' Denise LALLICH-DOMENACH, de son fils Nicolas 
DOMENACH, de son ami le philosophe Paul RICŒUR. Le premier et le troisième, ont éga-
lement été publiés par Esprit qui a consacré dans ses numéros d'août-septembre et d'oc-
tobre 1997 plusieurs articles et témoignages à celui qui fut son directeur; de 1957- l'année 
même de la création de France-Forum - à 1976. La même revue se propose de publier tîlté-
rieurement un ensemble d'études sur son oeuvre et collaborera, avec les éditions du Seuil, à 
l'organisation en juin 1998 d'un premier colloque par le CREA, fondé par Jean -Marie 
DOMENACH. 

Ces témoignages sont suivis d'une étude de notre ami et collaborateur Bernard 
VOYENNE. 

Enfin, comment ne pas conclure cette série en donnant, une fois encore, l'occasion de lire 
Jean-Marie DOMENACH. Suivent donc deux textes singulièrement révélateurs de sa per-
sonnalité et de ses convictions 

- la lettre émouvante qu'il avait adressée à Henri BOURBON qui lui avait demandé de 
reproduire dans le numéro 58 de France-Forum (juillet-août 1964) consacré à la Résistance 
et intitulé «La Résistance : un rendez-vous» quelques extraits de son livre, alors épuisé, sur 
le jeune et grand résistant Gilbert Dru, leur ami commun, fusillé en 1944, à Lyon, par les 
nazis, Gilbert Dru qui fut l'un des dédicataires posthumes du magnque poème d'Aragon, 
La Rose et le Réséda: «Celui qui croyait au Ciel, Celui qui n'y croyait pas ... » 

- la conclusion du même livre, écrite pour une réédition, revue et complétée (Ed. 
Beauchesne, collection «Politiques et chrétiens», à paraître en octobre 1998); 

- ainsi que l'analyse de son dernier livre «Regarder la France. Essai sur le malaise fran-
çais» (éd. Perrin), à travers les regards croisés de deux jeunes collaborateurs de France-
Forum, Christian SAVES et François AZ4R. 
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I)ENISE LALLICH-DOMENACH 

Jean, mon frère aîné, je ne peux pas te laisser 
partir salis rappeler ce que fut le début des com-
bals qui jalonnèrent ta vie. 

Dès juin 1940, après l'insupportable discours 
de Pétain annonçant l'armistice, tu écrivais 
«d'abord l'humiliation, ensuite l'asservisse- 

jeter le film antisémite le Juif Siiss. Et tout cela 
avait un parfum d'espérance sinon de victoire. 
Ce n'était que la face visible de l'iceberg de la 
Résistance en train de se constituer mais elle 
avait bien son prix pour décrasser les cervelles 
de l'époque. 

Grâce à la tripe républicaine de notre père et à 
son esprit critique aiguisé, nous étions antinazis 

tuent». Tu avais dix-huit ans. En profonde com-
plicité avec Gilbert Dru, ton ami de toujours, 
soutenu par tes professeurs de khâgne, puis en 
relation avec Stanislas Fumet et Emmanuel 
Mounier, tu t'es lancé dans la lutte. A Lyon, 
pendant cette année scolaire 1940-1941, tu as 
conitiencé par rédiger des tracts ; tu les as écrits 
Ù la main je le sais car j'en ai recopié et nous 

avons distribués. Nous nous sommes retrou-
v4sdès le Il novembre 1940 pour chanter la 
M(iréillaise autour de la statue de la 
République ; nous avons récidivé à d'autres 
dates symboliques et le 14juillet 1942 fut une 
apothéose. 

Tu as participé au chahut mémorable qui a 
empêché en 1941 le cinéma «La Scala» de pro- 

avant même que la guerre ne nous mette face-à-
face avec eux. Avec quelques camaradés de la 
Jeunesse étudiante chrétienne dont Gilbert Dru 
etAndré Mandouze, vous avez lancé les Cahiers 
de notre jeunesse. Cette revue fut pour beau-
coup de garçons et de filles un outil de réflexion 
important avant d'être interdit par la censure 
parce que vous appeliez à refuser le Service du 
travail obligatoire. 

Quand le STO t'a requis, tu étais prêt à t'en-
gager entièrement dans le combat pour la libé-
ration de ton pays. Grâce au comité inter-fac, tu 
as> entraîné derrière toi beaucoup d'étudiants 
vers les maquis du Vercors où tu militais déjà 
avec l'école d'Uriage. Vous avez organisé les 
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équipes volantes qui se déplaçaient d'un camp à 
l'autre depuis le château de Murinais avec un 
grand souci de culture et d'éducation à la démo-
cratie autant que de préparation militaire. 

On sait ce que fut l'agonie du Vercors à 
laquelle tu as eu la chance d'échapper, ce qui t'a 
permis de participer aux combats de la 
Libération du côté de Castres en compagnie de 
Nicole, qui avait enfin pu te rejoindre. 

Tu as écrit qu' <(une expérience faite à vingt 
ans peut changer toute une vie>,. Je crois pro-
fondérnent que tu es resté fidèle à ton idéal de 
liberté, à ton souci de la responsabilité indivi-
duelle, à tout ce que tu avais engrangé pendant 
ton adolescence, pendant notre adolescence. 
Grâce à toi, nous savions, et beaucoup d'autres 
avec nous, que la liberté est un combat de tous 
les jours qui ne souffre pas de morte saison. 

NICOLAS DOMENACH 

Les grandes douleurs sont muettes. Comme 
me l'a dit mon fils Hugo, entre deux sanglots 
«Il faudrait quand même que tu le fasses savoir, 
que c'était un drôle de zigoto». Un farceur, qui 
savait rire parce qu'il prenait la vie au tragique, 
un blagueur qui adorait les plaisanteries, les 
chardons dans les lits aussi bien que les batailles 
de pommes pourries. Sa dernière blague, c'est 
d'avoir gagné son cache-cache avec les méde-
cins, qui comptaient le soigner, mais à qui il a 
réussi à échapper. Il a eu le dernier mot dans un 
éclair du cerveau. 

Mon frère .Jean-Luc l'a très bien dit Jean-
Marie est parti comme il a vécu, flamberge au 
vent. Et si nous pleurons sa disparition, nous ne 
regrettons pas sa mort. Ultime insurrection 
devant un inéluctable asservissement, un 
effroyable déclin. Tous les pères sont des aven-
turiers et des héros - il nous l'a assez répété. 
Mais celui-là l'était plus que d'autres. La preu-
ve à l'école, les professeurs ne cessaient de 
nous demander si nous étions les enfants de 
Domenach l'écrivain ou, plus souvent, de 
Domenech le joueur de rugby. Pour qu'il ait 
approché la célébrité d'un rugbyman internatio-
nal, il fallait qu'il soit quelqu'un, papa. 

J'ai eu la confirmation lors d'un réveil noc-
turne où je le découvris, immense, caparaçonné 
de cuir noir, coiffé de son casque, prêt à enfour-
cher sa BMW. Un Premier ministre, Michel 
Debré, avait appelé les républicains à s'opposer 
aux putschistes de l'Algérie française et à partir 
en nombre pour Orly, à pied, à cheval ou en voi-
ture. Jean-Marie s'y est rendu à moto. Il a tou-
jours été singulier. Au point de se retrouver seul 
à Orly. Les masses dorérnient. 

Heureusement, les factieux eurent la bonne 
idée de rester à Alger. Mais c'est comme si lui, 
mon père, les avait repoussés. Je piquais sou-
vent son casque et ses gants, ainsi que sa baïon-
nette arrachée aux Allemands. Déguisé moi 
aussi en chevalier de la nuit, j'en ai fait reculer, 
comme lui, des armées ennemies. 

Ce résistant ne pouvait être qu'un géant pour 
ses enfants, qui le voyaient dans son bureau 
occupé à des activités essentielles forcément 
puisque, lorsque nous faisions exprès de crier 
sous ses fenêtres, il bondissait dehors en bran-
dissant la règle et nous pourchassait en criant 
«Taiaut, taïaut, sus aux saloupiaux». La charge 
de la brigade légère, il adorait. Mais nous 
devions interrompre quelque chose d'important 
puisqu'il en sortait des livres. Or, à chaque 
publication, il nous réunissait pour verser à cha-
cun une part de ses royalties. Il disait «Mettez-
vous sous la gouttière'>. Inutile de préciser que 
nous aurions aimé qu'il pleuve plus souvent et 
plus abondamment. Mais c'est pour avoir été de 
la sorte arrosés que nous apprîmes le respect 
que l'on doit à l'écrit 

D'autant que Jean-Marie ajoutait un rituel et 
vain «Ne dépensez pas tout d'un oup>'. 
Avouons à ce propos que ce philosophe n'avait 
pas de très fortes notions d'économie. Il n'iifia-
ginait pàs qu'on puisse vivre à découvert et 
souffrait qu'il y ait des valeurs qui puissent être 
cotées en Bourse. Il fallut attendre qu'un de ses 
autres fils, l'irréductible Vincent, trace son che-
min dans la banque pour qu'il apprivoise la 
finance, jusqu'à en venir à écrire pour les entre: 
preieurs et les chefs d'entreprise. 

Mais, à l'époque de notre enfance, Jean-
Marie, en même temps que ses dons, nous dis-
pensait également cette forte recommandation 
il faut écrire pour se survivre. Et nous ne dou 
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tions pas qu'il construisait quelque chose de 
magique susceptible de lui garantir l'immortali-
té. Avec un peu de pot, nous pourrions en profi-
ter. Il nous fallait trouver nos mots à nous. Ces 
mots qui, pour lui, étaient sacrés. Il aimait en 
extraire les racines comme des dents de sagesse. 

Connaître les mots, c'était une manière de 
rendre honneur aux morts, à tous ceux qui 
avaient fertilisé notre langue de leur sang. A 
chaque repas, l'un d'entre nous, le plus ignare, 
souvent moi, je le confesse, était désigné bizut 
dictionnaire, obligé, bien qu'affamé, d'aller 
chercher un gros Larousse dans lequel il fallait 
piocher et creuser comme dans la terre pour 
déterrer le passé d'un mot. On a râlé et pesté 
contre la corvée de dico, mais sans doute lui 
devons-nous pour partie, Jean-Luc et moi, de 
poursuivre cette aventure de l'écrit. Nous avons 
le même sang. Un sang d'encre. 

Et cela ne saurait être propos en l'air. Car 
notre père pesait le poids des mots depuis la 
Résistance. Une époque, disait-il, où l'on ne 
s'exprimait pas impunément. Tant de ses cama-
rades avaient été torturés, déportés, fusillés pour 
des mots. Ecrire était un risque qu'il prenait très 
au sérieux. Ce qui n'empêchait pas l'humour, au 
contraire. Ainsi adorait-il cette vieille histoire 
d'un mécréant parisien à la tête si dure qu'une 
paroisse s'était cotisée pour l'envoyer à Rome, 
dont il ne pouvait rentrer que converti. A son 
retour, il raconte le spectacle lamentable des 
cardinaux débauchés. Les paroissiens sont 
consternés, mais le mécréant ajoute <(Eh bien, 
je me suis converti. Je me suis dit qu'une Eglise 
qui vivait comme cela depuis des siècles devait 
avoir avec elle la grâce de Dieu pour durer...» 
Cette grâce, dont il était pénétré, n'empêchait 
pas qu'il fût exaspéré par tous les imposteurs 
qui, comme les imbéciles, militaient par la paro-
le infatigablement. Il traquait l'imposture qui 
supplée à la foi, aussi bien que le prêt-à-penser 
et les dogmes qui assassinaient les libertés et les 
êtres humains. «Furax» n'était pas pour rien son 
feuilleton radio favori. Il n'était pas né rebelle. 
Mais c'est Munich qui l'a rendu enragé, comme 
il nous l'a si souvent raconté. Puis l'occupation, 
Vichy, le colonialisme, le totalitarisme, les men-
songes idéologiques, la société de consomma-
tion. Au nom de l'homme, il n'a jamais désar-
mé, jamais abandonné le maquis il a simple- 

ment changé de plomb, chargeant les moulins à 
vent de la pensée dominante, ne cessant de M-
ser des lances et des plumes. Parfois désarçon-
né, il repartait toujours au combat. Car c'était un 
guerrier et un rouscailleur jusqu'à ses 75 rugis-
sants, un cabochard, je vous le dis, difficile à 
vivre bien qu'il sût aussi aimer et se faire aimer. 

L'amour qu'il a partagé avec notre mère pen-
dant plus de cinquante-cinq ans en porte témoi-
gnage. Un homme est rarement grand tout seul 
Jean-Marie savait ce qu'il devait à Nicole, tant 
d'affection dévouée, mais avec les yeux grands 
ouverts, elle qui les a si bleus que jamais il ne 
s'en est détaché. Elle fut de tous ses combats, 
mais elle a eu, elle a les siens. Sa vitalité résis-
tante, ses feux de joie, nous les chérissons, 
comme les aimait Jean-Marie à qui les tièdes 
étaient insupportables, quitte à se brûler, à se 
retrouver isolé, lui qui vivait pour la fraternité. 
Mais pas au prix du mensonge. 

Pas question de sacrifier ses convictions à sa 
situation. Il n'aimait les accommodements qu'à 
table, où il dévorait les mets avec autant d'appé-
tit que ses ennemis. Il était sûr qu'il les verrait 
un jour arriver à ses côtés, abjurant leurs erreurs 
successives. L'orgueil généreux, il se préparait à 
accueillir tous ces renforts, même tardifs. Dois-
je préciser que, parfois abandonné, il repartait 
toujours au front avec alacrité et qu'un de ses 
moments de bonheur fut ce jour où, ensemble, 
nous fûmes arrêtés lors d'une manifestation 
pour l'amélioration des conditions de vie des 
prisonniers. Nous bousculâmes quelque peu la 
maréchaussée et il en fut heureux. Il l'était 
encore lors de notre dernier déjeuner. Nous évo-
quions le livre qu'il préparait. Il savourait, en 
même temps qu'une morne à l'aïoli, le titre de 
son futur brûlot Mémoires d'un réfractaire... Il 
riait des tours et des détours de son existence, 
que nous avions parfois du mal, il est vrai, à 
suivre, mais où lui voyait se dessiner la trace 
lumineuse de ce fil rouge que fut sa vie d'insur-
gé. 

Il est mort sans avoir pu l'écrire. D'autres le 
feront peut-être pour lui. Alors je suis sûr que, si 
Dieu existe là-haut, il doit se faire sacrément 
enguirlander. 

Tendez l'oreille, et vous entendrez l'écho de 
ses mots, ce grondement d'humanité qu'il avait 
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ainsi résumé il faut vivre le plus intensément 

possible en faisant vivre le plus intensément 

possible. 

PAUL RICŒUR 

Il y a peu de mois, Jean-Marie Domenach et 
moi adressions nos adieux à Paul Fraisse, notre 

compagnon des «Murs blancs» CL le président 

de l'association des Amis d'Emmanuel 
Mounier. Aujourd'hui, c'est à cet acolyte d'un 

jour de deuil qu'il est demandé d'adresser 
l'adieu des vivants. Mais ccl adieu s'adresse à 
un homme qui fut un vivant d'un style peu com-

mun. Sa biographie précoce est celle d'un com-
battant. Puis le jeune résistant devient le secré-

taire d'Emmanuel Mounier jusqu'à la mort de 

celui-ci en 1950. Et c'est un directeur de revue 
combattant qu'il devient peu d'années plus tard. 

La revue Esprit lui doit non seulement d'avoir 

survécu à son fondateur, mais aussi d'avoir, à 
peu près seule au milieu de l'hécatombe des 

revues d'avant-garde du proche après-guerre. 

prospéré et rayonné. Dire la vérité sur les procès 

de Moscou, de Budapest et de Prague demandait  

une résistance sans faille à l'intoxication, à l'in-

timidation. à la calomnie. Conduire les catho-
liqties d'Esprit et de la mouvance démocrate-
chrétienne de l'esprit d'hégémonie à l'humilité 

et à l'esprit de service, sans reniement d'identi-

té, les aider à inventer la fierté d'un christianis-

nie minoritaire dans une société désenchantée, - 
tout cela requérait une rare capacité d'affronte-
nient. Oui, une capacité d'affrontement, voilà ce 
que Jean-Marie a démontré sa vie durant. Et il a 
poussé cette venu jusqu'au courage de vivre à 

contretemps même parmi les siens. Entier, il 
l'était. Entier, c'est-à-dire intègre, intégral, non 
divisé. A peine avais-je appris la mon de notre 
ami que j'écrivais à Nicole que mon premier 

mouvement était de saluer son courage de vivre. 
Je pensais à Tillich, le grand théologien de la 

culture, à son «courage d'être>'. 

Eh bien, mes amis. Nicole et tous les vôtres, 

enfants et petits-enfants, faites le deuil de votre 
époux, de votre père, de votre grand-père. avec 
le secours de ce courage de vivre qu'il vous 
lègue en testament vivant. C'est la part humaine 

du secours que nous, les survivants, sommes 
autorisés à recevoir et à transmettre au nom de 

celui qui n'est plus, mais qui fut, si courageux, 

si vivant. 

Ouvrages de Jean-Marie Domenach 

La Propagande politique. PUF 1950 - Maurice Barrès, Seuil, 1954- Gilbert Dru, celui qui croyait 

au ciel. ELF 1960 - Yougoslavie (en collaboration avec A. Pontault), Seuil, 1960- Le Retour du tra-

gique. Seuil, 1967 - Mounier par lui-même, Seuil, 1972 - Le Christianisme édaté (en collaboration 

avec M. de Certeau). Seuil, 1975- Le Sauvage et l'ordinateur. Seuil, 1976 - Ce queje crois, Grasset, 
1978 - Enquête sur les idées contemporaines. Seuil. 1981 - Lettre à mes ennemis de classe, Seuil, 
1984 - Approches de la modernité. Ellipses. 1986 - Des idées pour la politique. Seuil, 1988 - Ce 

qu'il faut enseigner. Seuil, 1989 - Europe le défi culturel. La Découverte, 1990 - A temps et à 

contretemps, SPI, 1991 - Une morale sans moralisme. Flamniarion, 1992 - La Responsabilité, 

Hatier, 1993 - Le Crépuscule de la culture française, PIon, 1995 - Regarder la France, Perrin, 1997. 
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Jean-Marie Domenach, 
l'insoumis lucide 

par Bernard VOYENNE 

Un quart d'enthousiasme, un quart de 
grogne, un quart de courage et un grand 
quart de lucidité tel était à peu près le 

mélange détonant qui alimentait en énergie 

notre ami Jean-Marie Domenach. Mobilisé par 
tous les combats du demi-siècle, il s'est tenu de 
préférence aux avant-postes en y affirmant sans 
peur ses identités conjointes de chrétien, de 
Français et d'Européen. Le continuateur de 
Nlounier, l'essayiste dérangeant, le traceur de 
chemins parmi la confusion des idées comme à 

travers les broussailles de ses chères montagnes 
du Cézallier, nous u quittés. Du moins était-ce 
en lrraillant encore, et après avoir dit l'essen-
(icI dccc qu'il avait à dire. 

Ce petit gabarit tenait beaucoup de place. Pas 
seulement au milieu des siens et du vaste cercle 
de ses amis mais dans la cohorte plus restreinte 
(les citoyens exemplaires, où les représentants 

de sa famille de pensée se font hélas de plus en 
pltis rares. Lui qui n'avait pas craint d'écrire, 
mi-jubilant, mi-goguenard «Ilfaut être brouillé 
avec beaucoup de gens. si  l'on veut rester fidè-
le à l'essentiel de ce qu'on croit», n'a jamais 
attaqué qu'à visage découvert. S'il a pu se trom-
per d'alliés, ce ne fut jamais sur l'adversaire. 

Très jeune les contraintes de l'histoire l'ont 
Jeté dans l'arène, lui désignant l'ennemi en toute 
clarté. De l'extérieur où à l'intérieur, celui-ci 

avait le même visage du déshonneur et de l'im-
posture en se masquant sous les traits du bon 
apôtre. Aux prétendues contraintes de la néces-

sité, Jean-Marie a d'emblée refusé de sacrifier et 
ne s'en est jamais dédit. Respectueux des lois et  

même des usages, il fut le plus imprudent des 

insoumis chaque fois que la double et indisso-

ciable prescription du coeur et de la raison le lui 
commandait. Nulle considération, surtout pas 
les conseils des sages et des prudents, ne l'eus-
sent amené à reculer. De là venait son inépui-
sable faculté d'indignation. Et, plus profondé-
ment encore, les engagements qui furent l'hon-

neur de sa vie. Même si, avec la même sincéri-
té, il en a regretté quelques-uns. 

** 

Né à Lyon, dont il conservait une pointe d'in-

tonation et la tête de bois du vrai gone, 
Domenach appartenait à une nombreuse famil-
le, pratiquante et patriote, où le mot de tradition 
avait encore un sens. De cette origine bourgeoi-
se et provinciale il ne se flattait ni ne s'excusait, 
la tenant pour un donné non pas contingent mais 

façonnable. Ainsi également de sa première 
éducation chez les jésuites, dont il fut un excel-
lent élève si l'on en juge par la solide culture 
classique dont l'empreinte se lit dans le moindre 
de ses écrits. 

Formation qui l'amena, après un baccalauréat 

passé très tôt, à la «khâgne» du Lycée du Parc 

où aurait dû normalement prendre racine une 
carrière toute tracée d'enseignant. C'est dans 
cette classe préparatoire à Normale qu'il eut, 
entre autres, pour condisciples le futur théori-
cien marxiste Louis Althusser (alors ardent 
«tala») ainsi que Pierre Moussa qui, devenu 

banquier, refusera de céder aux ukases du pou-
voir. Leur professeur de philosophie était Jean 
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Lacroix, l'un des premiers compagnons de 
Mounier à Esprit. Rencontre qui influencera de 

façon décisive l'avenir de celui qui était encore 
incertain de son orientation. 

Selon son propre témoignage, Jean-Marie est 
à cette époque «encore un adolescent patriote, 
nourri des récits de la Grande Guerre». Son 
premier maître fut Barrès, empreinte qu'il se 
refusera toujours à renier alors même qu'elle 
sera bientôt dépassée. 

Le choc de Munich l'ouvre à ce que l'on 
appelle «la politique», mais qui sera d'emblée 
pour lui une incarnation de la pensée et une 
morale de l'action. «En un instant, écrit-il, 
j'aperçus l'image monstrueuse du nationalisme 
que je portais en moi s 'inyersant en haine du 
peuple, en violence brute - tout le contraire de 
l'idée que je me faisais de la France. Désormais 

,non parti était pris et je ne l'ai plus quitté.» 
Pourtant, si la honte munichoise fut le point de 
départ de sa conscience d'adulte, l'écrasement 

de 40 porta à une sorte de paroxysme sa fibre 

patriotique en le plaçant avec toute sa généra-
tion devant un choix inéluctable. 

A 18 ans, Domenach est entré en résistance. 
Militant de la JEC, c'est dans ce cadre que vont 

d'abord s'inscrire des actes dont il ignore enco-
re les prolongements. La lecture de Péguy 

devient plus que sa nourriture, un viatique pour 

le grand voyage entrepris dans la nuit de 
l'Occupation vers un accomplissement qui sera 

peut-être la mort mais du moins sans s'être rési-

gné. Avec André Mandouze, avec son ami 
Gilbert Dru - assassiné par la Gestapo à la veille 
de la Libération - le jeune khâgneux fonde et 
anime les Cahiers de notre jeunesse («au titre 
doublement péguyste», remarque justement 
Jean Bastaire), où il écrit sur le même Péguy son 
premier article. La revue est interdite par Vichy. 
Peu après ses rédacteurs lancent une protesta-

tion contre les évêques qui conseillent aux étu-
diants chrétiens de ne pas se soustraire au 
Service du travail obligatoire, sous prétexte de 
rester solidaires des autres jeunes. 

Ne voyant encore que confusément la route à 
prendre, le jéciste en rupture de ban trouve pour 

quelque temps asile dans cette étrange institu-
tion, à la fois maréchaliste et anti-allemande, 

que fut l'Ecole des cadres d'Uriage. Il suit en  

cela l'incitation de son ancien professeur Jean 

Lacroix et d'autres incontestables résistants, qui 

croient encore pôuvoir jouer sur l'ambiguïté 

vichyssoise. Ce point a fait l'objet de contro-

verses toujours récurrentes. Contentons-nous ici 

d'attester que Domenach, tout en reconnaissant 

son peu d'expérience à cette époque, n'a jamais 

dissimulé les acquis de ce court passage à 
Uriage, se portant garant du patriotisme des diri-

geants de l'école. En particulier du «grand 

chef», Dunoyer de Segonzac, auquel il conser-
vait un attachement nuancé d'affectueuse ironie. 

De fait, après la dissolution de l'Ecole 

d'Uriage à la fin de 1942 sur ordre de LavaI, 

animateurs et stagiaires passent à peu près en 

bloc au maquis. En ce qui le concerne, 
Domenach est dirigé vers le Vercors où il fait 

partie des «équipes d'animation», initiative ori-

ginale dont la tâche était d'organiser des veillées 

à la fois culturelles et divertissantes dans des 
groupes isolés. Cet enseignement itinérant 
autant qu'insolite ajoué, aimait-il à rappeler, un 

grand rôle dans son propre apprentissage. 

Ayant échappé par miracle à l'encerclement 
des troupes allemandes et aux massacres qui 

l'accompagnèrent, le conférencier-maquisard 
rejoint par des chemins détournés la région de 

Castres. Là, au sein d'une troupe d'éclaireurs 

israélites rencontrée par hasard, il participe aux 

combats de la Libération. C'est aussi dans ces 

circonstances qu'il retrouve l'agent de liaison 

Nicole Flory, étudiante en lettres avec laquelle il 

était fiancé depuis 1942 et qui sera jusqu'au 

bout et en tout la compagne de sa vie. 

** 

Une période est close. A 23 ans Jean-Marie 
pouvait envisager de reprendre ses études inter-

rompues, avec pour objectif une honorable chai-

re de professeur. Après les exaltantes et tra-

giques aventures qu'il venait de vivre, cette 

ligne tracée ne le tente guère. Sans hésiter donc, 

et bien que cette «situation» fût apparemment 
modeste, il accepte l'offre faite par Mounier de 

venir l'aider comme secrétaire de rédaction à la 
revue personnaliste Esprit, dont la reparution ne 
se faisait pas sans peine. 
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Décision que toutes les années antérieures de 

la vie de Domenach préparaient. Son engage-

ment chrétien, en rupture avec les compromis-
sions dune religion de façade ou d'intérêt. Ses 

encontres dès les années de lycée avec des reli-
gieux et des laïcs qui préparaient déjà la rénova-

tion de l'Eglise, continuateurs de Léon Bloy et 

(le Maritain niais aussi du Sillon de Marc 

Sangnier. Ses maîtres de prédilection enfin, 
Péguy en tête qui, aussitôt découvert, accompli-

ra ce qoe les lectures de l'adolescence n'avaient 
tut que pressentir ; également Bernanos, celui 

(les Giïnds cimetières, dévoré l'année de ses 

seize ans. Sa fidélité enfin au serment fait aux 

camarades de combat qu'ils ne seront pas morts 
pour rien. Et surtout, derrière tout cela, le pres-

sentiment d'une vocation unissant la pensée à 

l'action «sur le double front de la culture et de 

la politique». Cela dans le refus de tout carné-

risme, particulièrement s'il devait se couvrir de 

l'arrogance du parti intellectuel ou de la grande 
peur des bien-pensants. 

Le travail aux côtés de Mounier fut rude, 
extrêmement enrichissant et de brève durée. Le 
findateur (l'Esprit devait en effet mourir subite-

nient en 1950, quatre ans seulement après que 
Jean-Marie fût devenu son collaborateur. A 

peifle commencée et sans avoir pu tenir toutes 
scs promesses, l'oeuvre commune fondée sur 

amitié et beaucoup plus encore était dramati-

quenient interrompue. En attendant que fut trou-

vée une solution. Domenach - encore trop jeune 
pour assumer en titre la direction de la revue - se 
trotivait aux prises avec les complications 

morales et matérielles que cette charge compor-

tait. 

Ilne faut pas passer sous silence, puisqu'aus-

si bien Domenach s'en est largement expliqué 
par la suite, que non seulement Esprit mais la 

quasi-totalité du christianisme «de gauche» tra-

versait alors une crise à laquelle les déchire-
tuents de Mounier lui-même n'avaient pas été 
étrangers. Pour comprendre sans le justifier ce 
(lui peut choquer aujourd'hui, on doit se souve-
nir que ces années sont celles de la guerre froi-

de avec toutes les simplifications qu'elle entraî-
ne, de la sinistre division du monde par un 

rideau (le fer et, cii France, du début des guerres 

coloniales. Quel parti prendre pour ceux qui 

relïisent de s'inféoder à l'un ou l'autre camp,  

sans renoncer pour autant à participer aux luttes 

de leur époque ? 

Ils sont au rouet. Mal à l'aise dans les ruses 

politiciennes, et d'ailleurs les méprisant, 

Mounier avait disparu au moment même où son 
refus de prendre parti le conduisait à s'inféoder 
malgré lui à un parti. Sans avoir jamais rien 

concédé aux horreurs (encore mal mesurées) du 
stalinisme, il fut néanmoins amené à transiger 
avec lui, au nom de la dialectique manichéenne 

- si étrangère pourtant à ses principes - selon 

laquelle <(les ennemis de nos ennemis sont nos 
amis". Autrement dit, et en simplifiant, à fermer 
les yeux sur l'impérialisme soviétique pour res-
ter en phase avec ceux qui luttaient contre l'im-
périalisme américain. Ce généreux souci de ne 

pas «se couper de la classe ouvrière» - autre for-
mule alors en vogue - devait conduire sur le plan 
national à des rapprochements où les dupes 

furent toujours du même côté. C'est aussi la rai-
son profonde pour laquelle l'équipe d'Esprit a 

tourné le dos aux premiers efforts d'unification 
européenne, qui étaient pourtant l'unique espoir 
de sortir de ces contradictions. Plusieurs de ceux 
qui avaient alors été aveuglés, dont notre ami, 
l'ont reconnu par la suite avec un beau courage 

intellectuel. 

Sur le moment l'impétuosité de son tempéra-

ment et la candeur de la jeunesse ont conduit 
Domenach à partager les illusions, pour ne pas 
dire les cônnivences, qui lui firent faire avec le 
Mouvement de la paix et autres camouflages du 
Parti Communiste un peu plus qu'un bout de 

chemin. Bien après, les yeux ouverts grâce en 

grande partie à la découverte de Soljenitsyne, il 
dénoncera «le formidable assaut des bons senti-
ments progressistes)> dont lui-même et quelques 

autres avaient été victimes. 

Mieux Jean-Marie ne se contentera pas de 

faire amende honorable mais a entrepris un 
réexamen complet de ses positions, qui fera 
grand bruit auprès de ceux dont il est alors l'un 
des guides. Vacciné à jamais contre les suites 
mortifres des alliances contre nature, il n'en est 
que plus libre pour mener les luttes contre le 

colonialisme auquel, en ces années où le drame 
algérien menace de diviser la nation, une priori-
té est inévitablement accordée. Ses critiques, 
visant aussi bien les aveuglements de la droite 

que les impuissances de la gauche, ont déjà pour 
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effet de la rendre suspect à l'un et l'autre camp. 
Ce dont, nous le savons, il ne se souciait guère. 
D'aucuns diront, pas assez. 

** 

Non sans peine un successeur pour diriger 
Esprit fut trouvé à Emmanuel Mounier en la 

personne d'Albert Béguin, homme d'une gran-
de culture et de haute spiritualité mais qui 

n'avait ni la santé ni toutes les qualités néces-
saires pour assumer ce fardeau. Auprès de lui, 

Domenach fut le gardien de la maison et l'exé-
cutant inlassable des multiples tâches que cela 
comportait, avec le titre amplement mérité de 
rédacteur en chef. D'ailleurs, peu après cette 
désignation, Béguin mourut, lui aussi prématu-

rément. De sorte qu'à 35 ans, celui sans lequel 

l'entreprise aurait peut-être dévié si ce n'est 
sombré, devient directeur en titre. Non sans 
débats, d'ailleurs, au sein du groupe vieillissant 
des anciens compagnons de Mounier. 

Ce poste directorial n'était pas, loin s'en faut, 

une sinécure. Ceux qui l'imagineraient, du 
moins à Esprit, comme une sorte de magistère 
idéologique et littéraire exercé à partir d'un 
confortable fauteuil se tromperaient du tout au 

tout. La revue avec ses prolongements est une 
véritable place publique, où se croisent person-
nalités et tendances diverses, quand ce n'est pas 

opposées. Elle connaît en outre de sérieuses et 
permanentes difficultés matérielles. Orchestrer 

ces dissonances, en maîtriser la richesse, s'in-
former des courants significatifs dans le pays et 

le monde, créer et entretenir un réseau de 
contacts extérieurs, suivre chaque ligne des 
textes publiés, sortir à l'heure et assurer le suivi 

d'un numéro en préparant les suivants parfois à 
très long terme, tout cela exige des capacités et 

une somme de travail peu communes. Presque 
seul au début, Domenach y fera face pendant 

vingt années. En maintenant le cap fixé mais 
aussi en opérant - s'il le fallait contre les oppo-
sitions internes ou externes - les évolutions et 
redressements indispensables. 

Pourtant ces besognes rédactionnelles, même 
prises au sens le plus large, n'étaient qu'une part 

de la conduite d'une revue si particulière pour 
ne pas dire unique en son genre. Sous Mounier  

déjà, et au moins autant avec Domenach en rai-
son d'effets croisés, Esprit est plus ou moins 
devenue une succursale de la Ligue des Droits 
de l'homme et de la Croix Rouge réunies, voire 

de l'Agence Cook De l'Ouest comme de l'Est 
affluent appels et sollicitations, quand ce 

n'étaient pas les victimes de tous les ostra-

cismes de la terre qui débarquaient inopinément 
pour demander de l'aide. Le directeur devait 
alors se faire redresseur de torts, assistant social 
et porte-voix au service des causes les plus 

variées et de quémandeurs inégalement recom-
mandables. Ayant usé ses jours et ses soirées, au 

détriment de sa vie personnelle et familiale, 

pour tenter de résoudre des cas insolubles, Jean-
Marie en parlait peu, ou même affectait de tenir 
cette part de sa vie pour annexe, sinon négli-
geable. Peu nombreux sont ceux qui ont soup-
çonné le temps qu'elle lui a coûté et combien 

elle a pu être harassante. 

Appelé en outre une ou plusieurs fois par 
semaine à «prêcher», selon son expression, sur 

à peu près n'importe quel sujet et aux quatre 
coins de l'horizon, l'essayiste a dû pendant ces 
années sacrifier presque entièrement ses propres 

travaux. Certes il écrivait, et même énormé-

ment. Mais ces éditoriaux ou contributions mul-
tiples étaient fugitifs, comme tout journalisme, 

et ne pouvaient satisfaire entièrement son aspi-

ration à produire des oeuvres achevées. En 1967, 
arraché à ses veilles, paraît néanmoins un pre-
mier livre d'importance, Le Retour du tragique 
(Seuil), dans lequel est annoncé le temps où la 
mort des idéologies ne laissera plus d'autre 
issue que le risque personnel. Avec la fin des 

certitudes confortables et des causes entendues, 
ce sera le signal d'une nouvelle résistance non 

plus héroïque mais tristement quotidienne. Avec 

trente ans d'avance était prévue la solitude qui 
sera la sienne face à la «pensée unique». 

Dès ce moment les distances sont prises avec 

le discours des politiques, qui s'autorise à tout 
dire pourvu que cela serve le clan. Amorce de 
l'engrenage totalitaire, dont même s'approcher 

est un danger mortel. Comme libéré des silences 

qui l'étouffaient, mais non d'une fraternité qu'il 
se refuse à briser, Domenach est spécialement 
vigilant lorsqu'il s'agit de ceux dont il partage 
l'idéal. Parce que le cynisme maquillé de grands 
principes est le plus odieux. Appartenant par 
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(otites ses fibres à la double lignée de l'Evangile 
et de la Déclaration des droits de l'Homme, ce 
patriote teinté de jacobinisme n'est pas loin de 
la confondre avec la France elle-même. C'est 
pourquoi il n'admet d'elle aucun détournement, 
pas même l'ombre d'une infidélité. 

Commencée avec la mise en lumière du chan-
tagel' unité, qui pendant près d'un quart de 
siècle avait dissimulé le Goulag pour ne pas 
désespérer Billancourt, la rupture éclatera sur 
les moyens de mettre fin à la guerre d'Algérie. 
Autant et avant bien d'autres, Esprit avait mon-
tré l'enchaînement d'erreurs et de crimes qui 
conduisait à sacrifier une génération dans les 
combats douteux des Aurès. Mais, à la différen-
ce de la plupart de ses amis, le directeur de la 
revue comprit très tôt que de Gaulle était le seul 
Ù pouvoir arrêter le désastre. N'engageant que 
lui-même, cette conviction l'amène à se comp-
ter dès 1958 parmi les «gaullistes de gauche'>, 
terme peut-être mal choisi mais clair. L'objectif 
est celui d'un rassemblement de tous les partis, 
hormis les communistes, autour de l'homme du 
18juin, pour qu'une paix honorable mette fin au 
conflit dans lequel se détruisent un peu plus 
chaque jour la substance et l'âme du pays. Ce 
qui se réalisera, d'ailleurs, au moins dans un 
premier temps. - 

Début d'une lutte inégale avec François 
rvlitterrand, entamée aussitôt après la parution 
du pamphlet Le Coup dEtat permanent. Voilant 
ses ambitions électorales derrière le procès fait 
à la dictature, le maître tacticien y amorce le 
long cheminement qui le conduira à mettre le 
Général en ballottage, puis l'installera à sa 
place. Aux Assises du socialisme en 1974, où il 
est encore invité, Domenach s'oppose à cette 
tromperie sur la marchandise et claque la porte. 
Venant d'un autre, ce choc frontal eût été tenu 
pour négligeable. Il va susciter pourtant chez 
l'offensé une tenace rancune, condamnant du 
même coup aux gémonies celui qui avait osé 
critiquer l'infaillible rassembleur. Dix ans plus 
tard, ce combat de David contre Goliath se 
poursuivra, sous le mitterrandisme triomphant, 
par une Lettre ouverte à mes ennemis de classe, 
(1984) plus désolée qu'amère. L' ironie du titre a 
achevé de scandaliser les courtisans, à supposer  

qu'elle ait été comprise. 

Après avoir été pour beaucoup, et à son corps 
défendant, le parangon de l'intellectuel de 
gauche, notre ami a-t-il ((viré à droite» comme 
le prétendent ceux qui aifrieit les formules 
toutes -faites 7 Assurément sa jieiisée, exigeante 
et même inquiète à l'égàrd dè-soi, a évolué. 
Heureusement Mais, au cours de la même 
durée, la gauche s'est transformée bien davanta-
ge, sans que d'aucuns lui en fassent grief. Si 
Domenach a changé, ce fut toujours en vue d'al-
ler plus profond dans ses certitudes, non pour 
les abandonner. Que l'on relise sous l'éclâitage 
de ce que nous savons maintenant ses écrits 
récents, où d'ailleurs la politique n'occupe pas 
la première place, on y verra plus de clairvoyan-
ce que de rancoeur. Tout au plus se fait jour une 
liberté de ton qui, l'âge venu, se régale à briser 
les idoles. C'est la sincérité intrépide du sage. 

Ceux qui l'accusent de les avoir trahis trouve-
ront chez lui, s'ils sont honnêtes, davantage de 
tendresse déçue que d'agressivité. En effet, 
puisque la corruption la plus affligeante est celle 
des meilleurs, s'en prendre aux défaillances est 
le contraire du reniement. C'est parce qu'il 
aurait voulu la gauche irréprochable que 
Domenach la fustige. Sans doute, dans les der-
nières années, le mot «socialiste" n'apparaît le 
plus souvent sous sa plume qu'en mauvaise 
part, mais cela ne signifie pas qu'il ait renoncé à 
combattre pour plus de justice et d'égalité. 
Prendre ses distances avec des diVisions péri-
mées n'est pas changer de camp, encore moins 
remettre en cause ses convictions essentielles. Il 
suffira de rappeler l'intérêt que cet esprit tou-
jours aux aguets portait aux utopies créatrices 
d'un Ivan lllitch, ou son précoce et indéfectible 
soutien à «Solidarnosc» comme à tout ce qui lui 
paraissait porteur d'avenir. 

Revenu certes de bien des choses, comme 
tous les éclopés de ce siècle impitoyable, à 
aucun moment la tentation de l'à quoi bon n'a 
pris sur lui le dessus. Ce soldat admettait d'être 
vaincu, voire lâché, en aucun cas de se rendre. 
Et si le découragement a pu l'effleurer, rageuse-
ment l'esprit de bravade qu'il prétendait cum 
grano salis tenir de son ancêtre le chef gaulois 
Dumnac, l'a sauvé d'y succomber. 
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** 

A la fin de 1976, après trente années d'une 
présence permanente, le directeur d'Esprit se 
retira de son plein gré, confiant la barre à Paul 
Thibaud qui était déjà son proche collaborateur. 

On a, bien entendu, épilogué sur ce brusque 
départ, qui pouvait sinon apparaître comme un 
désaveu du moins révéler une lassitude. Tenons-
nous en à l'explication donnée par l'intéressé, 
puisque rien n'est venu la mettre en doute. A 54 
ans, et bien que ses forces intellectuelles fussent 
non seulement intactes mais sur bien des aspects 
rajeunies, le chef de bord a estimé que le 

moment était venu de s'effacer pour laisser la 
place à la génération qui assurerait la relève. 
C'était d'ailleurs bien dans sa manière et exclut 
de ce fait toute autre hypothèse. 

Avec un désintéressement confinant à l'insou-

ciance, celui qui venait ainsi de rompre les liens 
en évitant la cassure; n'avait en rien assuré ses 
arrières. Il ne disposait pour revenu régulier que 
du maigre pourcentage lui revenant, en contre-
partie du travail pourtant considérable de direc-
tion des «Collections Esprit» au Seuil. La noto-
riété, du moins la sienne, lui fut alors plutôt un 
obstacle dans la recherche d'une occupation 
rétribuée. Il put cependant, dans un premier 

temps, mettre son expérience et son réseau de 
relations au service de l'institut national de l'au-
diovisuel. Enfin, par suite d'heureuses ren-
contres, l'ancien khâgneux se trouva à même de 
satisfaire après un demi-siècle la vocation d'en-

seignant que, d'une certaine façon, il n'avait 
jamais cessé d'exercer. 

Ce fut d'abord au Centre de formation des 
journalistes où il assura en Deuxième année une 
formation générale taillée à sa mesure. Puis à 
l'Ecole Polytechnique, comme responsable du 
département des Sciences sociales récemment 
créé. Nouvelle vie à laquelle cet activiste se 
donne à plein, ainsi qu'il le faisait pour tout. Au 

second de ces postes particulièrement, dans un 
cadre auquel en tant que «fana mili» il était loin 
d'être insensible, le professeur Domenach mul-

tiplia les initiatives et se donna àvec ferveur à 
ses étudiants, en en recevant aussi de grandes 
satisfactions. 

Après son départ d'Esprit, celui qui s'est 

décrit comme «un militant né», se retira quelque 
peu de l'action. Sans abandonner le Groupe 

d'information sur les prisons, dont il avait été le 
fondateur avec Pierre Vidal-Naquet et Michel 
Foucault, ni d'autres des nombreux mouve-

ments auxquels il s'intéressait ; son rôle civique 

s'est alors plutôt poursuivi par l'écrit. 
Notamment avec une collaboration régulière à 
La France catholique, où il prit la suite de son 
ami Pierre Emmanuel. Mais également dans 
France-Foru,n, revue à laquelle, en dépit des 
lances rompues jadis avec le mouvement répu-
blicain populaire, il apporta, en plus de nom-
breux articles, une précieuse vigilance. 

Cependant, comme pour prendre sa revanche 
sur tant d'années vouées aux autres, l'écrivain 

Domenach s'est alors épanoui avec jubilation 
dans son oeuvre personnelle. Parallèlement aux 

tâches d'enseignement, et en liaison étroite avec 
elles, une véritable frénésie d'écriture a produit 

en quelques années plus de dix ouvrages. Se 
succédant sur des sujets divers, cette production 
accélérée donne le sentiment d'une urgence qui 
ne laisserait peut-être pas le temps de tout 
accomplir. 

Le dernier de ces livres est paru peu de jours 
avant sa mort, survenue brutalement le 5 juillet 
dernier. Sous une couverture montrant une 
Marianne inquiète, scrutant presque douloureu-

sement le futur, ces pages dont on trouvera ci-
après l'analyse ont pour titre Regarder la 
France. Essai sur le malaise français. C'était 
peut-être l'oeuvre à laquelle le maquisard du 
Vercors tenait le plus, celle en tout cas qu'il 
méditait depuis cette époque. 

Mort la plume à la main, comme un preux 
avec son épée, ce chaleureux, ce colérique, cet 
indigné permanent ne sera jamais en repos 
même dans l'au-delà. «Quand je récapitule ma 
vie depuis mon adolescence, a-t-il confessé dans 
un écrit déjà ancien mais toujours proche, j'y 
vois ce fil continu vivre le plus intensénent 
possible, en faisant vivre le plus intensément 
possible» (Ce que je crois, Grasset, 1978, p.  48). 
S'il est vrai, comme on l'a dit, qu'une vie réus-
sie est un rêve d'adolescent réalisé dans l'âge 
mûr, peu autant que la sienne auront été 
conformes à ce programme. 

Bernard VOYENNE 
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Celui qui croyait au ciel 
par Jean-Marie DOMENACH 

Mon cher Bourbon. 

Tu as bien voulu me demander l'autorisation 

(le reproduire de larges extraits de mon petit 
livre sur Gilbert Dru, livre aujourd'hui épuisé. 

C'était une précaution inutile. Ces pages ne 
m'appartiennent pas. Elles sont à toi, comme à 

tous ceux qui ont connu Gilbert Dru - à toi qui 
étais l'uni (les responsables des Cahiers de notre 
Jeunesse, et qui eus l'occasion de parler avec lui 

sur ces bas-ports du Rhône où l'on était sûr que 
personne tic pourrait nous entendre. 

Elles sont également à tous ceux qui voudront 

bien les lire, et je te remercie d'avoir ainsi donné 
în 'ce témoignage oublié une chance, vingt ans 
pltts tard, (le toucher des garçons de vingt ans, 

qui comprendront q tic nous ne som nies pas des 

anciens combattants, et qui peut-être verront en 
notis des Frères. Dans cette société vulgaire et 
bruyante. OÙ tout se publie, où chaque mois, 
chaque jour, quelque vttcailiie flou veau s' i nstal-
le sur le devant (le la scène. il  me semble que les 
phrases que Gilber m'écrivait restent intactes. 

et je in' énierve il le. à les rel 'e, que rien ne les ai t 
flétries. Oui, à quelle pIololi(lelir tout cela s'en- 

racinait 	Que d'espérance. qtte (le Foi, qtie 

d'amour 	Drti n'était pas tHi «moderne». Il 

tenait 	sa terre. à sa liaioissL'. lit putirtant il était 
prolondétuent démocrate. Il tenait à notre 

République par des attaches simples et rudes. La 

vague fasciste et antisétuitiquc ne l'avait absolu-

nient pas touché, à la di fl'érence de tant de gar-
çons dans ce collège jésuite où nous limes nos 
classes ensemble depuis l'âge de douze ans. li 

ne Fréquentait pas les mauvaises idées, même 
pour jouer avec. Il était pur, entier. Fils de 
Péguy. J'avais contribué à le lui faire connaître, 

de tuême que c'est lui qui, en 1938, me fit lire 

pour la première fois Mounier. 

Mais voilà que je retourne aux souvenirs. 
Nous avons passé quarante ans, mon cher 

Bourbon, mais ce n'est pas encore l'âge de nous 
attendrir sur nous-mêmes. Tout ce bruit, ces dis-
cours, ces drapeaux qui vont entourer l'anniver-
saire de la Libération ne me rassurent pas. Les 
vivants se justifient sournoisement d'avoir sur-
vécu. On procède aux sacrifices propitiatoires. 

Mais nos fidélités ne sont pas épuisées. Il rete 
tant à faire au nom de ce que nous avions voulu 
faire I Du moins n'est-ce pas une statue que, tu 
dresses en ce numéro. Des mots transmettent un 
message dont chacun pourra juger quelle est 

encore sa part de vie. Car c'est contre cette ten-
tation que nous devons nous défendre nous 
raccrocher à notre passé, ressasser les moments 
OÙ l'espérance nous soudait comme un seul 
corps et une seule âme. Et, ayant vécu cela, ne 
plus voir dans notre présent qu'une dégénéres-

cence fade. 

A vrai dire, si notre génération fut convoquée 
par l'histoire, on comprend, en lisant Dru, que 

de telles rencontres ne sont pas fortuites. Le ton 
de la Résistance, on le trouve déjà dans ses 
lettres de la drôle de guerre ; déjà, il pressentait 
l'époque de la trahison, et celle du sacrifice. 
C'est en décembre 1939 qu'il m'écrivait «Je 
songe avec joie que dans la désertion qui déjà 

s'annonce dans le corps intellectuel, nous 
serons quelques-uns et assez nombreux, unis 
avec ceux qui auront offert leur vie en sachant 
pourquoi, fidèles à notre mission, prêts à faire 
face à des responsabilités vraiment énormes. 

Notre vie aura un sens.>' Il avait dix-neuf ans, 
mais la responsabilité ne lui faisait pas peur. Je 
retrouve encore cette phrase de lui, si instructi-
ve dans son apparente contradiction «Il faut se 
jeter dans la mêlée, à sa place et en tête». A sa 
place parce qu'on est un fantassin et qu'on a le 
sens de la discipline, mais ce sera en tête, qu'on 

le veuille ou non, parce que le Maréchal aura 
capitulé, parce que les chefs auront fui, et qu'il 

46 



ne restera plus que cette bande aux mains nues 
qui cherche désespérément des armes pour se 
battre. 

«Que notre souci essentiel soit d'être à la 

mesure de l'inconnu qui nous attend». Est-ce 
l'illusion rétrospective dont je me défendais tout 

à 1heure 711 me semble que ce souci n'est guère 
partagé autour de nous par des garçons qui 
croient savoir exactement ce qui les attend, et 

qui se précipitent, avec beaucoup de sérieux et 
de zèle, vers la place, le rôle, le métier que la 
société leur assigne. Là est sans doute la grande 
différence entre ce qu'ils sont et.ce que nous 
étions, dans un monde fragile et secoué, dont 
nous attendions continuellement l'explosion. tI 

ne s'agit point de peser les mérites. Et d'ailleurs 
n'y en a-t-il pas davantage à prendre des risques 
dans une société vouée à la richesse et au 

confort 7 Mais on peut se demander, vingt ans 
après, si cette disponibilité, cette ferveur ouver-

te à l'événement touchent encore des fibres pro-
fondes dans une jeunesse happée par le besoin 
de consommer, de se loger et de se divertir. 

Pourtant, que valent ces sécurités dont on est 
si convaincu 7 Il faut le rappeler inlassablement 
parce que nous l'avons vécu. Du milieu de 

[Europe chrétienne une barbarie que des païens 
n'avaient pas imaginée précipita des masses de 
jeunes hommes dans un délire de feu et de sang. 
Six millions de juifs furent assassinés en terre 
de chrétienté, tandis que les puissances tempo-
relles et spirituelles, les autorités de la politique, 

de la culture, de la religion et des affaires, s'in-
clinaient ou se taisaient, à quelques exceptions 
près. Nous avons traversé ce scandale et nous 
n'en guérirons jamais plus. Nous n'avons 

qu'une expérience à vous communiquer, à vous, 
jeunes de 1964, c'est celle de la lâcheté. Laissez 
donc en paix notre histoire, laissez ce qu'on 
appelle notre courage. Les hommes ont peur, et 
nous avons eu peur avec eux. Les hommes sont 
prêts à sacrifier l'humanité pour sauver leur 
petite institution, leur petite peau, leur petite 
âme. Puissions-nous au moins vous transmettre 

notre inquiétude comme une maladie I La bar-

barie est toujours tapie au milieu de nous ; nous 
l'avons bien vue, il n'y a pas si longtemps, s'es-
sayer dans les salles de torture, et jusque dans  

nos rues. Pour le moment, elle se tient tran-

quille, elle roule auto, elle s'engraisse. Mais elle 

est là. Aucun régime, aucun chef, aucune Eglise 
ne protège les hommes contre eux-mêmes, et le 

seul antidote efficace à l'avilissement, c'est le 

«à sa place et en tête» du jeune chrétien com-
battant, auquel répondit, pour moi, il y a cinq 

ans, le refus d'obéissance qu'opposait le sous-

lieutenant Jean Le Meur à des ordres indignes 
«En toute circonstance, c'est l'exécutant qui 
décide». 

Ainsi emportons-nous, de notre jeunesse, 
quelques mots mêlés à quelques visages. C'est 
ce qui ne change pas dans un monde où tout 

change si vite. Nos fidélités. Nous les avons 
choisies sans bien savoir, et elles nous tiennent 

maintenant. N'en faisons pas une propriété, une 
distinction. Ecoutons-les. 

Pour nous, mon cher Bourbon, il ne s'agit pas 

vraiment d'un anniversaire. Ça continue. 

Autrement. Enfin nous essayons de continuer. 
Et pourtant, en cet été de 1964, il faut admettre 

que quelque chose a eu lieu, il y a vingt ans, sur 
quoi nous ne pouvons plus revenir, à quoi nous 

ne pouvons rien ajouter. Sa mort, de la manière 
dont il est mort, achevant une vie de vingt-

quatre ans. Dès lors ses paroles, qui grâce à toi 
vont franchir un nouveau seuil, prenaient le son 
définitif et la grandeur que donne au langage 

prophétique le sacrifice accepté. Dès lors ses 

paroles nous engageaient dans une bataille 
interminable, décourageante, mais la seule qui 

vaille la peine d'être menée sans repos «Que 
sera notre vie, si elle n'est pasjusqu'au bout une 

protestation passionnée contre le mensonge ?» 

Jean-Marie DOMENACI-1 

Franee-Foru,n - n° 58 Juillet-Août 1964 

PORTRAIT DE GILI3ERT DRU 

Qu'on ne s'arrête pas à sa photographie. Elle 
ferait de lui un visage à jamais fixé dans cette 

atroce transparence qu'ont les images de ceux 
qui sont morts. 

Il était autre chose. D'une vie, d'une intensité 

de vie que rien ne saurait rendre, sous des 
aspects extraordinairement concentrés. La pla-

cidité de sa physionomie, sa voix un peu traî- 
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naine, niais qui s'enflait parfois en de brusques 
colères, le visage méditatif souvent penché vers 
la terre, les gestes souvent empruntés, une allu-. 

re  de timide et de têtu, quelque chose d'un peu 

paysan, avec un front dégarni d'intellectuel, 

c'était le masque et c'était aussi l'expression 

d'une âme qui fut toujours plus ardente jusqu'à 

la niort. 

Cette gaucherie, sur laquelle butaient quel-
quelois ceux qui le connaissaient mal, était, je 

crois, le ténioignage corporel d'un élan inté-

rieur, d'une flamme trop vive et qui l'isolait. 
D'ailleurs il suffisait d'un rien, par exemple que 
nous prissions notre élan vers quelque tramway, 
pour que ce corps retrouvât son harmonie en de 

longues foulées souples de coureur. Il adorait le 
football et la guerre, le genre de guerre que 
nous pratiquâmes, l'équilibrait, comme le sport. 

Tout ceci paraîtra sans importance à ceux qui 
ne le connaissaient pas. Il faut pourtant qu'on 

sache bien que ce n'est pas un surhomme ou 
quelque saint abstrait que j'évoque. Cet intellec-
tuel aimait son quartier, sa paroisse, sa terre du 
Forez, d'une façon telle que je ne puis m'empê-
cher de le comparer à Péguy. Je ne dirai pas  

qu'il aimait le peuple. Il était du peuple, et toute 

son attitude exprimait clairement cette apparte-

nance. Cela n'allait pas sans agacer quelques-

uns au collège, où nous nous rencontrâmes à 

douze ans, il tranchait tellement sur ses condis-

ciples, que ceux-ci le traitèrent aussitôt de 

«communiste» et même de «démocrate chré-

tien». C'étaient là des injures graves, mais qui 

ne l'effrayaient pas Il affirmait déjà que le pro-

létariat avait droit à sa place dans la nation. Il 

soutenait les revendications des grévistes contre 

les gamins que nous étions, plus ou moins sym-

pathisants des ligues fascistes. Pour autant qu'il 

m'en souvienne, il accompagnait ses convic-

tions de théories assez fumeuses sur l'Homme 

et la Paix universelle. Il fut pourtant l'un des 

rares d'entre nous, d'une génération qui, dès 

l'enfance, s'attacha à la politique et que les évé-

nements portèrent quelquefois aux divagations, 

à être demeuré à lui-même intégralement fidèle, 

de douze à vingt-quatre ans, l'âge de sa mort. 

Dru ne pensa jamais qu'un jeune chrétien pût 

vivre avec sa religion en s'abstrayant de ce 
monde, il ne sépara jamais de son christianisme 

la cause de la justice humaine. 

J-M. D. 
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Gilbert Dru, aujourd'hui 
par Jean-Marie DOMENACH 

C inquante-trois ans après, lorsque je pense 

Ù lui (il n'est guère de jours où son visa-
ge et sa voix ne me surprennent), c'est 

comme si ce demi-siècle écouté ne l'avait pas 

touché. Comme sije l'avais dépassé, et de beau-

coup, lui, mon aîné non seulement par l'âge 

(deux ans de plus, cela compte quand on est 

jeune) niais plus encore par ta maturité. Les 

morts ne vieillissent pas, c'est leur privilège. 
L'ami dont je parle aujourd'hui, c'est celui que 

j'ai quitté un soir d'hiver 1943-44, lorsque nos 
destins ont divergé. Pourquoi, comment furent-

ils séparés 7 La mort est rarement là où on l'at-
tend. J'avais choisi le maquis, la résistance 

armée, dégoûté des politiciens anciens et 

futurs lui, la résistance politique, au grand sens 

du mot politique. Il s'était voué à la préparation 

d'un «mouvement» qui prolongerait la 

Libération en une révolution humaine, non 

marxiste. Or, il fut abattu par les barbares, et 

moi j'ai survécu parce que le soldat allemand 

qui me visait tirait mal. Nos engagements 

s'étaient confondus Gilbert Dru, indemne de 

toute ruse, de toute ambition personnelle, avait 

été arrêté à Lyon, en ce terrible mois de juillel 

1944, avec des plans d'insurrection dans son 

cartable et moi je suis resté vivant. Nos destins, 

au moment où ils se croisaient, se sont ainsi 

séparés pour toujours. 
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Séparés 7 Pas vraiment. Consciemment ou 
non, nous vivons dans l'invisible compagnie de 
nos morts. L'emploi de ce possessif est dange-
reux nos morts ne nous appartiennent pas, c'est 
nous qui leur appartenons dans la mesure où 
nous nous laissons guider par eux. Trop souvent 
on s'abrite derrière les morts, on les fait parler 
pour se justifier. Je me suis défendu, autant que 
j'ai pu, contre la tentation de me demander 
qu'aurait-il dit, qu'aurait-il pensé de ceux qui 
sont entrés dans la voie qu'il avait ouverte 7 Je 
ne voulais, je ne pouvais lui donner leur âge, 
notre âge : il me regardait avec cet air de jeu-
nesse qu'il ne quitterait plus désormais ; mais je 
relisais ses lettres et nous redevenions contem-
porains. Reprenant et recadrant le témoignage 
queje lui ai consacré en 1947 (I), j'éprouve ce 
sentiment qu'on a lorsque, adulte, on revient 
dans la maison de son enfance après des années 
d'éloignement on se retrouve jeune tout d'un 
coup les odeurs, les bruits, les tableaux au mur, 
sont restés les mêmes. Et le coffret rempli de 
lettres jaunies m'attend dans le secrétaire. Elles 
ont échappé à l'incendie et à la perquisition. Je 
les ai relues, une fois de plus, à l'occasion du 
cinquantenaire de sa mort. A l'époque, on 
s'écrivait beaucoup, et il est heureux que l'écrit 
n'eût pas encore été balayé par le téléphone et le 
fax, car ces lettres, que j'ai tenté de replacer 
dans leur contexte, parleront à beaucoup, j'es-
père, comme elles me parlent à moi-même. 
Elles n'étaient certes pas destinées à la publica-
tion et d'ailleurs les réponses que j'y faisais ont 
disparu au cours du bombardement américain 
qui détruisit l'appartement de ses parents. 

Est-il trop tard pour que ces paroles, cet 
exemple, soient entendus ? Je ne le crois pas. 
Quand on s'éloigne de l'événement, la ren-
contre entre les générations devient plus saisis-
sante et plus instructive. A l'égard de la 
Résistance, après une phase de glorification est 
venue une phase de purgation, marquée quel-
quefois de simplisme et de hargne. Ce passé 

(passe difficilement, et grande est la tentation de 
le brandir comme une arme dans nos disputes. 
Mais on dirait que ces interprétations polé-
miques s'essoufflent, et que la génération mon-
tante est plus disposée à entendre et comprendre 
que les précédentes ; du moins, les débats que 
j'ai animés dans plusieurs lycées et collèges me 
le laissent espérer: la Résistance «parle» à ceux  

qui ont presque l'âge que nous avions alors. 
J'oserai dire aussi que le souvenir de la débâcle 
de juin 40, qu'il faut toujours associer à celui de 
la Résistance, parle, lui aussi, de plus en plus 
fort au moment où apparaît de plus en plus clai-
rement que l'abaissement qui en a été la consé-
quence oblige la France à se'joindre à d'autres 
Etats européens pour retrouver un rang et un 
rôle dans le monde. Il y a des jumelages histo-
riques dont il faut profiter: une époque est inca-
pable de comprendre toutes les autres celle que 
j'évoque devient peu à peu sensible à nos 
contemporains. Le décalage même que l'on 
constate entre les vocabulaires et les convictions 
atteint une telle ampleur qu'il nous instruit, non 
seulement sur ce que nous avons été, mais sur la 
rapidité d'une évolution presque impossible à 
mesurer. 

** 

Pendant les années qui précédèrent la guerre, 
l'enthousiasme de la jeunesse semblait sans 
autre issue que l'engagement politique et sou-
vent la violence. Il contrastait avec la médiocri-
té et la corruption de la vie politique. Or, la 
défaite libéra en quelque sorte l'énergie refoulée 
de cette jeunesse, et lui offrit, non pas la guerre 
sous ses formes convenues, mais une aventure 
où elle pouvait se déployer d'autant plus libre-
ment que les anciens notables venaient de 
démissionner. Dans la tristesse du désastre, une 
joie virile se levait. Cette exaltation naissait du 
sentiment d'entrer dans une aventure où nous 
pourrions donner notre mesure, être enfin res-
ponsables. Une rencontre imprévue se faisait 
entre notre ferveur et l'Histoire: l'Etat effondré, 
l'armée vaincue, le territoire occupé... Il ne res-
tait plus à la Rance, comme supports, que des 
miettes d'Empire et quelques poignées 
d'hommes groupés autour d'un chef qui ne fut 
d'abord qu'un symbole. Cette patrie vaincue et 
avilie devenait, elle aussi, un être symbolique, à 
la mesure de notre ferveur, et qui ne s'incarne-. 
rail que par notre sacrifice. 

Ainsi, la preuve serait donnée que ce n'étaient 
pas les réalistes qui étaient capables de réaliser, 
mais ceux qui se réclamaient de l'esprit et des' 
plus hautes valeurs. Ainsi, chez de jeunes chré- 

(t) J-M. Don,enach, Celui qui croyait au Ciel. ELF. 1947. 
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tiens, la passion de la patrie était préfigurée par 
celle du Christ, les lettres de Dru en portent 
témoignage. Sur la Marne, à Verdun, les soldats 

de la Grande Guerre avaient tenu sous le feu, 

encadrés et commandés, appuyés sur une terre, 
sur un peuple. Leur héroïsme encore tout proche 

nous avait été enseigné. En juin 40, le territoire 

était envahi et le peuple désarticulé. Mais il res-
tait une âme. Les jeunes gens qui, comme Dru et 
moi-même, avaient lait leurs études dans un col-
lège de Jésuites et milité à la JEC (2), étaient 

préparés à entrer dans une époque où la France 
n'avait plus qu'une existence immatérielle, 
mystique. Ces coïncidences d'une génération 

avec tille époque, à l'âge où le risque semble 
naturel et où l'énergie est intacte, ne sont pas 

fréquentes elles comportent leur part de bon-
heur, niais aussi de sacrifices. Tel fut, en effet, 

notre lot. 

Pour Dru, comme pour la plupart d'entre 
nous, la France n'avait pas seulement valeur de 

patrie, elle avait reçu une sorte de délégation à 
l'universel - une double délégation, celle de 
Dieu et celle des Droits de l'homme. Il est diffi-
cile de se représenter aujourd'hui un état d'âme 

qui semble contradictoire. D'un côté, nous 
étions profondément ancrés dans cette patrie, au 
sens le plus terrien, le plus traditionnel du mot 

notre France était encore celle des villages, des 
paysans, des cathédrales. Les camps de jeunes-
se, ceux de la JEC, puis ceux des Compagnons 
(le France, des Chantiers de la Jeunesse et, pour 
quelqties-uns, le maquis, avaient ravivé cet atta-
chement à la terre, aux forêts, à une vie naturel-
le qui portait déjà les couleurs de l'écologie. 
Cette France était encore celle de Jules 

Michelet : elle nous enveloppait de son inépui-

sable > richesse, elle contenait en résumé le 
monde entier. Son patrimoine était l'universel. 

01 nous ne savions presque rien du nionde, non 

eulemdni parce'que les moyens de communica-
tioh'& ient rares, niais aussi parce que la France 
nou1 4uffsait. Telle fut, je crois, la cause de plu-
sieurs'deg edeu'rs que ious avons commises : en 
particulier, celle dc surestimer la puissance de 
notrç pation.(ce qui rendit d'autant plus boule-
versant son effondrement) et de sous-estimer le 
potentiel britannique, américain et russe. Ce que 

de GauLle avait compris, il nous fallut long-
temps pour le comprendre : nous n'étions plus 
le centre du. monde. Du moins, ce franco-cen- 

trisme eut-il pour conséquence de durcir et de 

magnifier notre combat. Cette guerre n'était pas 
seulement une «guerre patriotique» comme les 
Russes l'appelaient, c'était aussi une guerre 

contre les ennemis du genre humain. Par consé-
quent, nous, Français, devions être, au premier 

rang, les soldats de l'universel. 

Cette «spiritualisation» du conflit, Gilbert 
Dru l'a, dès le début, portée à son maximum. En 

réponse à mon patriotisme exalté, il affirmait en 
1939 que chacun aurait à combattre d'abord 
pour «satisfaire aux obligations de sa conscien-

ce, pour son salut propre». Ainsi, avant même 

que les hostilités s'engagent, il posait ce 
qu'Alban Vistel (3) a appelé les fondements spi-
rituels de la Résistance. A une masse, soudée 
dans le culte du chef, ce n'est pas une autre 
masse qu'il fallait opposer, mais des hommes et 
des femmes conscients, responsables, qui liaient 

leur salut personnel au salut collectif. 

Parler d'une nation en termes spirituels, lui 
assigner une mission universelle, est-ce encore 

de saison ? Assistons-nous à la fin de cette pré-
tention : la France libératrice, la France mis-

sionnaire ? Pourtant, nous en vivons encore. 
Bernanos a eu raison contre Maurras ; le mys-
tique a eu raison contre le réaliste de Gaulle a 
eu raison contre Pétain. Les «réalistes» se sont 
précipités dans une impasse absurde et crimi-
nelle : pour sauver le corps de la patrie, ils ont 
livré son âme, et, à la fin, il n'est plus rien resté 
qu'un gouvernement fantôme. En sauvant 

l'âme, nous avons contribué à refaire le corps. 

Cette mystique française avait un préalable: il 

fallait être digne d'une aussi haute exigence. 
Dès l'automne 39, Dru, mobilisé, déplore que 

les trois quarts des hommes qui l'entourent 

«n'ont pas le droit de se sacrifier dans cette 
lutte, logiquement». Mais, revenant à lui-même, 
en bon chrétien qui redoute le pharisaïsme, il 
écrit : «Je place si haut l'enjeu (de cette guerre) 

- le vrai - que je crois qu'il n'y a que les vies de 
presque saints qui puissent utilement peser dans 

la balance». Cette purification du seuil avant 
l'affrontement de la violence évoque la féodali- 

(2) Jeunesse Etudiante Chrétienne, 

(3) Lié à Esprit dès avanl guene. Alban visiet prit pari, très tôl, à 
la Résistance. C'esl précisément après ta mon de D. Chambonnet. 
assassiné sur ta place Beltecour avec Gilbert Dni cl Rancis chirat, 
qu'Alban prii te cornmandemenl des F19 de ta région Rhône-Atpcs 
(R t). 
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té. li est pacifiste. Il va se battre, il mesure l'en-
jeu, il conjure la violence. Donner la mort sans 
s'être lavé de ses fautes est un meurtre. 
Combattre pour le droit et la liberté est un hon-
neur dont il faut être digne. Ce peuple l'est-il 7 

Ce doute va nous poursuivre. Il en jettera plu-
sieurs dans les mea culpa de la Révolution 
nationale la défaite est notre châtiment. Ce ne 
fut pas la réaction de Gilbert Dru. De l'état 
lamentable où se trouvait alors la France, il ne 
tire aucune conclusion de honte ou de désespoir. 
Lorsqu'on a vingt ans, c'est une terrible expé-
rience de recevoir une République sur la tête, de 
voir une armée qu'on nous avait dit être la 
meilleure du monde se répandre en désordre sur 
les routes et le Parlement démissionner entre les 
mains du Maréchal. Notre génération fut celle 
de la débâcle plus que celle de la Résistance. 
Nous avons appris, alors, la fragilité de la démo-
cratie, et, par conséquent, la nécessité d'une 
élite à laquelle nous avions conscience d'appar-
tenir. 

L'infériorité du matériel, la médiocrité du 
commandement, l'ineptie des politiciens, ne 
suffisaient pas à expliquer cet effondrement. 
Perversion de l'intelligence, dégradation mora-
le, affaissement du corps et de l'esprit procla-
maient le Maréchal et ses dévots. Et ce n'était 
pas entièrement faux. Mais, cette prise de 
conscience tardive d'une déchéance de l'être, 
d'un oubli des valeurs et des vertus, ne pouvait 
que démoraliser et paralyser davantage les 
esprits au moment où il importait de leur donner 
la force de résister et d'espérer. Ce fut l'honneur 
de Mounier et d'Esprit, conscients que la mena-
ce était totale, de lui avoir donné une réplique 
totale, spirituelle, ou, si l'on préfère, métaphy-
sique, liant la conscience de chacun au salut de 
tous. L'engagement de l'esprit devait être à la 
mesure du défi. Face à la capitulation de 
Munich, Mounier avait, en 1938, lancé cette 
phrase provocante «La sainteté est la seule 
politique valable», que Gilbert Dru reprend 
l'année suivante lorsque, mobilisé, il m'écrit 
que «seule, la vie de presque saints pourrait uti-
lement peser dans la balance». On notera la 
modestie de ce «presque saints,> il s'y inclut, 
comme en témoigne son allusion, un peu plus 
loin, à «(son) héroïsme possible». 

Cét appel au spirituel, à la sainteté, venait trop  

tard pour éviter l'effondrement, mais il pouvait 
servir à préparer la victoire. C'est lui qui 
explique l'accent mis dès l'été 40, à Uriage, 
dans Esprit, puis dans Les Cahiers de notre 
Jeunesse, sur la formation de ce qu'on n'hésitait 
pas à appeler des «chefs», sur les valeurs de res-
ponsabilité, d'honneur, de loyauté, sur l'endu-
rance, et même sur la «virilité». C'est le côté 
scout, qu'on trouve à Vichy. Mais on le trouve 
aussi dans les débuts de la Résistance, chez de 
jeunes chrétiens qui pratiquent une sorte d'ascè-
se patriotique. Les randonnées dans la mon-
tagne, les tentes au bord des rivières où l'on se 
plongeait à six heures du matin, ces Chantiers 
de la Jeunesse où Dru fut incorporé en 1941, 
tout cela fait désuet aujourd'hui, parce qu'on ne 
comprend pas ce choc que nous avions reçu en 
voyant des SS impeccables encadrer nos soldats 
déguenillés. 

C'est cette humiliation que nous refusions 
nous voulions montrer simplement que nous 
n'étions pas une race de dégénérés promis à 
l'esclavage. Les soi-disant historiens qui, à la 
suite de B-H. Lévy, suggèrent que, ce faisant, 
nous penchions vers le fascisme, n'ont rien 
compris à ce que fut, et restera pour toujours 
dans nos mémoires, cette honte. Allions-nous 
l'augmenter en nous humiliant nous-mêmes, en 
demandant pardon au Maréchal, au bon Dieu et 
à ses saints 7 C'est pourquoi, dès le traumatisme 
dépassé, Esprit, puis Les Cahiers de notre jeu-
nesse (4) menèrent une bataille incessante 
contre la culpabilisation des Français. Oui, la 
défaite, c'était de notre faute, mais cette fâtite 
nous l'effacerions, non dans la pénitence de la 
servitude, mais dans la résistance et la victoire. 
Et d'abord dans l'action pour constituer une 
jeune élite. Il fallait former des hommes, des 
«hommes debout» disait Mounier, physique-
ment et psychologiquement solides, afin de pré-
parer un combat que nous ne pensions pas aussi 
proche qu'il le fut en réalité. Nous n'avions pas 
lu 1-legel, mais Juin40 nous avait montré qu'une 
«conscience noble» est indispensable à la 
démocratie, et c'est pourquoi nous n'avions 
aucune gêne à employer ce mot d'élites que le 
«politiquement correct» a expulsé du vocabulai-
re. 

(4) sans oublier Us Cahiers et (e Courrier du Témoig'wge 
Chrétien. 	 ' j J. 
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Qu'il y ait eu convergence entre cette réaction 
de notre jeunesse et certains aspects de la 
Révolution nationale, c'est évident et compré-
hensible. Dru, pas plus que moi-même, ne fut un 
seul instant tenté de se rallier au culte du 
Maréchal. Mais, qu'il y eût tel de ses partisans à 
nos côtés ne faisait pas problème, du moins jus-
qu'en novembre 1942. La seule question était de 
savoir si tel vichyste pouvait servir le combat 
commun - auquel nous faisions contribuer quel-
quefois le Maréchal lui-même par des citations 
destinées à désarmer le censeur. Mais la force 
des choses, qui conduisait inexorablement 
Vichy à la servitude, rendit bientôt toute confu-
sion impossible. Dru, plus lucide que la plupart 
d'entre nous, pressentait que cette évolution 
conduirait à l'accentuation de la répression et à 
un affrontement sans pitié. 

Notre éducation nous avait disposés à cet 
engagement plénier. N'étions-nous pas les dis-
ciples de Celui qui était entré librement dans sa 
passion 7 Le collège des Jésuites où nous avions 
été condisciples pendant six ans ne nous avait 
certes pas dispensé un enseignement religieux 
poussé, mais nous y avions baigné dans une 
atmosphère catholique, entourés de soutanes, et 
la JEC, dès l'âge de treize ou quatorze ans, nous 
avait préparés, avec ses cercles d'études et ses 
camps de vacances, à une action généreuse et 
réfléchie qui, cependant, restait en dehors de 
toute action politique. Il faut aussi tenir compte 
de la proximité de la Grande Guerre que vingt 
ans seulement ont séparée de celle de 1939. Des 
centaines de milliers d'hommes y furent sacri-
fiés nos pères avaient fait la guerre, nous la 
ferions comme eux, nous serions nous aussi une 
génération sacrifiée comme chrétiens et 
comme Français, cela paraissait presque nor-
mal. Cet état d'esprit sacrificiel, je ne le glorifie 
pas etj'arrive à peine à l'expliquer. Il tenait pro-
bablement au nihilisme d'une époque qui cher-
chait dans les religions temporelles, dans la 
communion frénétique des foules, dans la haine 
du bouc émissaire et dans l'engagement révolu-
tionnaire, des moyens d'échapper à la peur et au 
désespoir. Les historiens de l'avenir parvien-
dront-ils à rendre compte de cette immense 
névrose 7 Elle nous a touchés nous aussi, mais 
nous devons à notre éducation chétienne cette 
chance que notre disponibilité, notre oblativité, 
notre désir de communier avec le peuple, ont été  

employés au service de la défense du droit et de 

la liberté, et non de la tyrannie totalitaire. 
L'alliance qui ne s'était pas faite au moment de 

l'Affaire Dreyfus, entre le catholicisme et les 
Droits de l'Homme, Gilbert Dru a la conviction 
que l'occasion s'en présente maintenant et qu'il 
faut la prolonger au-delà de la Libération, afin 
que le socialisme ne soit plus le monopole du 
marxisme et qu'il puise une inspiration nouvel-
le dans l'héritage chrétien d'où il est issu. Après 
un siècle et demi de conflit, cette intuition était 
audacieuse. Et c'est d'elle que naîtra, après la 
victoire, le Mouvement Républicain Populaire 
(M.R.P.). 

Dans l'époque où nous vivons, la peur vague 
qui s'est emparée des Français, le chômage, 
l'inquiétude de l'avenir, aident à mieux com-
prendre ce sentiment de ((voie barrée» que nous 
ressentions alors. Mais, à la différence d'alors, 
l'avenir ne présente aucune lueur d'apocalypse, 
non plus que de révolution. L'utopie est tombée 
en catalepsie. La révolution a perdu son presti-
ge. Elle nous enthousiasmait alors, mais dans le 
sens que lui avait donné Péguy et qu'avait repris 
Mounier: (<La révolution sera morale ou ne sera 
pas». La révolution ne représentait pas seule-
ment un changement de la société, mais une 
conversion de l'homme. Elle était, elle devait 
être, indivisiblement, une opération politique et 
une opération intime. Cohérence absolue l'ab-
négation individuelle préparait et garantissait la 
libération collective. Cette convergence, cette 
coalition du religieux et du politique dans la 
mystique révolutionnaire est un trait typique de 
cette époque. ((Nous sommes de ceux qui, il y a 
2.000 ans, ont fait la plus grande révolution du 
monde» écrit Gilbert. L'oblativité d'une partie 
de la jeunesse répond alors au ((don de sa per-
sonne» que le Maréchal a fait à la France. 
Malgré la rouerie et la triste fin de Pétain, der-
rière lui, souvent par générosité, des centaines 

de milliers de Français se précipitèrent vers une 
fin déshonorante. Ce qui fut une guerre civile 
peut être aussi regardé comme une tragédie. Le 
meilleur et le pire y étaient engagés contradic-
toirement - le meilleur affronté au pire, et par-
fois affronté à lui-même. 
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La mort, à cette époque, n'avait pas l'impor-
tance qu'elle revêt aujourd'hui. La cause nous 

dépassait, nous commandait, et, comme les 
bataillons de la redoutable infanterie de l'armée 

d'Espagne, nous comblions nos brèches à mesu-
re : le camarade tombé était aussitôt remplacé. 

Cet engagement total pouvait mener au fanatis-

me, cette oblativité à l'aliénation. Il n'en fut 
rien. Dru aimait la vie il portait en lui une sen-
sibilité populaire qui lui faisait chanter, avec des 
larmes dans la voix, <(A l'ombre blanche des 

pommiers en fleurs'> ; il lui arrivait d'écrire des 
poésies à l'intention d'étudiantes jécistes. il 
n'avait rien de ces drogués de l'action qu'étaient 
certains staliniens. Il n'a pas fait à la cause le 
sacrificé de sa sensibilité ni de sa raison. Je puis 

en témoigner, car il n'a cessé de réfréner mon 
romantisme de lecteur de Malraux et de Jiinger. 
Il faut rappeler ici l'influence de la JEC. On ne 

se contentait pas de prier et de chanter 
ensemble ; le slogan «Voir, Juger, Agir'> ne res-

tait pas lettre morte. Des théologiens nous éclai-
raient. Nous montions parfois à Fourvières 
consulter le Père de Lubac, à Saint-Just parler 

avec Henri Marrou. Dru lisait beaucoup Esprit 
dès 1938, ce qui n'allait pas sans discussion 
entre nous, car le tour abstrait et, à mon goût, 
trop équilibré de certains articles m'agaçait. Il 
avait 18 ans, j'en avais 16. La précocité poli-
tique était une marque de l'époque. 

** 

Le sacrifice de l'intelligence est le préalable 
de l'adhésion totalitaire : désormais, je renonce 

à penser, mon chef pense et décide pour moi... 
Ce qui est devenu conformisme doux (le chef 
étant remplacé aujourd'hui par l'idéologie 
médiatique) était alors un conformisme dur. De 

1934 à 1938, des escarmouches de guerre civile 
avaient lieu dans les rues de Lyon. Le sectaris-
me était brutal ; il est devenu enveloppant, il 
n'en est que plus meurtrier. L'alliance de l'ar-
gent et de la futilité a créé une atmosphère 
étouffante à laquelle on s'habitue peu à peu. Les 

signes de l'oppression et de la servitude étaient 
partout visibles pendant l'Occupation. Ils se 
perdent aujourd'hui dans le spectacle permanent 

que nous offrent les médias. Si la télévision 
avait alors existé, il est probable que la 

Résistance se fût limitée à une petite minorité. 
Ce contact direct avec la réalité était cruel, mais 

instructif aussi, et il ne laissait place qu'à cette 
alternative simple se soumettre ou se révolter. 

La servitude est le mal radical, parce qu'elle 

détruit le libre arbitre, c'est-à-dire le support de 
l'éthique, la possibilité même d'une conduite 
morale. 

Le refus de s'humilier, de «s'abaisser» est le 

préalable de la Résistance. Dru et ses camarades 

se sont gardés de mêler leurs voix au bruyant 
Confiteor qu'orchestraient les chefs militaires, 
civils et religieux de la Révolution nationale la 

France a péché, elle doit payer. Sous-entendu 
ce sont les autres, les instituteurs, professeurs, 
écrivains, ce sont les tenants d'une intelligence 
dévoyée qui ont préparé la défaite. Demandez 
pardon et, dorénavant, taisez-vous et suivez vos 

chefs qui pensent pour vous... Il faut avoir vécu 

cette caricature de confession publique pour 
comprendre l'importance que prit aussitôt la 

réplique de ceux qui, à Esprit, à I'ACJF et 
ailleurs, contestent aussitôt cet agenouillement 
et appellent les Français à se mettre debout. La 
bataille s'engage alors contre l'abdication de 

l'intelligence, contre ce masochisme de la défai-
te. En 1940/41, il est encore trop tôt pour prê-
cher la révolte, il fallait donc prêcher la lucidi-
té: voir et juger en attendant d'agir. Prôner le 
«devoir d'intelligence» semble singulier aujour-

d'hui, alors que nous sommes entourés de gens 
intelligents, experts en interprétations subtiles, 
acrobates de l'esprit. Mais, encore une fois, ten-
tons de restituer l'atmosphère d'une époque tel-
lement différente de celle où nous sommes 

entrés dans les années 50. 

Toute circulation intellectuelle était interrom-

pue entre la Province et Paris, la pensée se 
concentrait dans de petits grôupes isolés. 

Heureusement, Lyon, refuge de beaucoup d'in-
tellectuels et professeurs repliés (comme on 
disait), grâce à des cercles de réflexion, comme 
celui d'Esprit, et aux bastions de la théologie 
qui y étaient installés depuis longtemps, Lyon 

offrait une base solide de contre-attaque. 
Présenter une analyse différente de celle du pou-
voir, et dans un domaine où notre patriotisme ne 
pouvait être soupçonné, puisque nous invitions 

les Français à retrouver l'honneur, c'était déjà 
un acte de rupture avec le discours officiel qui 
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présentait la défaite comme une punition et sug-
gérait par là que le vainqueur était un agent de 
la Providence. 

Une telle situation est-elle sans correspondan-
ce avec l'époque actuelle ? Je ne le crois pas. La 
culpabilisation des Français a trouvé de nou-
velles cibles. Ne sommes-nous pas un peuple 
riche, bourgeois, colonialiste 7 Les catholiques 
de ce pays n'ont-ils pas eu des complaisances 
pour l'antisémitisme 7 La morale ne cache-t-elle 
pas la domination des puissants et des nantis ? A 
toutes ces questions, on peut répondre partielle-
ment oui aucune nation n'est innocente et nous 
portons encore le remords d'un peuple qui mit 
longtemps avant de se révolter contre le vain-
queur. Mais, faire de cette culpabilité l'instru-
nient d'un terrorisme intellectuel, interdire cer-
tains mots sous prétexte que les nazis ou les sta-
liniens s'en sont servis, monter des procès post-
humes contre Esprit et Uriage accusés d'avoir 
collaboré avec les collaborateurs, cela relève de 
la même méthode que la culpabilisation entre-
prise par les pétainistes en 1940, et de la même 
réponse résister à l'idéologie dominante, ne se 
laisser interdire aucun domaine, aucun mot, - 
défendre sans concession la liberté de l'esprit, le 
devoir d'intelligence. 

Le point culminant de cette bataille fut atteint 
au printemps 1943, lorsque Vichy décréta le 
Service du Travail Obligatoire (S.T.O.). II y 
avait, d'un côté, dans la ligne de la culpabilisa-
lion, la position de ceux qui affirmaient que la 
jeunesse française devait prendre sa part des 
souffrances du pays. Partir travailler en 
Allemagne, c'était «racheter» un à un, et un 
pour trois (5), les prisonniers de guerre. La ten-
tation de faire le bien rôde toujours dans les 
milieux chrétiens elle trouvait là un aliment de 
choix. Je témoigne qu'un certain nombre d'au-
inôniers (très grande était alors l'influence des 
aumôniers sur la jeunesse catholique) croyaient 
sincèrement ii la valeur rédemptrice de cet 
échange d'hommes libres contre des captifs. Ils 
étaient moins convaincants lorsqu'ils suggé-
raient que de jeunes bourgeois (cela valait sur-
tou( pour les jécistes et les scouts) ne devaient 
pas abandonner leurs «frères ouvriers». Encore 
moins lorsqu'ils s'en tenaient à l'argument 
d'autorité il faut partir pour obéir à l'autorité 
légitime (Pétain). 

Aujourd'hui, lorsque l'autorité des évêques 
s'est affaiblie et que la hantise du péché est 
beaucoup moins présente dans le coeur des 

jeunes gens, on a du mal à imaginer combien il 

fut difficile à Mandouze, Dru et moi-même, de 
prôner la désobéissance. Dans les années 30, on 
faisait corps avec son groupe on portait des 
insignes, on chantait ensemble les mêmes chan-
sons. La défaite resserra encore cette conscien-
ce d'une responsabilité pour le groupe qui pesait 
si fortement sur nous. Etre séparé de son Eglise, 
qu'elle fût religieuse ou temporelle (je pense 
aux militants communistes), était une épreuve, 
inimaginable aujourd'hui. S'élever seul contre 
l'autorité était prendre un risque redoutable. 
Nous l'avons pris, solidement étayés, il est vrai, 
par une théologie de l'obéissance qui, avec 
Laberthonnière (6), réservait le droit de l'objec-
tion de conscience ; nous fîmes front contre 
l'impérialisme des autorités ecclésiastiques et 
politiques, et, aux débordements du coeur, nous 
opposâmes le primat de la conscience éclairée 
par la raison partir en Allemagne, c'était aban-
donner la lutte, affaiblir le potentiel de résistan-
ce pour renforcer celui de l'ennemi de la France 
et du genre humain... Nous avons perdu cette 
bataille, nous n'avons pas réussi à faire basculer 
l'ensemble des «mouvements spécialisés>' chré-
tiens dans la Résistance active. Mais nous 
avions raison. 

Cet épisode me semble, aujourd'hui encore, 
exemplaire. Comme un exercice d'école, il 
montre en effet que les catholiques de ce pays 
n'avaient pas été formés suffisamment à la pra-

tique de la liberté, mais habitués à obéir sans 

discuter. «Quidquid fit contra conscientiam 
aedficat.ad Qehennam» (7). Cet axiome d'un 
Concile du Moyen Age devrait être affiché dans 
toutes les sacristies de France. Mais la conscien-
ce ne se confond pas avec la sensibilité. A 
chaque tournant de l'Histoire, les croyants se 
retrouvent en face de cette pression sentimenta-
le qui se confond si facilement avec les exhorta-
tions de l'Evangile. Ce même impératif qu'on 
nous opposait en1943 «Etre avec les pauvres», 

(5) Telle était la règle de la «relève» pour trois volontaire» fran-
çais partant travailler en Allemagne, un prisonnier de guerre français 
était relâché. 

(6) Laberlhonnière, La Notion chrétienne de I 'autorité (dévelop-

pement d'une conférence de 1930), J. vrin. 

(7) »Toui ce qu'on tait contre sa conscience contribue à construi-
re l'Enfer.» 
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on s'en est servi, après la guerre pour nous 
pousser à rejoindre le Parti Communiste, qui 
était le parti du prolétariat. Eussions-nous écou-
té ces belles âmes que nous aurions apporté 
notre concours à Staline après l'avoir apporté à 
Hitler... 

Les «exclus» ont remplacé les pauvres, mais 
les bons sentiments déferlent à nouveau. 
Lorsque le Samaritain vient en aide au voyageur 
blessé, il n les moyens, et le désir d'aider un 
homme qui souffre, quel qu'il soit. Mais, lors-
qu'il s'agit de plusieurs millions de malheureux, 
victimes du chômage, de la maladie, de la 
vieillesse, la charité commande que l'aide passe 
par une action politique, qui aboutisse à des 
solutions politiques. On se trouve en face d'un 
problème analogue lorsqu'on veut agir au-delà 
des frontières, afin de soulager des populations 
misérables. Mais l'action humanitaire appelle 
bientôt.l'intervention militaire, afin de parvenir 
à une solution politique - et c'est par là qu'il 
aurait fallu commencer. Les sentiments de géné-
rosité, de pitié, si forts dans une société riche et 
chez des chrétiens pour qui la politique est deve-
nue un substitut de ce qu'on appelait naguère 
«l'action catholique», conduit à des attitudes 
irraisonnées et finalement inefficaces. Le pro-
blème d'une action politique, qui s'inspire de la 
foi chrétienne sans se confondre avec elle, reste 
posé comme il l'était lorsque Gilbert Dru l'af-
fronta - et après l'échec de ce «Mouvement» 
dont il avait rêvé pour l'après-guerre et qu'il 
avait contribué à fonder. La charité n'est pas le 
socialisme, mais elle n'est pas non plus la phi-
lanthropie. 

Gilbert Dru, on l'a vu, a été, dès 1939, 
conscient de l'ampleur du conflit immédiate-
ment, il a esquissé la riposte c'est l'humanité 
qui était menacée par la déviation raciste, c'est 
l'image de Dieu en l'homme qui était avilie. A 
ce défi total, il oppose une réponse totale, celle 
de sa foi, d'un christianisme «complet», et il lie 
son salut propre au salut collectif. Décision 
antérieure à toute politique elle inspire une 
politique mais ne la constitue pas. Dru sait cela, 
et son «totalisme» est aux antipodes du totalita-
risme. Ce qu'il cherche donc, c'est la façon de 
passer de cette décision mystique au terrain 
politique. L'éthique de responsabilité doit coïn-
cider avec l'éthique de conviction. Comment  

utiliser la formidable énergie investie dans la 
Résistance au bénéfice d'un «mouvement'> qui 
survivra à la guerre ; comment prolonger en 
politique, autour d'un projet à la fois révolu-
tionnaire et concret, ces forces chrétiennes et 
spiritualistes qui se sont levées contre le nazis-
me 7 Comment rallier, non seulement à la 
République, mais au socialisme - on dirait 
aujourd'hui «au socialisme à visage humain» - 
des croyants que rebute le matérialisme marxis-
te ? C'est à quoi il travaille obstinément entre 
1943 et 44, non sans poursuivre sur le terrain les 
activités clandestines qui le conduiront à l'arres-
tation, à la prison et à la mort. 

Pour mesurer l'audace de cette entreprise, on 
doit se rappeler que, malgré l'union sacrée de 
14-18, la masse des catholiques restait en marge 
de la République et votait à droite, pour une 
droite souvent plus musclée que celle d'aujour-
d'hui. Mais, depuis 1930, l'ACJF (8), la «Jeune 
République» et bien d'autres groupes inspirés 
par un travail théologique intense, avaient posé 
les fondements d'une évolution que la guerre 
précipita au point que, lorsque Jean Moulin est 
arrêté, c'est à un démocrate-chrétien, Georges 
Bidault, qu'est confiée la direction du Conseil 
National de la Résistance (C.N.R.). Dru voit 
bien le risque un parti confessionnel soumis 
aux directives d'une hiérarchie qui ne sortirait 
pas indemne du soutien majoritaire qu'elle avait 
donné à Vichy. Car la laïcité est encore mal 
acceptée. Or, c'est un mouvement laïc que pré-
pare Dru, où seront à l'aise des croyants et des 
incroyants. Il parle d'un «travaillisme français», 
mais le terme ne sera pas retenu. 

Je lui disais mes réserves la pesanteur socio-
logique des catholiques infléchirait vers la droi-
te la politique de ce qui s'appellerait plus tard le 
Mouvement Républicain Populaire, et, de fait, 
c'est ce qui s'est passé, mais l'aventure devait 
être tentée, et elle aurait pu réussir si la question 
coloniale et les prodromes de la guerre froide 
n'avaient pas, de nouveau, coupé la France en 
deux et rabattu sur le front anti-communiste la 
majorité des catholiques. Cependant, si l'idée 
du M.R.P. qui inspira Gilbert Dru ne semble 
plus valable maintenant, la question de l'enga-
gement des catholiques dans la politique fran- 

(8) ACJF Association catholique de la Jeunesse Française. 
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çaise reste posée. C'est l'électorat catholique, 
011 post-catholique, qui a permis le succès de la 
Gauchc aux élections de 1981. Quatorze ans 
plus tard, les illusions sur le socialisme se sont 
dissipées, et il apparaît que la seule inspiration 
d'où puisse renaître une force capable de réno-
ver une politique enlisée dans un archaïsme 
monotone, se trouve effectivement dans le 
milieu chrétien, libéré de l'obédience hiérar-
chique. L'élection virtuelle de Jacques Delors 
cn fut le signe. Paradoxe réconfortant et dange-
reux. Je dis dangereux parce que l'absence de 
formation théologique et politique favorise l'ir-
ruption incontrôlée des bons sentiments qui, 
avec l'appui des médias, poussent cette popula-
(ion disponible et généreuse vers des engage-
mcnts inconsistants et de nouvelles déceptions. 
Si l'intuition de Gilbert Dru n'a pu réussir à 
faire vivre plus de vingt ans le Mouvement dont 
il rêvait, du moins le problème qu'il a posé reste 
devant nous et il ne trouvera de solution que 
dans la voie 4u'il a tracée celle de la cohéren-
ce entre une foi sans retour et une action poli-
tique qui fait de la laïcité sa condition et son axe 
de rassemblement celle d'une espérance 
inépuisable dans l'avènement d'une société plus 
juste et plus libre. 

** 

En cinquante ans, les conditions d'existence 
ont beaucoup changé. Le niveau de vie a aug-
menté. 'L'ennemi a disparu. Depuis quinze 
siècles qu'elle existe, la France n'a jamais 
connu une aussi longue période de paix. Mais la 
guerre n'a pas renoncé pour autant elle conti-
nue de rôder dans le monde, et même tout près 
de nous, sur les frontières orientales de 
l'Europe. La violence, qui a déserté nos champs 
de bataille, s'est infiltrée dans les villeset les 
banlieues. Des millions de Français, des jeunes 
surtout, condamnés au chômage, cherchent un 
sens et une dignité. Sur ce point, l'époque pré-
sente ressemble assez à celle qu'ont connue les 
adolescents d'avant-guerre. L'atonie politique 
rappelle celle qui précéda la guerre. La 
conscience d'appartenir à une même commu-
imuté civique s'efface devant la montée de l'in-
dividualisme... Nihilisme mou. «L'ennemi» 
n'est plus aux frontières mais dans les banlieues  

et les villes, dans la délinquance et la drogue, et 

dans le désespoir du non-sens. 

Sans doute est-ce la raison d'être d'une peur 
vague, qui surprend et irrite ceux qui n'avaient 
pas peur de l'époque où ils risquaient leur liber-
té et leur vie peur de déplaire, de n'être pas 
conforme à l'idéal-type propagé par les médias, 
d'employer des mots, de traiter des questions 
qui sortent de la sphère définie par les nouveaux 

bien-pensants. Ce qu'on appelle aux Etats-Unis 
le politically correct est déjà installé insidieuse-

ment chez nous. Dans les milieux chrétiens eux-
mêmes, on l'adopte pour être à la mode. Les 
grandes voix se sont tues, depuis Bernanos et 
Mauriac. Les grands théologiens ont disparu. 
Que reste-t-il de la culture chrétienne, de cette 
réserve d'espérance et d'intelligence qui nous a 
soutenus dans les moments difficiles ? 

Les résistants sont plutôt seuls, comme ils 
l'étaient en l'an 40, comme ils le seront tou-
jours. Assurément, la situation n'est pas tra-
gique, mais la catastrophe est inéluctable lors-
qu'on se contente de suivre le cours des choses, 
c'est-à-dire les nouvelles fatalités, de l'écono-
mie, de la technique, d'un système dominé par 
l'argent et par les médias. Une servitude pai-
sible et douce s'est mise en place. L'anesthésie 
commence par l'euphorie et finit souvent par de 
pénibles réveils... C'est pourquoi le «devoir 
d'intelligence» est primordial - car il reste des 
devoirs qui ne se confondent pas avec des plai-
sirs comme veulent nous le faire croire des char-
latans. 

L'exemple de Gilbert Dru est donc toujours 
là, disponible, actuel refuser la soumission et 
l'avilissement, combattre pour la liberté de l'es-
prit, bref résister - avec des mots lorsque le 
temps des armes n'est pas encore venu. Oser 
vivre, sans lui, mais aussi avec lui, dont la 
mémoire me réconfortera jusqu'à la fin. 

Jean-Marie DOM ENACH 

Extrait du livre de Jean-Marie Domenach «Gilberi Dru, celui qui 
croyait au ciel», à parailre en octobre 1998, aux Ed. Beaucheane. 
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Regards croisés sur «Regarder la France» 
Essai sur le malaise français 

par Christian SAVÈS et François AZAR 

C e n'est pas sans un sentiment de tristesse 
que je prends ici la plume pour évoquer 
le dernier ouvrage de Jean-Marie 

Domenach (I). Une semaine avant qu'il ne noùs 

quitte, le samedi 5juillet 1997, Henri Bourbon 
m'avait téléphoné pour me demander d'en 
rendre compte. Il nie confia, à cette occasion, 
que notre ami s'était beaucoup investi dans ce 
travail ; il avait rédigé «Regarder la France» 

avec une passion et un soin extrêmes. 

Nul besoin de souligner l'intérêt que Jean-
Marie Domenach portait à notre revue, à laquel-
le il collaborait régulièrement depuis de nom-

breuses années. Il y a quelques mois, il avait 
d'ailleurs gratifié les lecteurs de «France 
Forum», en avant-première, de quelques mor-
ceaux choisis de son livre (2). C'est donc avec 

d'autant plus d'émotion et de scrupules que je 
vais m'efforcer d'évoquer, aussi fidèlement que 
possible, la pensée qu'il développe sur quelque 
200 pages. 

En premier lieu, il m'apparaît évident que 
cette pensée est indissociable d'un contexte, 

d'une époque avec laquelle elle fait corps. Elle 
s'inscrit dans l'histoire contemporaine, une his-
toire qui lui donne son relief, sa justification, 

son actualité aussi. Tout comme Henri Bourbon, 
Jean-Marie Donienach appartient à une généra-
tion d'hommes nés au politique à partir d'un 
traumatisme la défaite de 1940. Cet attache-
ment à la terre de France, il a eu l'occasion de 
l'éprouver à travers son engagement dans la 

Résistance... la Résistance, ce creuset qui forgea 
pour toute une vie le caractère et les convictions 
de tant d'hommes qui survécurent à leur enga-
gement ou qui y laissèrent la vie, à l'instar de 
son ami, Gilbert Dru. Aussi, notre auteur ne  

peut-il s'empêcher de «regarder la France» au 

fond des yeux, avec une acuité que seule l'expé-
rience (douloureuse et surmontée) des sombres 

années d'Occupation, pouvait lui conférer. A cet 
égard, gageons que le choix de l'illustration de 

couverture ne doit rien au hasard l'affiche de 
Paul Colin, datant de 1944, symbolise parfaite-

ment la France combattante celle qui se redres-

se et regarde vers l'avenir. 

Dans cet essai, écrit par un homme au soir de 

sa vie, il y avait un piège à éviter le sentimen-

talisme. Lucide, Jean-Marie Domenach l'évite 

soigneusement, sans pour autant renier ce qui 

est à présent denière lui «II est aussi stupide 

d'exalter le passé au détriment du présent que 

de se moquer de la nostalgie de ceux qui, sur 

certains points, le regrettent» (p. 12). 

D'entrée de jeu. il  en vient à ce qui constitue 
pour lui le problème de fond, à savoir le malai-
se français, justifiant par là le sous-titre donné à 

son livre. Trop de Français vivent presque en 

étrangers dans leur propre pays, il en avait déjà 

fait le constat lorsqu'il était professeur à l'Ecole 

Polytechnique. Il est vrai qu'en cinquante ans, 

la France a plus évolué qu'en cinq siècles. La 

rapidité de cette évolution, l'accélération socio-

logique à laquelle elle a donné lieu, est peut-être 
à l'origine d'un déphasage entre la France et les 

Français, voire même d'une fracture «( ...) qui 

n'est pas seulement sociale, mais nationale 
parce qu'elle se dessine non seulement entre les 
Français, mais aussi entre les Français et la 
France» (p.  22). 

(t)Jean-Marie DOMENACH Regarder le France. Essai sur le 
malaise français - Librairie académique Perrin. 1997. 200 p. 

(2) Jean-Marie DOMENACI1 .t.a Fiance, une société en mmm-
pe-lœil» - Fronce-Fanon, n' 307-308, janvier-mars 1996, pp. 36 à 
41 cl «LEu,, vénéré e, maudit., n' 33-314 d'octobre-décembre 
1996. pp. 16h20. 
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Autre élément du malaise français, qui ne 
contribue pas peu à entretenir un sentiment de 
frustration le Français ne cesse de se comparer 
aux autres, particulièrement à ceux qu'il se juge 
en droit d'égaler; il en conclut qu'il est défavo-
risé. L'envie reste un trait accentué de l'idiosyn-
crasie nationale. D'autre part, la peur de la nou-
veauté est un trait du caractère français qui 
continue à tétaniser ce pays et à inhiber, au 
moins pour partie, son énergie créatrice. 

Ceci étant, par quel miracle historique la 
France est-elle parvenue à être elle-même, c'est-
à-dire une Nation, au sens que Renan donnait à 
ce mot, dans sa célèbre conférence de 1882 à La 
Sorbonne ? La Nation c'est une âme, un princi-
pe spirituel, un vouloir vivre collectif, affirmait-
il. De son côté, Jean-Marie Domenach observe 
qu' <(il est paradoxal qu'un peuple qui entretient 
avec son sol des relations aussi intimes soit 
aussi hétérogène. L'explication est sans doute 
celte-ci les envahisseurs des premiers siècles 
se sont insérés dans des pays d'une grande 
diversité où l'assimilation pouvait s'opérer à la 
dimension humaine ; il n'y avait pas, alors, de 
capitale ni de nationalité, ni de langue commu-
ne» (p.  82). Partant de ce constat, notre ami 
aborde la question de l'immigration avec un 
optimisme un peu trop débordant, confinant par-
rois à l'angélisme. Après avoir écrit que la 
nation française est issue d'immigrations suc-
cessives, il ajoute «Aujourd'hui, ce sont les 
Arabes qui sont visés. Et pourtant, malgré les 
attentats islamistes, malgré le chômage et la 
dégradation des banlieues, on ne saurait parler 
dc racisme. Le quart des mariages des immigrés 
se réalisent avec des Français dits de souche, «il 
y a eu des incidents, des violences, mais pas de 
pogroms. Il suffit de passer devant une cour 
d'école à l'heure de la récréation pour savoir 
qu'on n'est pas à Los Angeles» (p.  118). Ce 
n'est pas Los Angeles, heureusement. C'est 
vrai, mais cela ne pourrait-il le devenir si une 
certaine immigration se veut toujours aussi vio-
lente et agressive, et si elle n'accepte pas de se 
plier aux exigences de l'intégration ?... 

Ce malaise français, Jean-Marie Domenach le 
discerne par ailleurs dans ce qu'il faut bien 
appeler la délégitimation de nos élites. Le grand 
sociologue italien Pareto avait insisté sur les 
problèmes liés à l'absence de circulation des  

élites et les conséquences sociales qu'ils ne 
manquaient pas d'avoir. Longtemps, la France 
s'est caractérisée par la permanence de ses élites 
traditionnelles (produites depuis la Révolution 
par la méritocratie républicaine), refusant obs-
tinément d'envisager leur renouvellement, per-
suadée qu'elle était d'avoir les meilleures élites 
du monde. Alors, ne faut-il pas s'étonner si, ces 
dernières années, la société, sans rien demander 
à personne, a commencé à mettre les pendules à 
l'heure. Comme souvent en pareil cas, l'initiati-
ve est venue de la base «Cette soudaineté dans 
l'apparition et la disparition de ces nouvelles 
autorités est un facteur de déstabilisation grave 
dans une société qui avait su à peu près conser-
ver ses hiérarchies traditionnelles, selon des 
normes héréditaires, puis militaires, universi-
taires, judiciaires et ecclésiastiques. En leur sub-
stituant des hiérarchies improvisées et éphé-
mères, sans doute contribue-t-on aux phéno-
mènes de dissociation que nous avons repérés, 
mais aussi à la promotion de personnes, d'idées, 
de manières de vivre, que les anciennes struc-
tures tenaient en lisière ( ... ) on assiste au déclin 
de «l'énarchie» et à la montée des leaders pro-
venant des associations, des «mouvements», ou 
de l'anonymat, qui débouchent à l'échelon 
municipal et monteront peut-être jusqu'à l'éche-
lon national, si les caciques leur en laissent la 
possibilité'> (pp. 37-38). 

Visiblement, ce thème tient particulièrement à 
coeur à l'auteur, puisqu'il y revient en différents 
chapitres du livre. Stigmatisant le comporte-
ment de quelques représentants de ces élites, 
Domenach note «Quant à la course aux déco-
rations, elle fait toujours rage. L'Académie 
continue de recruter. Des castes se forment 
autour de villégiatures prestigieuses, de hobbies 
communs, de grandes écoles, qui, très vite, tour-
nent à la camarilla, au monopole et au rejet des 
profanes. Bien que ces castes ne soient pas arti-
culées entre elles, elles constituent, de fait, un 
réseau puissant, bénéfique quelquefois par l'en-
traide, mais plus souvent nuisible par l'obstacle 
qu'elles opposent à la régénération des élites et 
à la promotion sociale. La hiérarchie n'est pas 
mauvaise, à condition qu'elle soit repérable et 
ouverte. La pluralité des hiérarchies est, elle 
aussi, bienfaisante, car elle profite à la liberté 
personnelle en lui évitant la contrainte d'un 
ordre unique» (p. 127). En fin de compte, le 
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concours, base du recrutement égalitaire des 
élites, a dû son succès à une combinaison d'aris-
tocratie et de démocratie qui, à défaut de faire le 
charme de la France, lui a permis de reproduire 
une société de castes, d'ordres... sans pour 
autant renier les idéaux révolutionnaires 
Philippe Ariès avait déjà signalé que cette 
réduction de l'élite à un modèle de recrutement 
et de formation dominant était le signe d'une 
société d'injustice. Jean-Marie Domenach 
enfonce le clou, prenant à partie un système qui, 
au départ, visait à égaliser les chances et assurer 
la promotion démocratique et qui, à l'arrivée, a 
opéré sa mutation en un système de reproduc-
tion sociale tendant à l'hérédité. Dans cette déri-
ve, le système éducatif français a une grande 
part de responsabilité, et notre ami l'incrimine à 
juste titre : «Le ministère de l'Education 
Nationale, le plus anticulturel de tous, est dirigé 
par des groupes qui, avec l'appui de politiciens 
de gauche et de droite, parviennent à prolonger 
cette incroyable contradiction réclamer la 
démocratie totale de l'école et s'opposer à toute 
modification du corpus et des méthodes d'en-
seignement» (p. 182). 

A présent, je voudrais m'appesantir un peu 
sur le Chapitre Vide ce livre (intitulé «L'URSS 
en beaucoup mieux») que j'ai le plus apprécié, 
peut-être parce que je suis heureux d'y trouver 
la confirmation d'analyses que je fis, de par le 
passé, en des termes assez voisins. Je n'ai aucu-
ne raison de résister ici au plaisir d'en reprodui-
re quelques morceaux choisis pour les lecteurs 
de France Forum. L'idée générale exposée par 
l'auteur, au demeurant explicite à la seule lectu-
re de son titre, est que la France s'achemina, 
après 1945, vers un système présentant une res-
semblance de plus en plus frappante avec le sys-
tème soviétique. A l'origine de cette convergen-
ce entre le modèle français et le modèle sovié-
tique, il y a, côté français, deux explications 
causales la passion de l'Etat d'une part, et, de 
l'autre, le besoin de concilier le privilège d'une 
liberté aristocratique avec un socialisme égali-
taire et sécurisant. Nos responsables politiques 
actuels gagneraient à lire et à méditer les propos 
de Jean-Marie Domenach <(La soviétisation de 
la France n'a pas commencé en 1981, mais bien 
avant que l'Union de la Gauche lui donne un 
nouvel élan en étendant les garanties du fonc-
tionnariat à des centaines de milliers de candi- 

dats à la sécurité. La loi instituant le statut géné-
ral de la fonction publique date du 5 octobre 
1946. C'est Maurice Thorez, secrétaire général 
du Parti Communiste français, et vice-président 
du Conseil, qui l'avait élaborée. Un député 
socialiste traita le nouveau statut de «totalitai-
re», comme le rapporte Maurice Druon. Votée 
pourtant à l'unanimité, elle donnait pratique-
ment autorité aux syndicats sur la gestion des 
personnels, et même sur le fonctionnement de 
certains ministères (l'Education Nationale com-
prend 16.000 permanents syndicaux). La pro-
motion devait se faire, non au mérite et à la 
compétence, mais à l'ancienneté selon des 
échelles minutieuses (la bureaucratie débouche 
toujours sur la gérontocratie) aucune responsa-
bilité quant aux résultats et aux coûts de la ges-
tion n'était prévue» (pp. 148-149). Telle fut la 
première ressemblance avec le système sovié-
tique des corporations massives, rigoureuse-
ment hiérarchisées, dont la plus majestueuse est 
l'Education Nationale.., qu'Edgar Faure compa-
rait à l'Armée Rouge, à cause de son énormité 
et de son centralisme. Autre ressemblance plus 
subtile avec le système soviétique une façon de 
gouverner par annonce d'objectifs à long terme, 
dont on sait qu'ils ne pourront être atteints, mais 
dont le rôle est de <(mobiliser)> les gens, c'est-à-
dire de les détourner de la réalité présente. Au 
passage, Domenach ne se prive pas d'égratigner 
le mythe du service public à la française «le 
service public qui, dans ses applications mili-
taires, gestionnaires, universitaires, judiciaires, 
était un honneur recherché mais très diversifié, a 
été pratiquement absorbé par l'Etat dont il est 
l'expression spécialisée, sans que son lien avec 
le public, qu'il est censé servir, ait été resserré. 
En perdant ce qui faisait sa légitimité, le service 
public devient à lui-même sa propre fin. Il se 
crispe alors sur ses privilèges, repoussant toute 
modification, toute adaptation au nom des inté-
rêts acquis» (pp. 155-156). La mystique du ser-
vice public s'est affaiblie, peu à peu évincée par 
la logique bureaucratique. Notre ami rappelle 
que le système bureaucratique a renforcé son 
emprise sur I'Etat et sur la société, sans pour 
autant susciter des réactions négatives de rejet 
systématique. Et pour cause le modèle bureau-
cratique français conciliait ces deux principes a 
priori antagonistes que sont le principe égalitai-
re et le principe démocratique. Ce système, ins- 
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piré (le l'ex-Union Soviétique et de sa tradition 

bureaucratique, pouvait même être populaire. Il 
contribuait à prolonger un mode de vie pré-

industriel qui n'était pas tendu, stressant, 
comme celui qu'imposent la concurrence et le 

rendement. Il plaisait particulièrement aux 
Fiançais qui, encore proches de la campagne, 

appréciaient le charme d' tin travail tranquille, 
souvent empreint de convivialité. Pour ceux qui 

s'abritaient en son sein, la forteresse bureaucra-
tique avait qtielque chose de protecteur, ne 
serait-ce que par les garanties statutaires et la 

routine la caractérisant. Et Jean-Marie 
Domenacli de renchérir «Les Français avaient 
réussi à installer leur rêve de bonheur individuel 
dans un système collectiviste chacun pouvait 

être servi et tous étaient égaux ... » ( p. 164). La 

France et les Français se sont donc prêtés de bon 

coeur à cette «soviétisation rampante». Il est vrai 
que I' Etat a tout fait pour cela. Après avoir 
détruit la France des notables, il a voulu fabri-
quer (le nouvelles notabilités grâce à un système 
scolaire caporalisé, sélectionnant les élites et les 
façonnant à vie, en quelque sorte la tradition 

bolchevique... 

La Fiance possède suffisamment de passé, 

cest d'un avenir qu'elle a besoin, comme en 
témoignent les importants mouvements sociaux 

de décembre 1995. Les slogans qu'ils mirent en 

avant (<Tous ensemble» ou encore «Résistance-
Existence»), témoignent d'une volonté de faire 
front à l'adversité, de ne plus subir dans la pas-
sivité et de reprendre en mains une destinée qui 

avait été, jusque là, tiop souvent abandonnée  

aux circonstances. Mais c'est lorsque les choses 

vont le plus mal que la délivrance est la plus 
proche. Aussi, l'état d'esprit des «résistants» de 
décembre 1995 n'est-il peut-être pas si éloigné 

de celui qui animait les premiers résistants, ceux 

qui, après le désastre de juin 1940, engagèrent la 
France dans un salutaire sursaut, prélude à la 

Libération et au renouveau que l'on sait. Fidèle 
en cela aux idées et aux valeurs qui firent de lui 
l'un des plus jeunes résistants, Jean-Marie 

Domenach nous livre, à la dernière page du 
livre, le sens profond de sa démarche il a tenté 

de parler de la Rance telle qu'il la voyait, le fai-
sant sans crainte, convaincu que le redressement 
commence par le courage de regarder et dire ce 
que l'on voit, au lieu de rejouer aux drames du 
passé ou de prophétiser la catastrophe du futur. 
Il faut d'abord regarder son pays tel qu'il est. 

Cette démarche, - exemplaire d'intégrité, 

témoigne de la rectitude de toute une vie sa 
vie. Dans l'hommage très remarqué qu'il lui a 
rendu («Le Figaro» du lundi 7juillet 1997, page 

28), Alain-Gérard Slama a eu des mots émou-
vants «L'intellectuel généreux et sensible qui 
vient de nous quitter occupait dans le débat 

français une place singulière. Il avait choisi 
d'être Cassandre. Ce n'était pas la position la 

plus confortable. Elle lui a valu autant d'inimi-
tiés que de solidarités ferventes. Mais c'était 
dans sa nature de rebelle étemel, qui ne se sen-
tait chez lui que dans sa foi». «Regarder la 
France» fut sa dernière profession de foi, celle 

d'un grand croyant, qui jamais ne renonça à 

croire en l'homme et en son avenir. 

Christian SAVÈS 

Le souci dti paysage est le premier souci de 
l'écrivain. Parler de sa terre, c'est en effet 
toujours parler de soi. Il est donc naturel 

(lte l'adresse au pays natal devienne la matière 
première des livres, ainsi que la meilleure façon 

d'en aborder la lecture. Mais c'est aussi un exer-
cice secrètement autobiographique que les écri-

vains ont pris l'habitude d'enfouir sous les pré-
textes les plus divers. Le pays d'Allen de Valéry 

Larhaud, les tours d'Europe de Montaigne et de 
Chateaubriand, sont autant d'occasion pour dis-
cotirir sur le pays quitté. Je songe encore à la 
défense de la race française que Céline a placée 

en ouverture du Voyage au bout de la nuit 
«Elle en a bien besoin la race française, vu 

qu'elle n'existe pas ( ... ) La race, ce que t'ap-

pelles comme ça, c'est seulement ce grand 

ramassis de miteux dans mon genre, chassieux, 

puceux, transis, qui ont échoué ici poursuivis 

par la faim, la peste, les tumeurs et le froid, 

venus vaincus des quatre coins du monde. Ils ne 

pouvaient pas aller plus loin à cause de la mer. 

C'est ça la France et puis c'est ça les Français.» 

Un peu de polémique ne nuit pas à cet exerci-

ce qui est autant d'admiration que d'admonesta- 
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tion. Jean-Marie Domenach dans Regarder la 
France, essai sur le malaise fran çais manifeste 
sa haute fidélité à cette libre tradition de l'es-
sayiste-polémiste. Il faut évoquer ce sentiment 

de honte et de scandale par lequel passe l'auteur 
(et le lecteur) et qui fait de la question «mais 
reste-t-il beaucoup de vivants 7» (page 39) l'épi-
centre du livre. L'interrogation qui nous étreint, 
c'est celle de la barbarie qui passe à travers 

nous, qui n'est plus une menace extérieure mais 
une menace insinuée en nous, et dont aucun 

remède - et sûrement pas l'Europe, atteinte du 
même mal que nous - ne paraît certain. 

Regarder la France n'est donc pas un livre sur 

l'introuvable «identité française'> mais sur ce 
que les romains appelaient «Fides» et qui signi-

fie tout Û la lois la confiance d'un peuple en son 
destin et le lien qui l'unit à sa patrie. C'est donc 
un livre politique et religieux. 

Chaque pays possède ses vices particuliers. 
Jean-Marie Domenach en reconnaît plusieurs 
qui, assemblés, menacent l'esprit de la France. 

Le premier d'entre eux est le conformisme, le 
quadrillage des esprits par la presse et les son-
dages «ils ressemblent à la météo on les 

consulte pour se rassurer ou s'inquiéter plutôt 

que pour se renseigner». Cet exercice qui ne se 

distingue de l'activité des officines de rensei-
gnements que par sa publicité est-il d'ailleurs 
souhaitable 7 Une société transparente à elle-

même serait sans doute un monstre savant et un 
monstre entravé par les conflits nés de ce savoir. 
Jean-Marie Doinenach a donc raison de poser la 

Muestion iconoclaste de l'utilité de la sociologie 
?lorsqu'elle prétend se mêler du gouvernement 

'de nos vies «toute description fige ce qu'il fau-
drait mettre en mouvement» (p'  32). 

Ilest significatif que le triomphe de la socio-
logie s'accompagne d'une régression des arts et 
particulièrenent de ceux (littérature, cinéma) 
qui, traditionnellement, permettaient à une 
société de se cotinaître. C'est le néo-réalisme 
qtn a sublimé le rêve de confort des Italiens des 
at'rnées cinquante ; c'est la nouvelle vague fran-
çaise qui a popularisé la révolte contre la socié-

té'de consommation. Malgré quelques brillantes 
exceptions - J-M. Domenach cite l'exemple 
d'Eric Rohmer-, la faillite des arts est aussi la 
faillite de l'esprit critique. «Il est pourtant bizar-

re qu'un journalisme, une littérature, un cinéma,  

qui se veulent émancipés, réservent leur har-
diesse à la sexualité qu'ils assimilent générale-
ment à l'amour, mais nous disent si peu de 
choses sur ce que pensent, éprouvent et vivent 

réellement les Français.» (I). 

La «dernière classe» c'est lexpression rete-
nue par J-M. Domenach pour évoquer cette 
société des anonymes, où ce n'est plus le maté-
riel qui prime, mak le relationnel, où la vraie 

richesse tient au carnet d'adresses. La télévision 
s'est substituée à l'essentiel des autres modes de 

représentation de la société le parti, le syndi-
cat, l'usine, le clergé, le livre et le film. Mais 

peut-on encore qualifier de classe un groupe 

fluctuant qui n'est plus travaillé par un conflit? 
«De quel mot désigner alors ce qui n'a ni 
consistance, ni stabilité, ni identité - ce qui est, 

en quelque sorte, une transition vers un avenir 
que nul ne peut anticiper 7» (p.  33). 

Si la France existe c'est en fonction d'un 
conflit. Jeah-Marie Domenach insiste longue-
ment sur cet accouchement conflictuel de la 

France notre géographie et notre histoire sont 

la géographie et l'histoire de nos batailles. Ces 
conflits ont fait de la France, plus que d'autres 

pays, le «champ des morts». La Cité Antique et 
les Leçons à l'impératrice sur les origines de la 
civilisation française de Fustel de Coulanges 
nous ont appris ce poids des morts surplombant 

notre histoire. Elle est sans doute à l'origine du 
Sacre de la terre et du bomage des champs. 
Mais «l'admirable, nous dit J.-M. Domenach, 
est que les Français, de loin en loin, aient été 
capables de secouer le poids des morts ( ... ) La 

Révolution, la Résistance, Mai 68, à des degrés 
bien différents, sont des insurrections de la jeu-
nesse qui interrompent soudain la rumination 
des gérontes.» 

L'amour de la France c'est donc le souvenir 
religieux et civil d'une jeune fille de vingt ans 

qui partit un jour trancher les liens de l'oppres-
sion le geste fou de Jeanne d'Are trouverait-il 
encore un écho dans le monde moderne alors 
que la folie a été abaissée au rang des arguments 

publicitaires 7 Le petit nombre de ceux qui sui- 

(t) Sur ta fécondité de l'oeuvre d'an pour exptooer ta nature du 
tien humain, on se rétrera à t'ouvmgc posthume d'Atlan BLOOM, 
('Amour et l'aminé (Ed. Fatlols. 1996) traduit par Pierre MANENT. 
Les revues commentaire (hiver 1996- 1997, n' 76) et Esprit (Blé 
1997) ont consacré deux abondants dossiers à ce tivre dont, pour 
Esprit, un entretien entre P. MANENT et J-M. DOMENACH. 
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virent l'appel du Général de Gaulle à Londres, 
le 18juin 1940, constitue déjà une réponse. La 
défense du pays perd son sens lorsque s'efface 

le lien d'amitié avec le paysage, cette terre d'at-
tachement née du don des ancêtres, du travail et 
de la communion avec la nature. La connaissan-
ce d'un pays enseigne aussi sa défense. Le 
recours aux forêts, pour reprendre le titre d'un 

livre d'Ernst Jiinger, est en même temps un 
'fruité du rebelle... 

Jean Renoir dans un entretien avec Jacques 
Rivette déplorait déjà cette perte du contact de 
l'homme contemporain avec la beauté de sa 
terre. La pratique culinaire, l'art du jardinage 

constituaient des savoirs ancrés dans les tradi-
tions qui permettaient à chaque foyer d'exceller 
dans un art domestique propre à son tour à 
enseigner le partage. Les cultures des anciennes 
provinces, nourries de ces savoirs, se sont amal-

gainées au mode de vie urbain ; elles n'ont pas 
vraiment disparu, elles se sont folklorisées, car 
«la vie quotidienne est le meilleur des instru-
ments d'assimilation» (p.  82). La France a 
absorbé les deux immigrations intérieure et 
extérieure qui lui furent données et il n'est pas 

impossible que la plus grande violence fut exer-
cée à l'égard de ses propres ruraux «recon-
naissons que la France a stérilisé la plupart des 
cultures qu'elle portait en elle. Etait-ce la condi-
tion nécessaire et préalable pour que s'impose 

une culture nationale 7 La justice n'existe pas 
dans un monde culturel où les rivalités, les des-
tructions et les victoires sont aussi nombreuses, 
et quelquefois plus douloureuses, que dans les 
guerres les plus acharnées.» (page 73). 

La civilisation née de la rupture du lien entre 
l'homme, sa terre et souvent sa langue, est aussi 
celle de la division entre le travail et les loisirs. 

On doit s'amuser uniquement dans les endroits 
spécialisés, écrit J-M. Domenach (p.  98). 
«L'atomisation ne se développe pas seulement 

entre les hommes, elle est en chaque individu, 

dans les différentes sphères de sa vie. Aucun 
épanouissement ne doit être attaché au travail 
qui perdrait sinon sa modestie fonctionnelle 
dans la totalité de ses fins, aucune étincelle de 
réflexion ne doit tomber dans le temps des loi-
sirs car elle pourrait se communiquer sinon à 

l'univers du travail et y mettre le feu» écrivait, 
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dès 1950, TheodorAdomo (2). 

Seuls l'artiste et l'intellectuel peuvent pré-
tendre échapper à cette démarcation symbo-
lique ils en tirent d'ailleurs le sentiment d'un 

prestige qui, faute d'emprise et de traduction 
dans le reste de la population, ressemble sou-
vent à une prison dorée. La situation faite aux 
intellectuels dans la société se situe au rebours 
de l'humanisme puisqu'elle les rejette aux 
marges. Il n'est donc pas surprenant qu'ils en 

viennent à leur tour à développer une critique de 

l'humanisme. C'est aussi cet esprit de caste et 
ce snobisme parisien qui inspirèrent à Roger 
Nimier sa saillie contre Saint-Germain-des-Prés 

qui «est devenu le pire de la province dans le 
pire de Paris». 

«Des chemins millénaires, des paysages dis-
paraissent, des villages entiers tombent en ruine, 
de larges portions de cette terre tant travaillée 
s'embroussaillent. C'est un monde qui retoume 

au désert, avec sa culture, sa mémoire, ses lieux-
dits qui ne sont plus qu'une litanie poétique 
( ... )» (p. 93-94). La montagne défigurée par les 
pistes de ski et les immeubles de rapport reflète 
à sa façon la défiguration de l'homme par 
l'homme - «cependant que les foules qui 

encombrent les pistes et les plages commencent 
à ressembler à celles du métro parisien» 

(p. 78)... et que «l'argent propage la laideur» 
(p. 86). Cette malédiction qui frappe le Français 
urbain est-elle rémissible 7 Peut-on concilier 

rendement et beauté, se réapproprier la cam-
pagne à la Ville et la Ville à la campagne 7 Dans 
L'Arbre du Maire et la médiathèque, Eric 
Rohmer met en scène le chassé-croisé anachro-
nique entre les nouveaux paysans férus de tech-
nologies et les citadins rêvant d'une campagne 
intemporelle. Entre les deux, un notable qui a 

son idée (la médiathèque) et qui voudrait impri-
mer sa pensée dans le paysage en digne seigneur 
féodal. 

«L' idéologie dominante tire sa force de son 
occultation» (p.  39). Les questions étouffées par 
le consensus sont avant tout des questions poli-

tiques. S'il est un fléau à combattre c'est bien ce 
nouveau cléricalisme, l'économisme, la pensée 
consensuelle, ce «truc inventé par les pères 
abbés afin d'éviter les conflits, particulièrement 

(2) 11eodor ADORNO, Minima Moralia, Réflxions sur la vie 
mutilée, Payot, 1991. 



pénibles dans les couvents» (p. 119) car «une 
certaine hostilité est indispensable à la politique 
( ... ) pour qu'elle soit comme autrefois un puis-
sant instrument d'intégration» (p. 117). 

On ne peut cependant évoquer un phénomène 
idéologique sans relater ses implications dans 
l'histoire et la géographie être politiquement 
correct en France ne signifie pas la même chose 
qu'aux Etats-Unis. Il existe en France une 
longue tradition du «politiquement correct», 
issue du jacobinisme et de l'anticléricalisme. 
Elle s'est forgée en affrontant les institutions 
d'Ancien régime. Aux Etats-Unis, le «politique-
ment correct» s'emploie à rebours pour 
défendre les communautés contre l'intrusion du 
pouvoir d'Etat. Le politiquement correct est 
donc employé en France par le parti qu'il 
affronte aux Etats-Unis. D'où ce paradoxe lié à 
la réévaluation de Thermidor dans notre histoi-
re il est devenu en France politiquement cor-
rect d'être politiquement incorrect... 

Jean-Marie Domenach consacre trois cha-
pitres à la formation politique de la France. Son 
originalité en Europe tient au caractère précur-
seur de l'Etat centralisé en France, qui devance 
puis précipite la transformation de la société. 
«Les Français se donnèrent un Etat avant de for-
mer un peuple» (p. 85). La Révolution est peut-
être née de cet anachronisme des libertés féo-
dales et régionales menacées par un Etat devenu 
accaparant. La Révolution a repris l'appareil 
bureaucratique mis en place par l'Ancien régi-
me mais a introduit une rupture en brisant les 
anciennes solidarités et en s'improvisant l'insti-
tuteur du social. «En France, l'Etat moderne 
s'est construit dans des circonstances qui en ont 
fait un monstre omnipotent, qui a avalé toutes 
les institutions, les médiations, les exceptions. 
Après avoir détruit les notables, I'Etat a voulu 
les fabriquer grâce à un système caporalisé qui 
sélectionne les élites et les façonne à vie» 
(p. 189). Le libéralisme français se distingue 
ainsi des libéralismes anglo-saxons et italiens 
par son imposition venue d'un centre. Il est rup-
ture et non continuité, intellectuel et politique 
avant d'être mercantile. Il est surtout conflictuel 
puisqu'il suppose l'existence d'un appareil éta-
tique puissant, qui, en France, sera d'emblée 
impopulaire. 

Cette singularité a été longuement analysée 
par Pierre Rosanvallon dans plusieurs ouvrages 
récents (3). On se référera en outre à la chro-
nique de Philippe Sénart (France Forum, juillet-
septembre 1995) où sont resituées les deux tra-
ditions de La Monarchie impossible «Deux 
courants traversent l'histoire de France, l'un 
artistocratique, libéral («la liberté est ancienne», 
a dit Benjamin Constant), centrifuge, de source 
germanique et de tendance républicaine, l'autre 
centralisateur, unitaire, autoritaire, égalitaire, 
monarchique. La Révolution a-t-elle été une 
cassure dans la continuité historique française 7 
Elle brasse au contraire ces deux courants dans 
ses tourbillons.» 

Ce détour est nécessaire pour comprendre 
l'intuition qui parcourt les derniers chapitres du 
livre de J-M. Domenach. Une contradiction 
majeure anime les Français la passion de l'éga-
lité jointe à la passion de l'aristocratie. Ce qui 
sous-tend le mot de Barbey d'Aurevilly «En 
France, tout le monde est aristocrate, car tout le 
monde tend à se distinguer de tout le monde» 
(p. 122). Or, cette passion a longtemps trouvé 
son épanchement dans le républicanisme des 
élites. Le concours permettait de maintenir la 
fiction (?) de l'accès de tous aux emplois d'élite 
tout en sauvegardant le principe hiérarchique 
sans lequel il n'est pas de société organisée. Ce 
modèle qui fonctionnajusqu'aux années soixan-
te s'est progressivement grippé avec la démo-
cratisation de l'enseignement et la remise en 
cause du rôle de l'Etat comme parangon de la 
modernité. «Dès lors que toute différenciation 
est attribuée à des déterminismes et des préju-
gés, l'autorité perd son fondement» (p.  127). 
L'Etat est devenu par sa taille et sa rigidité - 
conçue pour le confort des personnels - un élé-
ment archaïque. Ses objectifs, dans certains sec-
teurs, ressemblent à ceux des conglomérats 
soviétiques uniquement régis par le quantitatif. 
Le syndicalisme est devenu pour l'essentiel une 
affaire de rentiers et les intérêts que défend le 
parti communiste ressemblent à s'y méprendre 
aux intérêts du parti radical-socialiste d'entre-
deux guerre. Dès lors qui plaidera la cause du 
lumpen prolétariat des chômeurs et des exclus? 

(3) Cf. L'Ezat en Fronce, de 1789 à oo.t jours, Seuil, 1990 et La 
Libéralisme économique, Hittoire de l'idée de marché, seuil, 1989, 

[3] 



Ce tableau sévère appelle quelques nuances. 

L'hypertrophie de l'Etai en France, et en parti-

culier (le la protection sociale, est le produit 
d'un individualisme toujours plus grand. 

Lorsqu' il ne reste plus rien entre l'individu et 

lEtai, ce dernier a tendance à occuper tout l'es-
pace vacant. Et si les fonctionnaires jouissent de 

certains privilèges, ils sont aussi les principales 

victimes de la crise de l'action publique. 

L'autorité du professeur dans une salle de clas-

se dépend aussi dti respect dont jouissent les 

Iioinnies politiques de son pays. Quant au Statut 

(le la Fonction Publique de 1946, il convient de 

rappeler qu'il succède à un corporatisme qui 

avait donné (otites les raisons de désespérer de 

la démocratisation de la fonction publique 

c'est plus la perversion de son usage au fil du 

temps qui en a fait un instrument en définitive 

peu ûivorahle pour les personnels, parce que 

peu motivant. Mais petit-011 motiver les agents 

du service public, où la notion de rentabilité est 

difficile à évaluer, autrement qu'en rendant 

manifeste le sens du service qu'ils accomplis-
sent 7 La crise de l'administration française est 

avant tout une crise de l'action publique, une 

crise politique. 

Certains signes encourageants apparaissent 

après un départ timide (4). la décentralisation a 

permis, au moins dans les villes grandes et 

nioyennes, l'émergence d'un véritable débat 
civique et parfois d'un véritable contrôle public. 

C'est ainsi qu'il faut sans doute comprendre la 

Iloraison de scandales dont l'origine résulte de 

l'action déterminée de citoyens regroupés en 

collectifs de défense d'un quartier, de l'écolo-

gie. des contribuables. L'Etat a d'ailleurs contri-

hué à cette évolution en améliorant régulière-

ment le droit (le saisine des administrés. 

L' inflation du contentieux dont sont saisis les 

tribunaux administratifs en est un signe tan-

gible. Le régime des agents de la fonction 

publiqtie territoriale (1984), même s'il est cal-

qtié stir celui de la fonction publique d'Etat, pro-

pose des modalités de recrutement plus proches 

du contrat, ce qui explique leur diffusion dans 

les annonces des journaux. 

L'issue se trouve donc plutôt du côté d'une 

réappropriation douce de l'Etat par les citoyens 

que dans sa dissolution (dont le communisme a 

d'ores et déjà démontré l'impossibilité). 

* 
** 

Les dernières pages de Regarder la France 

sont une ode à la Liberté. «C'est une certaine 

proportion d'hommes libres qui fait un pays 

libre» (Bernanos) J-M. Domenach aimait cette 

phrase qu'il a reproduite dans un article d'Esprit 

en 1976. 11 ajoutait «nous avons appris que la 

liberté dépend moins des règlements qui la déli-

mitent que du courage de ceux qui la vivent. ( ... ) 

Lorsque j'entends retentir cet hymne cacopho-

nique aux libertés, je regarde les poitrines de 

ceux qui poussent la chanson et je me demande 

si elles sont assez larges.» 

Devenir un homme libre est la plus difficile 

des conquêtes. Elle suppose de refaire le choix 

de son pays. Ce choix qui fut celui des résistants 

fut souvent d'abord celui de l'exil. De cette 

expérience, J-M. Domenach a retenu, contre 

l'histoire propagée par Vichy, que la France plus 

qu'une terre est d'abord un esprit ; sauver la 

France, c'est donc sauver la fiction de la France 

dont les étrangers se révèlent parfois les 

meilleurs dépositaires ; et cette fiction est l'une 

des propositions les plus originales de la moder-

nité ; c'est le creuset où la liberté de l'homme, 

au voisinage de Montaigne et de Rousseau, a été 

promise au monde. Cette promesse, qui restait 

une utopie losqu'elle s'inscrivait dans la révolu-

tion sociale, devient désormais un idéal privé, 

que chacun par la quête de la connaissance, de 

l'amour et de l'amitié est convié à réaliser. Mais 

n'est-ce pas là, retrouvée, la philosophie 

d'Emmanuel Mounier? 

- 	 François AZAR 

(4) On peut situer origine du mouvement de décentratisation i 
865 et au Programme de Nancy qui inspirera t'ceuvre de ta ttie 

Répubtique. 
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Michel Debatisse 
(Î929-1997) 

Dans son précédent numéro, celui du 40' anniversaire, France-Forum n'avait pu que très briève-
nient évoquer (pp. 61, 66, 74, 76) l'importance de la mutation, non pas subie mais "cdnsciente et 
organisée", de l'agriculture depuis la fin de la Deuxième guerre mondiale, et le rôle qu'avaient joué 
dans la modernisation et le renouveau de cette profession les militants et dirigeants issus de la 
Jeunesse agricole chrétienne (fA. C). Le parcours de Michel DEBA TISSE, au cours de cette pério-
de, illustre cette constatation. 

Secrétaire général dccc mouvement de jeunesse de 1954 à 1957- il avait tout juste 25 ans lorsque 
cette responsabilité lui fut confiée-, il prend, en 1958, la présidence du Centre national des jeunes 
agriculteurs (C.N.f A.). Sous son impulsion celui-ci devient rapidement l'organisation remuante, ima-. 
ginatiL'e. ds'nainique. moderniste que l'on sait, secouant les conservatismes. En 1964, ayant atteint la 
limite d'âge de 35 ans, il quitte le C.N.J.A. après avoir publié, en 1963, 'La Révolution silencieuse", 
livre qui structurait les aspirations et la doctrine de l'aile marchante de la paysannerie. 

Michel Dehatisse s'est toujours voulu lucide et responsable. Rejetant toute démagogie, il sut se 
montrer inventif quant aux techniques institutionnelles, juridiques et financières susceptibles defavo-
riser l'efficacité et le développement des exploitations agricoles mais aussi d'assurer des conditions 
équitables et dignes de sortie d'une profession dont les effectifv, inéluctablement, devaient se rédui-
re. Tel est l'esprit qu'il fait prévaloir à la EN.S.E.A. à la tête de laquelle il accède en 1971. 

A lafin du septennat de Valéry Giscard d'Estaing, il entre (de 1979 à 1981) dans le gouvernement 
de Raymond Barre, en qualité de secrétaire d'Etat aux industries agricoles et ali,nentaires. Plus tard, 
il fait la dé,nonst ration de sa fermeté et de son sens de la stratégie et de l'organisation en redressant 
la situation de la coopérative laitière SODIAAL, un des "grands" de la profession (marques Yoplait 
et Candia). 

Fidèle jusqu'a sa mort à son village de Palladuc, dans le Puy-de-Dôme, il puisait dans cet enraci-
nement la force et la sagesse qu'il prodiguait - aux antipodes de l'activisme - dans l'exercice de ses 
multiples responsabilités au Crédit Agricole, au Parlement européen et au sein de diverses instances 
de décision, de recherche, de re'Jlexion, de conseil... Ceux qui eurent le privilège de 15 rencontrer; 
France-Forum peut en témoignen demeureront à jamais marqués par sa personnalité rayonnante et 
stimulante. 

Le 11juin dernier Miche! Debatisse nous 
quittait. Les médias ont célébré le syndi-
caliste, l'homme politique, le chrétien. 

Ses familiers, ses amis, l'immense cohorte de 
ses compagnons de militance ont évoqué et se 
sont souvenus de «l'homme de Palladuc». Le 
plus souvent avec une infinie tristesse, et parfois 
le regret de l'avoir côtoyé sans avoir reconnu 
l'homme d'exception qu'il était. Car il est vrai 
qu'il appartient à cette catégorie d'hommes, peu 
nombreux par génération, dont l'envergure per-
sonnelle et la portée réelle de l'oeuvre, apparais- 

sent avec plus de clarté lorsqu'ils sont disparus 

Ce serait encore le méconnaître et lui déplaire 
que de verser dans !e panégyrique. Son oeuvre, 
d'une exceptionnelle richesse, comporte parce 
qu'elle est humaine sa part d'ombre, d'erreur, 
de renoncement. Elle ne saurait faire l'unanimi-
té. Mais elle nous oblige à mettre en lumière les 
immenses qualités de l'homme. 

Récemment, un ami proche, ancien dirigeant 
national de la Jeunesse Agricole Chrétienne 
(J. A. C.), m'interrogeait au téléphone 
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«Comment expliquer que, de ce coin isolé du 
(lépariellient du Puy-de-Dôme, ait pu surgir un 

eune paysan pauvre qui, sans plus de moyens 

(Rie 5C5 compatriotes, hormis une indomptable 

énergie, ait pu aller aussi loin 7 Aussi bien pour 

fixer (le vastes et originales orientations que 
pour atteindre des objectifs qui ont contribué de 
manière décisive à la transformation de l'agri-

culture, au progrès humain des agriculteurs, 
avec des répercussions sur la vie de la société 
nationale cl européenne tout entière>'. 

L'inépuisable mystère de l'homme 

La réponse ne peul être qu'incomplète. Pour 
une part importante, elle est inscrite au coeur du 
mystère de l'homme. Par cette expression, il 
laut entendre non pas l'incompréhensible mais 
I' inépuisable, comme nous l'enseignait l'un de 
nos maîtres jésuites François Varillon. Aussi, 

sans prétendre à l'exhaustivité, nous nous ris-
querons à rélléchir sur l'itinéraire de Michel 
Dehatisse. Avec deux soucis lui rendre hom-
mage cl ttire que sa présence soit sensible aux  

jeunes qui s'interrogent sur leur propre destin et 

s'efforcent, souvent par instinct, de garder une 
mémoire vivante pour appréhender le présent et 

tracer les chemins de l'avenir. 

Palladuc est un village dont lenom est main-
tenant connu partout en France. Il est situé en 

altitude sur un plateau granitique de la mon-
tagne thiernoise, entouré de forêts de sapins où 

règne un climat de type continental. Rude pays, 
qui depuis toujours trempe les caractères et sti-

mule les énergies. Michel Debatisse y est né le 
1" avril 1929. C'est le lieu de son enracinement 

familial, social et religieux. Et c'est là qu'il 

repose pour l'étemité. 

C'est une gageure de faire comprendre ce. 
qu'était hier la vie d'une famille paysanne de 

sept enfants au cours des années vingt et trente, 
quand elle avait pour unique ressource les reve-

nus d'une exploitation de polyculture d'une 
douzaine d'hectares en terre médiocre. La pau-
vreté matérielle y côtoie parfois de près le 

dénuement. Mais à l'époque, la plupart des 
petits paysans de la région (et d'ailleurs) sont 
logés à la même enseigne. Aussi, à l'école et au 

catéchisme, n'existent guère de motifs criants 
de comparaison sociale qui exacerberaient les 

sentiments d'injustice ou de jalousie. Et le tradi-
tionnel stoïcisme paysan fait le reste. 

La pauvreté matérielle est mieux supportée et 
un peu oubliée lorsque la chaleur de la vie fami-

liale est intense et les relations de voisinage soli-

daires. C'est le cas pour le jeune Michel qui, 

somme toute, a grandi dans un monde relative-

ment harmonieux. La vie est certes dominée par 

la dureté du travail, mais elle s'organise au ryth-
me des saisons et autour des fêtes et des célé-
brations chrétiennes. Il parle la langue de ce 
pays avant toute autre, et, à travers elle, intègre 
par osmose, au sein de sa famille, les valeurs 

multi-séculaires de la paysannerie et du christia-
nisme. Elles se résument en un humanisme fait 
de labeur, empreint de générosité, de sagesse et 

transcendé par la présence de Dieu. 

L'enfance est courte en ce temps-là chez les 

paysans et l'adolescence jamais évoquée. 
L'homme jeune pousse en quelques mois, dès 

que l'enfant a renouvelé sa première commu-

nion et obtenu son certificat d'études. L'entrée 
dans la vie adulte se fait par le travail. Michel 
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travaille comme la plupart de ses camarades. Et 

parfois à la limite de ses forces. Sur la ferme de 
ses parents pour une partie de son temps, et pour 

l'autre en montant des couteaux à domicile, 
comme le voulait à l'époque la coutume du 
pays. Déjà, il se prépare à ne pas fléchir sous le 

poids d'un destin préfixé. L'homme des futurs 

grands combats pointe sous les traits de l'ado-

lescent volontaire qui veut <(faire changer les 
choses» et singulièrement la vie des jeunes pay-

sans. Il se laisse aussi pénétrer par le silence des 

vastes espaces boisés, battus par les vents 
d'ouest. Le travail souvent solitaire dans les 
champs ou devant son établi le favorise. Ce 
n'est pas uniquement pour rêver. Mais il pres-
sent que ces moments silencieux sont ceux où 

s'apprennent les mots justes et où se dessinent 
les attitudes fondamentales. Il lit beaucoup, sur-
tout l'hiver. Très vite, vers ses dix-huit ou dix-

neuf ans, il est en mesure d'adresser ses pre-

miers articles à «Jeunes Forces Rurales», le 
journal national de la JAC. 

Dans ses paroles ou ses écrits, jamais n'appa-

raissent des désirs de revanche individuelle ou 
de comptes à régler. Par contre, deux de ses pré-

occupations essentielles sont présentes en per-
manence faire connaître l'infortune des pay-

sans et leur donner la parole agir pour les aider 
à retrouver leur dignité et leur offrir de nou-

veaux projets d'avenir. Avec cette conviction 

que ces objectifs ne pourront aboutir sans qu'in-
tervienne en même temps une modification 
importante des conditions de vie. Pour lui, for-

mation et action sont déjà intimement liées. 

Deux voies aptes à canaliser son énergie s'of-
frent à lui. La première, c'est la J.A.C. Il y adhè-
re à quinze ans, à l'exemple de son frère 

Georges, décédé juste avant que n'éclate le 

second conflit mondial. La deuxième, c'est la 
politique. En 1945, comme à beaucoup d'autres, 
le Mouvement Républicain Populaire (M.R.R) 

lui apparaît sous les traits du parti du renouveau. 

Il comporte une section «jeunes» et se fonde sur 
des valeurs proches des siennes. Et à ce sujet, 
bien des années plus tard, alors qu'il est prési-
dent de la F.N.S.E.A. et qu'au cours d'un 
Conseil d'Administration quelqu'un l'invective 

en évoquant sa soi-disant allégeance à tel parti il 
répond avec émotion : «Je n'ai adhéré qu'à un 
seul parti politique, pour un an, et j'avais seize  

ans'>. Cinq impressionnantes secondes de silen-
ce absolu suivent. Tous les participants ont com-

pris que c'est un sujet qu'il ne faut pas aborder 
avec lui à la légère et par malveillance. 

En fait, Michel Debatisse avait adhéré au 

M.R.P. pour les raisons que je viens d'évoquer, 

mais aussi parce que les hommes qui l'incar-
naient étaient pour beaucoup des anciens de 
l'Action Catholique de la Jeunesse Française 
(A.C.J.R) autrement dit de son esprit. Par 

contre, la région thiernoise était imprégnée 
depuis longtemps par le socialisme. Le Parti 
Radical et la S.F.1.O. dominaient. Partis de 
gauche, ils étaient devenus socialement conser-
vateurs et se démarquaient de la droite en affir-
mant surtout leur virulente laïcité. De plus, les 

problèmes paysans ne les souciaient pas. Le 
jeune homme se sentait parfaitement étranger à 
ce monde là, et il semble bien qu'il en ait été 
marqué à vie. 

Dans les années où il exerce ses plus hautes 
responsabilités professionnelles, il n'est en réa-
lité à l'aise, pour établir un dialogue avec la 

gauche, qu'avec des hommes se réclamant eux-
mêmes des humanités judéo-chrétiennes, tel 

Michel Rocard ou Jacques Delors. Certes il a 
tout au long de sa carrière des contacts privilé-

giés avec d'autres hommes politiques, les gaul-
listes en particulier. Il est fasciné par le Généra! 
de Gaulle. Pourtant, depuis l'âge de seize ans 
jusqu'à sa mort, sa vraie famille politique se 
situe dans la mouvance de la Démocratie chré-
tienne. Même s'il ne peut y adhérer formelle-
ment en raison de l'incompatibilité d'un mandat 

politique avec les mandats professionnels natio-
naux. 

La J.A.C., il en devient un animateur excep-
tionnel dans la zone de Thiers. Il a le sens de 
l'action. Aussi prend-il de nombreuses initia-
tives qui visent toujours à responsabiliser, à 

faire progresser humainement et spirituellement 
le plus grand nombre de jeunes. Interrogés 
aujourd'hui, ses amis de jeunesse, hommes ou 
femmes, répondent tous presque invariable-
ment: «Michel, il était difficile de lui refuser 
quelque chose, même lorsqu'il nous demandait 

de prendre des responsabilités pour des activités 
qui au départ ne nous intéressaient pas forcé-
ment». Le jeune homme déterminé, courageux, 
se révèle comme un remarquable chef de file. Il 
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n'abuse pas de son côté séducteur pour recher-
cher tille domination égoïste. ,  simplement il se 
sert au mieux de ses facultés personnelles pour 
éveiller, entraîner, rassurer ses camarades. BreÇ, 

pour les aider à prendre des responsabilités. Car 
il est convaincu déjà que la nuse en route d'ac-
lions collectives est toujours ardue, mais que 
bien orientées, celles-ci engendreront par la 

suite leur propre dynamique. 

C'est en raison de sa participation à quelques 

sessions régionales de formation que des diri-
geants nationaux de la J.A.C. le découvrent en 

personne et non plus seulement par les articles 
qu'il adresse à «Jeunes Forces Rurales>'. J'étais 
alors secrétaire général de la J.A.C. et je lui pro-
posais, au début de l'année 1950, de venir ren-
torcer, par une présence à mi-temps, l'équipe 

nationale du mouvement. Il me répondit par une 
longue lettre qui contient la phrase qui marque 
le début d'une nouvelle étape dans sa vie (<La 
J.A.C. m'a tout apporté jusqu'à mon seryice 
militaire, de sorte que je ne puis lui refuser de 

lui être utile et à travers elle aux jeunes du 

monde rural>'. 

Représentant à la J.A.C. des jeunes pay-
sans pauvres 

A la lin de l'été, l'arrivée de Michel Debatisse 
au Secrétariat Général de la J.A.C. est remar-
quée. Il impressionne par son authenticité. C'est 
le représentant naturel des jeunes paysans 
pauvres, les plus nombreux à l'époque, qui 

vivent sur les petites exploitations de polycultu-
re des militants chrétiens aussi, ceux qui veu-
lent que le christianisme soit présent dans toute 
la vie. Il est intelligent, vif et résolu à aller de 
l'avant. A vingt et un ans, il s'appuie sur une 

expérience forte, qui paraît être plus longue que 
ce qu'elle est en réalité. Elle donne plus depro-
fondeur encore au beau regard qui fixe toujours 
celui de l'interlocuteur et n'altère en rien le sou-

rire, presque omniprésent, qui exprime bien des 
sentinlents. Nul doute pour quiconque c'est un 
sincère prêt à payer de sa personne. 

Pour ceux des dirigeants qui ne sont pas direc-
tement issus du milieu paysan et qui parfois en 
nourrissent quelques complexes, il devient 
spontanément l'honune de référence. Souvent 

même leur mentor. Pour d'autres, qui ont ten- 

dance à trop conceptualiser ou parfois à s'égarer 

dans des théories plus ou moins claires, c'est 
l'homme incontournable qui doit donner son 

avis et autant que possible son accord sur toute 

décision d'importance. Et au fil du tetups, la 

personnalité s'affirme. Le vrai leader apparaît. 
Sans avoir pourtant de vraie responsabilité défi-

nie au sein de l'équipe, sinon d'être rédacteur à 

«Jeunes Forces Rurales>'. Aussi bien, sa nomi-

nation à d'autres fonctions, au cours des années 

1952-1953, est en fait une confirmation car elles 

auront toujours été assumées à l'avance, du 

moins partiellement et de manière tout à fait 

naturelle. En décembre 1953 il devient le 

Secrétaire général de la J.A.C. 

C'est un intuitif génial qui se révèle. Lorsque 

son avis est sollicité sur la réponse à donner à 
telle question préoccupante, il répond ce qu'il 

faut faire et non ce qu'il pense. Sa force est de 

transformer les idées en actes. A son avis, le 
fameux triptyque «Voir-Juger-Agir» en usage 
dans le Mouvement, doit être changé en «Voir-

Agir-Juger». Les discussions théoriques, surtout 
lorsqu'elles se prolongent, ne l'intéressent que 
moyennement. Et il n'est pas rare que pendant 

un débat, il fasse autre chose en même temps. 

Son souci est toujours d'avoir un projet d'avan-
ce, sans qu'il en donne toujours l'explication 
précise. Parfois, même ses meilleurs anus s'en 

estiment floués. Sûrs d'avoir été pris au dépour-

vu. ils lui reprochent de faire cavalier seul. Et ce 
de manière délibérée. La réalité fondamentale 

est autre. Très à l'aise avec la stratégie et la tac-
tique, il n'est pas vraiment doué pour la dialec-

tique. Son action de leader se fonde beaucoup 
plus sur l'engagement de processus aptes à 

obtenir un ralliement majoritaire, que sur l'ob-

tention de consensus théoriques. D'ailleurs, ces 

derniers demandent le plus souvent beaucoup de 

temps et de dépense d'énergie. Chargé de 

lourdes responsabilités, Michel estime devoir 

aller vite et ne pas perdre des heures précieuses 

à convaincre les indécis ou à faire bouger ceux 

qui se contentent du surplace. La fameuse dyna-
mique propre aux actions collectives bien orien-
tées s'en chargera Il n'en poursuit pas moins 

un travail acharné qui stupéfie tout le monde et 
force l'admiration. Même ceux qui marquent 
quelques différences à l'égard de ses proposi-

tions le respectent. 
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Soucieux de la promotion humaine et spiri-
tuelle des militants 

Il est soucieux et attentif à ce que les activités 

du Mouvement restent bien ordonnées à la for-
mation humaine et spirituelle de tous. Et il sera 
l'un ce ceux qui sollicitera le plus les aumô-
niers, ou même deslaïcs reconnus pour la qua-

lité de leur réflexion spirituelle, afin que les exi-
gences de l'Evangile soient approfondies en 
permanence et intégrées par les consciences. 

Convaincu que les orientations à prendre et 
les actions à mener ne peuvent se fonder uni-
quenient sur l'intuition, il lit et étudie beaucoup. 
Ainsi, la lecture régulière de la revue Esprit est 
un devoir auquel il s'adonne. Il lui faut en effet 

asseoir ses convictions politiques et philoso-

phiques qui lui font adopter la troisième voie 
entre le marxisme et ses dérivés d'une part, et le 
libéralisme, traité à l'époque de fossile par cer-

tains amis d' Econoniie et Hu,nanisme (il ne tar-
dera pas à revenir en force ). 

Bien que connaissant d'expérience le milieu 
agricole et tout particulièrement les problèmes 
huniains, il ne s'en tient pas là. Toutes les mono-
graphies concernant l'économie, la démogra-
phie. la  sociologie l'intéressent vivement. Et 

dans toute la mesure du possible, il aime se 
rendre dans les différentes régions afin de tester 

ses convictions sur le terrain. Sans dédaigner 
non plus de participer localement à des travaux 

d'enquête à caractère scientifique. 

Au fil des années, l'homme de pouvoir s'est 
construit. Et cette qualification n'a ici aucune 
connotation péjorative. Bien au contraire, car 
son exercice nécessite de grandes qualités 
humaines. Le courage surtout afin d'être en 
mesure de faire face à l'adversité sans faiblir. Et 

Michel Debatisse n'en a pas manqué jusquà 
son dernier souffle. De plus, il n'utilise pas le 
pouvoir pour les plaisirs du pouvoir mais pour 
servir la cause qu'il s'était fixée depuis sa prime 
jeunesse et remplir les missions qui lui furent 

confiées par la suite. 

L'initiateur en agriculture du syndicalisme 
jeune 

La constitution du Centre National des Jeunes 
Agriculteurs (C.N.J.A.) est certainement l'un  

des moments où il a fait preuve d'une grande 

maîtrise. C'est en effet réussir une opération 
importante et rare que d'être l'initiateur, le 
maître d'oeuvre et le rassembleur d'énergies, qui 
aboutit à la mise en place d'un syndicalisme 

jeune, à la fois autonome et associé à la 
F.N.S.E.A. Dès lors, il ouvre une nouvelle porte. 
S'y engouffre avec d'autres, une partie impor-
tante des militants aînés de la J.A.C. Ils trouvent 
là un outil à leur mesure, avec lequel ils vont 
contribuer largement à la transformation et à la 
modernisation de l'agriculture. Selon des prin-
cipes et des orientations qu'ils ont mûris, réflé-

chis et commencé d'expérimenter à la J.A.C. 
Cette pénétration dans l'agriculture et le monde 

rural est d'autant plus efficace que le C.N.J.A. 
est pour eux un lieu de passage. Ils y perfec-
tionnent leurs projets, en font surgir de nou-

veaux et apprennent les difficultés inhérentes 
aux réalisations de longue haleine, et la méfian-
ce vis-à-vis des effets pervers que peut nourrir 
éventuellement toute réalisation d'apparence 
logique et juste. Bref, ils se collettent avec les 

réalités. De ce fait, à trente-cinq ans ils sont plus 
mûrs et aguerris pour être des acteurs perfor-
mants dans le syndicalisme aîné, les Chambres 
d'agriculture, la coopération, le crédit, les orga-
nismes de développement, les centres d'ensei-
gnement ou de formation ou même la politique. 
Et pendant quarante ans, dans tous ces secteurs, 

Michel Debatisse est un extraordinaire anima-
teur et un leader respecté. 

Lors de son décès, les manifestations de sym-

pathie, d'admiration, de respect ont jailli de par-
tout. Même de chez ceux qui ont été en profond 
désaccord avec ses idées ou certains de ses actes 
et qui les ont combattus. Ils ont bien voulu 
reconnaître qu'au-delà de l'oeuvre, il y avait 
chez l'homme des valeurs émergentes. qui 
demeurent pour toujours inaliénables et aux-
quelles il convient de rendre hommage. 

Michel Debatisse s'en est allé vers le 
Royaume mystérieux qui nous attend tous. Il 
survit par notre souvenir, car, comme l'a dit le 

poète, «le vrai tombeau des morts, c'est le coeur 
des vivants». 

André VIAL 

Ancien Secrétaire Général de la J.A.C. 



La Vie Littéraire 
par Philippe SÉNART 

((Portrait d'un artiste» François Mitterrand, par Alain Duhamel. - Le Journal de Loti. - Un 
ménage littéraire les Chateaubriand, par Jacques-Alain de Sédouy. - La correspondance de 
Madame de Stai4l. - Bonald et Madame de Staèl, par Marcel Toda. - Montaigne, «libre et fidèle», 
par Georges Laffly. - Une «demoiselle des lumières» Julie de Lespinasse, par François Bott. 

M . Alain Duhamel ajoute un livre, 
Portrait d'un artiste (I), à toute la 
bibliographie mitterrandienne. Ce 

livre dont la couverture s'orne d'un beau dessin 
à la mine de plomb de M. Hercleux présente un 
portrait où, dit M. Duhamel, «l'homme privé 
Iransparaît dans l'homme public, le nuançant, 
l'approfondissant, le prolongeant». Disons plu-
tôt que c'est l'homme public qui y transparaît 
dans l'homme privé, ce dernier dictant au pre-
mier ses choix et sa conduite. Mitterrand est-il 
«un artiste de la politique» ou «un artiste entré 
en politique» '7 M. Duhamel permet de donner 
une réponse à cette question dont le double volet 
ne s'oppose pas, mais se complète. Autre ques-
lion est-il un héros de roman ou romancier lui-
même, celui que son ami Gabriel Matzneffcom-
partul au Fabrice Del Dongo de La Chartreuse 
(le Parme et dont toute la vie n'a été qu'une 
aventure littéraire 7 

Quand François Mitterrand publia, après La 
Paille et le grain, L 'Abeille et! 'Architecte (2), je 
m'écriais ici même «C'est, dans une lumière 
charentaise, Marx filtré par Montaigne». Mais y 
avait-il chez ce néophyte socialiste un résidu 
même de Marx 7 François Mitterrand l'avait-il 
jamais lu 7 Ce qu'il a peut-être retenu de l'au-
teur du Manifeste du communisme, ce sont ces 
lignes où apparaît une critique de droite du capi-
talisme. Bonald dont M. Jean Bastier a publié 
récemment un texte inédit sur la Révolution de 
1830(2 bis) ne les aurait pas reniées. «La bour-
geoisie a dépouillé de leur sainte auréole toutes 
les activités jusqu'alors vénérables, considérées 
avec le pur respect. Elle a changé en salariés à 
ses gages le médecin, le juriste, le prêtre, 
l'homme de science, le poète. Aux relations 
familiales, elle a arraché leur voile de touchante  

sentimentalité et les a réduites à un simple rap-
port d'argent. Partout où elle est parvenue à 
dominer, elle a détruit toutes les conditions féo-
dales, patriarcales, idylliques... Elle a dissous la 
dignité de la personne dans la valeur d'échange 
et, aux innombrables franchises, garanties et 
biens acquis, elle a substitué une liberté unique 
et sans vergogne le libre-échange». Serait-ce 
par ce Marx-là que François Mitterrand, jeune 
bourgeois affranchi, a été amené à un socialisme 
terrien et, selon le mot de Daniel Halévy, «tra-
ditionnaire», où il ne pouvait que retrouver 
Proudhon 7 J'étonnerais peut-être M. Alain 
Duhamel si je dis qu'il l'avait découvert à 
l'institut d'Action Française, rue Saint-André-
des-Arts, dont il fréquentait, dans les années 36-
38, les cours et conférences et où l-lenri 
Lagrange avait institué avant 1914 une chaire 
Proudhon. Ici se pose enore une question. 
François Mitterrand a-t-il jamais appartenu à 
l'A.F. 7 «Je ne m'abaisserai pas à le nier» a-t-il 
répondu, sibyllin. M. Pierre Péan a révélé (7) 
dans son livre, Une jeunesse française (3), qu'il 
avait été inscrit aux Volontaires nationaux du 
colonel de la Rocque. Mais ce jeunè homme de 
droite pouvait-il y trouver la pâture intellectuel-
le que réclamait un esprit en appétit 7 On ne 
devait plus lire depuis 1926, chez les parents 
Mitterrand, bons catholiques, l'Action française 
condamnée par Rome (la levée de l'interdiction 
préparée par Pie XI et promulguée par Pie XII 
date de 1939). On ne devait pas lire davantage, 
quoiqu'en dise M. Duhamel qui confond un peu 
tout, Lamennais, Lacordaire, Montalembert, 

(I)Flammarion. 

(2) Flammarion. Cf. Fronce-Forum février-mars 1979. 

(2 bis) Duc-Albatros. 

(3) Fayard. cf. Fmnce-Forumjanvicr-mars 1995. 

70 



Albert de Mun. M. Jean Guitton se souvient du 
jeune «jéciste» Mitterrand au 104 de la rue de 
Vaugirard. «Il était au 104 ce qu'il n'a jamais 
cessé d'être, royal et social, royaliste de tendan-
ce et de dignité, en même temps ami des 
pauvres qu'il visitait avec la conférence de Saint 
Vincent de Paul'>. Royaliste, républicain, socia-
liste, il y a une constante dans la vie de François 
Mitterrand, c'est ce sens social, son amitié pour 
les humbles. D'où les tient-il? J'ai posé un jour 
la question à M. Pierre Péan. Du légitimisme de 
sa famille où l'on lisait les oeuvres du marquis 
de la Tour du Pin et de La Lettre aux ouvriers du 
Comte de Chambord qui les inspirait. C'est à 
une tradition monarchique avouée que se rat-
tache le Mitterrand du fameux article publié en 
1943 dans France, «revue de l'Etat nouveau)>, 
dirigée par Gabriel Jeantet, où «cent cinquante 
années d'erreurs» sont dénoncées. S'il reçoit 
alors la francisque, c'est parrainé précisément 
par Gabriel Jeantet. M. Duhamel ne reconnaîtra 
peut-être pas son personnage dans tous ces anté-
cédents, mais il analyse parfaitement ce, qu'à 
l'égal de De Gaulle, Mitterrand amis de monar-
chie dans sa conception de la République quand 
il fut appelé en 1981 à gouverner les Français 
que leur Etat avait «cessé d'aimer», plus Valois, 
sans doute, que de la branche directe des 
Capétiens, en quoi il montre quelque accointan-
ce avec le Comte de Paris qu'il était allé saluer, 
jeune étudiant «larocquiste (?)», au manoir 
d'Anjou, à Bruxelles. En 1981, la rose au poing 
sur le parvis du Panthéon, il vaticinait, mais il 
avait écrit dans L'Abeille et l'Architecte «Je 
préfere celui qui sait dire ce qu'il a vu et ressenti 
à celui qui vaticine, forçant sur ses impres-
sions>'. En 1988, il est réinvesti par les Français 
à une importante majorité (Jacques Bainville a 
dit que le suffrage universel est conservateur). 
Commence la seconde partie d'un «règne» qui 
durera quatorze ans, le temps, à quelques années 
près, de la Restauration, de la Monarchie de 
juillet et du Second Empire. M. Alain Duhamel 
peut écrire que François Mitterrand a «person-
nifié l'unité, la continuité, le rassemblement», 
principes de toute monarchie. C'est alors qu'il 
apparaîtra revêtu de cette «dignité» que M. Jean 
Guitton lui a attribuée au 104 de la rue de 
Vaugirard. On lui a fait des obsèques royales. II 
meurt huit mois après avoir quitté sa charge. Ce 
n'est qu'à ce moment que la transmission s'en 

opère véritablement et que son successeur se 
sentira complètement investi, «Le roi est mort, 
vive le roi». 

Comment François Mitterrand a-t-il occupé 
l'intervalle que Saint-Simon place entre la vie et 
la mort ? Cet «intervalle» a duré pour 
Mitterrand le temps même de son règne. Atteint 
dès 1981 d'un mal fatal, le sachant, il n'en a pas 
moins dirigé les affaires de la France. «Si l'on 
devait s'arrêter de faire ce que l'on doit faire, a-
t-il écrit, on ne serait digne de rien». Mais l'ac-
tion ne devait pas le distraire de la méditation 
sur la mort qui était son affaire propre. M. Alain 
Duhamel relève dans un excellent chapitre de 
son livre qu'il n'ajamais séparé l'une de l'autre, 
qu'il n'ajamais plus fortement réfléchi sur l'au-
delà que lorsqu'il a été porté au sommet de 
l'Etat. «Je n'aimerais pas être pris de court par 
l'ultime aventure», a-t-il confié à ses proches. Il 
a multiplié les entretiens spirituels avec Elie 
Wiesel, avec Jean Guitton... Cherchant obstiné-
ment l'issue, quels secours lui a apportés 
l'Eglise de son baptême ? Habitant sur le terri-
toi re paroi ssi al de Sai nt-Nicolas-du-
Chardonnet, le curé «dissident» de cette parois-
se a pu lui rappeler dans une lettre de 1987 qu'il 
ne payait pas son denier du culte. Mais quand 
l'échéance s'est rapprochée, l'abbé Laguérie a 
mis François Mitterrand aux pieds de Dieu. «Je 
ne vous tiendrai pas le langage lénifiant de nos 
évêques d'aujourd'hui, a-t-il dit en substance 
dans une lettre du 6janvier 1995 publiée dans le 
bulletin de Saint-Nicolas-du-Chardonnet (4), 
mais celui que l'Eglise de toujours doit vous 
faire entendre. Vous allez comparaître devant le 
Dieu de votre jeunesse. Les comptes seront ter-
ribles. Les puissants seront puissamment châ-
tiés, proclame le prophète. Il faut vous préparer 
à l'inéluctable rendez-vous du dernier jour». 
L'abbé Laguérie implorait dans son sévère man-
dement la grâce du Seigneur et exprimait à 
François Mitterrand une «surnaturelle sympa-
thie». Mitterrand lui a répondu dans une lettre 
du 20mars 1995 dont Le Chardonnet n'a repro-
duit que les extraits pouvant être rendus publics. 
Il citait dans cette lettre une pensée de Vauban 
sur la véritable «gloire» de l'homme, «toute 
généreuse, prudente, hardie dans ses entre-
prises, ferme dans ses résolutions, intrépide 

(4) Le chardonnet. février 1996. 
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dans les actions périlleuses, charitable, désinté 

ressée, prête toujours à pardonner et à prendr 

parti pour la justice... La fausse gloire n'estpas 

la simple apparence de ces qualités. Dans la pra_ 

tique elle lui est toujours opposée, c'est la seule 

(lui soit d'usage dans le monde. L'autre ferait de 
véritables héros, niais elle coûterait trop». 
Combien ambigu, énigmatique, cette réponse 

se cachant sous le discours - alibi de Vauban, 

niais plongeant dans quelles sombres profon-
deurs Elle reste à déchiffrer. Elle apporte au 
portrait peint par M. Alain Duhamel la touche 

de mystère qui pourrait tout clarifier. 

* 
** 

l..ot i a tenu son journal dès l'enfance. Il y i ns-

ci'ivait, a-t-il dit dans Le Roman cl 'un enfant, 
«moins les événements de sa petite existence 
tranqu lIe que des i nipressions, tristesses, 

regrets des étés passés, rêves de lointains pays... 
J'avais déjà ce besoin de noter des images fugi-

tives, de lutter contre la fragilité des choses et de 
moi-même». Arrêté en 1911, ce journal sera 
repm'is jusqu'en novembre 1918, mais sous la 

forme d'un simple agenda. Le fils de Pierre 
Loti. Samuel Viaud, en a tiré en 1925 et 1929 
deux voltmmes des années 1878-1885. Lejournal 
inédit publié aujourd'hui par MM. Bruno 
Vcrcier, Alain Quella-Villeger et Guy Dugas (5) 
s'étend de 1878 à 1911. Ce journal inédit n'est 
pas tille publication intégrale. Ses présentateurs 
ne nous en offrent un texte complet que pour les 
années 1884-1886-1903, nais nous avertissent 

tIti' ils l'ont par ailleurs «reconstruit'>, disons 
plutôt recomposé, à partir de certains thèmes ou 
épisodes (voyages..). Loti a tiré de son journal 
les niatériaux de ses romans, notamment Le 
Raina,, d'iut enfant, Le Mariage de Loti, Mon 
J)ère Yt'es, plus tard Ui: jeune officier pauvre et 

/'rinie jeunesse, véritables chapitres d'autobio-
graphie. Il y a un «va et vient>' continuel entre le 
journal et l'oeuvre, ce qui explique que MM. 
Vercier, Quella-Villeger et Dugas ont jugé sans 

doute inutile de le reproduire dans son intégrali-
té lorsque la lecture de l'oeuvre y supplée. Loti 
lui-même, après l'avoir utilisé, en avait fait dis-

piraître (les mois et des années entières. 

Le journal ainsi nettoyé ne présente qu'un 

choix de pages qui peut encourir, reconnaissent 

MM. Vercier, Quella-Villeger et Dugas, «l'accu-

sation de censure». La publication de ce Journal 

ne commence qu'en 1878, parce qu'Azyadé, le 

premier roman de Loti, publié en 1879 sans nom 

d'auteur, relatait, d'après des notes dont le capi-
taine Viaud avait donné lecture aux officiers de 

son bord, une aventure survenue à 
Constantinople dans les années 1875-1876. lI y 

eut ce que M. François le Tergat a appelé, dans 

son livre A .larecherche de Pierre Loti (6), «une 

affaire Azyadé».. L'hétoïne de cette aventure 

était en fait un hérôs. Les Goncourt.dans leur 
Journal évoquent «l'appéiit d'idéal moral de cet 

auteur (Loti) dont l'amante, dans son premier 
roman, était un monsieur». Le héros ayant chan-
gé de sexe, Julien Green a parlé d' «un camou-

flage maladroit». Souday, écrit-il, savait parfai-

tement à quoi s'en tenir, mais il s'est tu. «Il 

serait ridicule, dit M. Le Tergat, de cacher la 
part d'homosexualité présente dans Azyadé>'. 

Une part d'homosexualité 7 «Trop d'amour 
troublant dans mes livres», écrit Loti dans la 

dédicace de Mon frère Yves à Alphonse Daudet. 

On reste perplexe. Amateur de travestissements 
et qui s'habitle en «frère de la côte» pour fré-

quenter les bouges avec les matelots, Loti prend 
des leçons de gymnastique, sculpte avec soin 
son corps, s'enduit de fards, se fait photogra-

phier nu. Ainsi sa photo grandeur nature décore-
ra-t'elle la salle de bains de Robert de 
Montesquiou avec cette dédicace «Académie 

d'académicien». Il dessine dans ses carnets de 
beaux visages de marins athlétiques et barbus. Il 
place dans ses chaussures un mécanisme à res-
sort pour exhausser sa petite taille et imprimer à 

sa démarche une allure sautillante. Quand en 
1916 le commandant Viaud se présente à l'état-
major du général Pétain à Verdun, Pétain écrit 
au Ministre de la guerre «Ne croyez-vous pas 

que cet officier serait plus à sa place à l'état-
major du général Lyautey qu'au mien» 7 

Loti prend sa retraite en 1910 avec les cinq 
galons de capitaine de vaisseau, mais à quaran-
te-huit ans il n'en avait encore que trois. En 
1898, iI avait été placé d'office en position de 

retraite, puis réintégré. Précipité en 1883 dans 

ce qu'il a appelé «l'enfer jaune», il s'était mon-
tré sévère dans les journaux de Paris sur la 

(5) La Table Ronde. 

(6) Pierre seghers. 
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conquête du Tonkin. Il écrivait à l'une de ses 
amies «A la place de ces beaux jeunes hommes 
que l'on sacrifie, je voudrais voir devant les 

balles chinoises tous ces gouvernants misé-
rables qui les y  ont envoyés, vieux députés issus 
de chicane ou d'épicerie, vieilles loques 
humaines qui ont décrété la chose de Paris, du 

fond de leurs fauteuils à rond de cuir... Quelle 
aventure insensée que cette guerre, commencée 
on ne sait pour quoi, par deux ou trois fous qu'il 
aurait fallu désavouer, continuée par un gouver-
nement inepte, menée par des chefs inca-
pables». Loti décrit le sac et l'incendie de 
Thouanan, un «Oradour», mais il profite du 
pillage. Sa chambre est pleine de bibelots, de 

vases de vieux Chine, de débris bizarres, jus-
qu'à des chevelures. Que penser de cet officier 
qui accompagne les contrebandiers du pays 
basque dans leurs opérations nocturnes 7 
«L'amusante contrebande», dit-il. Il y a beau-

coup d'ombres dans ce journal et de réserves 
chez ses annotateurs. Loti a été hanté une gran-
de partie de sa vie par le souvenir d'une «ter-
rible affaire», «le spectre de la frontière du 

Nord». Périodiquement, cette affaire refait sur-
face. Il est convoqué au ministère. Il s'en tire 
chaque fois. Une facile exploration des dossiers 
du Fort de Vincennes permettrait peut-être de 
faire la lumière sur <(l'étrange chose». 

Terminant son journal en 1911. Loti écrit 
«J'arrête à cette page ce triste journal... Il ne 
m'intéresse plus et sans doute qu'après moi 
n'intéresserait plus personne ... », Entraîné 
autour du monde sur les océans où la «Royale» 

affirme sa présence et où les sept cents marins 
du «Redoutable» refusent de saluer leur amiral 
aux cris réglementaires de «vive la 
République I», Loti nous dépose de loin en loin 
sur d'exquises plages, comme au Japon, dans 

Nagasaki, depuis dévastée par la bombe améri-
caine, d'où il a tiré Madame Chrysanthème, ou 
cette mystérieuse Constantinople d'ancien régi-
nie avec ses sultans merveilleusement civilisés, 
ou ces petites sous-préfectures françaises qui 
ont nom Mahé, Karikal, Yanaon, Chandernagor, 

Pondichéry, vestiges de poésie pure. Nostalgie 
d'un monde qui n'est plus et que le romantisme 
de Loti (Chateaubriand des pauvres) ne cesse 

d'aviver, mais'à travers des voiles d'ombre der-
rière lesquels se dissimule le visage contrasté du 
commandant Julien Viaud. «J'ai envie de mou- 

rir et j'ai soif de vivre»,.. Nous sommes tou-

jours, comme l'a écrit M. François Le Tergat, à 
«la recherche de Pierre Loti». 

** 

On a beaucoup écrit sur les ménages célèbres 
de la littérature. Après l'ouvrage que M. 

Jacques-Alain de Sédouy a consacré à Céleste, 

l'histoire du ménage Chateaubriand reste-t-elle 
encore à écrire ? M de Chateaubriand parle 
beaucoup de son mari, disons même qu'elle ne 
parle que de lui dans les souvenirs tirés de son 

Cahier vert et de son Cahier rouge que M. Jean-
Paul Clément a présentés dans une édition 
récente (7): Chateaubriand, dans ses Mémoires 
d'outre -t ombe, parle peu de sa femme, lui, mais 

il a suffi d'une page où elle apparaît, irtenue et 
furtive, dans l'ombre que lui fait le grand 

homme, pour nous la faire connaître et, surtout, 

nous donner l'envie de pénétrer plus avant dans 
l'intimité de ce couple traversée de toutes les 
adversités de l'Histoire et de toutes les infor-

tunes d'une vie privée agitée. C'est une biogra-
phie de Céleste S  de Chateaubriand que M. 
Jacques-Alain de Sédouy a écrite (8), mais 

François-René lui fournit l'indispensable contre 
point. Comment, en effet, les séparer dans le 

même mouvement de vie où la complicité, plus 
encore peut-être que l'amour, les a entraînés 7 

Lucile, la soeur bien-aimée, avait arrangé ce 
mariage dont elle attendait la richesse pour un 

frère désargenté (Céleste Buisson de la Vigne 

était la fille d'un armateur malouin). Elle espé-

rait surtout qu'elle ne viendrait pas s'immiscer 
dans le monde imaginaire où les deux adoles-

cents avaient noué à Combourg des relations 
romantiques. La légende veut que 
Chateaubri-,ind ait enlevé Céleste. En fait, elle 

fut jetée dans ses bras par Lucile, et un prêtre 
réfractaire ayant béni le mariage, ce contre quoi 

s'insurgea un oncle bon démocrate, 
Chateaubriand tâta de la prison avant qu'un 
prêtre officiel vint légaliser l'union. «Ils 
s'étaient fougueusement épousés», dit le baron 

de Frénilly dans ses étincelants souvenirs. Il n'y 
a eu de la «fougue» que dans les oppositions à 
ce mariage de convenance. Tout de suite, 

(7) Penn. 

(8) PaTin. 
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Chateaubriand, se déclarant moralement mobili-
sé au service du roi, partit pour l'armée des 
princes et abandonna Céleste au sort qui fut 
celui, pendant plusieurs années, d'une femme 
d'émigré. Il devait se rappeler qu'il était marié, 
le jour seulement où la famille du pasteur Ives 
(lui lui avait offert l'hospitalité en Angleterre lui 
offrit aussi sa fille. Lorsqu'il revint en France au 
mois de mai 1800, l'auteur d'Atala se lança 
dans la vie littéraire parisienne et ne se soucia 
pas de reprendre la vie commune avec une peti-
le provinciale dont il avait perdu le souvenir. 
Puis il filait le parfait amour avec Pauline de 
l3eaumont, la première en date de ses fameuses 
«madames>', qui ne tarderait pas, tandis qu'elle 
se mourait, à être remplacée par Delphine de 
Custine. Nommé à l'ambassade de France à 
Rouie auprès du Cardinal Fesch, Chateaubriand 
écrit à son ami Fontanes ((La crainte d'être 
réuni à nia femme m'a jeté une seconde fois 
hors de ma patrie». M' de Beaumont ne l'avait 
accompagné que pour se coucher dans le tom-
beau qu'il lui avait fait édifier. C'est alors que 
Céleste de Chateaubriand, de sa lointaine 
Bretagne, décide de «reconquérir le foyer conju-
gal». Bonne âme, M de Chastenay dit dans ses 
souvenirs qu'elle avait eu le louable dessein d'y 
apporter ses consolations. Frénilly écrit <dis se 
reprirent étourdiment>'. Non... Céleste avait pré-
paré avec soin son coup de force. Elle occupa 
d'aulorité dans la petite société des amis de 
Chateauhriand la place laissée vide par Pauline, 
et elle plut à tout le monde, y compris son mari. 
«Ainmble et bonne, dit Joubert, Chateaubriand 
vit avec elle comme un ange, c'est-à-dire aussi 
bon et aussi heureux qu'un ange pourrait l'être 
sur cette terre>'. Mais l'ange, six mois après, 
s'envolait pour Fervaques où il allait rejoindre 
Deiphine de Custine dans le lit à baldaquin 
honoré jadis par Henri IV. il fallut que Céleste 
en prît son parti, jamais elle ne pourrait rogner 
les ailes de son ange, mais toujours ii reviendrait 
au foyer, il vaudrait mieux dire au «nid». 

Ils se ressemblaient trop pour pouvoir se pas-
ser l'un de l'autre. Frénilly, la première fois 
qu'il les vit, à Champlâtreux, chez Molé, ne s'y 
était pas trompé. Chateaubriand et Céleste, sa 
«femelle», c'est son mot, sont sortis du même 
nid, il précise du même oeuf. Esprit original, 
langue piquante, écrivant à merveille, c'est 
Chateaubriand qui le reconnaît, Céleste n'a-t- 

elle pas tenu la main à son illustre époux dans 
certains passages de ses Mémoires d'outre-
tombe. La politique la passionnait, et elle a un 
talent de polémiste. Elle a voulu servir l'ambi-
tion de son grand homme et même lui en don-
ner. Elle s'est jointe au choeur des «madames". 
«Celles-ci, écrit la marquise de Montcaim dans 
ses Souvenirs, avaient persuadé Chateaubriand 
que lui seul était capable d'influer sur les des-
tins de la France. Désormais, ii ne connaîtrait 
plus le bonheur.'> Sainte-Beuve a parié du 
«détoumement" de Chateaubriand par ses ado-
ratrices. Aspirant peut-être au repos sous les 
arbres de sa Vallée aux loups qu'il a plantés, il 
regimbe. Il écrit à Céleste, le 19août18 15 «Eh 
bien, me croiras-tu, ne me laisseras-tu tran-
quille, ne voudras-tu me pousser à ceci ou cela ? 
Pair, ministre d'Etat, que faut-il de plus 1 Du 
travail, notre Vallée, de l'aisance, nous serions 
heureux'>. Echappée de sa province, épouse 
d'un mari volage panier percé, Céleste a tou-
jours tremblé pour sa situation, et elle l'a tou-
jours poussé à s'élever plus haut pour ne retom-
ber qu'un peu moins bas. En 1830, quand la for-
tune les abandonne, elle aura une parole subli-
me, citée par M. de Sédouy dans une lettre à leur 
ami Clauzel. «Adieu, cher ultra, soyez-le tou-
jours, ce n'est pas le moyen d'avoir le vent en 
poupe, c'est celui d'avoir l'âme en paix.» 
L'ambition ne l'a pas détournée de ses fidélités. 
Elle découvre alors dans l'adversité le repos 
qu'elle s'était toujours refusée. Unis pour le 
meilleur et pour le pire, ces deux êtres nés du 
même oeuf ont traversé leur temps de tempêtes 
dans le même vol complice, comme deux cor-
morans de haute mer, pour retrouver leur nid. 

** 

Rentrée d'exil en 1795, après la Terreur, M" 
de Staèl a voulu être, sous le Directoire, la sixiè-
me directrice de la République. «Il faut se rallier 
à la République, mais pour la diriger», écrivait-
elle à Alexandre de Lameth. Dirigerait-elle 
Bonaparte '7 Elle avait insisté auprès de 
Talleyrand pour lui être présentée. «Général, 
quelle est la femme que vous préférez ? - La 
mienne.- Et celle que vous estimez le plus - 
Celle qui s'occupe le mieux de son ménage.>' Le 
dialogue tourna court. M"" de Staèl avait voulu 
la République, mais avec les monarchistes, 
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comme en 1875, dans la même filiation de pen-
sée, son arrière-petit fils, Albert de Broglie, la 
«république des ducs». Bonaparte congédiait la 
république et confisquait la monarchie. «Il n'y a 
plus en France qu'un homme et tout autour un 
brouillard qu'on appelle la nation», écrivait M 
de Staèl à Dupont de Nemours, et à Suard 
«Vivons en silence dans les ruines de toutes les 
pensées et de tous les sentiments que nous avons 
aimés». Pourtant, elle ne fit jamais autant de 
bruit que dans ce paysage silencieux. Ce «fra-
cas» (le mot est de Rosalie de Constant) cassa 
vite les oreilles de Bonaparte qui lui enjoignit de 
se retirer à plus de quarante lieues de Paris. 
C'était la renvoyer à Coppet où elle allait fonder 
un pouvoir spirituel. «Je suis fidèle à la Sainte 
Alliance de la République et de la Morale». La 
correspondance de M'' de Stal, établie par Mot 
Béatrice Jasinska et qu'a publiée M. Jean-
Jacques Pauvert, relayé par la Librairie 
Hachette, narre cette aventure. Les deux der-
niers volumes parus en 1982 et 1985 sous les 
titres France etAllemagne, Le Lé,nan et l'italie, 
nous avaient conduits jusqu'en 1803, 1804 et 
1805. Interrompue, elle a été reprise par la 
Librairie Klincksieck. Nous suivons dans son 
tome VI M" de Staèl, entre novembre 1805 et 
mai 1809, de Corinne à De l'Allemagne (9). 

C'est durant les années 1804 et 1805 que, 
définitivement éloignée de Paris par une volon-
té inflexible, elle a accompli ses grands voyages 
d'Allemagne et d'italie. il lui est désormais 
interdit de respirer l'air de la rue du Bac qui, 
seul, pouvait lui donner le bonheur, elle ira res-
pirer, «loin, écrit-elle, du triste spectacle 
qu'offre l'anéantissement moral de toute une 
nation», l'air pur et libre de l'Europe. Coppet où 
elle règne et dont les célèbres saisons groupent 
autour de son trône tout un échantillonnage de 
brillante société aristocratique et intellectuelle 
est, aux portes de la France d'où elle a été chas-
sée, un avant-poste de la civilisation, mais péné-
trée de toutes les influences nouvelles d'un cos-
mopolitisme que deux de ses familiers, 
Bonstetten et Sismondi, ont, dans leurs livres 
L 'Homme du Nord et L 'Homme du Midi et 
Littérature du Midi de l'Europe, organisé autour 
de deux pôles. L'Europe française du XVIII' 
siècle s'y élargit, au risque peut-être de s'y 
perdre. 

Quel est celui de ces deux pôles, Nord ou Sud, 
vers lequel incline la planète staèlienne ? «La 
liberté est ancienne», proclame M'' de Staèl. 
Elle souffle du nord, elle a été apportée dans les 
ruines de l'empire romain par les tribus bar-
bares, et ne contenait-elle pas un germe de 
désordre ? Mtm' de Staèl dit qu'elle est née fran-
çaise, «mais avec un caractère étranger, avec le 
goût et les habitudes françaises, et les idées et 
les sentiments du nord». C'est un mélange 
qu'elle appelle «un contraste», dont Bonaparte, 
chargé des intérêts de la France, pouvait, mais 
au nom de faux principes, se méfier. Coppet et 
Genève ouvrent dans notre territoire la fameuse 
«échancrure» par où s'est répandu, durant le 
XIX' siècle et jusqu'à nos jours, un libéralisme 
d'importation nordique. Mmc de Staèl est origi-
naire par sa mère, Suzanne Curchod, de ces 
Cévennes qui constituent sur notre sol, du pays 
vaudois au pays cathare, une corniche fortifiée 
de l'hérésie et qui jouissent de ce fait d'un sta-
tut d'extra-territorialité ; par les Necker, elle est 
d'ascendance prussienne. Clausewitz, le grand 
théoricien de l'art militaire, lui a rendu visite à 
Coppet à l'automne 1807, avec le prince 
Auguste de Prusse ; il reconnaît en elle «une 
sensibilité plus allemande que française». 

C'est donc en suivant sa pente naturelle que 
MT de Stal est allée en Allemagne en 1803. 
Charles de Villers, un émigré français, lui expli-
qua en deux journées la philosophie de Kant, 
Fichte, son système, en un quart d'heure. 
L'Allemagne est, déclarera-t-elle, «la patrie de 
la pensée», et elle en a ramené Schlegel dont 
elle fera à Coppet ce qu'on appellerait aujour -
d'hui son directeur de cabinet. Lorsqu'elle y 
retournera en 1807, Vienne, où elle s'est attar-
dée, est pour elle «une île française au milieu de 
la mer germanique». C'est le Nord qui l'appel-
le, le pays de ses profondes origines. «Je comp-
te me mettre en route pour le nord de 
l'Allemagne qui me convient mieux», écrit-elle 
le 9 janvier 1808 à son fils Auguste. L'été de 
Coppet de 1808 sera une saison allemande. Mmc 

de Staùl travaille à son grand ouvrage De 
l'Allemagne, son testament, écrit-elle au Prince 
de Ligne, et que Napoléon fera détruire quand il 
paraîtra en 1810. Chaque soir on lit dans le 

(9) Librairie Klinclçsieek. 
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grand salon. Il y a Klopstock. Lessing, Herder. 

Zacharias Werner qui s'est converti au catholi-
cisnie et qui entrera bientôt dans les ordres. 

apporte clatis ce concert germanique l'indispen-

sable note de niysticité. M"' de Staèl s'est un 
jour posé la question de l'utilité de ses voyages 
allemands. Réponse ils ont assuré pendant un 
siècle et plus la suprématie intellectuelle de 

• Alletuagne en France et le désarmement moral 
de celle-ci. En 1866. après Sadowa, Michelet 
s'écriera (lue ((la belle culture allemande a vain-

e ti la barba ri e catholique» 

Mlle de Stal aurait-elle cautionné ce cri 7 Son 
voyage d'Italie ne l'avait pas conduite chez les 

barbares, niais dans un pays où elle avait fait 

assaut d'esprit français avec les cardinaux du 
Sacré collège. Elle en a rapporté Corinne. le 

roman même d'un cosmopolitisme vécu qui ne 

l'tut pas toujours apparaître à son désavantage la 

civilisation du midi dans son opposition à celle 

du nord, et, aussi, cette observation déjà stend-

halienne que Rouie est, sous un gouvernement 
ecclésiastique, ((le pays le plus libre de la terre». 
«'finit y est hcau de souvenirs, de majesté, de 
itiélancol ie». Mais l'idée de la mort y est tou-
jottrs présente, et le souvenir de son père ne la 

quitte pas. «Le séjottr de Rome apaise l'âme» 
lui avait écrit Chateaubriand pleurant Pauline de 
Beau twmt. M"' de Staél a-t-elle jamais voulu 
être apaisée 7 lI y a en elle un sentiment inquiet 

de I' itilini qui la porte toujours au-delà d'elle-

même, que ce soit à travers les étendues illinii-

tées des plaities du Nord, dans des brouillards 
pré-historiques, à la découverte d'origines 

itidiscernables, d'où elle entend extraire les fou-
deinents d'une Politique, que ce soit dans sa vie 
senti mentale, où «tout», confie-t-cl le, ((est mou-
veinent», où elle (lit «ai nier plus qu'elle n 'est 
ai tuée», où l'amour que lui inspire le dieu habi-

tant chaque corps s'expri nie sans pouvoir 
ja nais se défi ni r. dans une métaphysique dont le 
langage reste à cléch i ft'rer. 

Jasinska analyse ce langage à la faveur de 
trois intrigues nouées par M"' de Staèl au prin-
temps 1805 en ltalie avec deux jeunes gens de 

vingt-quatre ans, le diplomate Pedro de Souza et 

titi getit il homme irlandais, le comte Maurice 
O'Donnell, puis, lors de son retour à Coppet, 

dans l'été de la même année, avec un autre jeune 

homme de vingt-quatre ans aussi, Prosper de 

Barante. M"' de Staèl avait, elle, trente-sept ans. 
Sa cousine, M"' Necker de Saussure. observe 
qu'il est difficile de distinguer chez elle le lan-

gage de l'amitié et celui de l'amour, tant il y a, 
dans cette âme où ne règne, en l'absence des 

limites et des repères de la raison, qu'un seul 
empire de la passion. M"' Jasinska conclut 
d'une étude très attentive de la correspondance 

entretenue par M" de Staél avec Pedro de Souza 
et Prosper de Barante qu'elle n'a pas été leur 
maîtresse. Oui, peut-être, pour Pedro de Souza 
dont elle a coupé les cheveux de la «jolie tête'>, 

en mère éplorée, pour les recueillir dans son 
reliquaire sentimental. Mais pour Prosper de 
Barante 7... M" de Staèl est Phèdre dans la tra-
gédie de Racine qu'elle met en scène avec ses 
amis à Genève, et Prosper est Hippolyte. 

Hippolyte confessera plus tard «Ce qu'elle a 
voulu de moi, ce goût pour subjuguer les 
regards et les sens, je ne l'ai point eu», mais il 
ajoute «Elle m'a quelquefois entraîné à le lui 

montrer pour l'apaiser et lui faire du bien, j'ai 
eu tort de lui céder'>. Bien honnête, M" Jasinska 
veut que Prosper n'ait cherché à apaiser cette 
«amoureuse insatiable'> que par de bonnes 
paroles. Pierre de Lacretelle dont on lit toujours 

son Madame de Staêl et les hommes (10), sans 

partager tout à fait les illusions de M"' Jasinska, 
relève comment M"' de Staél a été «attirée par 
des esprits vierges où subsistait encore un peu 
de la pureté primitive». «Captures peut-être 

faciles, mais délicieuses, écrit-il, éveiller une 
âme, révéler un jeune être à lui-même, dégager 
des forces inconscientes, transporter dans 
d'autres cerveaux ses propres rêves, telle paraît 

avoir été alors sa suprême jouissance, et ces 
créations de l'esprit plus mystérieuses que 
celles de la chair lui ont donné des satisfactions 

infinies». 

A l'arrière-plan de ce théâtre de métaphysique 
amoureuse, M" de Staél continue de jouer sa 
tragi-comédie avec Benjamin Constant. Il n'en 
parvient que des échos dans cette correspondan-

ce où ne figure qu'une seule lettre adressée de 
Vienne, le 15 mai 1808, à celui-ci. Quelques 
autres lettres sont adressées par W" de Staèl au 
prince de Ligne avec qui de charmants rapports 

se sont établis. C'est, au milieu des tumultes. de 

(10) Grasset. 
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l'époque, un aparté comme dans l'avant-scène 
d'un théâtre d'Ancien régime. Le Prince de 
Ligne a quatre-vingts ans. Il a écrit, en parfait 
connaisseur du sexe, que (<les femmes ont tou-
jours une enfance prolongée». Il prend M de 
Staél sous sa protection. Il juge qu' «elle a une 
âme trop vive pour sa tête et une tête trop vive 
pour sa raison». C'était à Vienne, en 1808, dans 
la capitale d'une Europe où le prince de Ligne, 
cosmopolite, mais à la française, pouvait dire 
qu'il avait quatre ou cinq patries. «Je passe ma 
vie dans la maison de cet homme, le plus 
aimable de la terre, il me traite comme sa fille, 
hélas !». Hélas T... ah, comme l'on aime ce dis-
cret soupir d'une femme qui n'en a pas poussé 
beaucoup de ce genre dans sa bruyante vie et 
qui, peut-être, a trouvé, pendant quelques ins-
tants, auprès du vieux libertin dont la livrée, 
paraît-il, était rose, l'apaisement qu'elle cher-
chait, tout en le refusant. 

** 

M. Marcel Toda à qui nous devons déjà un 
très remarquable ouvrage sur Henri Massis et la 
dmite intellectuelle vient de publier dans le 
même ordre de préoccupations un excellent 
essai sur Bonald théoricien de la contre-révolu-
tion auquel il ajoint, sous le titre La vraie révo-
lution, la réponse de Bonald aux Considérations 
sur les principaux événements de la révolution 
française de Mr  de Staèl parue en 1818 (Il). 
«On lit peu M. de Bonald, écrit Albert 
Thibaudet dans son Histoire de la littérature 
française, mais on le cite beaucoup». M. Marcel 
Toda a lu Bonald, le cite et le commente. Il 
annonce la publication prochaine par ses soins 
de sa Correspondance avec le comte Senft. M. 
Jean Bastier a tiré, il y a quelques années des 
archives du château du Monna, à Millau, des 

k Réflexions inédites sur la révolution de 1830 et 
des lettres de Bonald à sa famille (12), intéres-
sant complément aux lettres échangées avec sa 
grande amie, M de Sèze, belle-soeur du défen-
Fur de Louis XVI, publiées en 1916 par le pro-

fèsseur Moulinié à la librairie Alcan. Toute cette 
bibliothèque bonaldienne est du plus haut inté- 

pour la connaissance de l'homme longtemps 
méconnu dont Chateaubriand disait qu'il était 
non seulement un homme de bien, mais un 

\homme de génie. A travers Bonald, toute  

l'époque charnière entre l'Ancien régime et la 
France moderne nous apparaît dans sa véritable 
lumière. La Restauration fut dans l'histoire de 
France, avec son essai de monarchie constitu-
tionnelle, ce que M. Rosanvallon a appelé dans 
sa Monarchie impossible (13) le «moment 
anglais». Bonald oppose à ce moment anglais 
l'ancienne et authentique constitution française. 
«Il existe une et une seule constitution de la 
société», avait-il écrit en 1796 à la première 
page de sa Théorie du pouvoir politique et reli-
gieux, «la constitution royale pure, conforme à 
l'ordre naturel». Bonald a placé en exergue à 
son ouvrage cette phrase de Rousseau : «Si le 
législateur établit un principe différent de celui 
qui naît de la nature des choses, l'Etat ne cesse-
ra d'être agité jusqu'à ce que ce principe soit 
changé et que l'invincible nature ait repris son 
empire». 

M" de Staèl avait voulu se borner, dans les 
Considérations auxquelles Bonald a répondu 
dans l'opuscule réédité par M. Toda, à l'examen 
des actes et des écrits publics de son père, mais, 
a-t-elle déclaré dans la préface de son ouvrage 
publié après sa mort survenue en 1817, «en 
avançant dans mon travail, j'ai été conduite par 
le sujet même à retracer d'une part les princi-
paux événements de la révolution et à présenter, 
de l'autre, le tableau de l'Angleterre comme une 
justification de l'opinion de M. Necker relative-
ment à ce pays». En proposant à la France ces 
institutions, en voulant la faire vivre à l'heure 
anglaise, M"' de Sta1 aurait-elle contrarié la 
nature des choses ? Bonald écrivait le 17 juin 
1818 à M"' de Sèze «Avez-vous lu M"' de 
Staél ? Qu'en pensez-vous 7... pour moi, je m'y 
perds et je ne conçois pas le tendre intérêt que 
l'on porte à cette femme qui avait trop de mou-
vement dans son esprit et a toujours eu trop 
d'agitation dans sa vie pourjuger sainement une 
société en révolution». Bonald, dans sa réponse, 
est sévère. «Le livre de M" de Staèl est un 
roman sur la politique et la société écrit sous 
l'influence des affections domestiques et des 
passions politiques qui ont occupé et agité l'au-
teur. C'est encore Delphine et Corinne qui font 
de la politique comme elles faisaient de l'amour 

(II) Ed. Clovis. 
(12) Duc Albatros. 
(I)) Fayard. Cf. rrance-Forum n' 303-304 -juillet-septembre 1995. 
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ou s'exaltaient sur les chefs-d'oeuvre des arts 

avec leur imagination et surtout leurs émo-
lions>'... M't de Staél n'aurait-elle écrit ces 
Considérations sur la révolution que pour justi-

lier son père? Necker, rapporte Bonald, confes-

se dans I' un de ses livres «Ah s'ils n'étaient 

pas malheureux les Français, s'ils n'étaient pas 
tics opprimés, quels reproches n'aurais-je pas à 
tue taire ?>' M' de Stal a inventé un peuple 
malheureux et opprimé, elle a inventé une socié-
té pour que son père n' ait pas de reproches à se 

ttire. En quoi ces Considérations sont bien une 

oeuvre d'imagination romanesque. Il reste que, 

de celte oeuvre d'imagination romanesque, de 
cette poésie de politique, véritable manifeste de 

ce qui sera dix ans plus tard l'école doctrinaire, 
est sorti le courant de libéralisme de tradition 

genevoise et de sympathie anglaise qui a traver-

sé tout le XlX  siècle et a véhiculé jusqu'à nos 

ours, dans un sentitiient de nostalgie orléaniste, 

le rêve d'une «démocratie paisible et réfléchie», 
selon le mot même de M. Giscard d'Estaing. 

Toute la vie, toute l'oeuvre de Louis de Bonald 
proteste avec vigueur contre ce rêve au nom de 
la nature des choses dans ce qui pourrait être 
l'amorce d'un débat d'idées. «Ce qui a été nié et 
aboli. a dit Bonald, doit être retrouvé et re-prou-
vé avant «être restauré>'. Mais peut-on encore 

débattre des pures et libres idées, dans le cadre 
de ce qu'on nomme «la pensée unique» où les 
idées sont supplantées par des valeurs-mythe 

ayant Iorce de loi 7 

** 

«L'originalité de l'attitude politique de 
Montaigne, écrivait Jean Prévost en 1926, dans 

sa Vie (le Montaigne (14), fut toujours de «juger 
librement, en obéissant fidèlement». «Libre et 

fidèle>', c'est le titre que, quelque soixante ans 
après à la lin d'un siècle aussi tourmenté que le 
XVI', M. Georges Laflly donne à son tour à un 

essai sur Montaigne (15). lI trouve en celui-ci 

«le mélange de sentiments d'indépendance 
républicaine et de principes d'obéissance 
monarchique» qui, d'après Bonald que M. 

Laffly cite (niais qu'il a lu), «constitue l'esprit 
français et fait l'homme fort dans une société 
lbrte,>. Comment Montaigne a-t-il réagi aux 
trois grands «chocs» subis par le siècle de la 
Renaissance, la découverte du Nouveau monde,  

la remise à jour de l'Antiquité, la Réforme pro-

testante 7 C'est à cette question que répond M. 
Laffly dans ce petit livre dont la solidité et la 

lucidité sont,les deux qualités essentielles. 

Il y a eu, dans la vie de Montaigne, une pério-
de romanesque. Trois caciques indiens débar-
quent de leurs Amériques à la cour de France. Il 

les examine sérieusement de la tête aux pieds et 
il tire de cet examen une idylle politico-morale 
sur le thème du «bon sauvage» où tout le XVIII' 
siècle ira, dans un primitivisme naïf, se nourrir 

de chair fraîche et joyeuse. Cet homme, à la 
recherche, toute sa vie, d' «une molle tranquilli-
té», s'amuse, d'autre part, dans l'entreprise 

générale de rénovation de l'Antiquité, à faire 

l'éloge de Sparte avec une éloquence athénien-

ne. Il en sortira tous les conciones des grands 

avocats de la Révolution. «Montaigne peut, écrit 
M. Laffly, se laisser aller à la rêverie utopique, 
quand elle est sans conséquences, il ne pense 

nullement à s'installer au Brésil près de ses 
chers cannibales ni à fonder à Bordeaux une 
république régie par les lois de Lycurgue. 
Lorsqu'il s'agit de la réalité qui lui est proche et 
chère, il n'hésite pas une seconde». 

Aujourd'hui tous les perroquets de la «classe 
politicienne», de la travée de droite ou de celle 
de gauche, n'ont qu'un mot sur la «langue de 
bois» dont ce volatile est, paraît-il, pourvu le 

changement. Rien de plus ancien et usé que ce 
mot, a observé un jour le malicieux M. Jobert, 
retraité de la politique. Montaigne lui, ne veut 
pas «innover». Il a horreur des «nouvelletés». 
«Il évitait le scandale, a écrit Jean Prévost, tout 
en se conformant à l'usage». C'est pourquoi on 
a pu l'accabler sous le terme péjoratif de 

«conservateur». Mon bon maître Pompidou sut 
dans les années 68-69 réhabiliter ce beau mot. Il 
nous divertissait, dans sa classe du lycée Saint-
Charles à Marseille, de la lecture de son cher 
Jules Vallès où il reconnaissait ses origines, 

mais il nous recommandait, avec plus de 
sérieux, celle de Montaigne à travers laquelle il 
déchiffrait son destin. Un catholicisme qu'il ne 
pratiquait guère et un royalisme de compromis 
sont, chez l'auteur des Essais, les repères de sa 

fidélité. Il a retenu la leçon de son ami La 
Boétie «Obéir et se soumettre religieusement 

(14) Réed. Zutma . calman Lévy - 1992. 

(15) Ed. Sainte Madeleine 84330, Le Barroux. 
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aux lois sous lesquelles on vit», ou encore celle 
de Michel de l'I-lospital venu à Bordeaux mori-
géner un Parlement tiré à hue et à dia «Votre 
faute est de ne pas assez obéir au roi». Dans les 
troubles de ce temps, «le débonnaire Michel de 
l'Hospital suivait le roi et les catholiques, écrit 
Jean Prévost, pour des raisons où la religion 
n'avait rien à voir et où le zèle n'entrait guère». 
Est-ce que ce sont les mêmes raisons qui ont 
conduit dans un autre camp Agrippa d'Aubigné, 
le furieux, à apporter son épée à la réconcilia-
tion française 7 «Agent de la régente Catherine 
de Médicis, homme-lige d'Henri III, conseiller 
du Béarnais». Grâce à Montaigne, qui a su 
mettre son indolence au service de l'énergie 
nationale, «la France, dit M. Laffly, n'a pas été 
divisée ou absorbée par les Espagnols et les 
Anglais, et elle a pu connaître les deux grands 
siècles de son histoire>'. Ceux qui ont suivi, le 
premier a été traité, dans un accès d'humeur, de 
«stupide'>, le second a été assimilé par Henry de 
Montherlant aux «temps infâmes» de la fin de 
l'Empire romain. Mais mérite-t-il le sombre 
grandiose de ce qualificatif quand il achève 
lamentablement de se décomposer dans le 
désordre et dans la confusion 7 

Le XX' siècle clôt l'ère moderne ouverte par 
Montaigne. Ce que M. Laffly appelle «l'assaut 
contre Rome et la Croix» n'a jamais été plus 
?urieux. L'Ennemi investit l'Eglise catholique et 
y a déjà lancé des têtes de pont. Notre monde 
qui n'a à la bouche que le mot «humanisme» ne 
veutplus rien entendre des leçons de l'Antiquité 
et il préfère parler un charabia pseudo-culturel. 
Qui perd sa langue perd son être. Il n'y a plus 
dômme au XVI' siècle d'Amériques à découvrir 

ft ais;il reste aux Terrestres à organiser la fuite 
dans l'espace que Chateaubriand prédisait à la 
fin des Mémoires d'outre-tombe. M. Georges 
LaffiS' ne désespère pas cependant. Il adresse un 
dernier appel aux «têtes bien faites» que 
Montaigne opposait aux «têtes bien pleines». 
En subsiste-t-il, quand n'existe plus que le bour-
tagè.de crânes 7 

** 

t1. François Bott a rencontré pour la premiè-
re fois le fantôme de Julie de Lespinasse à 
laquelle il vient de consacrer un petit livre 
ekquis, La Demoiselle des lu,nières (16), au  

bord de la Marne à Nogent, dans une maison 
acquise par Condorcet où a fréquenté plus tard 
Raymond Radiguet. De Radiguet dont il a 
raconté la vie dans un autre brillant essai (17) à 
Julie de Lespinasse, y a-t-il une filière ? M. Bott 
évoque dans l'avant-propos de sa Demoiselle 
des lumières les chemins sur lesquels «des 
esprits curieux et nostalgiques mécontents de 
leur époque vont prendre l'air dans l'espoir de 
faire des rencontres». «Ils courent à d'étranges 
rendez-vous, car ce sont des frôleurs de fan-
tômes». C'est sur «ces boulevards du XVIII' 
siècle» non très loin de la rue Saint Dominique, 
où elle tenait salon aux côtés de M' du Deffand 
(M. Bon a écrit un roman, Le Boulevard des 
sentiments), qu'il a donné rendez-vous à Julie 
de Lespinasse. 

Sainte-Beuve distingue dans l'histoire morale 
et sentimentale du XVIII' siècle «les dames 
d'avant Jean-Jacques» et «les dames d'après 
Jean-Jacques». La révolution romanesque de L.a 
Nouvelle l-.Iéloïse marque entre elles la sépara-
tion. La marquise du Deffand, qui tira Julie de 
Lespinasse de sa province bourguignonne pour. 
en faire sa demoiselle de compagnie, est une 
dame d'avant Jean-Jacques. Née en 1697, elle se 
rattache au siècle de Louis XIV, elle a été de 
toutes les fêtes de la cour de Sceaux, chez la 
duchesse du Maine, une Condé qui a épousé le 
bâtard légitimé du Roi-soleil, elle a été la maî-
tresse du Régent, elle se sent proche, à travers 
les dissipations de sa jeunesse, par la rigueur de 
l'esprit, des Sévigné et des Maintenon. C'est 
une classique qui a le goût de la vérité, elle a 
horreur des vapeurs métaphysiques. Faible et 
égrotante, devenue aveugle, son âme imprime à 
son corps la force qui lui manque. Horace 
Walpole, dont elle s'éprend à soixante-dix ans et 
qui aurait pu être son fils, disait «Son âme est 
immortelle et contraint son corps à l'accompa-
gner». Il parle de sa «faiblesse herculéenne». 
Julie de Lespinasse fut au couvent des filles de 
Saint-Joseph, rue Saint Dominique, l'ornement 
du salon de M"'<,du Deffand jusqu'au jour où la 
marquise qui se levait tard surprit, à six heures 
du soir, la demoiselle tenant salon à sa place au 
milieu de tout le gratin intellectuel de Paris. M" 
du Deffand chassa M" de Lespinasse qui alla 

(16) Gallimard. 

(17) Ftamrnarion. cL France-Fonrn, n' 309-310 - avril-juin 
1996. 
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installer rue de Bellechasse, à deux pas, une 
officine concurrente et en lit aussitôt l'un des 
centres de la vie littéraire. D'Alembert devait en 
être l'une des principales illustrations. MM. 
Bernard Minoret et Claude Arnaud ont mis en 
scène au Théâtre du Rond-Point, il y a quelques 
années, dans une charmante pièce, la marquise 
(lu Dcffand et Julie de Lespinasse tenant leur 
salon côte à côte, mais en se tournant le dos. 

Julie de Lespinasse est, elle, une dame d'après 
Jean-Jacques. Mw  du Deffand renvoyait aux 
enl'ers, dans une lettre à Voltaire, l'Einile, Le 

Conirat social et La Nouvelle Héloïse. Julie est 
une héroïne rousseauiste. «M" de Lespinasse, a 
écrit Marmontel dans ses Mémoires, est un 
étonnant composé de bienséance, de raison, de 
sagesse avec la tête la plus vive, l'âme la plus 
ardente, l'imagination la plus inflammable qui 
ait existé deÏiis Sapho». Elle a rectifié elle-
même ce portrait, en privilégiant la passion sur 
la raison. «Ah, mon Dieu, que la passion m'est 
naturelle et la raison, étrangère !». M. François 
Bott dit que, pour elle, <uger était synonyme de 
sentir>'. Elle a réhabilité dans la littérature clas-
sique le sentiment. Elle est amoureuse folle du  

jeune marquis de Mora, puis du comte de 

Guibert qui était la coqueluche de la société, 

écrivait des pièces de théâtre et prétendait être à 
la fois Corneille et Turenne, s'étant rendu 

célèbre par un Essai de tactique qui divisa les 

salons entre partisans de «l'ordre mince'> et par-

tisans de «l'ordre profond'>. Mais le sentiment, 

chez elle, n'était qu'expression de la vertu. 
Sensible et vertueux étaient les deux mots les 

plus courants sous sa plume. Elle écrivait au très 
mondain Guibert qui devait en rester pantois 

«Je me rapproche de plus en plus de l'état de 

nature», ajoutant, «le monde, le malheur, rien 
n'a corrompu mon amour>'. Julie de Lespinasse 
annonce, comme Rousseau, le romantisme. 
«Aimer et souffrir, écrit-elle, le Ciel et l'Enfer, 

voilà ce que je veux sentir, voilà le climat où je 
veux habiter». De la marquise du Deffand qui 

écrivait à son vieil ami, le président Hénault 

«Notre affection fut longue, parce qu'elle ne fut 
pas vive>', à Julie de Lespinasse, on a vraiment 

changé de saison. Julie de Lespinasse est morte 
de phtisie au champ d'honneur du Romantisme. 

Philippe SÉNART 
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Corneille 
par André LE GALL 

Les éditions Flammarion publient un Corneille de notre collaborateur et ami André Le GaIL Auteur 
dramatique, André Le Gall nous livre ici la biographie d'un «poète de théâtre» dont l'oeuvre reste en 
grande partie à découvrir. De Corneille on connaît les titres d'une demi-douzaine de pièces: il en a 
écrit trente deux. Sa vie n'est pas mieux connue que son oeuvre : l'officier de justice de Rouen, père 
de sept enfants, semble s 'être appliqué à ne laisser comme vestige de son passage que ses quatre-
vingt mille vers. Les traces subsistent cependant. C 'est à les repérer que s 'est appliqué André Le Gall 
au long d'un ouvrage très fouillé qui fait apparaître le portrait vivant de Corneille en son temps et 
en son oeuvre. Grandeur de courage et nostalgie du héros: c'est la pan de Corneille dans le choeur 
des poètes. Ce n 'est pas la seule : l'auteur des Stances à Marquise Thé rèse du Parc est aussi le poète 
ébloui et désinvolte de la femme. 

Nous présentons ici quelques pages consacrées aux origines de la Querelle du Cid.. 

Q
ue trouvait-on dans Le Cid qui faisait 
qu'en cet hiver 1637 on se piétinait au 
théâtre du Marais ? On y trouvait la jeu-

ness omme une angoisse et comme une allé- 
gresse, on y trouvait cet éclat de la vie dont, un 
demi-siècle durant, les fervents de Corneille se 
souviendraient, exaltation éphémère et inou-
bliable, on y trouvait ce bonheur des mots qui 
faisait vibrer Chimène d'impatience sous ses 
«voile, crêpes, habits, lugubres ornements», ses 
passions n'étant point celles du deuil, le deuil 
n'étant qu'une faible protection contre ses pas-
sions, son vrai malheur, plus grand peut-être que 
ne le perçoit le Roi, étant cette épée sanglante 
que Rodrigue a jetée irrémédiablement au 
milieu du lit. 

L'officier du Palais de Rouen avait tiré de ses 
profondeurs un poème d'honneur et de douleur, 
un chant d'exaltation et de sublimation. La 
chrysalide s'était dissoute. Il avait mis sur le 
théâtre des êtres charnels en qui le sang battait 
fort, dont la passion à vivre se communiquait au 
public du parterre comme aux princesses mas-
quées des loges, et tous signifiaient à pleine 
voix que leur être débordait de toute part le tracé 
des contraintes qu'on avait voulu dessiner pour 
eux. Chacun, que son destin fût déjà fixé ou 
qu'il demeurât en suspens, entendait sur le 
théâtre l'écho exact de sa plainte ou celui de son 
espérance. Et il en serait ainsi de génération en  

génération. Rodrigue pris en otage par son père, 
vainqueur en désarroi, Chimène, acculée aux 
aveux en ses habits de deuil, mais ne parvenant 
pas à oublier qui est l'assassin de son père, l'un 
et l'autre intimement unis, dépositaires et vic-
times du code aristocratique de la Castille de 
l'an mille, séparés seulement par le malheur, 
Rodrigue et Chimène, Chimène et Rodrigue, 
décennie après décennie, révéleraient à eux-
mêmes des jeunes gens pareils dans le fond à 
ceux de 1637. 

Ily avait aussi dans Le Cid l'écho des 
batailles à un moment où Paris, hors de la mena-
ce directe des Espagnols, se souvenait des jours 
d'août 1636. La Capelle, Le Catelet et Corbie 
aux mains de l'envahisseur, le pays conquis 
dévasté, le peuple épouvanté, Compiègne en 
danger, la capitale désertée par ceux à qui un 
carrosse permettait de fuir, il avait fallu, pour 
sauver la ville, que Richelieu se manifestât dans 
les rues de Paris, d'abord sifflé puis ovationné, 
que l'antique maréchal de La Force mobilisât 
les volontaires cependant que les chevaux 
étaient réquisitionnés et que des gentilshommes 
accouraient spontanément des provinces. Il 
avait fallu mais il avait suffi car, sans livrer 
bataille, les Espagnols avaient évacué la 
Picardie. «Ils couraient au pillage et rencontrent 
la guerre», ce récit de la bataille par Rodrigue 
était le pendant du récit que le roi avait fait de la 
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reprise de Corbie dans La Gazette, mais trans- 
cendé en un poème épique qui roulait dans le 
théâtre porté par la voix puissante de Montdory. 

«Et pense toutefois n'avoir point de rival» 

Première décade de janvier 1637 création du 
Cid. Quinze ans plus tard, Pellisson écrit dans 
son Histoire de l'Académie «M. Corneille, 
qu'on avait considéré jusqu'alors comme un des 
premiers en ce genre d'écriture, ayant fait repré-

senter son Cid, fut mis, du moins par l'opinion 
commune, infiniment au-dessus de tous les 
autres. Il est malaisé de s'imaginer avec quelle 
approbation cette pièce fut reçue de la Cour et 
du public. On ne pouvait se lasser de la voir, on 
n'entendait autre chose dans les compagnies, 
chacun en savait quelque partie par coeur, on la 
faisait apprendre aux enfants, et, en plusieurs 
endroits de la France, il était passé en proverbe 
de dire : «Cela est beau comme Le Cid'>. Cette 
fois, le peloton était lâché. Aussitôt Corneille 
exploite la brèche ouverte. Le 21janvier 1637, 
il prend un privilège pour Le Cid mais aussi 
pour trois autres de ses pièces, déjà jouées mais 
non encore publiées La Suivante, La Galerie 
du Palais, La Place Royale. Un mois plus tard, 
les deux dernières sont chez les libraires. Le 21 
mars, c'est au tour du Cid. La Suivante paraîtra 
en septembre, son épître dédicatoire sera une 
pièce de la Querelle du Cid. Effet de masse son 
théâtre occupe le. terrain. 

C'est l'Evcuse à Ariste qui a pour effet de 
déclencher les hostilités. Publiée en février, 
mars ou mai, difficile de le préciser, l'Excuse a 
peut-être circulé largement avant même d'être 
imprimée. 

Qui est cet Ariste auquel Corneille présente 
des excuses ? Dix ans auparavant, il y avait eu 
une vive polémique entre Balzac et un jeune 
moine de l'ordre des Feuillants, André de Saint-
Denis. Dans les premières lettres qu'il avait 
publiées, Balzac, quoiqu'il fût, en politique, très 
autoritaire, laissait place dans ses écrits à la 
révolte comme recours pour les Grands, vic-
times des favoris. Ses propos furent relevés de 
manière très critique par André de Saint-Denis à 
qui il fut répondu en 1627 par une Apologie 
pour M. de Baizac. En 1628, c'était Dom 
Goulu, général des Feuillants, qui intervenait  

par des Lettres de Phyllarque à Ariste, Ariste 
étant son jeune confrère, André de Saint-Denis. 
Traité de Narcisse, Balzac s'y voyait accusé 
d'être ennemi capital des monarchies. Le roi, 
Richelieu, les princes, Chalais, Montmorency, 
le Cid, Don Gomès, «les rois veulent être abso-
lus» de l'actualité à la littérature, de Baizac à 
Corneille, il y avait continuité des thèmes. Les 
débats de la politique étaient ceux des lettres et 
du théâtre. 

L'Ariste auquel Corneille adresse ses excuses 
est identifié comme étant le même religieux par 
deux des pièces de la Querelle du Cid. Le doute 
n'en subsiste pas moins. 

De quoi s'excuse Corneille 7 De ne pouvoir 
fournir à son interlocuteur les paroles qu'il lui a 
demandées et qu'il se propose de mettre en 
musique. Corneille avoue que «cent vers lui 
coûtent moins que deux vers de chanson». 
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Corneille se dérobe au motif que, hors le 
théâtre, il ne sait rien faire de bon. «Il ne se leur-
re point d'animer de beaux chants.» Or il a été 
observé (I) qu'un ouvrage de Furetière, la 
Nouvelle allégorique, daté de 1659, fait allusion 
au refus opposé par Corneille à des musiciens 
qui, au temps du Cid, l'avaient sollicité de faire 
des vers pour eux. Ariste serait alors l'un de ces 
auteurs de chansons et non le moine feuillant. 
Le ton assez désinvolte que prend Corneille 
pour répondre à son «rêveur de musique» et 
cette formule même d'identification de son 
interlocuteur appuient plutôt cette hypothèse. 

Adressée à un moine ou à un chansonnier, 
l'Eïcuse est bâtie sur le modèle de l'Excusatio 
Corneille demande que l'on veuille bien lui 
épargner un exercice où il ne saurait exceller. 
«Cette prison déplaît à (son) génie.» Au XVII' 
siècle, le génie peut désigner le bon ou le mau-
vais esprit qui, dans la mythologie antique, 
accompagnait les grands hommes. Il s'applique 
aussi au talent naturel qu'une personne a pour 
une chose ou pour une autre. Il n'a pas le sens 
dramatiquement grandiose que le romantisme 
lui a donné depuis. 

Sur un peu plus d'une centaine de vers, le 
poète en consacre une trentaine à dire qu'on ne 
saurait compter sur lui pour écrire des chansons, 
une trentaine d'autres aux «deux beaux yeux 
pour lesquels (il a) brûlé fort longtemps d'une 
amour assez grande». Ces vers-là n'eussent pas 
suffi à tirer les rivaux de leur sommeil. Les 
amours malheureuses d'un confrère étaient ce 
qui pouvait le moins les sortir de leur sérénité. 
Non. Ce qui les a fait sursauter, ce sont des 
énormités telles que : «Je sais ce que je vaux, et 
crois ce qu'on m'en dit», ou encore «Je ne dois 
qu'à moi seul toute ma renommée'>. Pour la 
chanson, il ne faut pas compter sur lui mais, 
pour le théâtre, il est le meilleur. Ce coup d'Etat 
dans la République des lettres mobilisa en un 
instant Mairet et Scudéry. Cette autoproclama-
tion était d'autant moins supportable qu'elle 
s'accompagnait d'allusions aux pratiques 
déloyales de la concurrence 

«Pour me faire admirer je ne fais point de 
ligue, 
J'ai peu de voix pour moi, mais je les ai 
sans brigue, 

Et mon ambition pour faire plus de bruit 
Ne les va point quêter de Réduit en Réduit», 

c'est-à-dire dans ces lieux, salons, ruelles,... 
où l'on s'assemble pour s'entretenir et pour pré-
parer des opérations de promotion littéraire. Et, 
pour bien clarifier, Corneille ajoutait 

<(Mon travail sans appui monte sur le théâtre 

Je satisfais ensemble et peuple et courti 
sans. » 

Ces proclamations mêlées de dénonciations 
étaient encadrées d'aveux dont la naïveté n'était 
pas de nature à charmer les confrères estoma-
qués 

«Nous nous aimons un peu, c'est notre faible 
à tous, 
Le prix que nous valons, qui le sait mieux 
que nous 

Il y avait bien, comme souvent chez Corneille, 
un soudain recul 

...mon esprit s'égare en sa propre louange» 

mais qui ne pouvait suffire à effacer des vers 
tels que: 

«(je) pense toutefois n'avoir point de rival 

A qui je fasse tort en le traitant d'égal.» 

«Avoir satisfait tout un royaume» 

Le temps de reprendre leurs esprits et, peut-
être, de s'assurer du sens dans lequel soufflait le 
vent, les poètes de théâtre se ruèrent sur leurs 
plumes. 

Certaines des pièces de la Querelle du Cid 
sont signées. C'est le cas, bien sûr, de l'Excuse 
à Ariste mais aussi des Observations sur Le Cid 
de Scudéry, de la Lettre apologétique du sieur 
Corneille, contenant sa réponse aux 
Observations faites par le sieur Scudéry sur Le 

(I) C.eorges COUTON, Œuvrs complètes dc Picn'e corneille. 
PtFjudr. Ocillimord, Notes p.  1514. 
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Cid, de la Lettre de M. de Scudéry à l'illustre 
Académie, de I'Epître familière du sieur Mairet 
au sieur Corneille, de la Lettre du sieur Claveret 
à Monsieur Corneille, de l'Apologie de 
Monsieur Mairet contre les calomnies du sieur 
Corneille, de la Lettre de M. l'abbé de 
lioisrohert à Monsieur Mairet et, bien entendu, 
des Sentiments de l'Académie, ainsi que des 
lettres échangées entre Balzac et Scudéry. 
D'autres pièces sont restées anonymes parmi 
lesquelles L'Accommodement du Cid et de son 
censeur, La Victoire du sieur Corneille, I'Epître 
aux poètes de ce temps, L'inconnu et Véritable 
Ami de Scudéry et de M. Corneille, qui est peut-
6tre de Rotrou. Quelques-unes, en effet, ont fait 
l'objet d'attributions dubitatives Le Jugement 
du Cid, composé par un bourgeois de Paris, 
marguillier de sa paroisse, pourrait être de 
Sorel, le Discours à Cliton, du comte de 
Belin,... 

Les Stances sur l'auteur du vrai Cid espagnol 
adressées à son traducteur français, signées 
Don Balthazar de la Verdad, sont attribuées à 
Mairet. Corneille y est accusé de plagiat. Elles 
reçoivent une réponse instantanée sous la forme 
d'un rondeau anonyme attribué à Corneille. Le 
choix de la rime initiale laisse pressentir la fina-
le 

Qu' il fasse mieux ce jeune jouvencel, 

Paris entier ayant lu son cartel, 

L'envoie au diable et sa muse au bordel (2). 

Il fallait s'y attendre. Ont également été attri-
bués à Corneille, L'Ami du Cid à Claveret, la 
Lettre pour M. Corneille, la Réponse de... à... 
sous le nom d'Ariste, la Lettre du désintéressé 
au sieur Mairet, l'Avertissement au 
Besançonnais Mairet. Toutefois, la paternité de 
ces textes n'étant pas certaine, il faut s'interdire, 
à regret, de s'en servir pour établir l'autoportrait 
de Corneille. 

Les titres et le rondeau donnent le ton de la 
Querelle du Cid vigoureux et gaillard. Cela 
commence dans la cuistrerie littéraire, se pour-
suit dans l'invective avant de verser dans la 
menace. 

Scudéry s'efforce de donner à ses 
Observations sur Le Cid et à sa Lettre à  

l'illustre Académie une allure de controverse lit-

téraire. C'est aussi le genre auquel appartien-

nent les Sentiments d'un bourgeois de Paris, 

marguillier de sa paroisse, ainsi que l'échange 

final de lettres entre Balzac et Scudéry. 

Pédanteries et vivacités d'expression n'en sont 

pas exclues. La première phrase des 

Observations joint les deux «Il est de certaines 

pièces, comme de certains animaux qui sont en 

la nature, qui de loin semblent des étoiles et qui 

de près ne sont que des vermisseaux.» (2). 

Sur l'aspect purement littéraire de la Querelle 

du Cid, le mot de la fin est dans la lettre du 27 

août 1637 de Baizac à Scudéry, antérieure donc 

aux Sentiments qui sont de la fin de 1637 

«Considérez néanmoins, Monsieur, que toute la 

France entre en cause avec lui (Corneille) et 

qu'il n'y a pas un des juges, dont le bruit est que 

vous êtes convenus ensemble, qui n'ait loué ce 

que vous désirez qu'il condamne. De sorte que, 
quand vos arguments seraient invincibles et que 

votre adversaire même y acquiescerait, il aurait 

de quoi se consoler glorieusement de la perte de 

son procès et pourrait vous dire que d'avoir 

satisfait tout un Royaume, est quelque chose de 
plus grand et de meilleur que d'avoir fait une 

pièce régulière.» 

Dès août 1637, Balzac signifiait à Scudéry 

que sa victoire académique serait vaine. 

D'un côté, un échange littéraire où se mêlent 

arguments, arguties et cuistreries, de l'autre, un 

combat de chefs : c'est la Querelle du Cid, vrai 

feuilleton où se révèlent les caractères, celui de 

Corneille en particulier. 

Corneille par André LE GALL 

Flammarion 612 p.  159 F 

(2) Arrnand GA5TÉ, La Queretie du Cid, Paris,1898, Genève 
5latkinc. Reprints, 1970. 
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Michel Ciry 
un guetteur du siècle 

par Françoise COLIN-BERTIN 

«Il n'est pas de portrait, de paysage, de nature morte dans l'oeuvre de 

Miche! Ciry, que la même présence n 'anime sourdement, et c'est ce qui la rend 

si singulière dans ce monde que la mort de Dieu, proclamée par Nietzsche, 

condamne à l'abstrait, et qui ne hait peut-être la figure de l'homme que parce 

qu'elle lui rappelle cette âme qu'il a perdue». 

François Mauriac 

L a rétrospective de l'oeuvre de Miche! Ciry 
présentée à kouen au Conseil Régiona! 
de !-laute-Normandie durant !es mois 

d'octobre et novembre 1997, a été une occasion 
pour nous de redécouvrir cet artiste témoin de 
notre siècle, qui est à la fois peintre, graveur, 
dessinateur, écrivain, musicien, comme !'étaient 
!es artistes humanistes de la Renaissance. 

Ainsi, Miche! Ciry par!e-t-i! !ui-même de son 
travail «De même que j'aurai tenu sans cesse 
mon Journa!, j'ai gravé durant toute ma vie 
d'adu!te, !a composition musicale ayant été 
interrompue à !'approche de !a quarantaine, 
moment où une relève créatrice fut assurée par 
!a peinture. En somme, bien que d'un tempéra-
ment enc!in à !a paresse, j'aurai beaucoup tra-
vai!lé par crainte que ne domine en moi ce 
déplorab!e penchant dont !'affligeant triomphe 
est sans merci pour !a dignité humaine». 

En effet, insta!!é depuis p!us de 30 ans à «La 
Bergerie», sa maison de Varengevi!!e-sur-Mer, 
Miche! Ciry, peintre, normand et ami de Jean 
Lecanuet, s'était sans doute rapproché de 
l'homme po!itique et du philosophe par !'idée 
du Combat, au sens !e plus nob!e du terme, !e 
combat pour !a vérité, l'authenticité, !a liberté et 
!a dignité de !'homme. 

Tout d'abord graveur, il a il!ustré de nom-
breuses oeuvres littéraires, comme La Reine 

Morte de Monther!ant en 1942, Madame 
Bovary, La Farce normande de Maupassant, Le 
Voyageur sur la Terre de Julien Green, 
L'Annonce faite à Marie... En même temps, il 
dessine, à la mine de plomb, puis à !a plume qui 
lui permet de mettre en valeur de simples traits, 
nets et rigoureux pour ne retenir que l'essentiel, 
et pour traduire l'intériorité des personnages. 
Dans ses dessins, comme dans ses compositions 
musica!es et ses peintures, Michel Ciry exprime 
son inspiration essentie!lement religieuse, et 
recherche toujours !'élévation de !'esprit en se 
rapprochant de Dieu. Les symphonies des 
années 1950-55 (Stabat Mater, De Profondis, 
Symphonie de Pitié et de Paix) «traduisent sa 
foi et sa ferveur avec !a simplicité et la fougue 
des maîtres-imagiers du Moyen-Age, mais cette 
simp!icité est aussi faite de science et de raffi-
nement» (Claude Rostand). 

Profondément croyant, il nous montre des 
portraits du Christ, des Pè!erins d'Emmatis, de 
Marie-Made!eine, de Saint Jean, graves, souf-
frant, émouvants, mais non pas tristes. Ce sont 
des hommes et des femmes comme ceux que 
l'on peut croiser tous !es jours ; le Christ est un 
homme proche de nous, et en même temps por-
teur d'une espérance et d'une vérité qui nous 
dépasse et nous interpelle. Sans doute a-t-il 
voulu transcrire à travers les gestes et les regards 
le message de l'Evangile !e Christ est un 
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Saint-Jean et Marie-Madeleine (Huile sur toile) 

homme entre les hommes, il nous appelle à 
venir à sa rencontre. Le thème du retour de 
l'EnItnt Prodigue est d'ailleurs révélateur des 

sentiments (lue  le peintre veut exprimer le par-
tloii. l'airiour et la tendresse du père pour son 

t-ii s. 

Dans les diftrents tomes de son Journal, tenu 

depuis 1942, l'écrivain, redoutable observateur 
de notre époque, qu'il juge déclinante, nous 
incite à être vigilants, à être des «guetteurs» des 
autres et de l'univers, tout en poursuivant une  

inlassable quête de vérité. «Chaque page appor-

te une touche de spiritualité. Rien d'anodin dans 

ce Journal. Le moindre détail, la moindre 

réflexion traduisent une attention extrême à la 

beauté de la création et à son mystère», écrivait 

Alain Peyrefitte. 

Des oeuvres à la fois fortes et paisibles, mys-

tiques et poétiques, une incitation à regarder, à 

écouter, à s'enrichir sans cesse. 

Françoise COLIN-BERTIN 



I 
Diplomatie 

d'Henry Kissinger 

Après avoir marqué de sa présence et de l'autorité 
de son jugement les relations internationales où il 
excella, tantôt comme professeur à l'Université de 
Harvard, tantôt comme diplomate et titulaire du 
Département d'Etat à Washington, Henry Kissinger, 
n'étant pas homme à se laisser oublier de son vivant, 
aura encore apporté, avec son grand et gros livre 
Diplomatie, une contribution notable à l'étude et à la 
mise en oeuvre du «nouvel ordre mondial» que la fin 
de la guerre froide et l'effondrement du système 
soviétique ont rendu nécessaire. Diplomatie peut être 
tenu pour un instrument de travail utile, voire indis-
pensable, à qui veut comprendre, et même partager, 
un point de vue très éclairé sur l'histoire de près de 
quatre siècles de retations internationales entre les 
Etats modernes représentés par ces grands diplo-
mates et hommes d'Etat qu'ont été, depuis Richelieu 
et Metternich, tant d'autres d'égale ou moindre 
renommée, ayant servi avec la même conscience cet 
art des relations internationales qu'est, par définition, 
la diplomatie. 

A une époque où l'Histoire - et nous voulons dire 
précisément l'enseignement de l'histoire axé sur la 
recherche - a exploré quantité de domaines nouveaux, 
il a pu sembler que l'histoire diplomatique avait 
quelque peu souffert de cette orientation, même si 
l'on ne pouvait méconnaître des travaux comme ceux 
de Jean-Baptiste Duroselle, pour ne citer que lui. 
Mais la diplomatie, ce n'est pas seulement l'histoire, 
c'est d'abord la politique, la politique des relations 
entre les Etats dont l'histoire constitue le fondement. 
Précision qui situe le livre d'Henry Kissinger, comme 
un livre à la fois politique et historique, mais d'inten-
lion et de finalité politiques, proposant une vision 
d'histoire qui est aussi une vision du monde moder-
ne. Il y a dans cet ouvrage un côté «manuel» qui fait 
qu'on peut lui prédire un bel avenir dans les biblio- 

thèques d'instituts d'études politiques et autres. C'est 
pourquoi il nous paraît juste d'en prendre l'exacte 
mesure et d'en cerner les caractères. D'ailleurs la 
simplicité voulue du titre original, Diplomacy, ne 
peut que porter le lecteur à l'inventaire. 

On trouvera donc, selon nous, dans le livre de 
Kissinger trois aspects et trois dimensions une thèse 
sur l'origine des relations diplomatiques entre les 
Etats modernes, qui remonte à Richelieu, maître-arti-
san d'un équilibre européen qu'un Metternich s'em-
ploiera à renouveler et qui reste un modèle pour 
Kissinger une histoire de ces relations, limitée à 
l'Europe jusqu'à l'intervention de l'Amérique en 
1917danslaGrandeGuerre,eten 1918-1919dansla 

paix de Versailles, avec notamment l'apport de ce que 
Kissinger appelle «l'idéologie wilsonienne», toujours 

vivante bien qu'un peu démythifiée enfin une étude 
critique très fouillée de la politique étrangère euro-
péo-américaine - et pour tout dire atlantique -' des 
années trente du XX' siècle à aujourd'hui. Ces trois 
quarts de siècle correspondent à la vie même d'l-lenry 
Kissinger, enfant juif autrichien, ayant fui aux U.S.A. 
la persécution hitlérienne et dont la contribution à 
l'histoire contemporaine aura été de montrer que ce 
qui était autrefois l'équilibre européen est devenu 
(même si l'on ne prenait pas en compte la «mondiali-
sation») un équilibre euro-atlantique. En effet, l'his-
toire montre que ce nouvel équilibre américo-euro-

péen ne résulte pas d'un nouvel équilibre mondial, tel 
qu'il aurait pu se justifier en 1945 (fin de la deuxiè-
me Guerre mondiale) ou en 1990 (effondrement du 
communisme soviétique), puisque l'entrée de 
l'Amérique dans les affaires de l'Europe est bien 
antérieure et résulte très précisément du coup fatal 
porté à l'équilibre européen par la guerre de 1914- 
19  
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La thèse le diplomate ayant fait connaître le pro-
fesseur, de même que celui-ci avait ouvert la voie au 
conseiller diplomatique de la Maison-Blanche, on ne 
saurait ignorer qu'Henry Kissinger avait soutenu une 
thèse de doctorat sur les traités de Vienne, A world 
itsrored Gastlereagh, Metternich and (lie restora-
tian of pence (1812-1822), tenus pour un modèle 
d'action diplomatique constitutive d'un équilibre 
européen qui dura un siècle mais fut, à vrai dire, com-
promis par les diplomaties respectives et contrariées 
de Napoléon III et de Bismarck. Nous n'avons pas à 
discuter ici des états successifs de cet équilibre, de 
ses pertes et de ses rétablissements jusqu'à la chute 
finale dans la guerre générale en Europe, pas plus que 
nous ne discuterons des succès et des défaillances de 
l'équilibre européen instauré par les traités de 
Westphalie jusqu'aux guerres de la Révolution et de 
l'Empire. Mais nous retiendrons volontiers les rai-
sons, très personnelles selon nous, de l'admiration de 
Kissinger pour Metternich et les traités de Vienne. On 
y voit l'historien rejoindre très vite le diplomate 
engagé dans la politique actuelle. D'abord Metternich 
n'est pas plus Autrichien d'origine que Kissinger 
n'est Américain. Né à Coblence, il ne vivra en 
Autriche qu'à partir de l'âge de dix-sept ans, mais 
servira la monarchie des Habsbourg pendant près 
d'un demi-siècle. Né et élevé au siècle des Lumières, 
il en a l'esprit, celui par exemple d'un Joseph 11, 
modèle du despote éclairé. Aux traités de Vienne, «le 
génie de Metternich consiste à convaincre les pays 
clés de subordonner leurs désaccords à leurs valeurs 
communes» (p.  71). Talleyrand formulait ce principe 
de façon plus calculée, faisant ressortir la fragilité 
intrinsèque de l'équilibre. «Si le minimum de pouvoir 
(le résistance était égal au minimum de pouvoir 
d'agression, il y aurait un véritable équilibre. Mais la 
situation actuelle admet uniquement un équilibre qui 
est artiliciel et précaire et qui ne peut durer qu'aussi 
longtemps que certains grands Etats sont animés par 
un esprit de modération et de justice» (ibid, p. 71). 
Cet esprit de modération et de justice est celui qui 
doit animer la diplomatie. Mieux, il en est l'esprit 
même. Et Kissinger observe que, s'il avait prévalu à 
Versailles en 1918, comme ce fut le cas à Vienne en 
1814 et 1815, la Seconde Guerre Mondiale eût peut-
être été évitée. 

Mais différent est l'esprit de la stratégie, autre fac-
teur essentiel de la géopolitique et que la diplomatie 
(toit nécessairement prendre en compte. On retrouve-
ra dans tout le livre de Kissinger la dualité diploma-
tie-stratégie. Metternich avait aussi l'oeil d'un stratè-
ge, «Dès que Napoléon eut échoué en Russie et avant 
même que l'armée russe eût atteint l'Europe centrale, 
il comprit que de la Russie viendrait demain le dan-
ger, et pour longtemps. Au moment où les voisins de 
l'Autriche ne songeaient qu'à s'affranchir de la domi- 

nation française, lui faisait dépendre la participation 
de l'Autriche à la coalition contre Napoléon de la 
définition de buts de guerre compatibles avec la sur-
vie de son Empire chancelant. L'attitude de 
Metternich était aux antipodes de la position 
qu'adopteraient les démocraties pendant la Seconde 
Guerre Mondiale, lorsqu'elles se retrouveraient dans 
une situation comparable par rapport à l'Union 
Sôviétique ... » (p. 74). 

Comment Kissinger explique-t-il cette période de 
l'histoire du monde - ramenée à celle de l'Europe - 
dont il situe le début environ un siècle après le com-
mencement de ce que les historiens appellent «Les 
Temps Modernes» - car elle s'ouvre, selon lui, avec la 
politique d'équilibre européen inaugurée par 
Richelieu au nom de la raison d'Etat 2 Par équilibre 
européen il faut entendre, à l'époque du cardinal-pre-
mier ministre, la recherche d'un ordre pour l'Europe 
entre ses princes et souverains de tradition féodale 
mais désormais appelés à s'identifier à l'Etat comme 
le fera bientôt Louis XIV «l'Etat, c'est moi» (Pour 
la Révolution française, l'Etat ce sera la Nation, par 
simple transfert d'absolù - du Roi à la Nation). 

Henry Kissinger est trop avisé pour tenter de défi-
nir cette raison d'Etat, dont, selon lui, Richelieu a fait 
- et pour trois siècles - la raison d'être de la diploma-
tie européenne. Mais il l'étudie de près dans la pra-
tique et dans la théorie (pp. 53-55) et accepte même 
qu'on la dise conforme à l'adage ((la fin justifie les 
moyens» (p. 54). Cette fin, en la circonstance, c'est 
l'intérêt du Royaume qui deviendra ensuite l'intérêt 
national dans le concept européen. Richelieu était 
conscient d'en avoir la charge. Louis XIV en abusera 
probablement et la raison d'Etat, instrument d'équi-
libre, sera «battue en brèche par une expansion trop 
ambitieuse» (p.  56). Ne pourrait-on supposer aussi 
que la raison d'Etat ait été, dans l'esprit de Richelieu, 
une notion théologico-politique en même temps por-
teuse de laïcité 7 ((L'analyse du Cardinal, dit 
Kissinger, à savoir que le succès de la Contre-
Réforme ferait de la France le simple appendice d'un 
Saint-Empire romain germanique de plus en plus 
centralisé était sûrement correcte, surtout si l'on en 
concluait, comme il le fit certainement, à l'avènement 
de l'Etat-nation» (p. 56). Ceci est un autre débat qui 
ne saurait détourner notre attention de l'équilibre 
européen et de son histoire malheureuse puisqu'en 
moins de trois siècles, il sera devenu l'équilibre euro-
américain. Cette dernière formule, précisons-le, n'est 
pas de Kissinger, mais caractérise bien ce que l'au-
teur qualifie de ((nouveau visage de la diplomatie», à 
savoir l'intervention de Wilson dans le règlement de 
la paix en Europe... ( Wilson et le traité de Versailles, 
p. 200-224 - chapitre 9). 

Cette intervention ne se réduit pas à l'implication 
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militaire et à l'ingérence politique de l'Amérique en 
Europe ce sont aussi de nouvelles «valeurs» diplo-
matiques - autrement dit, de nouvelles conceptions 
des relations internationales - que les U.S.A. vont 
proposer à leurs alliés européens. La Société des 
Nations (SDN) en est le meilleur exemple. Certes, 
tout le monde sait cela et tout le monde connaît le 
paradoxe des traités de Versailles, Trianon, Saint-
Germain.., qui furent imposés, dans leurs principes, 
par le Président des Etats-Unis, mais non ratifiés par 
le Congrès, lequel s'empressa de se désintéresser de 
l'organisation de la paix en Europe. Il faut donc lire 
Kissinger pour comprendre que ce qu'il appelle 
«l'idéologie wilsonienne» et qu'il oppose à la 
«Realpolitik» européenne (elle-même dégénérescen-
ce de la diplomatie de la raison d'Etat) est un produit 
spécifique de l'esprit américain à la recherche d'un 
équilibre géopolitique adapté à cette grande nation 
riveraine des deux plus grands océans du monde. 

Le dilemme américain en 1916, comme en 1941, 
était, soit le maintien de l'isolationnisme, naturel au 
peuple américain, soit l'intervention dans la guerre 
suscitant une stratégie et une diplomatie nouvelles, 
c'est-à-dire inventées, de telle sorte que l'Amérique 
ne pouvait les tirer que de son propre fonds. La poli-
tique d'intervention de la «Grande Démocratie» avait 
donc besoin d'une justification. Or, ce ne pouvait être 
que le réalisme ou l'idéalisme politiques. Deux noms 
les personnifient aux yeux d'Henry Kissinger celui 
de Théodore Rooseveit, qui a sa faveur, et celui de 
Woodrow Wilson, qui eut celle de l'histoire. 
«L'influence de l'Amérique, telle que la voyait 
Wilson, serait fonction de son altruisme elle devait 
se préserver afin de pouvoir se poser, en fin de partie, 
en arbitre crédible entre les belligérants. Th. 
Roosevelt avait affirmé que la guerre en Europe, et 
surtout une victoire de l'Allemagne, menaceraient en 
dernier ressort la sécurité américaine. Wilson soute-
nait que l'Amérique était fondamentalement désinté-
ressée et devait se poser en médiateur. Parce qu'elle 
croyait à des valeurs plus élevées que l'équilibre des 
forces, la guerre en Europe lui donnait une occasion 
extraordinaire de faire du prosélytisme pour une nou-
velle et meilleure stratégie en matière d'affaires inter-
nationales..; (chap. 2. Lxi charnière Théodore 
Roosevel: ou Woodrow Wilson. p.  36). L'idéologie 
wilsonienne trouvera son expression dans la S.D.N. 
En voici une explication «Du point de vue de 
l'Amérique, ce n'était pas le droit des peuples à dis-
poser d'eux-mêmes qui causait les guerres, mais sa 
non-application ce n'était pas le défaut d'équilibre 
qui produisait l'instabilité, mais le fait de la recher-
cher. Wilson proposait de fonder la paix sur le princi-
pe de la sécurité collective. A son avis et à celui de 
tous ses disciples, la sécurité du monde passait par la 
défense non pas de l'intérêt national, mais de la paix  

en tant que principe juridique. Pour déterminer si une 
brèche avait été véritablement opérée dans la paix, il 
fallait une institution internationale que Wilson défi-
nissait comme une Société des Nations» (chap. 9 : Le 
nouveau visage de la diplomatie, p. 203). 

Cette idéologie wilsonienne - quelque peu phari-

sienne, quand il s'est agi de dire et de ne pas faire (et 
la conquête de l'Europe par Hitler en 1940 fut une 
des conséquences du retour à l'isolationnisme améri-
cain) - on la retrouvera pourjustifier la politique d'in-
tervention de Franklin-Delano Roosevelt avec la 
Charte de l'Atlantique en 1941 et surtout avec la 
création d'une S.D.N. améliorée, l'Organisation des 
Nations-Unies, en 1944. Elle inspirera désormais la 
pélitique américaine, mais non sans que les Etats-
Unis s'en soient bel et bien tenus, ne serait-ce que par 
la conscience de leurs responsabilités «in the world», 
au réalisme politique le plus affirmé. C'est un des 
mérites de l'étude de Kissinger d'en faire la démons-
tration magistrale, notamment à partir du chapitre 
17 «Le début de la guerre fmide»... Il reste toutefois 
que le style propre de cetté nouvelle grande diploma-
tie ne laisse pas d'avoir quelquefois le visage de 
gosse d'un Jimmy Carter ou d'un Hill Clinton. Pour 
cette image, H. Kissinger a une légende qui parcourt 
tout son livre: «Les grandes entreprises, observe-t-il, 
sont parfois mues par une touche d'ingénuité» 
(p. 423). 

Certes, mais l'optimisme naturel à l'Amérique, 
renforcé par les certitudes bibliques, est-il une expli-
cation suffisante de cet esprit et de cette idéologie, 
même revue et corrigée ? Kissinger, grand «debater», 
qui fait succéder la synthèse à l'analyse sans solution 
de continuité, a peut-être négligé un élément forma-
teur de cette idéologie la liberté. En effet, la poli-
tique d'intervention, par delà les océans, est essen-
tiellement différente du réalisme politique européen 
que nous avons vu à l'oeuvre pendant plus de trois 
siècles. Ce réalisme politique répond généralement à 
la plus stricte nécessité, laquelle ne conçoit pas de 
paix sans équilibre. C'est d'ailleurs cette loi de néces-
sité qui va s'imposer tôt ou tard à l'intervenant. 
L'interventionnisme américain se sera trouvé très vite 
confronté à cette situation à l'échelle mondiale. La 
politique «d'endiguement», qui sera celle de 
l'Amérique en Europe, n'est qu'une variante de la 
politique réaliste d'équilibre européen, la stratégie en 
plus. Elle réussira, puisque, malgré la «si longue 
complaisance» - pour parler comme Georges Bortoli 
- dont il a bénéficié, le communisme finira par s'ef-
fondrer de lui-même en Europe orientale, puis en 
U.R.S.S. Mais en Asie, cela aura été autre chose... Un 
des aspects les plus intéressants du livre d'H. 
Kissinger, c'est l'analyse de l'intervention américai-
ne au Vietnam dont il attribue ce qu'il faut bien appe- 



1er la démesure à une conception trop raide et trop 
entière de la politique «d'endiguement» (Cf. les cha-
pitres 25, 26, 27 sur le Vietnam). L'entrée dans le 
bourbici; Truman et Eisenhower. En désespoir de 
cause, Kenned Johuson. Le désengagement, Nixon). 
Démesure, avons-nous dit, démesure stratégique sur-
tout. Pour la diplomatie, il y manquait l'expérience 
propre au réalisme européen. Kissinger y mettra tout 
son savoir-faire. 'nais très tard pour l'Amérique et 
trop tard priur le peuple vietnamien. A vrai dire, le 
clileimne de «l'endiguement» pour l'Asie était posé 
dès la guerre de Corde, dans laquelle les dirigeants 
américains voyaient un dessein mititaire du commu-
nisme mondial (Cf. chapitre 19). La stratégie occul-
tait la diplomatie et il en sera ainsi dans la politique 
asiatique des Etats-Unis jusqu'à Nixon. Mais, déci-
dément, l'Asie n'avait pas les mêmes modèles 
d'équilibre que l'Europe et, historiquement, elle 
n'appartenait pas encore tout entière aux Temps 
Modernes... 

Cependant, le propre d'un équilibre étant la préca-
rité, la tendance du réalisme et de l'idéalisme conju-
gués sen tétablissement d'un ordre de paix, non plus 
seulement pour t'Europe, mais pour le monde. C'est 
d'ailleurs vers quoi est orientée la conclusion du livre 
de Kissinger Le non tel ordre mondial reconsidéré 
(chap. 31). On le lira avec attention car il mériterait à 
lui seul un long développement. Cetui qui fut, de 
1969 à 1976, un responsable des relations internatio-
nales des Etats-Unis a toujours quelque chose à dire, 
et il ne semble pas exclu que l'installation d'une 
Madeleine Albright, euro-américaine elle aussi, à la 
place occupée naguère par Henry Kissinger, ne soit 
comme un retour en grâce de la pensée politique de 
celui qu'on appelait «le pompier de la paix» quand il 
négociait un règlement de paix au Moyen Orient. S'il  

en est ainsi, ce sera une revanche du «cher profes-
seur» (autre surnom) sur les critiques qui dénoncè-
rent, au temps où il dirigeait le Département d'Etat, 
sa conception et sa pratique de la diplomatie. On en 
trouvera illustration et commentaire dans l'article de 
notre collaborateur et ami, le professeur Charles 
Zorgbibe Henry Kissinger - Esquisse d'un bilan 
(France-Forum n° 157-158, 1977). On y trouvera 
d'abord confirmation de ce que nous avons voulu 
montrer d'après Kissinger lui-même «la vision de 
l'historien éclaire l'action de l'homme d'Etat». Mais 
à l'époque (il y a vingt ans), où Charles Zorgbibe 
dresse ce bilan, Kissinger a été éliminé de la scène 
politique avec le départ en catastrophe de Nixon, et le 
parti démocrate va revenir au pouvoir avec J. Carter. 
L'Amérique rejette alors la diplomatie de Kissinger 
avec l'eau du bain. «L'opinion américaine ne se 
reconnaissait plus dans une diplomatie de l'équilibre 
contraire à toutes les traditions américaines, au style 
national des Etats-Unis», explique Ch. Zorgbibe. Et 
encore «Le rejet de la greffe européenne de l'ère 
Kissinger est sensible parmi les experts américains de 
la politique étrangère». Ce sont ces experts qui vont 
opter pour «la démocratisation de la politique étran-
gère» au motif qu' «il ne peut y avoir d'écart entre le 
gouvernement interne d'une démocratie et son com-
portement» (ibid p.  12). 

C'est probablement pour répondre à de telles 
objections, venues de certains de ses compatriotes, 
qu'l-lenry Kissinger aura entrepris de composer ce 
maître-livre, mais aussi et surtout (la dédicace en 
témoigne) pour conforter les autres dans l'assurance 
du sérieux de la «diplomatie». 

Jean-Yves CHEVALLIER 

Ed. Fayard, 1996, 880 p. 

Nous n'avions pas vingt ans. 
Le drame des Malgré-Nous 

L'ouvrage de Joseph Bernhaupt est intéressant à 
plus d'un titre. Il porte d'abord sur un sujet doulou-
reux le sort des jeunes Lorrains incorporés de force 
dans l'armée du Reich hitlérien entre septembre 1942 

et niai 1945. Le livre offre ensuite l'avantage de se 
présenter comme un dossier assez complet et 

maniable. En une trentaine de pages clôturées par une 
bibliographie, le rappel des faits permet de situer les 
événements dans l'histoire de la Lorraine au XX' 
siècle. Une deuxième partie donne la parole à des 

témoins. Le maître d'oeuvre a pris la précaution d'or-
ganiser ces textes de manière thématique, en regrou-
pant les souvenirs de 25 personnes et les siens selon  

de Joseph Bernhaupt 

une vingtaine de chapitres séparés l'invasion de la 
France, l'incorporation, le front, les permissions, les 
réfractaires, les résistants,... Est ainsi évité l'écueil 
classique de l'historiographie orale, tentée de juxta-
poser des textes de valeur inégale en style «verbal». 

Un troisième ensemble de documents complète 
intelligemment le tout un cahier photographique de 
grande sobriété donne un visage aux hommes, aux 
circonstances et aux lieux un florilège d'injures 
militaires, fort gaillardes, rappelle l'universalité de la 
culture de caserne ; une collection de plaisanteries et 
de traits d'humour ferme sympathiquement la 
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marche. Citons celle qui nous paraît la plus révélatri-
ce. Hitler se présente en face de l'Angleterre pour 
conjurer le Destin avant l'invasion des lies britan-
niques et hurle face aux flots déchaînés «Wir brin-
gen England auf die Knie» (Nous mettrons 
l'Angleterre à genoux). L'écho répond alors «Nie, 
nie, nie ... ,> (Jamais, jamais, jamais ... ). Ce mot, savou-
reux en allemand, mais anti-nazi, rappelle au lecteur 
pressé qu'être germanophone ne se confond pas avec 
être pangermaniste. 

L'auteur, Joseph Bernhaupt, est lui-même un «Mal-
gré-Nous». Né en 1921 en Moselle, il est incorporé 
en août 1943, notamment comme infirmier dans la 
Kriegsmarine en Laponie. A l'occasion d'une per-
mission dans sa famille, il se cache en août 1944 jus-
qu'à l'arrivée des Américains. D'abord professeur 
dans l'enseignement secondaire, il devient ensuite 
historien et archiviste dans un ministère. Docteur ès 
lettres, il a sensiblement élargi sa documentation per-
sonnelle et les recueils de témoignages pr des 
recherches auprès des organismes archivistiques 
compétents. Eni fonction des chapitres, le style est 
adapté au ton choisi, mais le changement de registre 
ne gêne en rien l'attention du lecteur. On lit aisément 
le texte avec beaucoup d'intérêt, à condition toutefois 
d'en percevoir préalablement les enjeux historiques 
et humains. 

La Lorraine est une région historique aux fron-
tières élastiques. Faute d'obstacle topographique, 
côte ou fleuve, sa délimitation suit les facteurs du 
temps. Le duché médiéval de Lorraine est loin de 
couvrir la région administrative actuelle. Il faut 
attendre la deuxième moitié du XVIII' siècle pour 
s'approcher d'une géographie familière intendance 
de Lorraine en 1766 et répartition en quatre départe-
ments (1789-90). Longtemps disputée entre le royau-
me de France et l'Empire, la Lorraine fait l'objet 
d'une stratégie d'attraction française, surtout à partir 
du XVII' siècle. Au moment où se construisent des 
Etats-Nations. entre 1789 et 1914, la francisation de 
la Lorraine s'accomplit de manière décisive. Quand 
le Reich bismarckien annexe la Moselle en 1871, les 
Lorrains de ce département, quoique germanophones 
dans la vie courante, se perçoivent donc comme inté-
grés à un Etat étranger, auquel cependant ils estiment 
devoir être loyaux. En 1914-18, l'immense majorité 
des jeunes Mosellans mobilisés sert dans l'armée 
allemande sans tergiverser. 

Redevenue française en 1919, la Lorraine mosel-
lanne maintient néanmoins un certain particularisme 
dans la République, notamment sur le plan religieux 
et scolaire. Robert Schuman (1886-1963) en fut un  

des députés'les plus connus. Avec la victoire initiale 

du Reich en 1940, l'Alsace-Moselle est ré-annexée 

par Berlin et replacée en statut de Reichsland, pro-

vince de type proconsulaire administrée par un préfet. 

Au lieu du Statthalter wilhelmien (1871-1978) c'est 

un Gauleiter qui dirige, sans représentation aucune 

des citoyens, un ensemble qu'il faut «germaniser» de 

force. Expulsions (15% de la population), emprison-

nements (2.000) et déportations (5.800) se succèdent 

de juin 1940 à septembre 1944 (population départe-

mentale de 700.000 h en 1936). 

En août 1942, devant les besoins croissants d'un 

front gigantesque, les chefs militaires du Riech déci-

dent de mobiliser, entre autres nationalités et minori-

tés, des Alsaciens-Mosellans. Par rapport à 1914, la 

différence est de taille l'annexion date dé 2 ans seu-

lement (au lieu de 43) et le régime est fanatiquement 

totalitaire. Les classes incorporées totalisèrent 30.000 

hommes entre 1942 et 1944, aux 9/101envoyés dans 

l'infanterie sur le front soviétique. 5.600, soit un peu 

plus de 18 %, périrent dans l'aventure. Le nombre 

total des réfractaires n'est pas disponible et pourrait 

avoisiner 2.000 soldats (8 %), chiffre apparemment 

modeste mais pour une seule raison, majeure le 

régime nazi déporte toute la famille proche des insou-

mis... 

L'ouvrage retrace de l'intérieur l'itinéraire de ces 

hommes contraints de se battre sous un uniforme hos-

tile, cherchant majoritairement à s'en échapper sans 

douleur pour la famille. Une affectation pacifique 

(infirmerie, administration), une situation de prison-

nier (mais les Russes ne sont pas tendres avec ces 

«Allemands»), une «blessure providentielle», une 

vocation religieuse sont quelques moyens pour se 

prémunir. Le texte fourmille de récits étonnants, amu-

sants, tragiques, jamais complaisants ou crus. Les 

descentes de la Gestapo, les évasions dans les gares 

entre deux trains, les camouflages dans les cabanes 

de jardinier. les caves, les filières... Devant nous défi-

le toute la guerre et ses dures images. Au bout du 

compte, une lecture intéressante et instructive sur un 

sujet délicat. 

Michel-Pierre CI-JÉLINI 

Ed. Serpenoise et Martetle Editions, 1996. 
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La ruse nazie. 
Dunkerque 24 mai 1940. de François Deipla 

François IDelpIa, normalien et agrégé d'histoire se 
passionne depuis quelques années pour l'histoire de 
la deuxième guerre mondiale et, plus particulière-
ment, pour l'année 1940. Il a publié l'an dernier le 
premier livre exhaustif sur Montoire (éd. Albin 

Michel). j'en ai rendu compte dans Fronce-Forum au 
printemps dernier (n° 309-3 10). Il étudie cette année 
sous le titre La ruse nazie (éd. France-Empire) l'arrêt 
de l'offensive allemande ordonné par Hitler le 24mai 
1940, qui immobilisa les chars allemands pendant 
deux jours, les 25 et 16 mai 1940. Ce fait, apparem-
ment mineur, conduit à un éclairage nouveau des 
politiques d'Hitler, de Churchill et de Reynaud, à un 
nrnnient crucial de l'histoire. 

Les premiers chapitres, un peu austères, étudient la 
façon dont on a progressivement abordé ce problème 
et insistent sur le fait que cet ordre d'arrêt ne doit rien 
à des considérations militaires telles que l'obligation 
dc faire reposer les chars et de les réparer après dix 
jours de cavalcade, ou la crainte d'engager ces mas-
todontes dans une Flandre humide gorgée d'eau. 
Presque tous les chefs militaires se sont plaints de la 
décision prise. 

C'est qu'Hiticr et ses généraux n'ont pas les 
mêmes perspectives. Les généraux allemands ne son-
geaient qu'à la destruction de l'armée française et des 
200.000 anglais venus la renforcer. Hitler pensait que 
l'encerclement en Belgique de ses meilleures troupes 
et la menace de leur destruction conduiraient la 
France à demander la paix. Après quoi, l'Angleterre, 
isolée, demanderait aussi la paix. Qu'on relise Mcm 
Kampf. Jamais Hitler n'a dénoncé l'empire britan-
nique comme un adversaire du peuple allemand ils 
ne chassent pas sur les mêmes terres. Seule compte 
pour l'Allemagne l'armée française. Qu'elle accepte 
sa défaite et l'Allemagne pourra réaliser son véritable 
destin détruire l'U.R.S.S., battre les Slaves et 
conquérir les terres à blé de l'Ukraine. 

Hitler chargea (Joering de conduire la manoeuvre. 
Goering utilisa des Suédois pour approcher les belli-
gérants. La Suède était extrêmement soucieuse de la 
fin des hostilités, car les deux adversaires se dispu-
taient le port norvégien de Narvik, indispensable à 
ses échanges extérieurs. Un industriel suédois, 
lDahlérus, fut chargé de contacter les anglais. Mais F. 
Delpla a eu la surprise de découvrir dans les archives 
du ministère anglais des Affaires Etrangères que,  

pour la Suède, «une partie de la correspondance pour 
1939 et 1940 a été détruite en 1940 devant la menace 
d'une invasion ennemie» (Delpla p.  258). A l'usage 
des Français, Goering utilisa Nordling, consul géné-
ral de Suède à Paris. Le 15 mai 1940, Goering le pria 
de faire connaitre à Paul Reynaud, le plus rapidement 
possible, que l'heure de la négociation sonnerait si 
l'armée allemande parvenait à Calais. Si, alors, la 
France reconnaissait sa défaite et demandait la paix, 
Hitler ne réclamerait que les villes belges d'Eupen et 
de Malmédy, le bassin de Brioy et quelques colonies 
non précisées l'Alsace-Lorraine serait sauvée. 

Nordling arrivé à Paris le 17mai demanda aussitôt 
à être reçu par Paul Reynaud. Celui-ci déclara ne pas 
avoir le temps. Nordling ne fut reçu que le 20 et seu-
lement par des membres du cabinet diplomatique, 
dont le compte-rendu est toujours dans nos archives. 
Certes Paul Reynaud était convaincu que l'arrêt des 
hostilités s'imposerait bientôt. C'est certainement 
avec son accord que son ministre, Jean Ybarnegaray, 
demanda le 21 mai à Lequerica, ambassadeur 
d'Espagne à Paris, de lui ménager une rencontre à 
Madrid avec le général Franco. Il veut lui parler de la 
liberté des mers latines avec suppression de la servi-
tude de Gibraltar et de Suez, proposition qu'il sou-
haiterait faire connaître à l'Itaiie et il ajoute «Sur la 
base de cette liberté, une paix durable pourrait être 
rétablie en Europe». L'Espagne informa aussitôt 
Berlin et Rome et fit une réponse d'attente, li semble 
bien que Reynaud, peu soucieux de se trouver seul en 
face d'Hitler, préférait qu'une rencontre franco-alle-
mande se fasse dans le cadre d'une conférence inter-
nationale d'où le clin d'oeil fait à Franco et à 
Mussolini. 

Quelques jours après, il devint clair que le plan 
Weygand de jonction entre la VIT' Armée venant de la 
Somme et la I&t  venant du Nord était inapplicable. 
Reynaud réunit à l'Elysée, le 25 mai 1940, un comi-
té de guerre où se retrouvent les hommes politiques 
les plus importants et les chefs militaires. Les armées 
du nord une fois perdues, la France pourra encore se 
battre sur la ligne Somme-Aisne. Mais ce combat à 
un contre trois, ne pourra être qu'un baroud d'hon-
neur, inévitablement suivi peu après d'une demande 
d'armistice. La France ne peut-elle sonder 
l'Allemagne avant ce combat décisif ? Pétain et 
Lebrun pensent que oui. Weygand et Campinchi pen-
sent qu'il faut préalablement consulter l'Angleterre. 
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Reynaud s'engage à partir le lendemain à Londres 
pour en parler à Churchill. 

Dans ses mémoires Reynaud affirme ne pas avoir 
voulu poser la question aux Anglais. Mais je ne crois 

pas que Paul Reynaud ait été aussi déloyal à l'égard 
du chef de l'Etat et du hef des armées. La vérité me 
parait être que, en arrivant à Londres le 26 mai, il 
trouva une situation inattendue. La veille, le 25 mai. 
Lord 1-lalifax, ministre anglais des Affaires 
Etrangères, leader des partisans d'une paix rapide, a 
convoqué l'ambassadeur italien Bastianini. Ils ont 
envisagé la possibilité d'une paix séparée. Reynaud 
ne pouvait que se réjouir de voir les Anglais prendre 
la même orientation que lui, malgré l'opposition de 
Churchill. Mais le cabinet anglais fut long à se déci-
der et c'est seulement le mardi 28 mai que Churchill 
informa Reynaud que la proposition Halifax n'avait 
pas été adoptée. 

Il est vrai que, dès le 26 nIai. Hitler avait ordonné 

la reprise de l'attaque pour le 27 mai au matin. Niais 

les deux jours d'arrêt ont permis aux Anglais de ren-

forcer la défense de Dunkerque, ce qui a permis 

d'évacuer 200.000 Anglais et 130.000 Français. 

DeIpla a eu le grand mérite de décrypter chez les 

uns et chez les autres des pensées et des arrière-pen-

sées que les uns et les autres ont désiré dissimuler. La 

quatrième page de couverture de son dernier livre 

nous dit que l'auteur prépare une thèse sur les rela-

tions franco-britanniques en 1939-1940. Ce sera sûre-

ment très é(ogieux pour Churchill, mais ce travail 

soulèvera sans doute bien des polémiques du côté 

français. 

Pierre DHERS 

Ed. France Empire 
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« Si la démocratie est la vérité de la politique 
et s'il faut une philosophie à la démocratie, 

cette philosophie ne peut être qu'un humanisme 
intégral. Et l'humanisme n'est intégral que s'il 
est personnaliste. » 

Eticnne Borne 

«On ne décide pas de la vérité d'une pensée 
selon qu'elle est à droite ou à gauchè, et 

encore moins selon ce que la droite ou la gauche 
décide d'en faire.» 

Albert Camus 
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