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Le grand remue-ménage

ou la crise de la famille

Interview d’Evelyne SULLEROT

Evelyne SULLEROT, sociologue, co-fondatrice du planning familial, a siégé quinze ans au Conseil
Economique et Social et douze ans au Haut Conseil de 1a Population et de a Famille. Elle est membre
de la Commission Nationale Consultative pour les droits de 1'homme depuis 10 ans. Signalons parmi
ses nombreux ouvrages : La femme dans le monde moderne, Les Frangaises au travail, Histoire et
mythologie de I'amour, Pour le meilleur et sans le pire, Quels péres ? Quels fils ? Son dernier livre
Le grand remue-ménage (Ed. Fayard, 1997) retrace 1"histoire des familles dont nous sommes issus et
des familles d’aujourd’hui ; il déerit le chemin parcouru entre le consensus familialiste de la
Libération et le démaillage familial actuel. Cette histoire mouvementée nous invite i réfléchir utile-
ment sur la société du XXI* siecle. Evelyne Sullerot a bien voulu s’entretenir de son livre avec Henri

BOURBON.

Henri BOURBON - L’annonce par Lionel
Jospin de ses projets de politique familiale a
donné le branle et on s'est mis soudain & parler
de la famille. Mais quand vous avez écrit votre
dernier et important ouvrage, Le grand remue-
ménage ou la crise de la famille, le moins qu’on
puisse dire est que la famille n'était pas un sujet
a la mode...

Evelyne SULLEROT - Si peu a la mode que
méme France-Forum, revue issue des milieux
socio-politiques qui ont, dés la Libération, com-
pris I'tmportance de la famille pour la société
francaise renaissante, des milieux politiques qui
ont su inventer et imposer une politique familia-
le en tous points remarquable, méme France-
Forum n’y a consacré qu’un seul article durant
ces quinze derniéres années.

H.B. - Je me souviens que cet article était
signé Evelyne Sullerot... France-Forum tiendra
compte de votre remargue : il a d’ailleurs publié
en 1996 une étude de René Rémond sur «lLa
Samille hier et aujourd’hui».

E.S. - Or ces quinze derniéres années ont vu
la politique familiale frangaise se réduire
comme une peau de chagrin (c’est pourquoi
Martine Aubry a cru pouvoir sonner 1'hallali), et
surtout, le tissu familial s’est alors démaillé,

déchiré. Non seulement moins de naissances {le
plus bas indice de fécondité jamais atteint par
la France), moins de mariages (une chute de
-359%!), un doublement du nombre des
divorces et encore davantage de séparations de
concubins, quatre fois plus d’enfants nés hors
mariage en quinze ans (240.000 par an !), - mais
surtout de plus en plus d’enfants séparés, de
plus en plus jeunes, d’un de leurs parents. C’est
certainement 1a le constat le plus grave. Nous
abordons le XXI* siecle en sachant qu’un enfant
sur trois va étre, au cours de son enfance, sépa-
ré d’un de ses parents (le pére le plus souvent)
d’une manigre plus ou moins sévére, et va fré-
quemment perdre de vue ses grands-parents
(surtout ses grands-parents paternels). Depuis
cing ans, nous entendons les enseignants déplo-
rer la violence des enfants qu’ils ont en charge,
et pas seulement dans les banlieues difficiles, et
souligner leur manque de «repgres». Ils disent
carrément que «les parents ne remplissent plus
leur fonction», ce que confirment les psycho-
logues, médecins, juges pour enfants. Nous
entendons le Secours catholique ou I"Armée du
Salut nous avertir que les exclus sont avant tout
des «Sans Domicile Familial», des laissés pour
compte des dislocations familiales. Eh ! bien,
non ! tout cela ne nous fait pas réagir. C’est
pourquoi j’ai voulu attirer I’attention sur ces
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dvolutions capitales. Georges Vedel, que vous
connaissez bien & France-Forum, m’a écrit que
mon livre donne i voir «des changements autre-
ment importants que ceux auxquels s’intéres-
sent les professionnels du droit constitutionnel
ou du droit administratifs.

H.B. - A votre avis, pourquoi ce silence et
certe indifférence ?

E.S. - Parce que les jeunes se vantaient d’une
libération, les plus figés ont eu peur d’avoir I'air
d’oppresseurs  réactionnaires. Une sourde
bataille s’est liveée en France depuis 1965 sur le
plan idéologique, qui a vu la victoire compléte
des «individualistes». Trés représentés dans les
médias qui font I'opinion mais aussi au sein des
technocrates décidant de la politique familiale,
les tenants de I'individualisme sans concession
sont parvenus d nous faire croire que nous sor-
tions des ténebres et que nous allions vers un
avenir radicux permettant 1’épanouissement
libre de chacun. Chacun, chacune, dans une éga-
1ité de droits homme/femme qui, certes, n’exis-
tait pas dans la famille de naguére, peut désor-
mais, au lieu de subir des contraintes et de
ployer sous la tradition, choisir sa vie privée, -
choisir sa ou son partenaire amoureux, choisir
de vivre ensemble ou pas, de se marier ou non,
d'éviter les grossesses ou d’avoir un ou des
enfunts, de se séparer ou de rester ensemble.
Une parfaite autonomie a tous les stades de la
vic familiale. (Ils ont oublié qu'il s’ agissait de
I'autonomice et des choix électifs des adultes -
les enfants, eux, ayant besoin de protection,
d’amour et d’une éducation attentive avant d’ac-
céder & 'autonomie...) Enfin, ils ont dit et redit
que ¢’en était fini de la «famille traditionnelle».
Or, ce qu'ils entendent par 14, c’est la triade
pere/merefenfant(s), cellule minimale, 6 com-
bien natureile et non traditionnelle ! de la famil-
fe. lis sont également parvenus a connoter le
mot «fumille» d’un relent Vichy : «Travail,
Famille, Patrie». 1l est étrange que personne
n'ait relevé qu’ils n’avaient pas diabolisé le
«Travail», sous prétexte qu’il figurait dans la
devise de "Etat pétainiste...

H.B. - Vous rappelez opportunément dans
vorre livie que les promoteurs de la politique
Samiliale de la Libération étaient tout sauf d'an-
ciens pétainistes !
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E.S. - En effet, ¢’ étaient des démocrates-chré-
tiens issus de la Résistance, démocrates et trés
«sociaux», comme Robert Prigent, par exemple.
Et ¢’éraient ausst des communistes ! Aussi est-il
confondant qu'on soit parvenu aujourd’hui a
cette falsification idéologique qui condamne la
famille comme une idée de la droite archaique !
Il n’empéche, & partir des années 75-835, il a été
trés mal vu de parler de «la famille» au singu-
lier. 1l fallait évoquer, et méme le président de
I'UNAF s’est empressé de le faire, «les familles
plurielles» - c’est-a-dire tous les segmenis de
familles éclatées, et les ménages «recomposés»
entrainant avec eux des enfants dont la famille,
le pere d’un cbté, la mére de I'autre, reste bel et
bien «décomposée». Un Code civil assoupli,
mais surtout débordé par les meeurs, a accompa-
gné ces tourbillonnements d’une forte activité
judiciaire : un tiers de I'activité des tribunaux
est consacré aux seules instabilités familiales, ce
qui représente une dépense publique trés consé-
quente. S’y ajoutent de nouvelles prestations
aidant ou favorisant les «formes alternatives» de
la famille, les marginaux du mariage.

H.B. - Vous décrivez bien cette formidable
pression des «individualistes» sur [opinion.
Mais vous parlez aussi des «optimistes» © qui
sont-ils et pourquoi les nommer ainsi 7

E.S. - Il s’agit des individualisies qui n’ont
cessé de nous annoncer de bonnes nouvelles
pour |’avenir, tout en sachant qu’ils mentaient,
et de ceux, naifs sincéres ou suivistes, qui ont
répété les mémes choses pour ne pas avoir Vair
i la traine. I1s nous ont dit que les «cohabitants»
réinventaient I’amour, plus sincéres, plus fidéles
que les mariés des générations précédentes. Ils
n'ont pas parlé de liberté sexuelle : ils ont
annoncé que la cohabitation fortifiait en fin de
compte le mariage qui §’ensuivrait, mieux armé
pour résister au temps. Quiconque osait douter
de cette avancée de civilisation était renvoyé i
son obscurantisme. Or il n’a pas fallu plus de
dix ans pour s’apercevoir que les cohabitants se
séparaient plus souvent et plus vite que les
mariés, et surtout que ceux qui finissaient par se
marier divorgaient plus souvent que les autres,
L'extension de la cohabitation a fragilisé le
mariage, et plus encore la famille, - mais les
«optimistes» ont entretenu un climat tel qu’on
ne pouvait en faire prendre conscience aux
Francais.



H.B. - C'est l'un des aspects les plus intéres-
sants de votre ouvrage que celte description des
fdéologies qui expliquent et accompagnent les
évolutions. Mais maintenant, si j'en crois le titre
de votre dernier chapitre ; «La montée du désar-
roix, ¢'en est fini du chloroforme de I'optimis-
me ?

E.S. - Ne croyez pas cela ! Les 30-50 ans
refusent d’entendre parler des conséquences des
instabilités familiales provoguées par leurs
générations autrement que sur le mode plaisant,
genre Claire Brétécher. Ou bien ils me disquali-
fient comme pessimiste sans examiner les faits.
Ou ils accablent seulement la situation écono-
mique et le chdmage, - qui n’ont rien & voir 13-
dedans. La crise de 1a famille est une affaire de
pays riche, de société de consommation, de
couples a double revenu, de logements sépa-
1és, ...

H.B. - Pourtant, vous montrez bien le fatal
enchainemen: chomage-divorce, et le mécanis-
me de l'exclusion...

E.S. : Certes, dans notre société riche, les
déchirures familiales sont beaucoup plus diffi-
ciles & vivre dans la pauvreté mais la pauvreté
n’est pas la cause de ces déchirures. Ainsi, ce
sont les jeunes de niveau d'éducation élevée
avec bon salaire de cadre qui ont des liaisons
sans cohabitation, «living apart togethers, cha-
cun gardant son nom, son logement, son comp-
te en banque : le degré zéro de la famille.
Contraste total avec la famille solidaire, mini-
sécurité sociale i elle toute seule, du temps ott la
France était pauvre et les salaires trés bas.

H.B. - On le voit bien dans la premiére partie
de votre livre, consacrée a l'histoire de ces
jeunes couples démunis de tout qui ont fait le
baby boom d’aprés guerre.

E.S. - L’histoire que je raconte n’aurait pas le
méme saisissant relief si je n avais pas décrit ces
vingt glorieuses de la famille en France : 1945-
65. On n’avait rien, donc rien & perdre. Aimer,
se marier trés jeunes, avoir tout de suite des
enfants fut une manigre d’exprimer sa liberté
sous I’occupation et sa soif de vivre, d’oser, de
risquer aprés la Libération. Mais, aprés 1945, si
ces couples n'ont pas divorcé et, dans les pires
difficultés, ont bien élevé de trés nombreux
enfants, c’est aussi qu’ils se sentaient soutenus

par le pays tout entier : songez que 43 % des
dépenses sociales allaient 4 la Famille !
Cependant, je raconte aussi la terrible lassitude
des jeunes méres surmenées, leur sensation
d’enfermement, les avortements clandesting
dangereux, la longue lutte pour obtenir I"accés i
une contraception efficace, & la maitrise de leur
fécondité ; pour conquérir I'égalité dans le
mariage ot le mari régentait tout ; et le partage
de I'autorité parentale, étant donné le rdle pri-
mordial qu'elles jouaient dans I'éducation des
enfants.

H.B. - Vous suivez en effet plusieurs allées
parali¢les de Uhistoire récente de la famille et
celle qui concerne 1'évolution du droit n'est pas
la moins intéressante. On reste confondu de
constater combien, jusqu'en 1965-75, le Code
civil était resté machiste, patriarcal - napoléo-
nien ! Mais si vous reconnaissez combien le toi-
lettage de ces lois était nécessaire, vous ne sem-
blez pas enchantée par les dispositions nou-
velles.

E.S. - Je suis enchantée de voir enterrés le
patriarcat, la puissance paternelle, le divorce-
sanction et tutti quanti ! Cette révolution juri-
dique était on ne peut plus nécessaire et a €ié
bien préparée et bien conduite. Ce sont les
conséquences i terme qui ont été mal prévues.
On a voulu instaurer I"égalité entre le mari et la
femme, le pére et la mére, mais, dans la réalité
des situations jugées, on a beaucoup dérespon-
sabilisé ou découragé, ou désespéré les peres.
Commence alors une longue crise de la paterni-
té dont nous ne sommes pas encore sortis. Les
enfants de couples séparés ou divorcés, c’est de
leur pere qu’ils sont plus ou moins coupés. Dans
les dossiers des enfants en difficulté, comme les
peres sont rares ! 11 faut revoir plusieurs lois, en
ayant i ceeur de promouvoir, non la prééminen-
ce systématique de la mére, mais la bi-parenta-
lité et la co-parentalité, concept cher aux
Suédois.

H.B. - Que voulez-vous dire par lad ? Un
enfant a toujours deux parenis...

E.S. - Certes ! I serait hautement souhaitable
que sotent suivies les recommandations de la
Convention Internationale des Droits de
I’Enfant, ratifiée par la France en 1990 : «Tout
enfant deit connaitre ses parents et &tre élevé par
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cux dans toute la mesure du possible» (art. 7).
Mais, en France, on ne respecte pas la bi-paren-
talité, puisque une femme peut avoir un enfant
sans révéler 'identité du pére ; ou encore
gqu'une disposition comme 1’ «accouchement
sous X» qui n'existe qu’en France peut empé-
cher le pére de reconnaitre son propre enfant et
condamner 'enfant & ne jamais rien savoir de
ses parents. Quant A la co-parentalité, qui est
unc harmonisation des roles paternel et maternel
qui se complétent alors sans s’exclure, elle n’est
pas encouragée en France of, dans des centaines
de milliers de familles non mariées, 1’exercice
de I"autorité parentale n'est confié qu'd la mére
et pas au p&re qui a reconnu 'enfant, vit avec
lui, I'entretient et I"éleve. Que dire des pratiques
d'aprés divorce ou séparation, qui tranchent
entre les parents et créent un parent beaucoup
plus important que I’ autre, un parent qui dispen-
sera I'éducation et touchera les aides sociales,
tandis que I'autre se verra chichement mesuré le
temps de ses visites 7 Que dire de mesures
sociales comme 'Allocation de Parent Isolé,
laquelle a pour effet de pousser la mére A éloi-
gner ou cacher Ie pere afin de toucher un mini-
mum vital bien supéricur au RMI ? En France,
le droit civil et les dispositions de politique
familiale découragent plutdt la co-parentalité. 11
est temps de réagir et de se rendre compte que si
les couples sont de plus en plus fragiles, il faut
attacher de plus en plus solidement et durable-
ment chacun des parents & son ou ses enfants.
Car la parentalité est un lien qui dure toute la
vIC.

H.B. - A ce propos, on est surpris de trouver
sous votre plume un véritable plaidoyer pour la
parenté génélique. «Les liens du sang» n'est-ce
pas awjourd hui terriblement dépassé - et méme
suspect ?

E.8. - Pourtant, je persiste et signe. La famil-
le est avant tout le licu de la transmission de la
vie. Quiconque a quelque respect pour la
Création ¢t pour la personne humaine doit res-
pecter cette base irréfragable de la famille
qu'cst la parenté génétique. Certes, elle ne suffit
pus & faire un bon parent. 11 faut y ajouter inves-
tissement personnel, amour, protection, éduca-
tion. Toutes choses, me direz-vous, que des
parents adoptifs peuvent parfaitement donner a
un enfant abandonné par ses parents génétiques,
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- & condition, toutefois, de ne pas prétendre se
substituer totalement & ceux-ci, & condition de
ne pas mentir 3 I'enfant sur ses origines, ce qui
est toujours trés grave. Comme il est trés grave
et pernicieux (car cela a pour effet de dérespon-
sabiliser les parents) de voir des juristes et des
psychologues "approuver I'escamotage d’un
parent génétique au profit d’un remplagant, nou-
veau partenaire de vie apparu plus tard, 4 qui on
permet de «légitimers. Certes, un parent peut
refaire sa vie, mais pas prélendre refaire la
parenté de son enfant. La famille ne peut &tre
ainsi bricolée au gré des aléas de la vie senti-
mentale des adultes. Ne serait-ce que parce que
les désirs des adultes sont changeants, instables.
Les liens génétiques, eux, sont inaltérables et
indéniables - et désormais on peut les établir &
coup sir. Le XXI* siécle sera dominé par les
révélations de la générique peu 3 peu dévoilée.
La génétique ne menace pas la famille mais au
contraire renforcera son caractére irrempla-
¢able, - sinen inimitable. Elle révélera toujours
plus la miraculeuse diversité des étres et I'iden-
tité unique de chacun, mais aussi les liens indis-
solubles qui relient parents, enfants, fréres et
sceurs. La famille n’est pas une association
consentie, fondée sur le choix, ¢’est avant tout
de la vie transmise et acceptée. Le défi i venir
est de réunir les conditions pour que chaque
parent puisse respecter cet «ordre» et I’animer
d’amour. Ce n’est siirement pas de fabriquer un
statut juridique pour le «beau-parent» dont on
ne sait s'if le restera en effacant un peu plus le
vrai parent qu’on aimerait tenir pour mort. Ce
ne sont pas les juristes qui font la famille. C’est
la triade pere/merefenfant(s), ce noyau de vie
qui régénére constamment la société et transmet
la civilisation.

H.B. - Je note quelques-unes des lignes
finales de votre livre qui pourraient servir de
conclusion & notre entretien ; «Une société ne
peut &tre démocratique si elle n’est pas animée
par un idéal qui vise 2 la transformer en une
communauté de personnes. Pour y parvenir, elle
doit commencer par respecter les liens qui unis-
sent ceux que la nature a faits parents, enfants,
fréres et sceurs»,



I.a France dans tous ses états
(1 partie)
par Maurice BLIN

a France étonnera toujours. Aprés avoir
) I subi en 1940 une défaite humiliante, puis

essuyé la perte de son empire colonial,
elle fit preuve, dans les années qui suivirent,
d'une vitalit¢ démographique, économique et
politique qui a souvent &€ donnée en exemple.
Malgré les ruines de la guerre, un climat poli-
tique incertain, des troubles- sociaux répétés,
I'ébranlement culturel majeur de 1968, elle
opéra un redressement spectaculaire. Mieux,
aprés avoir retrouvé toute sa place en Europe,
elle s’engagea dans une réconciliation histo-
rique avec I’ Allemagne et prit Ja téte du combat
pour I'unité du vieux continent.

Réveil et rechute

Or cette vigueur, cette capacité de rebondisse-
ment dont on trouve bien d’autres exemples
dans son histoire, semblent aujourd’hui 1’aban-
donner. Comme si la plus vieille nation
d’Europe, tel un tronc sans rejets, avait, an cours
de ses mille ¢ing cents ans d’existence, puisé
toute sa séve. Autour d’elle, le monde méne un
train qu’elle peine A suivre. Il lui parait gros de
menaces dont elle cherche & se protéger. Lui
ayant longtemps servi d’exemple et donné des
legons, elle récuse celles qu’elle pourrait en
recevoir dés lors qu’elles ne lui paraissent pas
conformes 2 son génie.

Héraut hier de la singularité de I'Europe, elle
renicle a satisfaire aux contraintes de la mon-
naie unique qui en est pourtant la plus sire
expression. Défenseur et porte-parole du Tiers-
monde, elle est tentée aujourd’hui de voir en lui
un concurrent qui menace ses emplois, Cette

perte de foi en elle-méme la conduira-t-elle au
bord du reniement ?

Cette France en proie au doute fait question.
S’agit-il d’un simple accident, d’une sorte de
dépression passagére comme peuvent en
connaitre les individus et les peuples ? Si ¢’était
le cas, il n'y aurait pas trop lieu de s’inquiéter.
Dans un passé récent, elle a surmonté la perte de
I’ Algérie que certains croyaient irréparable. Elle
a brillamment relevé le défi du Marché commun
européen dont beaucoup pensaient & I'époque -
qu'il serait fatal & son économie. De leur cOté,
I’ Allemagne et le Japon ont réparé, en quelques
décennties, le traumatisme moral et matériel de
la défaite. Les Etats-Unis malgré la dure épreu-
ve de la guerre du Viet-Nam, I’ Angleterre mal-
gré la perte de son empire ont retrouvé confian-
ce en eux et dynamisme. Pourquoi la France en
serait-elle incapable ? Chez elle, aprés tout, son
histoire en témoigne, le pire n'est jamais sfir.

Et pourtant, une différence profonde sépare la
France d’aujourd’hui de celle de 1945 ou de
1958, En effet, pour surmonter les épreuves
majeures qui marguérent ces deux années, il ui
suffit de s’appuyer sur une tradition séculaire,
celle d’un Etaz fort et respecté. C’est 2 lui qu'a
la Libération le Général de Gaulle confia, avec
les nationalisations, le r6le de relancer 1’écono-
mie. Prés de quinze ans plus tard, il dota la Ve
République d’institutions qui conférérent au
pouvoir exécutif stabilité et durée. Bref, dans un
pays en proie 2 de graves divisions, il rétablit le
principe d'unité d’inspiration monarchique qui,
au fil du temps, avait ét€ son privilege et fait sa
force.



Or cette assise parait aujourd’hui se dérober.
Face aux maux qui I'accablent et en particulier
au plus grave d'entre eux, le chdmage, 1’Etat
semble impuissant. Les moyens considérables
qu’il mobilise pour le combattre restent sans
effet. Les entreprises qu'il contrdle accumulent
les déficits. Les services publics autrefois
garants de 1'équilibre entre les régions, entre les
villes et la campagne, ne parviennent pas 2
contenir I’explosion des unes el ’appauvrisse-
ment de I'autre, La justice est de plus en plus
lente et incertaine. Tout en prélevant une part
sans cesse croissante de la richesse nationale,
I'Etat continue de s’endetter. Ses moyens aug-
mentent alors méme que son prestige décline.

Cette situation est sans précédent, Paradoxale
¢t insupportable, elle est grosse de dangers.
Comporte-t-elle un reméde ? Pour répondre
cette interrogation dont dépend I"avenir du pays,
il convient de faire un détour par |'histoire.

*
* %

Un pouvoir venu d’ailleurs

En effet, la nation frangaise est née dans des
conditions bien particuliéres.

A Dorigine, il y eut la conquéte de la Gaule
par César. Celui-ci imposa sa loi A des tribus qui
s'affrontaient et dont ceraines - faut-il le rappe-
ler 7 - prirent son parti contre leurs rivales. Elles
tirtrent parti de la paix que leur apportait un
conquérant étranger. Aprés un combat sans
espoir, la Gaule se rallia 3 son vainqueur dont
elle ndopta les maeurs, les institutions et qui fit
Ia prospérité de ses villes naissantes. Elle adop-
ta un ordre dont elle mesura trés vite les avan-
tages. Ainsi, embryon &’ Etat dont elle se dota
ne naquit pas d'elle. Et pourtant, elle se recon-
nut en lui,

Cetic situation est singuligre et relativement
rare dans I'histoire. En effet, ¢’est en s unissant
contre un pouvoir étranger que la plupart des
peuples européens ont découvert leur identité et
conquis leur indépendance. Ce fut le cas des
royaumes d'Aragon et de Castille face 4 I'occu-
pant arabe, des cantons suisses dressés contre
les Habsbourg, des provinces hollandaises face
i I'Espagne, des principautés allemandes autour

de la Prusse ou des Etats italiens contre
I’ Autriche. En Gaule, rien de tel : son unité s est
Jaite grice @ Rome qui avait conguise, non
contre elle.

Il en ira de méme, quatre siécles plus tard,
lorsque Clovis, chef d’une tribu venue des bords
du Rhin et installée sur ceux de I'Escaut, entre-
prend la conquéte de ce qui allait devenir le
royaume de France. Rallié comme son pére &
Rome, il élimine d’abord I'un de ses généraux
qui lui faisait de I’ombre, puis refoule i 1'Est
une tribu germanique rivale. Enfin, aprés avoir
vaincu les Wisigoths, il devient le maitre de
I’Aquitaine. Cette conquéte méthodique fut
conduite avec I’appui du clergé catholique dont,
a la suite de sa conversion, il était devenu I’allié
contre les royaumes barbares voisins passés a
"arianisme.

Certes, apres sa mort, son ceuvre d’unification
politique et de pacification religieuse connaitra
bien des vicissitudes. !l reste qu'elle s’inscrit
dans le droit fil de celle de César. Comme lui,
Clovis, chef de guerre audacieux et politique
avisé, sut faire accepter son autorité a des popu-
lations qui aspiraient i la paix.

Au Moyen—Age. c’est encore par la guerre
que les Capétiens, partis d'He-de-France, s'im-
poseront & leurs rivaux. Mais ils conforteront
trés vite leur pouvoir par un appel auv droit : des
juristes férus de légalisme romain donneront i
leur autorité une lisibilité, une respectabilité qui
contrastera avec la complexité des droits coutu-
miers ; des théologiens s’emploieront a lui
conférer un caractére religieux puisque, comme
Pillustre la cérémonie du Sacre, celui-ci est
censé venir directement de Dieu. Le prestige
royal s’appuiera méme sur des références
empruntées aux rois d’[sragl dont 1a Bible disait
la gloire. Enfin, et ceci est sans doute le plus
important, le roi qui rend la justice, voué au ser-
vice de son peuple, est tenu, tel le chevalier,
tigure dominante du haut Moyen-Age, pour le
défenseur du faible face aux puissants.

Ainsi se dessinent trés tot les traits qui vont
caractériser durablement I’Etat en France :

- émanant d’en haut, 3 coloration fortement
religieuse, il est la source de tout droit. Le roi est
au-dessus des lois puisqu’il les édicte ; il n’a de
comptes a rendre qu’a Dieu ;



- I'Erat s'incarne duns la personne d’un roi
auquel ses sujets portent un attachement person-
nel qu'entreticnnent des chroniqueurs chargés
d’en dire les mérites. 11 est toujours possible,
d'en appeler 2 son arbitrage, filt-ce contre sa
propre administration ;

- au service du Bien commun, celui-ci proté-
ge ses sujets contre 'ennemi intérieur. Clest
ainsi que les foires de la Champagne durent leur
prospérité A la sécurité que le pouvoir politique
y faisait régner. Elle permettait aux marchands
venus de Flandres et de Lombardie, 4 I'épogque
les régions les plus prospéres d’Europe, de se
rencontrer sans risques griice a la protection qui
€tait assurée { leurs biens et 4 leurs personnes ;

- enfin, le roi, chef de guerre, assume une der-
niere mission, celle de défendre la chrétienté
contre ses enncmis. Ainsi. Louis 1X, qui a risqué
sa liberté puis sa vie dans la lutte contre les infi-
deles, sera-t-il tenu pour saint.

Le faste et I’économie

Celie fascination exercée par la personne du
1ol est en tout point semblable 2 celle que, pen-
dant des siécles, les féodaux avaient exercée sur
leurs gens, Les romans de chevalerie avaient
narré leurs hauts faits. leur goiit de la prouesse,
leur mépris de 1a mort, leur sens de "honneur.
Tous ces comportements étaient profondément
étrangers au reste d’une population qui, jour
apres jour, devait travailler durement pour vivre,
Un contraste violent opposait ceux qui, clercs
ou combattants, donnaient éclat et sens a la vie
et tous les autres, condamnés & la gagner au prix
de mille peines. Le mépris porté aux activités
serviles ou génératrices d’argent par une caste
vouée tout A la fois & la guerre et A la dépense
somptuaire exigée par son rang allait marquer
durablement I'inconscient national, Jean
Huizinga dans «Le déclin du Moyen-Age» a
bien momtré la survivance de cette mentalité
féodale jusqu’au ceeur du X1V sigcle chez les
Grands ducs d’Occident, épris de tournois et de
faste et qui tentdrent de ressusciter, avec 1’ordre
de la Toison d’or, un rituel proprement chevale-
resque. Ce golt du combat pour I"honneur pro-
voquera & Azincourt la défaite de la chevalerie
frangaise devant les archers anglais. Il explique
celle de Charles le Téméraire face & Louis XI,
roi bourgeois, maitre en économie, en réalisme

et en intrigues. |l n'importe. La monarchie
conservera longtemps en France les traits les
plus originaux de la féodalité & laquelle elle
avait fini par s’ imposer.

Elle n’y parvint, toutefois. qu’en leur adjoi-
gnant une vertu qui parait les contredire, a
savoir le sens de I'ordre et de la loi, qu'elle
confie A des légistes, et la rigueur d’une admi-
nistration, qui sera le fait de ministres d’origine
bourgeoise. Cette alliance remarquable dans un
méme pouvoir politique entre la poursuite de la
gloire par les armes et les arts - elle est particu-
ligrement frappante chez les Valois - et le souci
d’une gestion rigoureuse au quotidien, entre
Péclat donné a la vie et les dures contraintes de
la survie, est a l'origine de conflits qui oppose-
ront souvent les rois & leurs ministres et dont le
plus célebre verra s’affronter Louis X1V le pro-
digue et Colben, fils de drapiers rémois.

Cet équilibre fragile a cependant permis a la
royauté de conjuguer pendant des siécles et le
prestige et la durée. Pendant que le roi entouré
des Grands faisait la guerre et poursuivait la
gloire, des collecteurs d'impdts contrdlés par
ses ministres devaient lui en donner, vaille que
vaille, les moyens. Mais il arriva plus d'une fois
que la politigue épuise ainsi I'économie qui lui
étqit soumise, comme en émoignent les déva-
luations auxquelles furent contraints Philippe le
Bel ou Jean le Bon.

La politique comme esthétique

Cette résistance de la monarchie frangaise aux
déboires financiers qu’elle a connus & maintes
reprises peut surprendre. De fait, elle tient 3 son
caractére non pas seulement religieux mais plus
précisément mystique, ou mythique comme on
voudra, qui lu met 4 I’abri des contingences de
I’histoire.

Le Général de Gaulle, restaurateur de I'Etat
mais aussi chevalier servant d’une France humi-
lige & laquelle il s’acharne & rendre sa dignité et
son rang, a tout dil d’elle quand, dans les pre-
mieres lignes de "Appel, il 1a voit «telle la prin-
cesse des contes ou la madone aux fresques des
murs, comme vouée i une destinée éminente et
exceptionnelle». Il est bien difficile de ne pas
voir dans cette image 2 la fois idéalisée et fémi-
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nisée de la France une survivance de 'amour
courtois chez qui la Dame n’accorde ses faveurs
qu'd celui qui les mérite en scuffrant pour elle.
C’est lui qui avait inspiré au Moyen Age le culte
de la Vierge a laguelle furent consacrés les
cathédrales, ces proucsses de foi, d’art et de
picrre mais aussi des milliers d’églises modestes
qu'on ne trouve aussi nombreuses dans aucun
autre pays. C'est encore lui qui nourrira le culte
de Jeanne d’Arc, fréle bergere sous les armes,
fille aimante de Notre-Dame, qui servira jus-
qu'au martyre un roi abaissé qu’elle rétablit
dans ses droits, Et I'on verra 3 la Révolution
resurgir la méme ferveur pour une France a la
fois héraut des droits de I’homme et figure fémi-
nine séduisante que non seulement chaque
Frangais mais le monde entier ne peut qu’aimer.

Michelet dira d'elle qu’ «elle a fait trente
quatre millions de nobles». La formule refléte
bien Pattrait exercé sur un peuple par l'idéal
chevaleresque de la prouesse que sa gratuité
méme rend belle. On retrouvera cette ferveur
dans le culte de Napoléon ; enivré de gloire, il
en oubliera le million de morts qu’elle lui aura
colitdés. La France exsangue el vaincue qu’il
laissera ne se déprendra jamais tout A fait de tui.
Elle s'était sacrifiée A sa mission d’éclaireuse du
monde. Mais que lui importait, dés lors qu’elle
5" était égalée A son réve ?

Cet idéalisme, cette passion qui emporte une
nation généreuse préte 3 s’engager dans une
entreprise aussi hasardeuse que la Croisade, qui
apprécie le panache autant que la victoire et se
nourrira des Chansons de gestes jusqu’au ceeur
du XVII sigcle, cette indifférence & I'échec
qu’elle magnifie, tel Napoléon en exil & Sainte-
Hélene, das lors qu’il est vécu au service d’une
cause tenue pour noble, bref cet esthétisme poli-
tique ¢st 'une des plus étranges mais aussi des
plus émouvantes singularités frangaises.

Mais elle a bien évidemment son revers.
Ebloui par le feu, le Frangais ne veut pas voir la
cendre. Gros consommateur d’idées, il est rem-
pli de révérence pour I'intellectuet qui les lui
. fournit. C'est ainsi qu’a la Révolution, la nation
clle-méme deviendra non plus seulement un sol,
une culture, une langue mais d’abord une idée et
comme l'incarnation vivante de la Raison.
Hélas ! cette exaltation se paie souvent d’une
redoutable méconnaissance du monde dans
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lequel cette derniére doit s’inscrire. Le cas des
deux Napoléon a qui elle confiera son destin au
XIX* siécle en offre un regrettable exemple. Le
principe des nationalités qui inspira leur poli-
tique légitimera en 1810 celle de la Prusse puis
en 1870 celle de I’ Allemagne tout entiére (1). Se
retournant contre la France, il lui vaudra deux
défaites séveres.

Le vrai combat pour elle est celui qui oppose
les idées. Leur conformité au réel est de peu
d'importance. N’ont-elles pas précisément pour
but de le changer ? On retrouve ici la culture du
juriste et de I’avocat, professions largement
répandues parmi les acteurs de la Révolution :
ils tirent parti I’un des lois, 1’autre des faits pour
illustrer une cause. Les débats du prétoire,
ancétres et modeles de ceux des assemblées,
s’apparentent ainsi au duel, cette survivance
féodale, ol le gentilhomme préférait la mort au
déshonneur. De fait, comme le rappelait
Edouard Balladur dans un livre récent (2), il est
arrivé souvent dans I’histoire de France que des
factions rivales se déchirent au point d’en appe-
ler & I’étranger et d’en oublier 1’intérét du pays.
Les guerres civiles qui I'ont ravagée étaient
d’abord des guerres d’idées.

Eprise d’idéologie et d’universel, ¢’est-a-dire
d’absolu, la France monarchiste ou républicai-
ne restera toujours en politique incurablement
platonicienne.

L’argent et le prestige

On aurait pu croire qu’aprés 1789, avec la dis-
parition de la monarchie et 1’abolition des droits
féodaux, I'acces de la bourgoisie aux responsa-
bilités politiques allait mettre un terme 3 ce réve
éveillé. La Raison et ses Lumiéres allaient en
effet dissiper les ténébres de 1'obscurantisme.

En fait, il n’en fut rien. Un réve en chassa un
autre. Car la Révolution fut I’ceuvre non pas de
marchands soucieux d’abord de protéger leurs

(1} Faut-il rappeler qu'en rédigeant la dépéche d'Ems,
BISMARCK chercha 3 provoquer le «coq gaulois» dans son hon-
neur et y parvint 7 Il contraignit ainsi & la guerre un Napoléon TII
malade et plus que réticent.

{2) Cf. E. BALLADUR : Caractere de la France.



libertés et leurs biens mais de juristes et d'intel-
lectuels. La bourgeoisie du XVII- siécle avait été
de robe avant d’étre d’affaires. Elle devait le res-
ter longtemps. Le modele de I’ Angleterre cher 4

Montesquieu et & Voltaire, celui d’une monar-

chie respectueuse des droits de ses sujets qui,
par leurs activités profitables, en assurent la
richesse, fut vite relayé par celui d’une
République a4 la romaine, passablement
mythique, mais ol seule Ia politique était une
occupatton digne de 1'homme libre. Plutdt que
le bonheur, notion décidément bien terne mal-
gré Saint-Just, c’est le salur que la Convention
prétendra apporter & la France. Comme, aprés
elle, Napoléon voudra enseigner la liberté et la
fraternité i I’Europe.

Penser et défendre 1'Etat, protecteur de la
nation et garant de I’égalité entre ses citoyens
contre ses ennemis intérieur ou extérieur, telle
est la vraie mission que s’assigna une généra-
tion de bourgeois épris d’absolu. Si certains
d’entre eux s’enrichirent, ce fut non par le tra-

vail mais par la mainmise sur les biens de la.

noblesse et de I’Eglise. Plus tard, les fortunes
qui s’édifieront sous I’Empire seront le fait de
spéculateurs. Bénéficiaires par ministres inter-
posés des faveurs du régime, ils tireront des pro-
fits énormes du trafic des fournitures de guerre.
Rares sont les révolutionnaires purs et durs qui
résisteront jusqu’au bout A I'attrait de I'argent
ou des titres.

Vingt ans plus tard, aprés la restauration de la
monarchie, Guizot, pétri de culture anglaise,
pourra bien convier les Frangais & s’enrichir par
le travail et par I'épargne. Son appel sera mal
regu. Quand la bourgeoisie découvre sous
Napoléon HI le pouvoir de I'argent, elle fait
I'objet du mépris du monarchiste Balzac.
D’ailleurs, le prestige des valeurs aristocra-
tiques reste si grand chez elle qu’elle lui attribue
une signification avant tout sociale. Comme,
sous la monarchie, le bourgeois qui achetait une
charge visait d’abord 2 s’ anoblir, au XIX° si¢cle,
la richesse illustre la qualité d’une famille. Elle
doit étre transmise aux enfants dont elle assure
le rang. D’ob I'importance accordée & 1’hérita-
ge. Limpératif premier est de la conserver.
L’épargne convertie en valeurs de «pére de
famille» est privilégiée tandis que la spéculation
aux résultats incertains est mal vue. La dilapida-

tion du bien, la faillite font I’objet d’une désap-
probation générale,

Entre 1815 et 1913, la stabilité du franc per-
mettra le quadruplement de la richesse nationa-
le. Mais, trés inégalement répartie, la fortune
gardera une connotation politique - le droit de
vote en dépendra - et sociale. Par les dépenses
de prestige qu’elle permet elle offre en effet aux
familles privilégiées le moyen de «se distin-
guer». L’on comprend dans ces conditions que
les deux aristocraties, celle de la naissance et
celle de I'argent, aient si fréquemment mélé
leurs sangs.

*
*k kK

Quoi qu’il en soit, pour les Frangais du XIX¢
siécle, le vrai combat, le seul qui, pourrait-on
dire, leur parait véritablement noble, c’est le
combat politique. D’on leur goiit pour la révolu-
tion. Quand Napoléon I11, s’inspirant & son tour
de I'exemple anglais, ouvrira I’économie du
pays aux échanges, il se heurtera a de fortes
résistances. Malgré des résultats brillants, sa
politique ne sera jamais populaire, A ce réalisme
qui allait pourtant faire entrer la France dans la
modernité, 'opinion restera indifférente, En
fait, plus encore que le fravail, vertu écono-
mique, I'idéal du XIX¢ siécle sera le partage. Et
cette tdche éminemment politique, inspirée par
la méfiance du petit envers le «gros», c’est a
I’Etat de I’assumer. A lui de veiller au maintien
de I"égalité entre les citoyens. Culturellement, la
France sera socialiste avant d’érre libérale. Aux
yeux d’une nation de paysans attachés i leur
terre, 1’enrichissement ne sera jamais vraiment
reconnu pour ce qu’il est, comme en Angleterre,
pays & vocation marchande, 3 savoir la récom-
pense légitime d’une activité honnéte, utile et
inventive. Margué d'une tache originelle, il
résulte moins du service que de la spoliation
d’autrui. '

La politique, affaire d’honneur

Par contre, cette bourgeoisie A vocation poli-
tigue va tout naturellement aspirer a contréler
puis a servir I’Etat. La République trouvera chez
elle ses plus-éminents serviteurs, comme autre-
fois le roi, ses légistes. Autant qu'un moyen, elle
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verra dans la fonction publique une véritable
raison de vivre. Instance de régulation et de
contrdle, gardienne de 1'intérét général, celle-ci
se distingue en effet de Iactivité économique
intéressée quielle méprise ou suspecte. Elle
apparticnt i un autre monde, pur, sans tache, i
abri des compromissions et des aléas qu’en-
trainent Passujettissement au profit, la soumis-
sion aux exigences d'un client. Cest presque,
chez elle, une affaire d’honneur.,

Certes, 'aceds a la fonction publique est par
principe ouvert & tous puisqu’il s’opére par
concours, Mais s'il y a beaucoup d’appelés, il y
aura longtemps peu d’élus. A ceux qu’elle
accueille dans ses rangs, elle confére une digni-
té qui les met & vie au-deld du commun. Au pri-
vilege de la naissance propre i Paristocratie
succede celui du mérite, sinon méme le prestige
qui entoure les dons que Pierre Bourdieu a si
pertinemment décerit (3). Le serviteur de b Etat,
du plus grand au plus modeste, bénéficie, dés
lors qu'il est investi de son avtorité, d’up statut
qui n'est pas sans rappeler celui du prétre
ordonné & vie par I'Eglise. A 'instar du clerc
gui a en charge le pécheur, le fonctionnaire fran-
¢ais porte ta responsabilité d’une société tou-
jours plus ou moins suspecte de désobéir a la loi

et qu’il a mission de maintenir dans le droit che- |

min.

Comme 1omt  cléricalisme, la fonction
publique aura sa vertu. Elle a en effet proiégé les
Frangaiy d'eix-mémes. L'on a pu s’ étonner de
Ia facilitd avee lagquelle le Gaulois querelleur,
amourcux des armes et des mots, avait accepté,
puis adopté I'ordre du Romain, comune si celui-
ci lui avait apporté une rigueur & laquelle il
aurpit secrétement aspiré. Ni Uun ni autre
n’ont fait confidence des conditions dans les-
quelles s*érait effectué ce remarquable croise-
ment culturel. Du moins peut-on constater que
lu greffe katine o remarquablement pris sur le
trone celte comme en témoigne I'ceuvre littérai-
re remarquable des notables gallo-romains.
Ainsi, le haut fonctionnaire frangais, son loin-
tain descendant, aimera-t-il toujours prendre la
plume.

Cette alliance entre la spontanéité et la métho-
de. 1a chaleur du sentiment et la rigueur de la loi,
le lyrisme et ['ordre sont 'un des charmes et de
la culture ¢t de la politique en France. Son goit
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intense pour la parole et le débat d’idées aurait
pu la conduire au désordre et 4 I"impuissance. Si
elle les a évités, c’est parce qu’une administra-
tion diligenie, compétente, attachée au bien
public a tempéré ses excés. Grice a elle, un
peuple impulsif, versatile, a pu se livrer & ses
fievres familieres sans trop en souffrir. Au-
risque de divisions qui le menagait, une cohorte
de gestionnaires avertis opposa son.sérieux et sa
rigueur, Elle avait compensé les faiblesses des
rois ; elle contint les emportements des répu-
bliques. Bref, contre les Frangais, elle maintint
ia France.

L’Etat et les libertés

Mais elle eut encore-un autre avantage.
Assumant la gestion du pays, elle en libéra du
méme coup le citoyen. Comme |'aristocrate
confiant au régisseur celle de ses biens pour s¢
consacrer aux occupations qu’il jugeait seules
dignes de lui : la guerre, la chasse, plus tard
I’amour et la conversation, le citoyen prit I'ha-
bitude de s’en remettre au fonctionnaire pour
assurer la marche de la maison France. C’est
ainsi que se développa une vie privée et convi-
viale intense qui fit I"attrait du savoir-vivre & la
frangaise. Cette liberté de 'esprit et souvent des
meeurs, le foisonnement culturel qu’elle généra,
n’auraient pas été possibles sans la sécurité
qu’assurait & chacun un Etat chargé de veiller en

ses lieu et place au bien public.

Dans le méme temps, le citoyen considérait,
luxe supréme, cette vie personnelle comme son
bien le plus précieux qu’il convenait de tenir &
I’abri des regards d’une administration utile
certes et méme bienfaisante, mais i la condition
qu’elle reste a-distance. Entre le public et le
privé, entre I'Etat et I'individu, entre une admi-
nistration tutélaire mais nécessairement imper-
sonnelle et I'exercice par le citoyen de ses pré-

cieuses libertés, une barriére s'élevera.

Cette conception esthétique de I’existence est
si profondément inscrite dans l’inconscient
national qu'elle a gagné la politique elle-méme
dans laquelle le Frangais est enclin & voir 1'un
des beaux-arts. Ce qu’il prise chez ceux qui le
gouvernent, autant peut-&tre que la conviction et

(3} Cf. Picrre BOURDIEU : Les hértiers



la compétence, c’est I"habileté. Ainsi, au lende-
main de son décés. la presse salua-t-elle moins
I'ceuvre de Frangois Mitterrand que 1"homme,
ou mieux encore «l artiste». Peu importait qu’il
se soit joué avec un talent consommé i la fois
des idées et des hommes. L'important était le
style, ta maniére dont, a deux reprises, il avait su
séduire la France. :

Cette prévalence du beau sur le bien qui
caractérise chez elle la politique se retrouve
dans les ambitions esthétiques, plus particulig-
rement architecturales, des rois biitisseurs d’hier
et des présidents d’aujourd’hui, ces monarques
républicains. Peu importe qu’avec la construe-
tion du Chiteau de Versailles Louis XIV ait
appauvri le royaume et asservi 4 sa personne ou
détourné de leurs devoirs des milliers de privilé-
giés réduits A I"oisiveté et 4 'intrigue. Ce monu-
ment édifié a sa gloire reste un joyau de ['art et
provoque toujours I'admiration. Quand Pierre
Gaxotte langait A I’adresse du Roi-Soleil I’apos-
trophe «Merct, prodigue !», il exprimait bien la
fascination exercée sur I'imagination populaire
par cetle cuvre démesurée, tragiquement cod-
teuse, mats que la beauté rachetait.

Comme «les grands travaux» auxquels, aprés
lui, des Présidents de la V° République se consa-
creront, celle-ci n’avait pu aboutir qu’a trois
conditions : des moyens financiers considé-
rables que seul un Etat centralisé pouvait réunir,
la toute-puissance d’un prince souverainement
libre de ses décisions et de ses choix, I'indifté-
rence 2 leur coiit d’un peuple séduit par leur
beauté. Le Frangais pardonne toujours & un Erat
qui lui donne @ réver.

[’Etat et la guerre

Ce survol historique trop rapide éclaire le
caractére trés particulier qu'a pris trés 16t I'Etat
en France et qu'il conservera au fil des sidcles.
A travers les formes successives que le pouvoir
politique y revétira - féodalité, monarchie,
empire et république-, une constante apparait
que I'on peut résumer en deux mots : la rrans-
cendunce et V'esthérisme.

En fait, il les tient de la guerre qu'on trouve
sa sonrce. Guerre tantdt intérieure lorsque les
premiers rois capétiens et leurs successeurs

devront s’imposer aux féodaux, tamdt extérieu-
re quand il leur faudra défendre le royaume
contre les ambitions soil lerritoriales de leurs
voisins soit idéologiques du Saint-Sigge.

Cette permanence de I’é1at de guerre avura plu-
sieurs conséquences :

- elle génerera une culture politique érrangére

au compromis, contrairement A ce qui se passe-
ra chez les peuples a vocation marchande ; elle
préferera toujours 'affrontement des armes ou
des idées et obéira ainsi a la régle du tout ou
rien ; _
- elle favorisera la naissance d’un pouvoir
centralisé, aux besoins et aux moyens financiers
toujours accrus. Entre 1'Etat et le peuple, la fis-
calité posera un probléme qui ne sera jamais
tout a fait résolu. Car, si la guerre justifie 1'Etat,
il arrivera souvent aussi qu’elie le ruine ;

- 4 I'instar de I’Eglise qui, par le sacre, consa-
crait leur autorité, les rois se dotérent d’une
administration inspirée comme la sienne du
droit romain. Se situant au-deld d’un monde
profane qu’elle a mission de contrdler et de
régenter, elle lui devra son caractére propre-
ment clérical ;

- enfin, la guerre explique encore 1’étrange
alliance au niveau de I’Etat entre 'ordre et le
spectacle, un moralisme appuyé sur le droit et
un esthétisme dispendieux. «Rien n'est trop
cher pour la majesté du Royaume» disait déja
Philippe le Bel (4),

Garant supréme de la sécurité des biens et des
personnes mais paré aussi d’un trés haut presti-
ge culturel, UEtat en France se confond 2 la fois
avec le corps et I'dime de la nation. Cette intimi-
1€, unique en Europe, constitue le fondement de
I'exception frangaise.

Est-elle durable ? Lu question, il v a peu,
aurait paru provecante. Or, aujourd hui, et pour
la premiére fois, elle se pose.

Maurice BLIN
(& suivre)

{4) On retrouvera cene alliance dans le statut si particulier de
Paris. capitale du royaume. Source de wout pouvoir. elle en est aussi
le symbole et I'image prestigieusc, & I fois loinaine et fascinante.
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Un inédit de Jacques Maritain

France-Forum doit a 'obligeance du Cercle d’études Jacques et Raissa Maritain (1), et en par-
ticulier de René MOUGEL, ['autorisation de publier le texte, inédit en francais, d’une lecon don-
née par Jacques Maritain & Toronto le 11 décembre 1952 pour le centenaire de St Michael's
College. Le texte a été utilisé en partie dans un long rapport intitulé «Thomist Views Education»,
rédigé en 1955 aux Etats-Unis pour la «National Society for the Study of Education» et publié
par la NSSE dans Modem Philosophies of Education, Chicago, The University of Chicago Press,
1955, 1. 1, p. 57-90 (texte traduit en frangais dans I’ouvrage de Maritain Pour une philosophie de
I'éducation, Favard, 1959 et 1969).

il w’a paru, dans sa teneur propre, que dans le recueil américain The Education of Man, The
Educational Philosophy of Jacques Maritain, édité par Donald et Idella Gallagher chez
Doubleday, Garden City, New York, 1962.

Rédigé en anglais, il va figurer, avec une traduction francaise, dans le volume XVI des (Euvres
Completes de Jacques et Raissa Maritain, volurme complémentaire, a paraitre en 1998, d’une édi-
tion en quinze volumes achevée, de 1982 a 1995, aux Editions Universitaires de Fribourg
(Suisse) et aux Editions Saint Paul, Paris. Cette édition est réalisée par le Cercle d’Etudes auquel
Jucques Maritain a confié ses archives. La présente traduction francaise, réalisée par Jean-
Marie ALLION, I'un des éditeurs des (Euvres Complétes, est comme telle inédite.

Nous remercions trés vivement René MOUGEL de permettre & nos lecteurs de prendre connais-
sance des idées de Maritain sur 'éducation : ils constateront que beaucoup d’entre elles sont
toujoirs d’actualité. Peu connu en France, le livre de Maritain sur I'éducation a eu des dizaines
de tirages en anglais et en espagnol dans les deux Amériques, deux traductions au Brésil, en
Corée et en Allemagne, une traduction japonaise, et la traduction italienne en est & sa 28 ou 29
édition. En avril 1997 toutefois, Alain MOUGNIOTTE, président du Centre lyonnais d’études et
de recherches en sciences de I'éducation, a enfin publié en francais Mantam et I'éducation (Ed.
Don Bosco), avec une préface de René MOUGEL.

La nature et U'importance des réflexions de Jacques Maritain contenues dans sa legon de
Toronto, intitulée 1.'Education et les humanités, appelaient un commentaire autorisé que nous
avons demandé & un universitaire, grand spécialiste de 'auteur, le professeur Piero VIOTTO, qui
a longtemps enseigné & I'Université catholique de Milan et qui est le conseiller scientifique de
P'Institut international Jacques Maritain. Sa vie de Jacques Maritain (éd. La Scala-Bréseia) a été
plusiers fois rééditée. Il a spécialement étudié les travaux de ce philosophe sur I'éducation. Il
collabore a la revue Swdi Catholici. L'article de P. VIOTTO, Jacques Maritain «philosophe de
I"éducation», rédigé en italien, a été traduit par notre ami et collaborateur, le professeur Jean-
Dominique DURAND.

(1) 21, rue de la Division Leclerc, 67120 Kolbsheim.



[’éducation et les humanités
par Jacques MARITAIN

Les humanités et la tradition occidentale

e considére comme acquis le fait que I'éduca-

tion n’est pas dépourvue de fins, qu’elle n’est

pas entiérement occupée a sans cesse «recons-
truire» ses fins et que le but premier de I'éducation
au sens le plus large est de «former un homme», ou
plutdt d’aider un enfant d’homme 2 atteindre sa
pleine formation, sa perfection d’homme. Les
autres fins (transmettre I"héritage de culture d’une
aire donnée de civilisation, préparer a la vie en
société et i un comportement de bon citoyen, pro-
curer I'équipement mental exigé pour remplir une
fonction particuligre dans le tout social, pour s’ac-
quitter des responsabilités familiales, pour gagner
sa vie) sont des corollaires, des fins essentielles
mais secondaires.

Par parenthése, il convient de remarquer que
I'éducation dans le sens large du mot continue
durant ia vie entiére de chacun d'entre nous. Le
systtme scolaire n’est qu’une instance partielle et
inchoative dans la tiche de I’éducation. Du reste,
et parce qu’il a essenticllement affaire 3 ce qui
peut étre enseigné, il se référe i I’éducation et A la
formation de I'intelligence plus qu'a celles de la
volonté,

Aider un enfant d’homme 2 atteindre sa pleine
formation comme homme : si I'homme était cette
esptce d’animal étrange, capable de science et
sans esprit, dont révent la plupart des philosophes
contemporains - une abeille, un castor ou un loup
ayant de la conversation et fabriquant des bombes
atomiques -, I'éducation se bornerait & lui incul-
quer des compétences spécialisées, la logique
symbolique et ’adaptation & son milieu. Mais si
I’homme est une créature de chair dotée d’une
intelligence spirituelle - une personne appelée a
exercer et conquérir sa liberté -, alors I"éducation
doit le former aux «humanités» - mais qu'entend-
on par ce mot «humanités» ? Cela veut-il dire
composer des vers latins, - sigger dans un bureau
confortable aux murs tapissés de livres, pour y lire
Epictéte et Montaigne, ou bien proférer des opi-
nions sur |"auteur des piéces de Shakespeare ou sur

la date de la premigre édition des romans de
Proust 7 C’est une plaisanie perspective, mais
réservée, je le crains, aux vieux professeurs dans
les histoires écrites par de jeunes romanciers,

le propose d’appeler «humanités» ces disci-
plines qui rendent un homme plus humain, ou qui
nourrissent dans I’homme sa nature en ce qu'elle a
de spécifiquement humain, parce qu’elles lui
transmettent le fruit spirituel et les réalisations des
générations passées et qu’elles renvoient aux réali-
tés qui valent d’étre connues pour elles-mémes,
pour 1'amour de la vérité€ ou pour celui de la beau-
té. De telles réalités nous mettent, d’une fagon ou
d'une autre, 4 1'épreuve des transcendantaux et
nous obligent & penser réellement, c’est-a-dire au
niveau de l'universel. Elles nous font prendre
conscience des «grands principes moraux, esthé-
tiques et religieux» qui «ont créé notre culture» et
qui sont, au dire du Professeur Whitney J. Qates,
«la vérité, la liberté, I'intégrité, la beauté, le cou-
rage, la justice, 'amour et ’humilité» (1). La
connaissance de ces réalités aide I’homme # pro-
gresser vers la liberté, entretient en lui la vie civi-
lisée et est, par nature, accordée & l'aspiration
naturelle de I'esprit 4 la sagesse.

Telle est, me semble-1-il, 1a véritable notion des
humanités que nous devons garder & 'esprit. La
méme notion s’applique également aux arts libé-
raux - ¢’est-d-dire 2 ces disciplines intellectuelles
qui non seulement, selon la conception des
anciens, conviennent & la condition d’homme
libre, par opposition aux activités serviles, mais
qui, plus profondément, viennent équiper un
homme pour qu’il devienne véritablement libre
dans son intelligence et dans son jugement aussi
bien que dans sa maftrise intérieure & I'égard des
pressions de ’environnement, du destin ou de I'in-
fortune, cu de lui-méme et de ses propres fai-
blesses.

Suivant cette définition globale, il n’est pas sur-
prenant que les arts et les lettres aient A jouer un

(1) Princeton Alumni Weekly, 9 mai 1952, p. 11,
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rile majeur dans tes humanités. Car c’est lorsque
les choses ont é1é ruminées et élaborées dans des
csprits humains, quand la nature et le réel om
passé par des séries et des sénies de naissances et
de renaissances et ont vécu pendant des sidcles
dans 1activité créatrice de I'esprit humain quelles
sont le mieux préparées & nourrir et stimuler les
puissances spirituclles de 'homme. Les grands
podtes ¢l les grands penseurs sont les peres nourri-
ciers de Lintelligence. Coupés d'eux, nous ne
sommes plus que des barbares.

Jueyues Marituin veut étendre b tous désermais le droit 3 une édu-
cition développant leur pleine stature dhomme et leur permettant
A'needder A une citoyenneré active.

Nous devons insister ici sur le privilége particu-
lier donl - sous des formes qui peuvent bien sir
changer - la littérature classique - spécialement la
lidrature grecque et latine - jouwira toyjours dans
les humanités, - je parle ici pour les peuples
d'Occident. D une part, les auteurs grecs et lating
apparticnnent 3 un monde révolu et, précisément
parce gue leur monde est pour nous un monde i
part, ils nous apparaissent alors comme isolés de
nos soucis quotidiens, dans un état, pour ainsi dire,
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d’éternité apparente qui convient parfaitement au
désintéressement essentiel 4 une connaissance
authentiquement formatrice et libératrice. D"autre
part, pour séparé que soit 'univers auquel ils
appartiennent, ces auteurs nous ménent pourtant
aux racines de notre culture et de notre civilisation,
a nos propres racines. L'art et la poésie de I'lnde
ou de la Chine, et teurs philosophies. nous livrent
des trésors splendides et releévent aussi des huma-
nités. Mais ils ne peuvent avoir dans les humanités
et dans I"éducation la méme place privilégiée que
notre héritage grec et latin ; ils ne font pas partie
de notre sang. L'art et la poésie de I'ige modeme,
et ses philosophies, relévent pleinement aussi,
naturellement, des humanités et ils sont plus
proches que Ia littérature grecque et latine des inté-
réts de notre cceur et des délectations de notre
intelligence. Mais ce sont des fruits, non des
racines. Nul n’est vraiment éduqué, qui ignore ses
racines.

Notre culture, enfin, est également inséparable
de la tradition hébraique et des Ecritures. Mais
celles-ci concernent bien plus que la culture occi-
dentale : elles se rapportent au Royaume de Dieu.
C’est donc surtout a travers la religion et ’hénita-
ge propre de I'Eglise chrétienne qu’elles ont eu un
impact essentiel sur la civilisation occidentale.
Elles devraient, par conséquent, avoir leur réle i
jouer - un réle crucial - dans I'éducation et les
humanités, mais moins au niveau de la formation
scolaire qu'a celui de I'inspiration et de la vie reli-
gieuse (pensons au rdle joué par la liturgie, toute
nourrie des prophétes et des psaumes, dans 1" édu-
cation des peuples catholiques et par la lecture de
la Bible dans celle des peuples protestants). Au
plan de la formation scolaire, le caractére ration-
nel, purement humain, de la tradition grecque et
latine est une raison supplémentaire pour privilé-
gier sa place dans les humanités et les arts libé-
raux.

Les remarques que je viens de faire ont valeur de
principes généraux. Et les principes généraux
s’appliquent, au cours des fdges, de maniéres
variées, analogiques. Il ne faut jamais confondre
un principe général avec la fagon particuligre dont
il a ét¢ ou est réalisé 3 un moment donné de I"his-
toire. En ce qui concerne la fagon dont on a com-
pris les humanités et |'éducation dans les sigcles
passés, il me parait nécessaire de faire maintenant
trois remarques :



Premiérement : Les matigres qui constituaient
I'héritage de la culture et du savoir étaient de la
plus haute qualité et offratent des richesses inépui-
sables & la quéte de I'esprit humain. Mais elles
étaient relativement restreintes en nombre et en
étendue si bien qu'il était non seulement possible
4 un homme d’avoir une culture véritable touchant
i I'ensemble, mais qu’il pouvait aussi maftriser de
fagon créatrice plusieurs d’entre elles, au point
d’atteindre le niveau méme des vertus intellec-
tuelles dans son approche du savoir universel.

Deuxiémement : Les humanités et |'éducation
libérale étaient le privilége d’un petit nombre, la
jeunesse issue des classes dirigeantes. Le concept
méme d"homme, pour ce qui est de son application
pratique et sociale, était - if faut bien le reconnaitre
- inconsciemment restreint, Les seules personnes
en qui le concept d’homme parvenait i déployer
pleinement toutes ses implications étaient, dans
I’ Antiquité, ces hommes qui jouissaient de la
condition d’hommes libres, par opposition aux
esclaves. Plus tard, et pendant une longue période,
¢'était en fait, comme une chose allant de soi, ces
hommes qui jouissaient 2 la fois de suffisamment
de loisir et d'une responsabilité de direction 2
I'égard des masses - disons les nobles et les gen-
tilshommes, ou les membres du Tiers Etat ou,
aprés la révolution industrielle, les membres de la
haute bourgeoisie, par opposition aux petits com-
mergants et aux travailleurs manuels. L' humanité
était en fait représentée par ces gens-1a. Humanum
paucis vivit genus. La race humaine vit en
quelques-uns et pour quelques-uns. Cette formule
a été communément admise depuis la Grece
antique et Aristote jusqu'3d ce qu'on ait mieux
compris les implications temporelles du message
chrétien.

Les exigences impliquées par le concept méme
de nature humaine en matiére d’éducation - je
veux parler ici du besoin qu’a 'homme des huma-
nités ct d’une éducation libérale - étaient alors
satisfaites, du fait méme que les enfants des
classes dirigeantes recevaient ce type d’éducation,
L’admirable effort pour une éducation populaire,
commencé au XVII* siecle, en particulier par saint
Jean-Baptiste de la Salle, visait & enseigner aux
enfants du peuple ces «humanités de grice» que
sont les vérités chrétiennes et les vertus chré-
tiennes ; & part cela, on ne les formait qu’aux rudi-
ments d’écriture, de lecture et de caleul et aux dis-

ciplines pratiques, techniques, pour I’apprentissa-
ge d’un métier. L'idée mé&me d’une éducation libé-
rale pour ces enfants-13 était rendue inconcevable
par les conditions sociales du moment.

Bien plus, I’éducation libérale aristocratique ou
restreinte dont nous parlons était dominée par la
notion philosophique de I'homme qui a régné au
cours des trois demiers siécles. Cette notion, car-
tésienne d’origine, est restée foncidrement rationa-
liste, méme quand I'influence de la philosophie
anglaise ou celle de la philosophie frangaise des
«Lumiéres» Pont fait pencher vers ’empirisme.
Nous avons 4, je pense, une des raisons du parti
pris rationaliste dont I’éducation libérale a si long-
temps fait preuve et de la prédominance d'une for-
mation purement théerique et abstraite, correspon-
dant a cet idéal spéculatif frelaté, plus épicurien
qu’aristotélicien, selon lequel la condition
enviable d’homme de loisir consistait & s’asseoir
face au spectacle des réalisations de Iesprit
humain et a jouir des délices des «idées géné-
ralesn, sans s’engager dans la réalité, ni par le
ceeur, ni méme par V'intelligence.

Ma troisiéme remarque est que les humanités et
I’éducation libérale tendent, comme je 1'ai dit, 2
fournir  "homme tout ce qui le rend plus vraiment
humain - connaissance désintéressée, compréhen-
sion, capacité de penser sans entraves. Les fins
plus particuliéres et les applications ne sont que
des corollaires. Pourtant, parmi ces fins plus parti-
culiéres et ces applications, la plus importante est
celle qui concerne la vie de la société politique et
son bien commun. Disons donc que, au cours des
siécles passés, la plus importante et essentielle des
fins secondaires de I’éducation libérale était la pré-
paration de la jeunesse (la jeunesse des classes
supérieures) aux responsabilités de commande-
ment et de gouvernement,

Notre époque présente des caractéristiques tout
a fait opposées.

Premiérement : Quelles que soient les imperfec-
tions ou les erreurs parasites qui peuvent avoir
compromis la démocratie, la pensée démocratique
a du moins apporté un progrés d’importance capi-
tale : on a aboli toute discordance, dans I'idée
méme d’homme, entre l'extension métaphysique-
et I'extension sociale de cette idée ; entre la recon-
naissance d'un individu comme étre humain doté,
d’une certaine nature dans I'univers et sa recon-
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naissance comme étre humain doté de certains
droits dans la société. Tous les hommes ont, a Fin-
térieur du corps social, un droit & la possibilité de
réaliser, chacun 2 sa fagon, une condition de vie
correspondant aux exigences de la nature humaine,
un droit 3 atteindre une stature d’homme, avant
tout au plan de leur développement intérieur et spi-
rituel. C’est, du moins, te principe fondamental et
I'idéal immuable, méme si le monde est encore
bien loin de "avoir atteint. En conséquence, I'idée
d’une éducation réservée A une €lite a perdu toute
Justification possible et est, de fait, en train de dis-

" paraitre progressivement. L'éducation au sens
authentiquement humain de ce mot, I'éducation
libérale, ne peut plus étre le privilége d’un petit
nombre. Elle doit dés lors étre rendue accessible &
tous - dans la mesure méme ol les sociétés
humaines sont des sociétés civilisées et si I’on veut
que la civilisation démocratique survive.

Deuxiémement : 1l n'y a plus, ou il ne devrait
plus y avoir, dans les sociétés démocratiques, de
classe i qui échoie la fonction particuliére de com-
mander ou de gouverner, que ce soit une classe
constituée héréditairement griice au pouveir de
I"argent, ou établie politiquement grice au pouvoir
d'un parti totalitaire. Le gouvernement est le gou-
vernement du peuple, par le peuple et pour le
peuple, par I'intermédiaire de représenatnts dont
I’autorité A gouverner est une participation de I'au-
torité du peuple. Par conséquent, la plus importan-
te ct essentielle des fins secondaires de ['éducation
doit étre la préparation de la jeunesse (de toute la
jeunesse) A une citoyenneté active et A une com-
préhension politique du bien commun.

Troisiémement : Nous sommes plus éloignés de
n0s racines historiques que ne I'étaient les siécles
classiques. Un immense développement de savoir
nouveau s'est produit. La science a partout ouvert
de nouvelles avenues de recherche et de découver-
te qui exigent une approche de plus en plus spé-
cialisée - sans parler de la philosophie qui s’est bri-
sée en morceaux discordants de par sa soumission
A la science et qui, en méme temps, s’est emparée
de ia science en faisant ses propres interprétations
des résultats scientifiques. La révolution scienti-
fique a eu, sur I'esprit, un impact aussi grand que
la révolution industrielle sur la société. Des lors,
les matidres dont I’éducation a & traiter, les
matitres qui constitvent notre héritage de culture
et de savoir, ont considérablement augmenté en
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nombre et en extension. Le savoir universel
demeure le but idéal de 1’éducation ; mais plus per-
sonne ne peut désormais, dans son approche du
savoir universel, espérer développer les différentes
vertus et capacités intellectuelles nécessaires pour
maitriser de fagon créatrice ses différents
domaines.

Par ailleurs, le vieux rationalisme cartésien a
cédé la place 2 des courants philosophiques oppo-
$€s, qui ne valent pas mieux, puisqu’ils sont sur-
tout empiristes ou positivistes, mais qui ont av
moins mis fin au parti pris purement théorique,
abstrait et «angéliste» de 1'éducation iraditionnel-
le. Il semble donc qu’une sorte de synthése et d'in-
tégration, dans la ligne d’ Aristote, est maintenant
devenue possible : on y maintiendrait I’importance
primordiale de 1'éveil de la pensée & un savair
désintéressé, mais on y tiendrait compte aussi de la
psychologie réelle de I'enfant et on y reconnaitrait
le role essentiel joué par les sens et la formation
des sens dans I’éducation, spécialement an nivean
des moyens et des méthodes.

L’éducation contemporaine et les humanités

I’ensemble des considérations qui précedent
nous conduit 3 prendre conscience de deux ques-
tions qui, & mon avis, ont une importance capitale
pour I'évolution de I’éducation a I’époque moder-
ne. )’ aimerais les examiner attentivement. La pre-
miére concerne la notion méme d’humanités et
d’arls libéraux. 1l nous faut, je crois, élaborer un
concept d’humanités plus englobant et refondre et

. allonger beaucoup la liste des arts libéraux.

F ai insisté en commengant sur ia valeur préémi-

nente des arts et les lettres, et spécialement de la

littérature grecque et latine, pour 1’éducation libé- -
rale. Je tiens toujours & ces principes. Mais je
pense aussi que les conditions de notre époque en
appellent une nouvelle réalisation. D’une part, je
supprimerais de la formation aux humanités (je
veux dire pendant le secondaire et les premigres
années d’universit€) I'enseignement des langues
mortes. Tout d’abord, parce que le fardeau de
connaissances que la jeunesse doit acquérir est
trop lourd pour permettre encore les nombreuses
heures d’études qu’un tel enseignement exige si on
veut le faire un tant soit peu sérieusement. Ensuite,
parce que I’ennui inutile ne méne a rien de bon et
que 'enseignement du grec et du latin représente-



rail surtout une perte de temps pour un grand
nombre destiné 2 les oublier. Les auteurs grecs et
latins devraient plus que jamais étre au ceeur des
disciplines humanistes. Mais il vaut mieux les lire
attentivement dans des traductions que d'ap-
prendre leur langue et de ne lire que des fragments
de leurs ceuvres dans des manuels. Le grec et le
latin {et si possible I"hébreu) devraient &tre appris
plus tard - beaucoup plus rapidement et avec bien
plus de fruit - mais seulement par des étudiants de
’enseignement supérieur se spécialisant en
langues, littérature, histoire ou philosophie.

D’autre part, on devrait beaucoup insister sur la
valeur éminente pour 1'éducation humaniste et la
connaissance de ['homme, de la littérature et de la
poésic modernes, et non pas seulement de la litté-
rature nationale mais de celle du monde entier -
ainsi que sur la valeur des beaux-arts. Mais il faut
aussi réaliser que les disciplines humanistes doi-
vent désormais comprendre - selon une vision
intégrale de ce qui est de nature 2 rendre ’homme
plus conscient de sa propre humanité - une
connaissance convenable de 1’anthropologie et de
I’histoire des cultures et des civilisations, de la
physique et de ['histoire des sciences, et méme de
la technologie (du point de vue de I'activité créa-
trice de Iesprit} et de I'histoire du travail manuel
et des arts mécaniques. Une telle connaissance est
inhérente 4 la conception authentique des humani-
1€s, telles que j’ai essayé de les définir dans la pre-
migre partie de cette conférence.

Nous rencontrons ici la question des arts libé-
raux. J’ai abordé cette question il y a quelques
années dans un livre sur Iéducation (1), mais j’ai-
merais maintenant pousser la discussion plus avant
et parvenir A des conclusions plus complétes.

La notion médiévale des sept arts libéraux pro-
venait de la notion hellénique (aux limites
d’ailleurs plus ou moins floues) de «formation
générale» ; les sept arts médiévaux, hérités donc
de la tradition scolaire de 1’ Antiquité tardive, com-
prenaient d’une part les trois arts littéraires du
Trivium Carolingien - grammaire, rhétorique et
dialectique - et, d'autre part, les quatre disciplines
mathématiques du Quadrivium - géométrie, arith-
métique, astronomie et théorie musicale -, une
division devenue traditionnelle depuis 1'époque
d’Archytas de Tarentum, sinon celle de Pythagore
lui-méme. Mais il est bien clair que, si la notion
méme d’art libéral a une valeur intrinséque perma-

nente, une telle répartition des arts libéraux dépend
pour une grande part de la situation historique ; et
que la liste des arts libéraux doit correspondre, &
chaque époque, i I'étendue et au degré du savoir
humaniste que 1'on posséde en fait alors.

Etant donné le développement scientifique
caractéristique de notre temps, je suggére donc que
la liste la plus appropriée pourrait ressembler
quelque chose comme ce qui suit :

Dans une catégorie préliminaire, que j’appelle-
rais des arts pré-libéraux, nous placerions les
matiéres dont la connaissance se rapporte aux ins-
ruments intellectuels et & la discipline logique
requis pour les aventures de la raison, ainsi que le
trésor d’information positive et expériencielle qui
doit étre engrangé dans la mémoire. C'est ainsi
que nous aurions, d'une part, l]a grammaire - en
vue d’arriver A la grammaire comparative et 3 la
linguistique -, la logique et les langues et, d’autre
part, I’histoire - histoire nationale et histoire du
monde civilisé -, avec des sujets qui s’y relient,
comme la géographie.

En venant maintenant aux arts libéraux eux-
mémes, ¢’est-d-dire aux matiéres dont la connais-
sance se rapporte directement 2 1’ activité créatrice
et intuitive de I'intelligence et i sa soif de voir et
de comprendre, nous aurions en premier lieu un
trivium consacré A Iactivité créatrice de I'esprit et’
4 la beauté i percevoir comme objet de délectation,
Ce trivium comprendrait d’abord I'art d’expres-
sion de la pensée ou d’expression créairice -
disons, en hommage & Calliope, premiére des
Muses et mére d’Orphée, I'éloguence -, un art qui
apprend 2 Iesprit le respect des mats ainsi que le
sens de la dignité et de |'exactitude de la pensée et
dont le mépris fait tant de mal 4 I’homme moder-
ne ; deuxiémement, la littérature et la poésie ; et
troisitmement, 'art, ¢’est-d-dire les beaux-arts,
mais aussi les arts mécaniques et la technologie,
dont I’étude est du ressort des disciplines libérales
et humanistes, dans la mesure ol on la fait sous
une lumigre philosophique et historique et du point
de vue des énergies créatrices de-esprit humain.

En second lieu, nous aurions un quadrivium,
consacré i l'activité connaissante et rationnelle
elle-méme, & I'activité intuitive .et judicative de
Iesprit - la vérité A percevoir et A laquelle on doit

{1) Ci. Education ar the Crossmads, ch. 111,



assentir «selon la valeur de la preuve». Ce quadri-
vium comprendrait, premiérement, les mathéma-
tiques et I"histoire des mathématiques ; deuxiéme-
ment, la physique et les sciences naturelles, ainsi
que leur histoire ; troisitmement, les sciences
humaines - ¢’est-d-dire, en particulier, 1'anthropo-
logie et Ihistoire des cultures et des civilisations ;
et quatrigmement, la philosophie - c’est-d-dire,
d'une part, la philosophie de la nature, la psycho-
logie phitosophigue, la métaphysique et la théorie
de la connaissance (avec des sujets connexes tels
que la psychologie expérimentale) et, d’autre part,
la philosophie morale, politique et sociale, avec
des sujets connexes, tels que la sociologie.

Education libérale et démocratie

Passons maintenant i la deuxiéme question fon-
damentate - ou ensemble de questions - que I’édu-
cation 2. de nos jours, et aura dans I'avenir i
affronter. Ces questions découlent du principe
méme - ["éducarion libérale pour tous - qui doit
guider ['éducation dans une vraie démocratie.
Comment retirer A I'éducation le caractére aristo-
cratigue ou oligarchique qu'elle a possédé pendant
tant de sidcles ? Comment est-il possible d’offrir
I'éducation libérale et Ia formation aux humanités,
non plus & une élite plus ou moins destinée 3 une
vie de loisir, mais A tous, alors qu'ils auront A faire
face aux tiches et soucis du labeur quotidien et 4
la dure nécessité de gagner leur vie et ont besoin,
pour cela, d’une formation technique et profes-
sionnelle ?

J'aimerais faire remarquer ici qu'une vie de loi-
sir, méme pour une élite, est définitivement une
chose du passé. Le travail, sous une forme ou sous
unc autre, est en train de devenir une loi universel-
le. D'autre part, alors que nous sommes (ous appe-
Iés & travailler dans la sociélé humaine, 1équipe-
ment technique de notre civilisation industrielle
offrira progressivement A chacun, de fagon généra-
le, des possibilités croissantes de loisir et permet-
tra A tous les jeunes de poursuivre leurs études jus-
qu'h I'fige qui correspond 2 la fin de I"université.
Jaimerais avssi faire remarquer que la refonte
méme de la liste des arts libéraux et ’élargisse-
ment des humanités, dont j'ai parlé précédem-
ment, auraient pour résultat de faciliter 'acces de
tous A I"éducation libérale, puisque celle-ci cesse-
rait d'étre considérée comme une éducation

20

presque exclusivement littéraire. En fait, il y a
longtemps que I'éducation libérale a cessé d’étre
presque exclusivement littéraire ; mais cela s’est
produit d’une fagon purement empirique - et dom-
mageable -, comme une sorte de trahison avouée
de 'éducation libérale, parce qu’on continuait en
méme temps 2 la penser selon les termes de I'an-
cien modele. Par ailleurs, les théoriciens de 1'éco-
le progressive rejetaient I'éducation libérale, sous
prétexte qu'elle ne répondait plus aux besoins de
notre temps. Eh bien ! ce qu'il convient plutdt de
faire, c'est d’intégrer ces besoins dans le concept’
renouvelé d'une véritable éducation libérale.

Mais ce sur quoi je voudrais insister maintenant
ne concerne pas /'élargissement des matiéres com-
prises dans 1’éventail des arts libéraux et des
humanités. Cela concerne un allégement du far-

. deau imposé i I’émdiant et du programme, en ce

qui concerne la perspective elle-méme et les voies
selon lesquelles ces matieres doivent étre ensei-
gnées. Ce qui me semble étre une exigence essen-
tielle pour une solide théorie de I'éducation qui
convienne 3 notre temps, c’est de faire ressortir et
de mettre en pratique le concept d’une éducation
libérale de base (pendant 1oute la période de for-
mation de I’adolescent, jusqu'a 1a licence universi-
taire).

J'attache une importance capitale & ce concept,
que je vais essayer d’élucider. Permettez-moi de
dire que, pendant la période en question, du début
du secondaire jusqu'a la licence universitaire,
I’éducation ne peut pas étre libérale si elle n’est
pas vne éducation libérale de base. Je commence-
ral par constater quelques faits : il y a deux
extrémes opposés que le systéme éducatif a bien
du mal a éviter ; quand il réalise que I'un n’est pas
bon, il se tourne vers ’autre : mais les deux sont
mauvais, D’un c6té, on imagine le jeune comme
un adulte en miniature, un petit adulle & bourrer de
science adulte ; on croit alors que |'univers entier
du savoir, gu’aucun adulte ne peut individuelle-
ment maitriser, mais qui a été préparé pour le corps
collectif de 1a culture adulte par I’effort collectif de
plusieurs générations, et qui existe & 'état de
science, doit étre inculqué aux jeunes, sous forme
réduite, av moyen de pilules et comprimés suppo-
sés contenir toute cette science sous forme trés
concentrée. Appelons ce concept le concept de
'éducation comme inculcation encyclopédigue.
Bien sir, ni la science ne peut demeurer science en



élant ainsi réduite, ni le jeune ne peut réellement
assimiler des pilules ou des comprimés de science
concentrée. Au terme d’un tel processus d’inculca-
tion encyclopédique, nous aurions seulement un
simulacre réduit de science adulte dans la person-
ne du jeune, et celui-ci serait ainsi, au mieux, un
nain intellectuel érudit.

A l'extréme opposé I'enfant et le jeune sont
considérés comme une espéce particulidre, dont
I'essence elle-méme n'a rien & voir avec celle de
I’adulte. On pense alors que I'univers mental par-
ticulier A cette espéce, qui est un univers d’igno-
rance, doit étre servi, assisté et stimulé dans son
libre développement. en prenant garde 4 ne pas
faire interférer la moindre communication cohé-
rente de ce qui a été acquis par le savoir adulte ou
par quelque discipline formatrice de I'intellect.
Appelons ce concept le concept de I'éducation
comme aménagement de commodités de poupon-
ni¢re. Bien siir, aucune transformation.spontanée
de I'état de sauvagerie & I'état de civilisation au
cours de |'évolution individuelle - ni, pour ce qui
est de I'école, aucun échange non ordonné d’opi-
nions entre maitres et éléves, visant un chatouille-
ment indolore de I'esprit de ces derniers et accom-
pagné d’un tas de faits i enregistrer - ne peut pré-
parer le jeune i devenir un homme. Au terme d’un
tel processus d’aménagement de commodités de
pouponniére, nous aurions seulement un esprit
informe et le jeune deviendrait, au mieux, un adul-
te infantile et bonhomme.

Dans la mesure ob ils accordent leur préférence
au premier de ces deux extrémes opposés, les édu-
cateurs confondent la véritable formation de 1'in-
telligence et 'éveil d’une pensée et d'un savoir
intégrés avec 'endoctrinement de la science adul-
te chez le jeune. lls favssent alors 1’objectif pre-
mier de I'éducation, spécialement de I'éducation
libérale.

Dans la mesure ob ils accordent leur préférence
au second de ces deux extrémes opposés, les édu-
cateurs renoncent & toute véritable formation de
I'intelligence et & tout éveil d'une pensée et d'un
savoir intégrés. Ils se détournent dés lors de la fin
premiére de I’éducation, spécialement de I’éduca-
tion libérale.

Si nous voulons éviter ces deux extrémes oppo-
sés d’une fagon philosophiquement fondée, définie
et clairement orientée, il nous faut comprendre la

signification et la fonciére importance pratique de
la distinction entre ['intelligence naturelle et les
vertus intellectuelles (2). L'éducation libérale de
base s’adresse a I'intelligence naturetle du jeune.
Elle aborde la connaissance universelle 3 un
niveau non scientifique et ne tente pas d'aller au-
dela, dans le domaine propre des vertus intellec-
tuelles.

Toute tiche éducationnelle est régulée par I'ima-
ge ou I'idée plus ou moins consciente de la sorte
d’adulte que le jeune devrait devenir ; que devrait
étre cette image ou cette idée directrice 7 Ainsi que
nous 1’avons déja dit, I’éducation libérale de base
ne regarde pas les étudiants comme de futurs pro-
fesseurs ou spécialistes, ni comme de futurs gent-
lemen ou membres de la classe privilégiée. Elle les
regarde comme de futurs citoyens qui doivent agir
en hommes libres et étre capables de porter des
jugements droits et indépendanis et de jouir de
I"héritage commun du savoir et de la beauté. Cela
nous donne quelques critéres pour la sorte d’ensei-
gnement qu’un tel idéal d’dge adulte entraine pour
la jeunesse.

Permettez-moi de souligner une fois encore que
"objectif de I’éducation libérale de base n'est pas
I’acquisition de la science elle-méme ou de Iart
lui-méme, et des vertus intellectuelles qu’ils com-
portent, mais bien plutdt la saisie de leur significa-
tion et une certaine compréhension de la vérité et
de la beauté auxquelles elles s’attachent, une saisie
dont I'intelligence naturelle est capable et dont elle
a soif. Nous saisissons la signification d’une scien-
ce ou d'un art quand nous comprenons son objet,
sa nature, sa portée et I'espéce particuligre de véri-
té ou de beauté¢ qu'elle ou lui nous découvre.
L’objectif de I'éducation libérale de base est de
veiller a ce que le jeune saisisse cetie vérité ou
cette beauté par les pouvoirs et les dons naturels de
son esprit et par I’énergte intuitive naturelle de sa
raison, soutenue par tout son dynamisme sensible,
imaginatif et émotionnel. En réalité, I'imagination
joue 12 un rdle aussi important que celui de la rai-
son. Quant au contenu de fa connaissance, il doit
étre déterminé par les exigences mémes de la sai-
sie dont nous parlons. Le principe directeur devrait
étre : moins de faits & enregistrer et plus de joie
intellectuelle A éprouver.

(2) Yoir «Vues thomistes sur I'éducations, ch, V de Pour une
philosophie de I'éducation, Oe CVIL, p. 901 s,
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De fait, je crois que beaucoup de progrés ont €ié
réalisés dans cet ajustement de I'éducation a I'in-
telligence naturelle dont je viens de parler. De ce
point de vue, les réalisations de 1'éducation
moderne sont hautement appréciables. Mais il
s"agissait parfois moins d’un ajustement i I'intel-
ligence naturelle qu'd I'inertic naturelle, a la répu-
gnance & tout effort intellectuel. Par ailleurs, le
systéme éducationnel actuel ne parvient pas a étre
une authentique éducation libérale et souffre,
géoéralement, d'un manque crucial : A savoir le
mangue d'unité et d'intégration. 11 n'y a pas d’uni-
versalité sans unité. Un savoir universel qui n’est
pas unifié et intégré selon une hiérarchie de
valeurs solidement établie n’est pas un savoir uni-
versel, mais un savoir fragmenté et chaotique.
Unité ¢t intégration sont un besoin essentiel de
I'intelligence naturclle. En leur absence, aucun
enseignement ne peut respecter vraiment la digni-
1€ ¢t I'intégrité de I'intelligence naturelle, ni cette
puissance de saisie intuitive, qui est sa vraie flam-
me vivante, infiniment plus précieuse que toutes
les opérations instrumentales et mécaniques qui
pourraicnt €tre effectuées aussi bien par un cer-
veau €lectronigue. En Mabsence d'unité et d'inté-
gration, aucun enseignement ne peut faire que ’es-
prit de I'éwudiant reste wujours maitre de 1a matié-
re qui lui est proposée (ce qui est une régle pre-
midre de "éducation) et aucun enseignement ne
peul contribuer & rendre I'étudiant finalement pré-
paré et équipé pour penser, au vrai sens du mot,
comme une personne humaine libre et responsable
- ce qui est la sorte de perfection dont Uintelligen-
ce naturelle est capable, méme lorsqu’elle n’a pas
encore été qualifiée par les vertus intellectuelles, et
A laquelle I"éducation libérale de base doit essen-
ticllement tendre.

Si les remarques qui précédent sont vraies, nous
voyons que la distinction entre I'éducation libéra-
le de base et I'enseignement supérieur ou les
¢ludes universitaires est d’une importance majeu-
re: I'éducation libérale de base a affaire & vn
monde de connaissance approprié 4 I'intelligence
naturelle ; I'enseignement supérieur, & un monde
de connaissance approprié aux vertus intellec-
welles.

L'éducation libérale de base devrait s’étendre
tout le long de ce qu’on appelle en Amérique la
high school (instruction secondaire) et le college
(premier stade des études universitaires). Pendant
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les années de high school, on enseignerait ce que
j'ai appelé les arts pré-libéraux, selon un mode
adapté i la fraicheur et & la curiosité spontanée de
la raison qui commence i éclore, stimulée et nour-
rie par la vie de I'imagination.

Pendant les années de college, on assurerait a la
fois I'éducation libérale de base en ses étapes
finales et la préparation 3 un champ particulier
d’activité. A mon avis, le meilleur arrangement A
cet effet serait que le college se partage en un cer-
tain nombre d’Instituts, dont tous seraient voués a
I'éducation libérale de base, mais dont chacun
s'occuperait des études préparatoires 4 un champ
particulier d’activité.

Il serait obligatoire pour tous les étudiants de
suivre les cours d’éducation libérale de base, mais
le nombre d'heures assignées a certains de ces
cours varierait par les étudiants des différents
Instituts, Et des cours spéciaux seraient donnés
dans chaque Institut pour éclairer I'étudiant sur la
relation vitale entre la discipline particuliére qui
lui est enseignée et les disciplines plus fondamen-
tales du tronc commun. Ainsi la hiérarchie essen-
tielle des valeurs inhérente a 1'éducation libérale
serait sauvegardée el les €udiants recevraient une
sorte de formation préprofessionnelle qui, au lieu
de porter préjudice 4 1’éducation libérale, ferait au
contraire qu’ils s'intéresseraient d'une fagon plus
vitale & cette éducation et seraient plus profondé-
ment pénéirés par elle.

Puisque Tom doit exercer plus tard dans la com-
munauté sociale la fonction de fermier et John
celle de mathémalicien, et puisque tous deux doi-
vent poursuivre leur éducation et développer leurs
meilleures potentialités d’hommes tout au long de
leur vie, il est bien normal que leur formation pré-
paratoire spécialisée soit intégrée, au départ, dans
une formation générale aux humanités, capable
d’animer toute leur vie ; et il est bien normal aussi
que cette formation générale ait une priorité incon-
testable pendant les années de college. D*une part,
la formation préparatoire spécialisée est nécessai-
re - d'autant plus que les plus beaux exploits
humains sont souvent accomplis quand on est
encore jeune. D’autre part, la formation générale
aux humanités et ia capacité exercée de penser en
personne responsable, dont a raison est libre de la
soumission i I'instinct et & la passion, aux réflexes
de groupe, aux préjugés ou aux intéréts, sont le
besoin et I’obligation primordiaux d’un homme en



tant qu'homme ; et elles sont vne condition pré-
requise, non seulement pour une véritable citoyen-
neté, mais aussi pour une activité créatrice et pro-
gressive dans les domaines les plus pratiques ou
les plus spécialisés.

La notion d'éducation libérale de base, avec
1'espéce de refonte de la liste des arts libéraux et la
méthode d’enseignement des humanités que nous
avons examinées, est de nature, me semble-t-il, A
donner une valeur pratique et existentielle au
concept d'éducation libérale pour tous car il
répond 2 tous les besoins réels qu’on reprochait &
I'éducation libérale d’autrefois de ne pouveir
satisfaire.

L’éducation et la crise actuelle

En conclusion de cette conférence, je voudrais
faire remarquer que la tiche éducationnelle croit
rapidement, non seulement en importance, mais
aussi en difficulté, dans un monde qui - du moins
pour le moment - est en train de devenir pour une
grande part, je dirais, existentialiste et irrationnel.

Jai utilisé le mot «existentialiste» parce que les
philosophies existentialistes d’aujourd’hui ne sont
que des miroirs fugitifs de notre temps. C’est notre
monde qui s’est lassé de la raison et des idées - il
continue d’en user parce qu’il ne peut pas s’en pas-
ser, mais il les réduit 3 &tre des outils de techniques
publicitaires ou de justifications creuses pour le
recours & des peurs élémentaires, des réflexes, des
affrontements d’existence nue.

L'éducation est essentiellement une éducation
aux humanités et 3 une capacité authentique de
penser. Et elle doit remplir sa tiche dans un monde
qui a soif, sans doute, de la libération de la per-
sonne humaine, mais ol de puissants courants ten-
dent & soumettre la personne et I'esprit humains au
contrdle des contraintes de la matigre, et la pensée
au controle de I'action.

Comme I'a dit Allen Tate ; «C’est une tragédie
de la société contemporaine qu’une si grande par-
tie de la théorie sociale démocratique nous par-
vienne sous le couvert des mots d’aftirance, sti-
mulation, réaction. Ce n’est pas la le langage de la
liberté, c’est un langage d’esclave. La langue des
hommes libres remplace ces mots par, respective-
ment, fin, choix et discernement.» «L'inteltigence
générale, continue Allen Tate, ne doit pas se sou-

mettre aux spécialisations anti-libérales que le
XIX* sigcle a fait proliférer dans le monde moder-
ne : spécialisations ol les moyens sont séparés de
la fin, I'action de la sensibilité, la matidre de I’es-
prit, la société de U'individu, la religion des ins-
tances morales, 1'amour du désir, la poésie de la
pensée, la communion de I'expérience et 1'huma-
nité en communauté des hommes dans la foule.
Cette liste de dissociations est littéralement sans
fin, car on ne voit pas encore la fin de I’éclatement
du monde occidental.» (3) C’est dans un monde
soumis 2 ce processus de fragmentation et qui réve
d’avoir chaque homme rivé 3 une tiche spécialisée
dans une ruche technocratique que 1'éducation doit
poursuivre son ceuvre d'unification et d’intégra-
tion. C’est dans un monde soumis i un processus
de perversion du langage que I'éducation doit pré-
parer les jeunes a respecter le sens et les propriétés
des mots.

L'éducation est une éducation 4 la liberté. Et le
monde dans lequel elle doit remplir ses devoirs
souffre d'un désir frustré de liberté et de beauté,
tout en ayant désappris les conditions et les exi-
gences premitres de cette liberté.

Un signe frappant du matérialisme pratique qui
menace aujourd’hui les racines de la liberté est
notre notion actuelle du travail comme fin supréme
et du loisir comme pure relaxation. Le travail est
bon en soi-méme ; ¢’est la condition normale de
I’homme. Mais le travail n’est ni la fin ni la per-
fection de la vie humaine. Le travail est essentiel-
lement un moyen - ordonné & une fin, qui est ’ac-
tivité libre, accomplissant I"homme dans sa vie la
plus intime, qui est communion 4 la vérité et 2 la
beauté et don de soi dans I'amour. Une telle acti-
vité immanente et libre présuppose le travail, bien
siir ; elle peut aussi inspirer le travail et surabonder
en lui. Mais d’elle-méme, c’est une activité de loi-
sir, requérant ce femps libre pendant lequel I'hom-
me peut étre présent A lui-méme et écouter Dieu en
tui. Elle atteint son sommet dans la contemplation
et I'amour, fruits de la grice, qu'on rencontre chez
ces héros de la vie spirituelle que sont les saints.
Mais elle est accessible 3 tous, 4 des degrés infé-
rieurs, A travers les fruits de la connaissance, de
I’art et de la poésie - fruits des humanités - qui sont
transmis dans I'héritage commun de "humanité, et

(3} Allen Tate, «The Man of Letters in the Modem Werlds,
Collected Essays (Denver : Alen Swallow, 1959). pp. 388-90 (The
Phi Beta Kappa Address, University of Minnesota, May, 1952).
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A travers cette autre espéce de fruit qu’est le sacri-
fice de soi par dévouement i ceux qu’on aime.

«Personne, a dit saint Thomas d’ Aquin, ne peut
vivre sans délectation. C'est pourquoi celui qui est
privé de délectations spirituelies se tourne vers les
charnelles.» (4) Pas davaniage la liberté ne peut-
elle vivre sans délectations spirituelles.

Aussi longlemps que notre monde fera du travail
la fin de la vie humaine, et, par suite, confondra
I"authentique loisir et ces libres activités avec la
relaxation animale, le plaisir hypnotique et I'amu-
scment qui n'a pas de valeur {(sauf de remplacer la
délectation spirituelle par fe divertissement), aussi
longtemps qu'il prétendra cultiver I'esprit en igno-
rant purement et simplement 1'dme, il engendrera
la servitude, non la liberté, et il rendra vains, de par
son comportement général, les efforts de I'éduca-
tion pour libérer I'esprit et pour aider ’homme 3
devenir homme.

Les courants que je viens de désigner ne sont ni
définitifs, ni insurmontables. La liberté et 'esprit
peuvent étre menacés ; il dépend d’eux de faire
échec A cette menace.

Je ne propose pas ces remarques sur la crise
actuclle de notre monde par gofit du pessimisme
ou de la mélancolie. Je les propose pour souligner
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que la tiche de I'éducation et des éducateurs est
d’autant plus grande et d’autant plus nécessaire
qu’elle doit &tre menée a bien contre le courant
général, et pour souligner ce fait que la cause des
humanités ne dépend pas du seul systéme scolaire,
mais d’abord et avant tout d’une réforme de notre
monde. Le monde ne sera jamais sage. Il peut au
moins étre conscient qu’il a besoin de la sagesse,
croire dans la vraie échelle des valeurs et aspirer a
la sagesse comme 2 la plus haute vertu de 1'esprit
humain, pour connaitre la réalité et diriger une vie.
Quant & I’éducation, son but ultime est de disposer
les hommes 2 la sagesse. «La fin de I'éducation
libérale est la sagesse», faisait remarquer le
Président Harold Dodds, de Princeton University,
dans un récent discours. Et, pour ce gqui est des
humanités, elles sont en péril si elles ne tendent
pas vers la sagesse, tout comme la sagesse humai-
ne est en péril si elle ne tend pas vers une sagesse
plus haute, celle que Dieu donne dans I’amour et
qui seule peut vraiment rendre I’homme libre.

Jacques MARITAIN

(4) Summa Theol., II-11, q. 35. a. 4, ad secundum.



Jacques Maritain,

«philosophe de 1’éducation»
par Piero VIOTTO

acques Maritain (1882-1973) s’est toujours

intéressé aux problémes de 1'éducation et de

I'école, 11 était convaincu que la démocratie a
besoin d’un solide fondement cultrel, car elle ne
peut se réduire & une technique administrative qui
ne serait préoccupée que de la forme juridique de
la rédaction et de 'application de la loi. Pour
Maritain comme pour Bergson, son premier
maitre, qui I"a libéré de 'inquigtude et du doute, la
démocratic a besoin d'un supplément d’ame et la
crise des systémes démocratiques est due précisé-
ment & un manqgue d’idéal politique authentique.
Mais pour lui, comme pour tous les pédagogues
personnalistes, de Mounier & Hubert. de Hessen &
Kriekemans, de Guardini 4 Agazzi, de Meyland a
Devaud, le probleme éducatif n’est pas unique-
ment un probléme politico-social, dans la mesure
olt la fin premigre de I"éducation, ce n’est pas la
société, mais la personne humaine. Maritain est le
philosophe qui a su donner aux intuitions des
pédagogues un concept théorique précis et un sys-
teme logique, méme si ses interventions sur ce
sujel n'ont €€ qu'occasionnelles, 3 travers des
conférences, des séminaires, des préfaces, des cor-
respondances.

Son ouvrage de philosophie de I"éducation le
plus important et le mieux structuré est constitué
par les quatre legons données & 1'Université de
Yale en 1943. Elles ont été rassemblées sous le
titre Education at the Crossroads (1), qui a connu
un grand succds avec des traductions dans les
langues européennes, mais aussi en coréen et en
Japonais. Ce livre, qui a été pensé, comme tous les
autres €crits concernant les problémes de I'école,
dans la perspective du milieu socio-culturel améri-
cain, se fonde sur |’ organisation scolaire des Efats-
Unis et engage un débat avec le pragmatisme et le
sociologisme de John Dewey ; il s'articule autour
des positions de Robert Huichins, président de

I"Université de Chicago. des philosophes
Mortimer Adler et John U. Nef, lorsqu’il fait de
I'éducation libérale de base un droit pour tout
homme, et un fondement de la démocratie.
L'édition frangaise, L'éducation & la croisée des
chemins (2), a été revue et pratiquement réécrite
par 'auteur ligne aprés ligne, et enrichie d’une
note importante sur Le probléme de Décole
publique en France dans laquelle Maritain aborde
le probléme des rapports entre vérité et liberté
dans I’école d’Etat sur la base d’un pluralisme
entendu non pas comme une philosophie, comme
si I’éducation pouvail &tre neutre par rapport aux
valeurs, mais comme une méthodologie politique
au sein d’une société complexe.

Ce serait une erreur de s'artéter 4 ce texte,
comme c’est une erreur dans le domaine politique
de s’arréter & Humanisme intégral (1936) ou Le
payvsan de la Garonne (1969) pour ce qui concer-
ne les problémes de la théologie. La «fortunes
d’un philosophe est souvent liée au succes de I'un
de ses ouvrages, mais on risque de se méprendre
sur sa signification si on ne le replace pas dans
I'ensemble de I'ceuvre de cel auteur, en prenant en
considération les publications antérieures et posté-
rieures. Non pas qu'il y efit chez Maritain, dans
I’élaboration intellectuelle de sa pensée, diverses
phases de développement avec des changements et
des ruptures. Seul celui qui ne prend pas en consi-
dération son aeuvre dans son ensemble, peut parler
d’un premier Maritain, celui de Primauté du spiri-
tuel (1927), encore influencé malgré la rupture,
par I’ Action Frangaise ; d’un deuxiéme Maritain,

Nota bene - Les citations du texte inédit de Maritain sont en
italique ; celles d’nutres textes des Oeuvres complites sont entre
guillemets.

(1) J. MARITAIN, Educarion ai the Crussroads, New Haven,
Yale University Press, 1943,

(2) J. MARITAIN, L'éducation & la croisée des chemins, Paris.
EglofT, 1947.
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celui d'Humanisme intégral qui montre tant de
sympathie pour la démocratie ; et d’un demnier
Maritain qui & Toulouse se réfugie dans la médita-
tion théologique, comme si Le paysan de la
Garonne ne contenait pas aussi des réflexions poli-
tiques et pédagogiques précises.

La réflexion de Maritain, aprés sa découverte de
la philosophie de saint Thomas, s'est développée
aveg cohérence, par de continuels approfondisse-
ments, de la logique A la métaphysique, de la phi-
losophie du droit A la philosophie de I'art, en pous-
sant le thomisme aux conséquences extrémes de
ses possibilités d’analyse, au point de scandaliser
Etienne Gilson qui écrivait en 1974 & Armand
Maurer : «En bref, Maritain a été un penseur ori-
ginal beaucoup plus qu'il aurait été possible de
I"étre pour un vrai historien. Ce que Thomas lui-
méme aurait pensé de cette sorte de discipline, je
ne sais. 1ls peuvent maintenant discuter le proble-
me entre eux. Encore un peu de temps ef, comme
j'espére vivement, je serai moi-méme informé de
la discussion». Précisément, les écrits sur la péda-
gogie qui vont de la préface au livre du pédagogue
flamand Frangois De Hovre (1927) & la lettre au
philosophe polonais Stefan Swiezawski (1963),
1émoignent de la fécondité et de la cohérence de la
penséc maritainienne malgré le caractére trés
diversifié de ses interventions sur les problémes
éducatifs.

Muritain en 1939 rassemble et publie en frangais
presque tous ses éerits sur la pédagogie en un seul
volume intitulé Pour une philosophie de I’éduca-
tion (3). Dans " Avant-propos, aprés avoir prévenu
que ces lextes sont nés dans un contexte américain
dont «le systeme éducatif est profondément diffé-
rent du systéme frangais, aussi bien quant 4 sa
structure générale que du fait que le plus grand
nombre des colleges et universités sont des éta-
blissements libre du contrble de !I'Etat, soutenus
par des fonds privés et ayant chacun une physio-
nomie, un esprit, des buts caractéristiques bien dis-
tincts» (p. 9). il précise que «les principes philoso-
phigues que nous avons essay€ de mettre en lumig-
re ont de soi une valeur et une portée universelles ;
s'ils sont vrais et fondés en raison, comme nous le
croyons, ils demandent & étre appliqués, sous des
modalités appropriées, au sysiéme éducatif de
notre pays comme A tout autre systeme éducatif»
{p. 10). 1l s*agit de comprendre comment la vérité
peut étre le fondement de la liberté, parce qu’on
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est libre dans la mesure oil on est cohérent avec la
vérité reconnue ; de méme que I"école ne peut se
limiter & cultiver I'intelligence, mais doit satisfaire
I'intelligence, I'Etat n’est pas compétent dans les
questions de vérité et doit garantir la liberté d’en-
seignement, et la démocratie a besoin d'une
authentique éducation civique pour se protéger de
la viclence et de I'injustice. En 1969, 4 87 ans,
Maritain reprend ce livre, le met 2 jour, et confie la
préface 4 une jeune étudiante contestataire de mai
1968. Il en résulte un travail restructuré par rapport
A I'édition précédente, intégralement reproduit
dans les Oeuvres complétes (4), dont Maritain a
voulu qu’elles rassemblent ses écrits dans leur der-
niére version.

Entre les deux éditions frangaises de cet ouvra-
ge {1959-1969) Donald et Idella Gallagher ont ras-
semblé en 1962 d’autres textes rédigés en anglais,
dans I’anthologie The Educational Philosophy of
Jacques Maritain (5). Certains d’entre eux n’appa-
raissent pas dans les volumes jusqu’ici publiés des
Oeuvres complétes. Parmi ceux-ci, il y a cette
importante conférence sur Education and the
Humanities prononcée au St. Michaels College de
Toronto en 1952, que France-Forum présente pour
la premiére fois en édition frangaise, et qui dans sa
structure représente une synthése organique de la
pensée de Jacques Maritain.

Tout le discours se fonde d’une part sur 1'an-
thropologie philosophique et de I’autre sur 1’épis-
témologie pédagogique. L'homme, fin de 1'éduca-
tion, est considéré comme une réalité complexe et
en devenir, qui doit conquérir sa liberté en gagnant
de la science et de la sagesse. La pédagogie en tant
que savoir qui étudie les actions en matiére d’édu-
cation, c'est-a-dire les méthodes et les structures
éducatives, doit concilier le réel et ’idéal, I’exis-
tentiel et I’essentiel, en identifiant pour chacun un
projet éducatif adapté 4 ses propres conditions
psychologiques et A sa situation socio-culturelle,
mais surtout elle doit proposer les fins et les conte-
nus du processus éducatif sur la base de la philo-

{3) ). MARTTAIN, Pour une philosophie de I'éducarion, Paris,
Fayard, 1959.

(4) Jacques et Raissa MARITAIN, Oeuvres complétes, Fribourg -
Pans, Editions universitaires - Editions Saint Paul, 1989-1994, XV
volumes. Les citations tirées de Education and the Humanities sont
en italiques.

(5) Donald et Idella GALLAGHER, The Educarionnal
Philasophy of Jacques Maritain, Notre Dame, University of Notre
Dame Press, 1962,



sophie de I’éducation. Maritain ne dissout pas la
pédagogie dans les sciences de I'éducation, il ne
mécennait pas les apports de la psychologie et de
la sociologie (sciences descriptives) qui doivent
faire ressortir les aptitudes éducatives de chaque
sujel, mais ne peuvent se substituer A la philoso-
phie et & la théologie (sciences normatives) dans ta
définition des objectifs de I'éducation de la per-
sonne, La pédagogie, comme la politique, la méde-
cine, la poétique, est une science intermédiaire qui,
entre la «perfection idéale» proposée par la philo-
sophie, et la «perfectibilité réelle» repérée par la
psychologie, indique les fins d’un «perfectionne-
ment possible» en proposant les contenus en
termes de programmes de I’éducation. Dans cette
conférence Maritain insiste sur e primat des fins
par rapport aux moyens, des contenus de I’éduca-
tion par rapport aux méthodologies et aux struc-
tures éducatives et propose une programmation
scolaire qui ait pour fin '’homme dans la plénitude
multiforme de son humanité, dont les capacités
professionnelles et la participation sociale ne
représentent qu’une dimension collatérale.

La conquéte de la liberté : nature et culture

Dans sa réalité existentielle ’homme est un
«individu corporel» et une «personne spirituelle»,
non pas séparément comme le pensait Descartes
avec son dualisme anthropologique, mais
ensemble, dans 1"unité de son &tre. Maritain insis-
te beaucoup sur cette distinction, sur laquelle il
asseoit également la problématique éducative,
parce que I’homme dans sa liberté doit éternelle-
ment choisir entre s’abandonner i I'individualité
de l'instinct ou s'élever A la personnalité culturel-
le. «En tant qu'individu chacun de nous est un
fragment d’une espéce, une partie de cet univers,
un point singulier de I'immense réseau de forces et
d'influences cosmiques, ethniques, historiques,
dont il subit les lois ; il est soumis au déterminis-
me du monde physique. Mais chacun de nous est
aussi une personne, et en tant que personne il n’est
pas soumnis aux astres, il subsiste tout entier de la
subsistance méme de I"ime spirituelle, et celle-ci
est en lui un principe d’unité créatrice, d'indépen-
dance et de liberté» (Oeuvres complétes, 1X, p.
190).

Contre le naturalisme de Rousseau, Maritain
précise que ['homme authentique n’est pas celui
qui est A I'état de «nature» brute et primitive, mais
celui qui est & 'état de «culture», c’est-a-dire

I'homme qui avec la raison et la vertu «cultive»
son humanité : «Cultiver un champ, c’est par un
travail humain provoquer la nature 4 produire des
fruits qu’elle n’aurait pas pu produire seule, car ce
qu’elle produit 4 elle seule, c’est une végétation
sauvage. Cette image nous indique ce qu’est la
culture dont parlent les philosophes, non d’une
certaine étendue du sol, mais de I"humanité elle-
méme. L’homme étant un esprit animateur d’une
chair, sa nature est de soi une nature progressive.
Le travail de la raison et des vertus est naturel en
ce sens qu'il est conforme aux inclinations essen-
tielles de la nature humaine, il met en jeu les res-
sorts essentiels de celle-ci. I! n’est pas naturel au
sens qu’il n'est pas donné tout fait par la nature»
(Oeuvres complétes, IV, p. 197). En ce sens, la
«personne», fait de nature, devient «personnalité»,
fait de culture, A travers la gestation, ' allaitement
et I'éducation. Le processus d’apprentissage est un
processus perrnanent, qui a dans 1’école sa phase
initiale et partielle, parce que la vie apprend plus
que I’école, parce que I'école s’ adresse avant tout
a lintelligence. La culture dont parle Maritain
n’est pas seulement la culture scientifico-technolo-
gique, si développée dans le monde contemporain,
faite pour dominer te monde et posséder la matié-
re, comme si I’homme était «un animal étrange,
capable de science et sans esprit», mais elle est
surtout une culture littéraire, artistique, philoso-
phique, entendue comme sagesse et moralité,
capable de saisir la signification de la vie, parce
qu’elle est une culture d" «une personne appelée a
exercer el conquérir sa liberté».

En développant son analyse anthropologique
Maritain précise que la personne humaine n’est
pas seulement un «animal raisonnable», mais
qu’elle est aussi un «animal politique», ou mieux
une «personne sociale» dans la mesure ou elle nait
dans un contexte de relations sociales, données par
la famille, par le peuple, et par la communauté
civile et ecclésiale, sans lesquels elle ne pourrait
pas exister, elle ne pourrait pas se réaliser. Pour
Maritain la sociabilité de la personne n’est pas
quelque chose de plus, comme pour Locke,
Rousseau, Kant, qui ont de la sociabilité une
vision contractuelle, mais c'est constitutionnel,
propre 2 la nature humaine et i ses aspirations.
L'homme n’est pas social seulement par besoin ou
par carence, comme les animaux, mais il est social
avant tout par don et générosité ; et la société poli-
tique, qui s’organise dans I'Etat, n'est pas I'ex-
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pression unique de la sociabilité de I’homme, qui
précede ct dépasse les relations juridiques au sein
de la communauté civile. Et méme le sommet de la
réalisation de la sociabilité de la personne ne s’al-
teint pas 2 travers les relations horizontales avec
les autres personnes humaines, mais 3 travers les
relations verticales avec les personnes divines.

En fuit la réalisation de la personne dans la
suciété en 1ant que personne «humaines laisse
'homime insatisfait, parce qu'il y a en lui des
besoins e des aspirations qui transcendent la vie
politique et la vie culturelle méme, La personne
humaine est une personne «compléte», en tant que
personne humaine, mais se trouvant au niveau
inférieur du monde des esprits, étant une personne
créde ot incarnée. elle ne peut pas réaliser en elle-
méme et par ¢lle-méme la plénitude de la person-
ne en (anml que personne, qui n'est vraiment
«accomplie» qu’en Dieu. Le concept de personne
est un concept analogique, qui se réalise i divers
niveaux de Véchelle des étres : en "homme et en
Dicu il y a la «méme» personne, comme un tout
capable de conscience personnelle et d”autodéler-
mination. mais non la «méme» personne, parce
gue ¢'est seulement dans |' Absolu que la personne
se réalise complétement. Pour cette raison, I’hom-
mce ne peut se contenter d’étre seulement une per-
sonnc humaine et il aspire & €tre une personne
accomplie. Se distinguent ainsi deux mouvements
dans le développement de la personne, I'un hori-
zomtal qui se réalise dans I'histoire, et I'autre ver-
tical qui se réalise en Diew ; ces deux lignes s’en-
trecroisent mais restent distinctes sans étre sépa-
rées ['une de "autre. 11 ne faut pas confondre la
promotion humaine, objectif de la démocratie, qui
vise au bicn commun terrestre de la société, avec
I'évangélisation, objectif du christianisme qui vise
A la béanitude érernelle de la personne ; 1a culture
se pose ainsi comme médiation entre I’Evangile et
la société (6),

1. "homme, en devenant une personnalité, en pas-
sant de ce qu’il a requ de 1’hérédité biologique, du
patrimoine social, de a providence de Dieu, & ce
qu’il a réalisé, devenant alors lui-méme, exerce sa
liberté, méritant d’étre lui-méme. La vraie liberté
consiste donc i éire soi-méme. Les choses, les
plantes, les animaux n'ont qu'une «liberté phy-
siquen, dans le sens ol ils sont libres lorsqu’ils ne
subissent pas de contraintes extérieures, mais ils
somt soumis aux exigences de leur nature. La per-
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sonne humaine en revanche, qui n’est pas contrain-
te par sa nature, est douée d’une «liberié psycho-
logique», dans le sens ol elle est arbitre de son
destin, et elle a constamment a choisir entre le bien
et le mal. Mais ce «libre arbitre» pour la personne,
qui doit mériter d’&tre elle-méme, n’est pas encore
1a liberté, c’est seulement la possibilité de la liber-
1é, parce que la vraie liberté d’autonomie consiste
en la «liberté morale», a étre librement soi-méme,
i faire ce gu’on doit faire sans y &tre contraint, &
subordonner, ou mieux i réaliser sa propre culture
dans la nature.

Tradition et innovation

Sur la base de cette anthropologie pédagogique,
qui pose la culture humaniste comme fin du pro-
cessus éducatif, Maritain récupére el rénove la tra-
dition de I’éducation libérale comme éducation &
la sagesse et & la poésie, parce que c'est dans la
vérité et dans la beauté qu’on réalise sa propre
liberté et sa propre humanité ; et il en propose 'ex-
tension a tous les citoyens, parce qu’elle «ne peut
plus étre le privilége d'un petit nombre», En fait,
quelle que soit Pactivité professionnelle dans
laquelle chacun devra s’engager, tout le monde a le
droit de cultiver les valeurs humanistes issues de la
tradition culturelle ; I’éducation libérale ne peut
pas rester le privilege d’une classe sociale. D’autre
part le développement technologique a permis,
comme I'a noté le sociologue J. Dumazedier, de
réduire le temps consacré au travail, garantissant i
tous de cultiver les valeurs gratuites de la culture,
en se consacrant & 1'art et i la littérature, au sport
el au tourisme, 2 la musique et  ia poésie. 11 faut
abattre 2 1a racine «notre notion actuelle du travail
comme fin supréme et du loisir comme pure
relaxation», en discernant, entre le travail et la dis-
traction. ie temps de la culture. Cette éducation
humaniste est aussi une préparation 4 la vie éter-
nelle dans laguelle I'homme sera appelé 4 la piéni-
tude de la contemplation de Dieu, et & la recherche
i travers la culture, de la sagesse et de la beauté.
Dans I’au-deld, selon Maritain, les hommes conti-
nueront 4 exercer leur liberté et & cultiver leur
«humanité» : «je les vois comme continuant & leur
divine maniére les labeurs immortels. d'un Bach,
d’un Mozart, d’un Dostoievski, d'un Giorgione,
prodigieux artistes el artisans multipliant en pleine
et souveraine liberté les reflets de 'ceuvre du
Créateur» (OQeuvres complétes, XIil, p. 1090).

{6) ). MARITAIN, Retigion ei culture, Paris, Desclée de Brouwer, 1930,



Une éducation qui ne préparerait I'homme qu’a
sa mission terrestre, pour le monde du travail et de
la société civile, serait une éducation provisoire, et
une éducation incompléte, parce gue les valeurs
culturelles universelles transcendent toutes les
civilisations et trouvent dans la religion leur
expression la plus accomplie. Ce n'est pas pour
rien que Maritain souligne : «la notion d’éducation
libérale pour tous m’apparail comme une fructifi-
cation tardive d'un principe chrétien, et comme
étroitement liée 4 I'idée chrétienne de la dignité
spirituelle de "homme et de I"égalité fondamenta-
le de tous devant Dieu» {Qeuvres complétes, XIII,
p. 958).

Il ne sagit pas d’étendre & tous 1'éducation des
lycées, telles qu'elle avait été congue par la
«Ratio» des jésuites pour la formation des classes
dirigeantes, héritée et laicisée par la culture bour-
geoise, mais de reformuler un programme d’études
humanistes, en tenant compte d’une part de I’énor-
me développement du savoir, et d’autre part de la
destination populaire de ce savoir, et en cessant de
considérer 'éducation libérale «comme une édu-
cation presque exclusivement littéraire». 1l faut
donc purger le concept d’ «éducation libérale» de
tout résidu historique qui la limite aux classes des
«hommes libres» en opposition aux classes tra-
vailleuses, et qui la restreigne aux «arts libéraux»
de la liste médiévale codifiée dans le triviem et le
quadrivium, pour rassembler dans une nouvelle
«somme» tout le savoir accumulé i I’ ige modeme,
en conciliant les sciences et les sagesses (7), les
arts et les techniques, ['action et la contemplation,
le savoir théorique et le savoir pratique, au sein
d’un programme d’études de plus en plus restruc-
turé autour des capacités de compréhension qui
mirissent tout au long de I"4ge évolutif. Il s’agit de
dépasser I'opposition entre «écoles d’humanités»
et «écoles professionnelles», entre les Lycées et les
Institugs professionnels, en fournissant & tous, bien
siir sous des formes différentes selon les dges et le
type de travail qu'on sovhaite exercer dans la vie,
une €ducation authentiquement humaniste.
L’énorme patrimoine culturel accumulé au cours
de I'histoire ne permet plus & personne de posséder
Loutes les notions acquises, de lire, de voir, d’écou-
ter toutes les ceuvres littéraires, artistiques, musi-
cales. Le «songe de Descartes» et des Lumiéres
d’une connaissance universelle simplifiée sous
forme d’idées claires, & 1a portée de tous, est défi-
nitivement passé (8). [l faut faire un tri parmi les

notions 3 apprendre, il faut faire une spécialisation
professionnelle, mais A tous il est donné de déve-
lopper le sens et le golt de la beauté et de la véri-
té, et de saisir la signification des valeurs cultu-
relles patrimoine de ’humanité si on distribue une
éducation libérale de base, que Maritain définit
ainsi : «une éducation orientée vers la sagesse,
centrée sur les humanités, visant  développer dans
les esprits la capacité de penser avec rectitude et i
jouir de la vérité et de la beauté, est une éducation
a la liberté, une éducation libérale. Quelle que
puisse éire sa vocation particuliére, et quelque
spécialisation que cette vocation puisse exiger,
tout étre humain a le droit & recevoir une telle édu-
cation, proprement humaine et humaniste»
(Oeuvres complétes, V11, p. 926).

Un programme éducatif doit comprendre des
activités de culture comme des activités de travail,
d’une maniere égale i 1'école élémentaire ol I'in-
telligence n’est pas encore marquée par des dons
intellectuels spécifiques, et d’une manigre diffé-
renciée 3 I'école supérieure oll déji on distingue
des aptitudes pour un travail & dominante intellec-
tuelle ou & dominante manuelle. En fait la prépara-
tion professionnelle doit se développer en paralle-
le avec la formation personnelle. Maritain propose
d’enseigner aux deux groupes de jeunes qui vont
de plus en plus se différencier, les uns engagés
dans le savoir théorique plus que dans le savoir
pratique, les autres engagés dans le savoir pratique
plus que dans le savoir théorique, les méme disci-
plines, mais selon des méthodes didactiques diffé-
rentes. 11 distingue ainsi un enseignement formel et
systématique, comme «activité d’étude», et un
enseignement ni formel ni systématique, comme
«activité de jeu». Dans les écoles préparant les éwu-
diants & une activité professionnelle a dominante
intellectuelle, les disciplines humanistes, les arts
libéraux, la philosophie..., seraient enseignés
d’une manigre formelle et systématique, tandis que
I'artisanat, le dessin, les techniques... seraient
enseignés d’une maniére informelle et non systé-
matique ; dans les écoles préparant les érudiants a
une activité professionnelle 3 dominante manuelle,
le rapport méthodologique serail renversé, mais les
contenus culturels resteraient les mémes. Ainsi,
sans hiérarchiser les deux types d’orientation sco-
laire, les mémes disciplines seraient enseignées a

(7) ). MARITAIN, Science et sagesse, Paris, Labergerie, 1935.

(8) J. MARITAIN, Le songe de Descartes, Pans, Buchet/Chastel, 1965,
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tous, cn tenant compte du fait que tous les étu-
diants n’ont pas les mémes vertus intellectuelles,
les uns ayant une intelligence plus théorique que
pratique, les autres une intelligence plus pratique
que théorigue. La fin de ’éducation reste la méme,
la formation de la personnalité, mais elle se réali-
se dans la différenciation des individus et des
groupes.

Enfin Maritain, qui considere aussi I'école
comme une introduction & I’'éducation permanen-
te, recommande d’y faire des expériences de «tra-
vail hors programme» 3 travers «les facilités don-
nées & la jeunesse de lire de grands livres de son
propre choix et pour son propre plaisir, comme
aussi d’assister A des concerts et 4 des représenta-
tions théfitrales qui feraient ensuite I'objet de dis-
cussions dans des séminaires ; tout cela, qui est
une préparation destinée & mettre I'adulte en état
de faire un usage particulierement profitable de ses
loisirs, constitue une authentique formation aux
humanités et  la vie intellectuelle» (Qeuvres com-
pletes, VI, p. 961).

Iéducation libérale comme éducation a la
sagesse

L'éducation libérale, de I'école maternelle i
1"Université, est une éducation a la sagesse et 4 la
vérité. Maritain précise que, pour connaitre €t god-
ter la vérité, il ne suffit pas d’ «exercer I'intelli-
gencer, de la rendre habile dans les opérations for-
melles, & la maniére cartésienne, mais il faut
«satisfaire intelligence» par le moyen d’une édu-
cation tournée vers la réalité. L'action méme de la
raison, avec ses jugements et ses raisonnements, et
son analyse critique, n’a de sens et de valeur que
dans la mesure ob elle nous aide & découvrir la
vérité. A travers les différents degrés du savoir, des
sciences physiques et mathématiques aux sciences
philosophiques, jusqu’a la sagesse théologique et
la sagesse mystique, I'intelligence humaine est en
mesure de connaltre la vérité (9). Ce primat donné
A l'intelligence ne fait pas tomber Maritain dans
I'intellectualisme, parce que Iintelligence dont il
parle est une intelligence incarnée, qui saisit I’in-
telligible précisément & travers le sensible et I'ima-
ginable, el ¢’est pourquoi on parvient au savoir
philosophique par le moyen de la connaissance
expérimentale et de Texpérience poétique.
Maritain précise : «...la raison ne consiste. pas seu-
lement en ses outils et ses manifestations logiques
el conscientes, et la volonté non plus ne consisle
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pas seulement en ses décisions délibérées et
conscientes. Au-dessus du monde des concepts et
des jugements explicites, des mots et des décisions
exprimées et des mouvements conscients de la
volonté, sont les sources de la connaissance et de
la poésie, de I'amour et des désirs véritablement
humains, cachées dans 1’obscurité spirituelle de la
vitalité intime de I'ime» (Oeuvres complétes, VII,
p. 815). 1l faut considérer I'éducation dans I'unité
de la personne, en ayant & |’esprit que le processus
cognitif qui, a partir de la «conscience», conduit
celui qui regoit I’éducation a I’ «autoconscience» a
lieu dans les limites de 1’ «inconscient», qu’il
s'agisse de l'inconscient instinctif, subconscient
que Freud a exploré, ou de I'inconscient spirituel,
surconscient que Maritain reprend de Plotin.

Dans I'intégralité du processus éducatif, I’édu-
cation intellectuelle a sa nature spécifique, sa
méthode précise. L'école est la structure éducative
dans laquelle le petit d’homme non seulement
apprend a déchiffrer les différents «codes» linguis-
tiques présents dans la société dans laquelle il vit,
mais apprend aussi et surtout 3 saisir les «signifi-
cations» intellectuelles des encyclopédies du
savoir, transformant les «notions» en «connais-
sances». L'homme 2 la naissance n’a pas d’idées
innées, autrement il ne serait plus libre, mais il a la
capacité, i travers ’expérience et le raisonnement,
de se faire des idées et de juger les choses dans un
esprit de vérité. Il ne s’agit pas «d’enseigner a
savoir la vérité», en acquérant les notions de ce
que "humanité a élaboré dans son histoire, comme
cela peut se faire dans une €cole autoritaire et dog-
matique, ni «d’enseigner & chercher la vérité»
comme cela arrive dans une école libertaire et
agnostique qui abandonne 1'individu & lui-méme ;
il s’agit plutdt «d’enseigner & trouver la vérité» en
amenant tout homme 4 se confronter avec la réali-
té sous ses aspects multiformes pour saisir toute
son intelligibilité. Maritain, en bon disciple de
saint Thomas, affirme que «I"intelligence», durant
I’dge évolutif, devient «esprit» & mesure qu’il
prend possession des «intelligibles» présents dans
la réalité, parce qu’ils sont la raison d'étre de leur
existence, comme Dieu 1'a projeté. Maritain
dépasse toute forme de phénoménisme et d’idéa-
lisme, qui nient la capacité de connaissance du réel
en laissant "homme prisonnier de ses illusions.

Piero VIOTTO

{9) §. MARTTAIN, Les degrés du savoir, Paris, Desclée de Brouwer, 1966.



Regards sur Cuba

par.Gérard LAFFITTE

La Société internationale des Droits de I'Homme, membre du Comité consultatif des Droits de
’Homme, a en 1997 envoyé des experts-observateurs & Cuba (magistrats, enseignants) pour faire le
point sur la situation politique, économique et sociale de Uile et pour dresser un état des droits et
libertés actuellement en vigueur.. ou en danger. Un peu plus tard, dans cette ile et ailleurs, était
solennellement célébré 'anniversaire de la mort du Che Guevara. Au début de P'automne, Fidel
Castro, aprés une longue absence qui avait fait naitre de nombreuses rumeurs sur son état de santé,
a réapparu et prononcé, a 'occasion du 5* congrés du Parti communiiste cubain & La Havane, un dis-
cours de prés de 7 heures. En 1998, enfin, une visite & Cuba figure au programme des voyages de
Jean-Paul II. Au moment oii I'actualité s'intéresse de nouveau a cette ile, Gérard Laffitre, qui vient
d’y séjourner, nous en rapporte des impressions susceptibles de nous faire mieux comprendre les réa-

lités cubaines.

«Il 0’y aura pas de gouvernement de transition»

el est le slogan qui se retrouve sur le bord
I des routes et dans les défilés du ler mai
organisés Place de la Révolution. Cela
signific que la volonté affichée du Parti et du
Gouvernement est le refus de toute évolution
politique. 11 y a un seul parti, le Parti
Communiste Cubain, et il n'est pas question
d’envisager une quelconque procédure de «libé-
ralisation, d’évolution, de transition». C’est le
sens de la convocation publiée le 30 avril 1997
pour le 5¢ Congrés du Parti Communiste de
Cuba d'octobre 1997,

Il y est souligné pour I’avenir «la nécessité
d’affronter et de contrecarrer des phénomeénes
négatifs tels que I’égoisme, la psychologie mer-
cantiliste, I'appét du gain, I’esprit de consom-
mation et la perte de certaines valeurs éthiques
révolutionnaires».

Ceux qui voudraient trouver dans ce texte un
moindre signe d'ouverture y perdraient leur
temps : la continuité est la seule source d’inspi-
ration : «Le Comité Central nous invite & faire
du 5e Congrés une nouvelle et significative vic-
toire de la patrie de Marti, de Macco et de tant
de héros et de martyrs qui I’ont arrosée de leur
sang et de leur sueur et 1’assurance renouvelée
qu’ils ne seront ni oubliés ni trahis».

Plusieurs éléments illustrent cette volonté.

- Les Comités de Défense de la Révolution

(CDR) quadrillent chaque quartier de ville,
chaque village. Pour le défilé du ler mai, une
convocation est diffusée A I'adresse de chaque
Cubain avec rendez-vous de départ en un lieu
précis (pour chaque quartier, profession, établis-
sement...} et transport encadré pour le site déter-
miné : malheur pour sa situation professionnel-
le, ses droits, ses notes & I’école ou 2
I’Université & celui qui ne justifierait pas de sa
présence... Nous avons rencontré des Cubains
expliquant qu’ils ne se rendraient pas aux mani-
festations mais ils ajoutaient avoir justifié préa-
lablement des motifs de leur absence auprés des
responsables des C.D.R. : service & I’hipital,
mere malade, trop grand 4ge, permanence pro-
fessionnelle...

- La situation des dissidents est de plus en
plus difficile et il est conseillé aux étrangers de
ne pas tenter de les rencontrer, afin d’éviter des
poursuites contre eux et leur envoi en prison.

- Cette répression s’accompagne d’une mobi-
lisation de chaque moment des Cubains. C’est
ainsi que des pétitions circulent a I'initiative
d’officiers des Forces armées et du ministére de
I’Intérieur pour rassembler des signatures desti-
nées & manifester 1'opposition 4 la volonté des
Etats-Unis d’imposer un changement 4 Cuba.
Réponse de Paul Castro, frére de Fidel et
ministre des Forces Armées Révolutionnaires :
«le socialisme restera présent sur cette terre,
défendu par les fusils du peuple» (discours du
I*" mai & Santiago de Cuba).
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- Cette pression est d’autant plus forte qu’il
est impossible de trouver des journaux étrangers
A Cuba. Sauf pour La Havane dans wn seuf grand
hotel, Dans les rues, pratiquement, un seul jour-
nal cubain est vendu, Gramma, 'organe du
Comité Ceatral du Parti Communiste Cubain -
¢t encore en nombre fort réduit d’exemplaires,
¢n raison de la crise du papier (un vendeur peut
avoir 4 1| 5 exemplaires disponibles...).

C'est dire que régne la pensée unique, celle
du Parti Communiste Cubain, sans aucune
contrepartie. Il suffit de regarder les deux
chaines de télévision pour en étre convaincu : le
défilé du ler mai est préparé plusieurs jours
avant [*événement, les manifestations sont
retransmises en direct durant une bonne partie
de la journée, reprises en soirée pour ceux qui
n’auraient pas compris, enfin analysées dans les
jours suivants,..

«Le Dollar Roi»

Alors que les relations économiques entre les
Etats-Unis et Cuba sont inexistantes, la seule
référence est «le Dollars.

La loi américaine «Helms-Burton» interdit :

- I'exportation vers les Etats-Unis de biens ou
services d’origine cubaine ou contenant des
matériaux ou des biens originaires de Cuba,
directément ou par I'intermédiaire de pays
tiers ;

- la réalisation de transactions commerciales
impliquant des marchandises d’origine cubaine
ou ayant transité par Cuba ;

- la réexpédition vers les USA du sucre origi-
naire de Cuba

- toute opération financiere avec Cuba.

De plus cette loi impose de mettre fin 2 toute
opération (location, vente, cession, gestion...)
liée A des biens ayant appartenu & des citoyens
américains {y compris les Cubains ayant obtenu
la nationalité américaine) et qui ont été expro-
priés par le régime cubain. La législation prévoit
la possibilité pour les citoyens américains 1ésés
de poursuivre devant la justice américaine
toutes les entreprises qui réalisent des opéra-
tions avec ces actifs, en vue d’ obtenir I’indem-

32

nisation des dommages subis (voir «La Gazette
du Palais», n® 82 & 84 - 23 au 25 mars 1997,
pp. 2 et suivantes).

Et pourtant le dollar reste la valeur de réfé-
rence :

- Dans toute 1’ile, il existe trois modalités de
paiement ; la monnaie cubaine non convertible,
la monnaie cubaine convertible en dollars, les
dollars.

- Les marchandises sont en vente non limitée
dans certains magasins ol le paiement s’effec-
tue seulement en dollars : partout ailleurs, les
Cubains doivent présenter leur carnet de ration-
nement qui fixe pour chacun leurs «droits ali-
mentaires» pour un mois.

- Les métiers qui permettent le contact direct
avec les touristes sont donc trés recherchés :
hétellerie, taxis, «commerces libres»,.. Un pro-
fesseur débutant gagne 7 & 8 doltars par mois,
un médecin dans le plus grand hdpital de La
Havane en fin de carrigre, 15 dollars. Un doc-
teur en sciences physiques travaillant dans I'in-
dustrie, 15 dollars, alors qu'un chauffeur de taxi
peut gagner 2 & 3 dollars en un quart d’heure.
Un ingénieur qui gagnait 15 dollars par mois
s’est mis 4 son compte pour vendre des livres
d’occasion aux touristes sur une des places de
La Havane : il gagne maintenant 15 dollars par
jours (30 fois plus qu’auparavant) ; sa fille,
médecin débutant, est payée 9 dollars par mois.

- D’oii 1a multiplication des demandes pour
obtenir une autorisation de «commercer». Le
permis est préalable ; il est délivré conire paie-
ment d’une taxe ; chaque mois, le commergant
libre doit payer une somme & 1’ Administration
{valant autorisation d’exploitation) sans oublier
le versement des imp6ts. Par exemple : un
chauffeur de taxi rencontré verse 75 dollars par
mois pour exercer son métier ; notre vendeur de
livres d’occasion : 15 dollars...

A l'avenir ce double systéme ne manquera
pas de créer des problémes en établissant des
disparités trés fortes entre ceux qui sont insérés
dans «I’économie de marché» et les autres...

D’autant plus que le roi-dollar est lié a la pré-
sence de touristes sur certains sites et qu’il s’en-
suit nécessairement des mouvements de popula-
tion trés importants vers les lieux o Iargent est



si facile : La Havane a attiré entre 25 et 30.000
Cubains en deux ans... Dol de nouvelles dispo-
sitions permettant tout contrdle a tout moment
de la Police cubaine et le renvoi sur le lieu de
domicile du Cubain contrdlé. Les nouvelles dis-
positions ont ét¢ adoptées la veille du ler mai.

La convocation pour le 5¢ Congrés du Parti
Communiste Cubain annonce un durcissement
du contrble économique : «livrons une bataille
permanente contre le délit, les conduites anti-

tionnaire est d’abord un rappel incessant d’évé-
nements a commémorer. Les Comités de
Défense se réunissent pour préparer I'organisa-
tion d’'une féte, d’un défilé, d’une manifesta-
tion... Le jour fixé, les références sont surtout
historiques et I’événement en lui-méme permet-
tra la fixation d’autres rendez-vous commémo-
ratifs. Comme s’il n’importait que de se réunir
pour mieux contrbler, sans espace de réflexion,
sans temps de proposition.

Lyrisme incantatoire plaqué sur une réalité maussade

sociales, les indisciplines sociales, tout ce qui
est étranger & nos principes».

L'exercice est difficile pour les dirigeants
cubains : cetie soupape de siireté risque d’en-
gendrer de telles tensions gu’elle peut étre
"origine du bouleversement du systéme.

Religion et idéologie & Cuba

Au-dela de l'aspect chaleureux du Cubain,
qui est per¢u extérieurement, il est difficile de
pénétrer I’ime cubaine. Quelles références
imprégnent 'esprit et le coeur des habitants de
I'ile ?

Nos rencontres avec des responsables locaux
de C.D.R. (Comité de Défense de ta Révolution)
permettent d’affirmer que 'idéologie révolu-

Quant aux thémes développés, ils se fondent
essentiellement sur un discours patriotique et
non marxiste-iéniniste : José Marti est sans
cesse présent, la légende du «Che» constam-
ment rappelée. Les slogans viennent illustrer et
appuyer cette profession de foi : Vive la Patrie !
Vive le Peuple ! Arriba Cuba !

Cette mobilisation conduit & nous interroger
sur la portée des cours - obligatoires - de
marxisme-1éninisme, de I'école a 1"Université.
En réalité les professeurs dispensent un cours
tres codifié, trés structuré et les épreuves obli-
galtoires pour tout examen, du CAP de cuisinier
au doctorat en médecine, se résument 2
quelques questions-types auxquelles les candi-
dats doivent répondre par des réponses-types.
C’est le jeu des questions-réponses et nos inter-
locuteurs nous ont affirmé qu’il était trés facile
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d'obtenir ainsi une excellente note, indépen-
damment de toute conviction.

Cet espace ainsi libéré dans la réalité peut-il
profiter & la vie religieuse et notamment 2
I'Eglise catholique 7 La réponse n'est pas évi-
dente,

Il fam d'abord rappeler qu’id la chute de
Batista, la pratique religieuse, élan de I'ordre de
25 % et qu'actuellement elle se situe vers 0,5 %.
Fidel Castro a rappelé dans deux livres «Fidel et
la Religion» (de Frei Betto} et «Retrouvailles
avee le Brésil» (éditions José Marti} que :

- «I"Eglise catholique était, au moment de la
Révolution, I'Eglise des riches, des grands pro-
priétaires terriens ;

- au moment de I'Indépendance, au 19e siecle,
le clergé était. espagnol ou pro-espagnol, contre
I"indépendance de Cuba ;

- I'enseignement religieux était destin€ aux
classes riches et qu'il était inculqué principale-
ment A travers les écoles des classes privilé-
gicesn,

Castro souligne que «I'Eglise ne s'était jamais
identifiée A la Révolution, qu’elle était restée
tapic dans son coin en attendant que la
Révolution soit en difficulté pour agir contre
cllen. Dol un divorce complel entre le systéme
et " Eglise.

Depuis deux ans, des signes d’ouverture peu-
vent étre pergus :

- des églises sont réouvertes :

- le Pape a é1é invité A la suite du voyage de
Castro au Vatican ;

- des Cubains se rendent & I'église apparem-
ment sans se sentir inquidtés ;

- des cercles catholiques de formation civigue
se réunissent, attirent de plus en plus de partici-
pants, sans déclencher de réactions négatives de
I" Autorité Publique ;

- le cardinal archevéque de La Havane peut se

déplacer librement dans I'ile et & 1'étranger alors
qu'il a connu précédemment la prison,

Mais les problémes ne sont pas pour autant
réglés :

- il y o aujourd’hui environ 200 prétres pour
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une population de 11 millions de Cubains ;

- la déchristinisation a été menée de telle sorte
que les jeunes générations sont étrangeéres 2
I"Eglise : les «jeunesses communistes» ont regu
le monepole de I'encadrement des jeunes ;

- les Pouvoirs Publics autorisent libéralement
a différents mouvements ou sectes comme s°ils
préféraient voir se développer le sentiment reli-
gieux en dehors de I’Eglise catholique ;

- les cultes africains sont encore vivaces et
imprégnent I'dme collective - il faut d ailleurs
étre baptisé pour pouvoir obtenir des responsa-
bilités dans ces cultes ; c’est dire que le port
extérieur de la Croix (de plus en plus dévelop-
pé) ne signifie pas forcément une adhésion aux
principes de I'Eglise romaine mais peut-étre
aussi un signe d’appartenance aux cultes afri-
cains.

Le prochain voyage du pape est néanmoins
attendu avec impatience par les Cubains. La
plupart pensent que «le Saint Pére saura toucher
le cceur de Fidel» (expression entendue fré-
quemment). Les Pouvoirs Publics ont dailleurs
décidé de restaurer la cathédrale de La Havane.
Mais il est vrai aussi qu'une minorité est hostile
4 ce voyage domt elle redoute d’éventuelles
conséquences en matiére de politique intérieure
(progres dans les libertés. danger pour le mono-
pole du Parti. voire mise en cause de la situation
méme de P'Etat...). Ces minoritaires en tirent
argument pour dénoncer ces «dangers» et se
réferent au précédent de I'Europe de I'Est...

*
* %

Plutét que d’avancer sans précaution des
conclusions, bornons-nous pour le moment A
constater que les structures cubaines ne sont pas
comparables aux autres, et que 'histoire reste &
écrire... Ce qui fait, compte tenu de ces spécifi-
cités, tout I'intérét de Ia question cubaine.

Gérard LAFFITTE



Jean-Marie Domenach
(1922-1997)

La disparition de Jean-Marie DOMENACH crée un grand vide @ France-Forum o nos
lecteurs retrouvaient trés réguliérement sa signature, y compris dans notre dernier numéro,
celui du quarantiéme anniversaire. Nous avons voulu, en hommage et en fidélité & sa
mémoire, rassembler ici quelques textes susceptibles de rendre compte de la richesse de sa
personnalité, de l’originalité et de la portée de son ceuvre.

Avec lautorisation de sa famille nous avons d’abord tenu a reproduire quelques-uns des
témoignages de ses proches, lors des obséques en I'église Saint-Germain de Chdtenay-
Malabry : de sa seur, M™ Denise LALLICH-DOMENACH, de son fils Nicolas
DOMENACH, de son ami le philosophe Paul RICEEUR. Le premier et le troisiéme, ont éga-
lement été publiés par Esprit qui a consacré dans ses numéros d’aoiit-septemnbre et d’oc-
tobre 1997 plusieurs articles et témoignages a celui qui fut son directeur, de 1957 - I'année
méme de la création de France-Forum - a 1976. La méme revue se propose de publier ulté-
rieurement un ensemble d'études sur son euvre et collaborera, avec les éditions du Seuil, a
lorganisation en juin 1998 d'un premier colloque par le CREA, fondé par Jean-Marie
DOMENACH.

Ces témoignages sont suivis d’'une étude de notre ami et collaborateur Bernard
VOYENNE.

Enfin, comment ne pas conclure cette série en donnant, une fois encore, 'occasion de lire
yJean-Marie DOMENACH. Suivent donc deux textes singuliérement révélateurs de sa per-
sonnalité et de ses convictions :

- la lettre émouvante qu’il avait adressée @ Henri BOURBON qui lui avait demandé de
reproduire dans le numéro 58 de France-Forum (juillei-aotit 1964) consacré & la Résistance
el intitulé «l.a Résistance : un rendez-vous» quelques extraits de son livre, alors épuisé, sur
le jeune et grand résistant Gilbert Dru, leur ami commun, fusillé en 1944, & Lyon, par les
nazis, Gilbert Dru qui fut l'un des dédicataires posthumes du magnifique poéme d'Aragon,
L.a Rose et le Réséda : «Celui qui croyait au Ciel, Celui qui n’y croyait pas...» ;

- la conclusion du méme livre, écrite pour une réédition, revue et complétée (Ed.
Beauchesne, collection «Politiques et chrétiens», a paraitre en octobre 1998) ;

- ainsi que 'analyse de son dernier livre «Regarder la France. Essai sur le malaise fran-
cais» (éd. Perrin), a travers les regards croisés de deux jeunes collaborateurs de France-
Forum, Christian SAVES et Frangois AZAR.
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DENISE LALLICH-DOMENACH

Jean, mon frére ainé, je ne peux pas te laisser
partir sans rappeler ce que fut le début des com-
bats qui jalonnerent ta vie.

Des juin 1940, apres I'insupportable discours
de Pétain annongant ’armistice, tu écrivais :
«d’abord ’humiliation, ensuite 1 asservisse-

ment», Tu avais dix-huit ans. En profonde com-
plicité avec Gilbert Dru, ton ami de toujours,
soutenu par tes professeurs de khigne, puis en
relation avec Stanislas Fumet et Emmanuel
Mounier, tu t’es lancé dans la lutte. A Lyon,
pendant cette année scolaire 1940-1941, tu as
commencé par rédiger des tracts ; tu les as écrits
A la main ; je le sais car j’en ai recopié et nous
Ies, avons distribués. Nous nous sommes retrou-
vg‘S‘,dé‘s le 11 novembre 1940 pour chanter la
Mirséillaise autour de la statue de la
République ; nous avons récidivé a d’autres
dates symboliques et le 14 juillet 1942 fut une
apothéose.

Tu as participé au chahut mémorable qui a
empéché en 1941 le cinéma «La Scala» de pro-
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jeter le film antisémite le Juif Siss. Et tout cela
avait un parfum d’espérance sinon de victoire.
Ce n’élait que la face visible de I'iceberg de la
Résistance en train de se constituer mais elle
avait bien son prix pour décrasser les cervelles
de I"époque.

Gréce i la tripe républicaine de notre pére et &
son esprit critique aiguisé, nous étions antinazis

avant méme que la guerre ne nous mette face-a-
face avec eux. Avec quelques camarades de la
Jeunesse étudiante chrétienne dont Gilbert Dru
et André Mandouze, vous avez lancé les Cahiers
de notre jeunesse. Cette revue fut pour beau-
coup de gargons et de filles un outil de réflexion
important avant d’étre interdit par la censure
parce que vous appeliez & refuser le Service du
travail obligatoire,

Quand le STO t’a requis, tu étais prét a Cen-
gager enti¢rement dans le combat pour la libé-
ration de ton pays. Grice au comité inter-fac, tu
as™entrainé derriére toi beaucoup d’étudiants
vers les maquis du Vercors ol tu militais déja
avec I’école d’Uriage. Vous avez organisé les



équipes volantes qui se déplagaient d'un camp
'autre depuis le chiiteau de Murinais avec un
grand souci de culture et d’éducation 2 1a démo-
cratie autant que de préparation militaire.

On sait ce que fut 'agonie du Vercors &
laquelle tu as eu la chance d’échapper, ce qui t’a
permis de participer aux combats de 1la
Libération du c6té de Castres en compagnie de
Nicole, qui avait enfin pu te rejoindre.

Tu as écrit qu’ «une expérience faite & vingt
ans peut changer toute une vie». Je crois pro-
fondément que tu es resté fidele & ton idéal de
liberté, a ton souci de la responsabilité indivi-
duelle, a tout ce que tu avais engrangé pendant
ton adolescence, pendant notre adolescence.
Grice A toi, nous savions, et beaucoup d’autres
avec nous, que la liberté est un combat de tous
les jours qui ne souffre pas de morte saison.

NICOLAS DOMENACH

Les grandes douleurs sont muettes. Comme
me 1’a dit mon fils Hugo, entre deux sanglots :
«ll faudrait quand méme que tu le fasses savoir,
que c’était un drfle de zigoto», Un farceur, qui
savail rire parce qu’il prenait la vie au tragique,
un blagueur qui adorait les plaisanteries, les
chardons dans les lits aussi bien que les batailles
de pommes pourries. Sa derniére blague, c’est
d’avoir gagné son cache-cache avec les méde-
cins, qui comptaient le soigner, mais 4 qui il a
réussi & échapper. 1l a eu le dernier mot dans un
éclair du cerveau.

Mon frere Jean-Luc I'a trés bien dit : Jean-
Marie est parti comme il a vécu, flamberge au
vent. Et si nous pleurons sa disparition, nous ne
regrettons pas sa mort. Ultime insurrection
devant un inéluctable asservissement, un
effroyable déclin. Tous les peres sont des aven-
turiers et des héros - il nous I'a assez répété,
Mais celui-1a 1"était plus que d’autres. La preu-
ve 1 4 I'école, les professeurs ne cessaient de
nous demander si nous étions les enfants de
Domenach I'écrivain ou, plus souvent, de
Domenech le joueur de rugby. Pour qu’il ait
approché la célébrité d’un rugbyman internatio-
nal, il fallait qu’il soit quelqu’un, papa. -

J'ai eu la confirmation lors d'un réveil noc-
turne ol je le découvris, immense, caparagonné
de cuir noir, coiffé de son casque, prét a enfour-
cher sa BMW. Un Premier ministre, Michel
Debré, avait appelé les républicains & s’ opposer
aux putschistes de I’ Algérie francaise et a partir
en nombre pour Orly, 4 pied, & cheval ou en voi-
ture. Jean-Marie s’y est rendu a moto. Il a tou-
jours été singulier. Au point de se retrouver seul
a Orly. Les masses dormaient. '

Heureusement, les factieux eurent la bonne
idée de rester 4 Alger. Mais ¢’est comme si I,
mon pére, les avait repoussés. Je piquais.sou-
vent son casque et ses gants, ainsi que sa baion-
nette arrachée aux Allemands. Déguisé moi
aussi en chevalier de la nuit, j’en ai fait reculer,
comme lui, des armées ennemies,

Ce résistant ne pouvait étre qu'un géant pour
ses enfants, qui le voyaient dans son bureau
occupé & des activités essentielles forcément
puisque, lorsque nous faisions exprés de crier
sous ses fenétres, il bondissait dehors en bran-
dissant la régle et nous pourchassait en criant
«Tataut, tajaut, sus aux saloupiaux». La charge
de la brigade légeére, il adorait. Mais nous
devions interrompre quelque chose d’important
puisqu’il en sortait des livres. Or, 4 chaque
publication, il nous réunissait pour verser & cha-
cun une part de ses royalties. [l disait : «Mettez-
vous sous la gouttitre». Inutile de préciser que
nous aurions aimé qu’il pleuve plus souvent et
plus abondamment. Mais ¢’est pour avoir été de
la sorte arrosés que nous apprimes le respect
que ’on doit & I"écrit !

D’autant que Jean-Marie ajoutait un rituel et
vain : «Ne dépensez pas tout d’un coup».
Avouons i ce propos que ce philosophe n’avait
pas de trés fortes notions d’économie, 11 n’ima-
ginait pas qu’on puisse vivre a découvert el
souffrait qu’il y ait des valeurs qui puissent étre
cotées en Bourse. Il fallut attendre qu'un de ses
autres fils, I'irréductible Vincent, trace son che-
min dans la banque pour qu’il apprivoise la
finance, jusqu’a en venir 3 écrire pour les entre-
pretieurs et les chefs d’entreprise. '

Mais, & I'époque de notre enfance, Jean-
Marie, en méme temps que ses dons, nous dis-
pensait également cette forte recommandation :
il faut écrire pour se survivre. Et nous ne dou-
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tions pas qu'il construisait quelque chose de
magique susceptible de lui garantir I'immortali-
té. Avec un peu de pot, nous pourrions en profi-
ter. 1l nous fallait trouver nos mots a nous. Ces
mots qui, pour lui, étaient sacrés. Il aimait en
extraire les racines comme des dents de sagesse.

Connaitre les mots, c¢’était une manitre de
rendre honneur aux morts, & tous ceux qui
avaient fertilisé notre langue de leur sang. A
chaque repas, 1'un d’entre nous, le plus ignare,
souvent moi, je le confesse, était désigné bizut
dictionnaire, obligé, bien qu’affamé, d’aller
chercher un gros Larousse dans lequel il fallait
piocher et creuser comme dans la terre pour
déterrer le passé d'un mot. On a rilé et pesté
contre la corvée de dico, mais sans doute lui
devons-nous pour partie, Jean-Luc et moi, de
poursuivre cette aventure de 1'écrit. Nous avons
le méme sang. Un sang d’encre.

Et cela ne saurait étre propos en 1'air. Car
notre pére pesait le poids des mots depuis la
Résistance. Une époque, disait-il, ol 'on ne
s'exprimait pas impunément. Tant de ses cama-
rades avaient été torturés, déportés, fusillés pour
des mots. Ecrire était un risque qu’il prenait trés
au sérieux. Ce qui n’empéchait pas I’humour, au
contraire. Ainsi adorait-il cette vieille histoire
d’un mécréant parisien 2 la téte si dure qu'une
paroisse s'était cotisée pour I’envoyer & Rome,
dont il ne pouvait rentrer que converti. A son
retour, il raconte le spectacle lamentable des
cardinaux débauchés. Les paroissiens sont
consternés, mais le mécréant ajoute ; «Eh bien,
je me suis converti. Je me suis dit qu'une Eglise
qui vivait comme cela depuis des siécles devait
avoir avec elle la grice de Dieu pour durer..»
Cette grice, dont il était pénétré, n'empéchait
pas qu’il flit exaspéré par tous les imposteurs
qui, comme les imbéciles, militaient par la paro-
le infatigablement. 1l traquait 'imposture qui
supplée i la foi, aussi bien que le prét-a-penser
et les dogmes qui assassinaient les libertés et les
€tres humains. «Furax» n’était pas pour rien son
feuilleton radio favori. Il n’était pas né rebelle.
Mais c’est Munich qui I’a rendu enragé, comme
il nous 1'a si souvent raconté, Puis I’occupation,
Vichy, le colonialisme, le totalitarisme, les men-
songes idéologiques, la société de consomma-
tion. Au nom de I'homme, il n’a jamais désar-
mé, jamais abandonné le maquis ; il a simple-
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ment changé de plomb, chargeant les moulins 4
vent de la pensée dominante, ne cessant de bri-
ser des lances et des plumes. Parfois désargon-
né, il repartait toujours au combat. Car ¢’était un
guerrier et un rouscailleur jusqu’a ses 75 rugis-
sants, un cabochard, je vous le dis, difficile a
vivre bien qu’il siit aussi aimer et se faire aimer.

L'amour qu'il a partagé avec notre mere pen-
dant plus de cinquante-cing ans en porte témoi-
gnage. Un homme est rarement grand tout seul :
Jean-Marie savait ce qu’il devait 4 Nicole, tant
d'affection dévouée, mais avec les yeux grands
ouverts, elle qui les a si bleus que jamais il ne
s’en est détaché. Elle fut de tous ses combats,
mais elle a eu, elle a les siens. Sa vitalité résis-
tante, ses feux de joie, nous les chérissons,
comme les aimait Jean-Marie 4 qui les tiédes
étaient insupportables, quitte a se briiler, 3 se’
retrouver isolé, lui qui vivait pour la fraternité.
Mais pas au prix du mensonge.

Pas question de sacrifier ses convictions 2 sa
situation. Il n’aimait les accommodements qu’a
table, ol il dévorait les mets avec autant d’appé-
tit que ses ennemis. 11 était sir qu’il les verrait
un jour arriver a ses cOtés, abjurant leurs erreurs
successives. L'orgueil généreux, il se préparait &
accueillir tous ces renforts, méme tardifs, Dois-
je préciser que, parfois abandonné, il repartait
toujours au front avec alacrité et qu’un de ses
moments de bonheur fut ce jour oll, ensemble,
nous fiimes arrétés lors d’une manifestation
pour I'amélioration des conditions de vie des
prisonniers. Nous bousculimes quelque peu la
maréchaussée et il en fut heureux. 1l I'érait
encore lors de notre dernier déjeuner. Nous évo-
quions le livre qu’il préparait. Il savourait, en
méme temps qu’une morue 3 Iaioli, le titre de
son futur briilot : Mémoires d’un réfractaire... 1l
riait des tours et des détours de son existence,
que nous avions parfois du mal, il est vrai, a
suivre, mais ol lui voyait se dessiner la trace
lumineuse de ce fil rouge que fut sa vie d’insur-
gé.

II est mort sans avoir pu 1'écrire. I)’autres le
feront peut-&tre pour lui. Alors je suis siir que, si
Dieu existe la-haut, il doit se faire sacrément
enguirlander.

Tendez P’ oreille, et vous entendrez 1’écho de
ses mots, ce grondement d”humanité qu’il avait



ainsi résumé : il faut vivre le plus intensément
possible en faisant vivre le plus intensément
possible.

PAUL RICEUR

Il y a peu de mois, Jean-Marie Domenach et
moi adressions nos adieux i Paul Fraisse, notre
compagnon des «Murs blancs» et le président
de [1'association des Amis d Emmanuel
Mounier. Aujourd’hui. ¢’est a cet acolyte dun
jour de deuil qu'il est demandé d’adresser
I'adieu des vivants. Mais cet adieu § adresse 2
un homme qui fut un vivant d'un style peu com-
mun. Sa biographie précoce est celle d'un com-
battant. Puis le jeune résistunt devient le secré-
taire d’Emmanuel Mounier jusqu'd la mort de

“celui-ci en 1950. Et ¢’est un directeur de revue
combattant qu’il devient peu d années plus tard.
La revue Esprit lui doit non seulement d avoir
survécu A son fondateur, mais anssi d’avoir, a
peu prés seule au milicu de I'hécatombe des
revues d’avant-garde du proche aprés-guerre,
prospéré et rayonné. Dire la vérité sur les procés
de Moscou, de Budapest et de Prague demandait

une résistance sans faille & I'intoxication, 4 I'in-
timidation, & la calomnie. Conduire les catho-
liques d"Esprit et de la mouvance démocrate-
chrétienne de 1'esprit d hégémonie 3 I"humilité
et & I'esprit de service, sans reniement d’identi-
té. les aider & inventer la fierté d’un christianis-
me minoritaire dans une société désenchantée, -
tout cela requérait une rare capacité d’affronte-
ment. Oui, une capacité d'affrontement, voila ce
que Jean-Marie a démontré sa vie durant. Et il a
poussé cette vertu jusqu’au courage de vivre &
contretemps méme parmi les siens. Entier, il
1'était. Entier. c’est-a-dire intégre, intégral, non
divisé. A peine avais-je appris la mort de notre
ami que j’écrivais @ Nicole que mon premier
mouvement était de saluer son courage de vivre.
Je pensais 4 Tillich, le grand théologien de la
culture, & son «courage d’étre».

Eh bien. mes amis, Nicole et tous les vitres,
enfants et petits-enfants, faites le deuil de votre
époux, de votre pere, de votre grand-pére, avec
te secours de ce courage de vivre qu’il vous
légue en testament vivant. C’est la part humaine
du secours que nous. les survivants, sommes
autorisés & recevoir et a transmettre au nom de
celui qui n"est plus, mais qui fut, si courageux,
sl vivant.

Ouvrages de Jean-Marie Domenach

La Propagande politique, PUF, 1950 - Maurice Barrés, Seuil, 1954 - Gilbert Dru, celui qui croyait
au ciel, ELF, 1960 - Yougoslavie (en collaboration avec A, Pontault), Seuil, 1960 - Le Retour du tra-
gique, Seuil, 1967 - Mounier par lui-méme, Seuil, 1972 - Le Christianisme éclaté (en collaboration
avec M. de Certeau). Sewil. 1975 - Le Sauvage et I'ordinateur, Seuil, 1976 - Ce que je crois, Grasset,
1978 - Enquéte sur les idées contemporaines, Sewil, /981 - Lettre 2 mes ennemis de classe, Sewil,
1984 - Approches de la modernité, Ellipses. 1986 - Des wdées pour ta politique. Sewil, 1988 - Ce
qu’il faut enseigner, Seuil, 1989 - Europe : le défi culturel. La Découverte, 1990 - A temps et &
contretemps, SPI, 1991 - Une morale sans moralisme, Flanunarion, 1992 - La Responsabilité,
Hatier, 1993 - Le Crépuscule de la culture frangaise, Plon, 1995 - Regarder la France, Perrin, 1997.
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Jean-Marie Domenach,

I’insoumis lucide
par Bernard VOYENNE

n quart d’enthousiasme, un quart de

grogne, un quart de courage et un grand

quart de lucidité : tel était & peu prés le
mélange détonant qui alimentait en énergie
notre ami Jean-Marie Domenach. Mobilisé par
tous les combats du demi-sigcle, il s’est tenu de
préférence aux avant-postes en y affirmant sans
peur ses identités conjointes de chrétien, de
Frangais ot d’Européen. Le continuateur de
Mounier, 'essayiste dérangeant, le traceur de
chemins parmi la confusion des idées comme a
travers les broussailles de ses chéres montagnes
du Cézallier, nous a quittés, Du moins était-ce
en ferraillant encore, et aprés avoir dit Iessen-
ticl de ce qu’il avait a dire.

Ce petit gabarit tenait beaucoup de place. Pas
sculement au milieu des siens et du vaste cercle
de ses amis mais dans la cohorte plus restreinte
des citoyens exemplaires, o les représentants
de sa famille de pensée se font hélas ! de plus en
plus rares, Lui qui n’avait pas craint d’écrire,
mi-jubilant, mi-goguenard : «!! faut étre brouillé
avec beaucoup de gens, si 'on veut rester fideé-
fe a l'essentiel de ce qu’on croit», n’a jamais
attagqué qu'a visage découvert. S'il a pu se trom-
per d’alliés, ce ne fut jamais sur I’adversaire.

Trds jeune les contraintes de "histoire I'ont
Jeté dans aréne, lui désignant I’ ennemi en toute
clartié. De I'extérieur ol i Pintérieur, celui-ci
avail le méme visage du déshonneur et de I'im-
posture en se masquant sous les traits du bon
aphtre. Aux prélendues contraintes de la néces-
sité, Jean-Marie a d’emblée refusé de sacrifier et
ne s'en est jamais dédit. Respectueux des lois et
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méme des usages, il fut le plus imprudent des
insoumis chaque fois que la double et indisso-
ciable prescription du ceeur et de la raison le lui
commandait. Nulle considération, surtout pas
les conseils des sages et des prudents, ne 1’eus-
sent amené i reculer. De 12 venait son inépui-
sable faculté d’indignation. Et, plus profondé-
ment encore, les engagements qui furent 1"hon-
neur de sa vie. Méme si, avec la méme sincéri-
€, il en a regrett€ quelques-uns,
*
* *

INé & Lyon, dont il conservait une pointe d’in-
tonation et la téte de bois du vrai gone,
Domenach appartenait & une nombreuse famil-
le, pratiquante et patriote, ol le mot de tradition
avait encore un sens. De cette origine bourgeoi-
se et provinciale il ne se flattait ni ne s’excusait,
la tenant pour un donné non pas contingent mais
fagonnable. Ainsi également de sa premicre
éducation chez les jésuites, dont il fut un excel-
lent éléve si I'on en juge par la solide culture
classique dont I’empreinte se lit dans le moindre
de ses écrits.

Formation qui ’amena, aprés un baccalauréat
passé trés 6L, & la «khigne» du Lycée du Parc
ol aurait dii normalement prendre racine une
carriere toute tracde d’enseignant. C'est dans
cette classe préparatoire & Normale qu’il eut,
entre autres, pour condisciples le futur théori-
cien marxiste Louis Althusser (alors ardent
«tala») ainsi que Pierre Moussa qui, devenu
banquier, refusera de céder aux ukases du pou-
voir. Leur professeur de philosophie était Jean



Lacroix, 'un des premiers compagnons de
Mounter i Esprit. Rencontre qui influencera de
fagon décisive I’avenir de celui qui était encore
incertain de son orientation.

Selon son propre témoignage, Jean-Marie est
a cette époque «encore un adolescent pairiote,
nourri des récits de la Grande Guerre». Son
premier maitre fut Barrés, empreinte qu’il se

refusera toujours A renier alors méme qu’elle
sera bientdt dépassée.

Le choc de Munich I'ouvre & ce que l'on
appelle «la politique», mais qui sera d’emblée
pour lui une incarnation de la pensée et une
morale de Paction. «En un instant, écrit-il,
Japercus I'image monstrueuse du nationalisme
que je portals en moi s'inversant en haine du
peuple, en violence brute - tour le contraire de
I'idée que je me faisais de la France. Désormais
mon parti était pris et je ne U'ai plus quitté.»
Pourtant, si la honte munichoise fut le point de
départ de sa conscience d’adulte, I'écrasement
de 40 porta & une sorte de paroxysme sa fibre
patriotique en le plagant avec toute sa généra-
tion devant un choix inéluctable,

A 18 ans, Domenach est entré en résistance.
Militant de 1a JEC, c¢’est dans ce cadre que vont
d’abord s’inscrire des actes dont il ignore enco-
re les prolongements. La lecture de Péguy
devient plus que sa nourriture, un viatique pour
le grand voyage entrepris dans la nuit de
I’Occupation vers un accomplissement qui sera
peut-étre la mort mais du moins sans s’étre rési-
gné, Avec André Mandouze, avec son ami
Gilbert Dru - assassiné par la Gestapo a la veille
de la Libération - le jeune khigneux fonde et
anime les Cahiers de notre jeunesse («au titre
doublement péguyste», remarque justement
Jean Bastaire), o il écrit sur le méme Péguy son
premier article. La revue est interdite par Vichy.
Peu aprés ses rédacteurs lancent une protesia-
tion contre les évéques qui conseillent aux étu-
diants chrétiens de ne pas se soustraire au
Service du travail obligatoire, sous prétexte de
rester solidaires des autres jeunes.

Ne voyant encore que confusément la route 4
prendre, le jéciste en rupture de ban trouve pour
quelque temps asile dans cette étrange institu-
tion, & la fois maréchaliste et anti-allemande,
que fut Ececle des cadres d’Uriage. 11 suit en

cela Pincitation de son ancien professeur Jean
Lacroix et d’autres incontestables résistants, qui
croient encore pouvoir jouer sur 'ambiguité
vichyssoise. Ce point a fait 1'objet de contro-
verses toujours récurrentes. Contentons-nous ici
d’attester que Domenach, tout en reconnaissant
sen peu d’expérience a cette époque, n’a jamais
dissimulé les acquis de ce court passage i
Uriage, se portant garant du patriotisme des diri-
geants de I'école. En particulier du «grand
chef», Dunoyer de Segonzac, auquel il conser-
vait un attachement nuancé d’affectueuse ironie.

De fait, aprés la dissolution de I’Ecole
d’Uriage 4 la fin de 1942 sur ordre de Laval,
animateurs et stagiaires passent 4 peu prs en
bloc an maquis. En ce qui le concerne,
Domenach est dirigé vers le Vercors o il fait
partie des «équipes d’animation», initiative ori-
ginale dont la tAche était d’ organiser des veillées
i la fois culturelles et divertissantes dans des
groupes isolés. Cet enseignement itinérant
autant qu’insolite a joué, aimait-il i rappeler, un
grand rdle dans son propre apprentissage,

Ayant échappé par miracle 3 I’encerclement
des troupes allemandes et aux massacres qui
I'accompagnérent, le conférencier-maquisard
rejoint par des chemins détournés la région de
Castres. La, au sein d’une troupe d’éclaireurs
israélites rencontrée par hasard, il participe aux
combats de la Libération. C’est aussi dans ces
circonstances qu'il retrouve 'agent de Haison
Nicole Flory, éwdiante en lettres avec laquelle il
érait fiancé depuis 1942 et qui sera jusqu’au
bout et en tout la compagne de sa vie.

*
*

Une période est close. A 23 ans Jean-Marie
pouvait envisager de reprendre ses études inter-
rompues, avec pour objectif une honorable chai-
re de professeur. Aprés les exaltantes et tra-
giques aventures -qu’il venait de vivre, cette
ligne tracée ne le tente gudre. Sans hésiter donc,
el bien que cette «situation» flit apparemment
modeste, il accepte 1'offre faite par Mounier de
venir I"aider comme secrétaire de rédaction 4 la
revue personnaliste Esprit, dont la reparution ne
se faisait pas sans peine.
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Diécision que toutes les années antérieures de
la vie de Domenach préparaient. Son engage-
ment chrétien, en rupture avec les compromis-
sions d'une religion de fagade ou d’intérét. Ses
rencontres dés les années de lycée avec des reli-
gieux et des lafes qui préparaient déja la rénova-
tion de I'Eglise, continvateurs de Léon Bloy et
de Marituin mais aussi du Sillon de Marc
Sangnier. Ses maitres de prédilection enfin,
Péguy cn (te qui, aussitdt découvert, accompli-
ra ce que les lectures de 1"adolescence n’avaient
{ait que pressentir ; également Bernanos, celui
des Grands cimetidres, dévoré I'année de ses
seize ans, Sa fidélité eafin au serment fait aux
camarades de combat qu’ils ne seront pas morts
pour rien. Et surtout, derriére tout cela, le pres-
sentiment d'une vocation unissant la pensée
Paction «str le double front de la culture et de
fat poitigue». Cela dans le refus de tout carrié-
risme, particulidrement s'il devait se couvrir de
I"arrogance du parti intellectuel ou de la grande
peur des bien-pensants.

Le travail aux cOtés de Mounier fut rude,
extrémement enrichissant et de bréve durée. Le
fondateur d” Esprit devait en effet mourir subite-
ment en 1950, guatre ans seulement aprés que
Jean-Muaric 1t devenu son collaborateur. A
peine commencée ¢l sans avoir pu tenir toutes
ses promesses, 'oeuvre commune fondée sur
I'umiti¢ ¢t beaucoup plus encore était dramati-
quentent interrompue. En attendant que fut trou-
vée une solution, Domenach - encore trop jeune
pour assumer en titre la direction de la revue - se
trouvait aux prises avec les complications
morales et matérielles que cette charge compor-
Lait.

Il ne faut pas passer sous silence, puisqu’aus-
si bien Domenach s’en est largement expliqué
pur lu suite, que non seulement Esprit mais la
quasi-totalité du christianisme «de gauche» tra-
versait alors une crise 4 laquelle les déchire-
ments de Mounier lui-méme n’avaient pas été
drangers. Pour comprendre sans le justifier ce
qui peut choquer aujourd’hui, on doit se souve-
nir que ces années sont celles de la guerre froi-
de avee toutes les simplifications qu’elle entrai-
ne, de la sinistre division du monde par un
rideau de fer et, en France, du début des guerres
coloniales. Quel parti prendre pour ceux qui
refusent de s’inféoder 4 'un ou autre camp,
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sans renoncer pour autant  participer aux luttes
de leur époque ?

[Is sont au rouet. Mal & 1’aise dans les ruses
politiciennes, et d’ailleurs les méprisant,
Mounier avait disparu au moment méme ol son
refus de prendre parti le conduisait & s’inféoder
malgré lui 4 un parti. Sans avoir jamais rien
concédé aux horreurs {encore mal mesurées) du
stalinisme, il fut néanmoins amené a transiger
avec lui, au nom de la dialectique manichéenne
- si étrangére pourtani 4 ses principes - selon
laquelle «les ennemis de nos ennemis sont nos
amis». Autrement dit, et en simplifiant, 4 fermer
les yeux sur I'impérialisme soviétique pour res-
ter en phase avec ceux qui luttaient contre I'im-
périalisme américain. Ce généreux souci de ne
pas «se couper de la classe ouvriére» - autre for-
mule alors en vogue - devait conduire sur le plan
nationat & des rapprochements oi les dupes
furent toujours du méme c6té. C’est aussi la rai-
son profonde pour laquelle I'équipe d’Esprit a
tourné le dos aux premiers efforts d’unification
européenne, qui étaient pourtant 1 unigue espoir
de sortir de ces contradictions. Plusieurs de ceux
qui avaient alors été aveuglés, dont notre ami,
1'ont reconnu par la suite avec un beau courage
intellectuel.

Sur le moment 1I'impétuosité de son tempéra-
ment et la candeur de la jeunesse ont conduit
Domenach 2 partager les illusions, pour ne pas
dire les connivences, qui lui firent faire avec le
Mouvement de la paix et autres camouflages du
Parti Communiste un peu plus qu'un bout de
chemin. Bien apres, les yeux ouverts grice en
grande partie 4 la découverte de Soljenitsyne, il
dénoncera «le formidable assaut des bons senti-
ments progressistes» dont lui-méme et quelques
autres avaient été victimes.

Mieux : Jean-Marie ne se contentera pas de
faire amende honorable mais a entrepris un
réexamen complet de ses positions, qui fera
grand bruit auprés de ceux dont il est alors ['un
des guides. Vacciné A jamais contre les suites
mortiféres des alliances contre nature, il n’en est
que plus libre pour mener les luttes contre le
colonialisme auquel, en ces années oll le drame
algérien menace de diviser la nation, une priori-
i€ est inévitablement accordée. Ses critiques,
visant aussi bien les aveuglements de la droite
que les impuissances de la gauche, ont déja pour



effet de la rendre suspect a I'un et I’autre camp.
Ce dont, nous le savons, il ne se souciait guére,
D’aucuns diront, pas assez.

kS
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Non sans peine un successeur pour diriger
Esprit fut trouvé 3 Emmanuel Mounier en la
personne d’Albert Béguin, homme d’une gran-
de culture et de haute spiritualité mais qui
n’avait ni la santé ni toutes les qualités néces-
saires pour assumer ce fardeau. Auprés de lui,
Domenach fut le gardien de la maison et I’exé-
cutant inlassable des multiples tiches que cela
comportait, avec le titre amplement mérité de
rédacteur en chef. D’ailleurs, peu aprés cette
désignation, Béguin mourut, lui aussi prématu-
rément. De sorte qu’a 35 ans, celui sans lequel
I'entreprise aurait peut-&tre dévié si ce n’est
sombré, devient directeur en titre. Non sans
débats, d'ailleurs, au sein du groupe vieillissant
des anciens compagnons de Mounier.

Ce poste directorial n’était pas, loin s’en faut,
une sinécure, Ceux qui I'imagineraient, du
moins & Esprit, comme une sorte de magistére
idéclogique et littéraire exercé a partir d’un
confortable fauteuil se tromperaient du tout au
tout. La revue avec ses prolongements est une
véritable place publique, ol se croisent person-
nalités et tendances diverses, quand ce n’est pas
opposées. Elle connait en outre de sérieuses et
permanentes difficultés matérietles. Orchestrer
ces dissonances, en maitriser la richesse, s’in-
former des courants significatifs dans le pays et
le monde, créer et entretenir un réseau de
contacts extérieurs, suivre chaque ligne des
textes publiés, sortir a ’heure et assurer le suivi
d’un numéro en préparant les suivants parfois 3
trés leng terme, tout cela exige des capacités et
une somme de travail peu communes. Presque
seul au début, Domenach y fera face pendant
vingt années. En maintenant le cap fixé mais
aussi en opérant - s'il le fallait contre les oppo-
sitions internes ou externes - les évolutions et
redressements indispensables.

Pourtant ces besognes rédactionnelles, méme
prises au sens le plus large, n’ étaient qu’une part
de la conduite d’une revue si particuliére pour
ne pas dire unique en son genre, Sous Mounier

déja, et au moins autant avec Domenach en rai-
son d’effets croisés, Fsprit est pfus ol Moins
devenue une succursale de la Ligue des Droits
de I’homme et de la Croix Rouge réunies, voire
de I’Agence Cook ! De I'Ouest comme de 1’ Est
affluent appels et sollicitations, quand ce
n’étaient pas les victimes de tous les ostra-
cismes de la terre qui débarquaient inopinément
pour demander de I'aide. Le directeur devait
alors se faire redresseur de torts, assistant social
et porte-voix au service des causes les plus
variées et de quémandeurs inégalement recom-
mandables. Ayant usé ses jours et ses soirées, au
détriment de sa vie personnelle et familiale,
pour tenter de résoudre des cas insolubles, Jean-
Marie en parlait peu, ou méme affectait de tenir
cette part de sa vie pour annexe, sinon négli-
geable. Peu nombreux sont ceux qui ont soup-
conné le temps qu’elle lui a coiité et combien
elle a pu étre harassante,

Appelé en outre une ou plusicurs fois par
semaine & «précher», selon son expression, sur
a peu prés n’importe quel sujet et aux quatre
coins de I'horizon, I"essayiste a dii pendant ces
années sacrifier presque entiérement ses propres
travaux. Certes il écrivait, et méme énormé-
ment. Mais ces éditoriaux ou contributions mul-
tiples étaient fugitifs, comme tout journalisme,
et ne pouvaient satisfuire entifrement son aspi-
ration & produire des ceuvres achevées, En 1967,
arraché i ses veilles, parait néanmoins un pre-
mier livre d’importance, Le Retour du tragique
{Seuil), dans lequel est annoncé le temps ot la
mort des idéologies ne laissera plus d’autre
issue que le risque personnel. Avec la fin des
certitudes confortables et des causes entendues,
ce sera le signal d’une nouvelle résistance non
plus héroique mais tristement quotidienne. Avec
trente ans d’avance était prévue la solitude qui
sera la sienne face & la «pensée unique».

Dés ce moment les distances sont prises avec
le discours des politiques, qui s’ autorise & tout
dire pourvu que cela serve le clan. Amorce de
I’engrenage totalitaire, dont méme s approcher
est un danger mortel. Comme libéré des silences
qui I’étouffaient, mais non d’une fraternité qu’il
se refuse & briser, Domenach est spécialement
vigilant lorsqu’il §’agit de ceux dont il partage
I'idéal. Parce que le cynisme maquillé de grands
principes est le plus odieux. Appartenant par
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toutes ses fibres A la double lignée de I'Evangile
¢t de la Déclaration des droits de I’'Homme, ce
patriote teinté de jacobinisme n’est pas loin de
la confondre avec la France elle-méme. C'est
pourquoi 11 n’admet d’elle avcun détournement,
pas ménie I’'ombre d’une infidélité.

Commencée avec la mise en lumiére du chan-
tage & |'unité, qui pendant prés d’un quart de
sidcle avait dissimulé le Goulag pour ne pas
désespérer Billancourt, la rupture éclatera sur
les moyens de mettre fin A la guerre d’ Algérie.
Autant et avant bien d’autres, Esprir avait mon-
iré 'enchainement d’erreurs et de crimes qui
conduisait A sacrifier une génération dans les
combats douteux des Aures. Mais, i la différen-
ce de la plupart de ses amis, le directeur de la
revue comprit trés 1t que de Gaulle était le seul
A pouvoir arréter le désastre. N'engageant que
lui-méme, cette conviction 'amene a se comp-
ter deés 1958 parmi les «gaullistes de gauche»,
terme peut-&tre mal choisi mais clair. L'objectif
est celui d'un rassemblement de tous les partis,
hormis les communistes, autour de I’homme du
1% juin, pour gqu’une paix honorable mette fin au
conflit dans lequel se détruisent un peu plus
chaque jour la substance et 'dme du pays. Ce
qui se réalisera, d’ailleurs, au moins dans un
premier temps.

"Début d'une lutte inégale avec Frangois
Mitterrand, entamée aussitdt aprés la parution
du pamphlet Le Coup d'Etat permanent. Voilant
ses ambitions électorales derrigre le proces fait
d Ia dictature, le maitre tacticien y amorce le
long cheminement qui le conduira 3 mettre le
Général en ballottage, puis I'installera & sa
place. Aux Assises du socialisme en 1974, ol il
est encore invité, Domenach s’oppose a cette
tromperie sur la marchandise et claque la porte.
Venant d'un autre, ce choc frontal eft été tenu
pour négligeable. Il va susciter pourtant chez
I'otfensé une tenace rancune, condamnant du
méme coup aux gémonies celui qui avait osé
critiquer 'infaillible rassembleur. Dix ans plus
tard, ce combat de David contre Goliath se
poursuivra, sous le mitterrandisme triomphant,
par une Lettre ouverte & mes ennemis de classe,
(1984) plus désolée qu'amere. L'ironie du titre a
achevé de scandaliser les courtisans, 4 supposer
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qu’elle ait été comprise.

Apres avoir été pour beaucoup, et & son corps
défendant, le parangon de V'intellectuel de
gauche, notre ami a-t-il «viré & droite» comme
le prétendent ceux qui aiment les formules
toutes-faites ? Assurément sa pensée, exigeante
et méme inquiete A Pégard de-soi, a évolué.
Heureusement ! Mais, au cours de la méme
durée, la gauche s’est transformée bien davanta-
ge, sans que d’aucuns lui en fassent grief. Si
Domenach a changé, ce fut toujours en vue d’al-
ler plus profond dans ses certitudes, non pour
les abandonner. Que 1'on relise sous 1’éclairage
de ce que nous savons maintenant ses €crits
récents, ol d’ailleurs la politique n'occupe pas
la premiére place, on y verra plus de clairvoyan-
ce que de rancceur. Tout au plus se fait jour une
liberté de ton qui, I’4ge venu, se régale & briser
les idoles. C’est la sincérité intrépide du sage.

Ceux qui ’accusent de les avoir trahis trouve-
ront chez lui, s’ils sont honnétes, davantage de
tendresse dégue que d’agressivité. En effet,
puisque la corruption la plus affligeante est celle
des meilleurs, s’en prendre aux défaillances est
le contraire du reniement. C'est parce qu’il
aurait voulu la gauche irréprochable que
Domenach la fustige. Sans doute, dans les der-
niéres années, le mot «socialiste» n’apparait le
plus souvent sous sa plume qu’en mauvaise
part, mais cela ne signifie pas qu'il ait renoncé a
combattre pour plus de justice et d'égalité.
Prendre ses distances avec des divisions péri-
mées n’est pas changer de camp, encore moins
remettre en cause ses convictions essentielles. 11
suffira de rappeler I'intérét que cet esprit tou-
jours aux aguets portait aux utopies créatrices
d’un lvan [llitch, ou son précoce et indéfectible
soutien A «Solidarnosc» comme 2 tout ce qui lui
paraissait porteur d’avenir.

Revenu certes de bien des choses, comme
tous les éclopés de ce sigcle impitoyable, a
aucun moment la tentation de 1I’a quoi bon n’a
pris sur lui le dessus. Ce soldat admettait d’&tre
vaincu, voire liché, en aucun cas de se rendre.
Et si le découragement a pu I'effleurer, rageuse-
ment ’esprit de bravade qu’il prétendait cum
grano salis tenir de son ancétre le chef gaulois
Dumnac, I’a sauvé d’y succomber.
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A la fin de 1976, aprés trente années d’une
présence permanente, le directeur d’Esprir se
retira de son plein gré, confiant la barre & Paul
Thibaud qui était déji son proche collaborateur.
On a, bien entendu, épilogué sur ce brusque
départ, qui pouvait sinon apparaitre comme un
désaveu du moins révéler une lassitude. Tenons-
nous en A 'explication donnée par I'intéressé,
puisque rien n’est venu la mettre en doute. A 54
ans, et bien que ses forces intellectuelles fussent
non seulement intactes mais sur bien des aspects
rajeunies, le chef de bord a estimé que le
moment était venu de s'effacer pour laisser la
place i la génération qui assurerait la reléve.
C'était d’ailleurs bien dans sa maniére et exclut
de ce fait toute autre hypothése.

Avec un désintéressement confinant i Iinsou-
ciance, celui qui venait ainsi de rompre les liens
en évitant la cassure; n’avait en rien assuré ses
arrieres. [l ne disposait pour revenu régulier que
du maigre pourcentage lui revenant, en contre-
partie du travail pourtant considérable de direc-
tion des «Collections Esprit» au Seuil. La noto-
riété, du moins la sienne, lui fut alors plutdt un
obstacle dans la recherche d’une occupation
rétribuée. 11 put cependant, dans un premier
temps, mettre son expérience et son réseau de
relations au service de 1’ Institut national de I’ au-
diovisuel. Enfin, par suite d’heurcuses ren-
contres, I’ancien khiigneux se trouva i méme de
salisfaire aprés un demi-siécle la vocation d’en-
seignant que, d’une certaine fagon, il n’avait
Jjamais cessé d’exercer.

Ce fut d’abord aw Centre de formation des
journalistes ol il assura en Deuxi&éme année une
formation générale taillée 4 sa mesure. Puis 2
I'Ecole Polytechnique, comme responsable du
département des Sciences sociales récemment
créé. Nouvelle vie i laquelle cet activiste se
donne 2 plein, ainsi qu’il le faisait pour tout. Au
second de ces postes particulierement, dans un
cadre auquel en tant que «fana mili» il était loin
d’étre insensible, le professeur Domenach mul-
tiplia les initiatives et se donna avec ferveur A
ses étudiants, en en recevant aussi de grandes
satisfactions.

Apres son départ d’Esprir, celui qui s’est

décrit comme «un militant né», se retira quelque
peu de l'action. Sans abandonner le Groupe
d’information sur les prisons, dont il avait été le
fondateur avec Pierre Vidal-Naquet et Michel
Foucault, ni d’autres des nombreux mouve-
ments auxquels il s’intéressait ; son rdle civique
s'est alors plutdt poursuivi par Iécrit.
Notamment avec une collaboration réguliére
La France catholigue, ol il prit la suite de son
ami Pierre Emmanuel. Mais également dans
France-Forum, revue 3 laquelle, en dépit des
lances rompues jadis avec le mouvement répu-
blicain populaire, il apporta, en plus de nom-
breux articles, une précieuse vigilance.

Cependant, comme pour prendre sa revanche
sur tant d'années vouées aux autres, 1’écrivain
Domenach s’est alors épanoui avec jubilation
dans son ceuvre personnelle. Parallélement aux
taches d’enseignement, et en liaison étroite avec
elles, une véritable frénésie d’écriture a produit
en quelques années plus de dix ouvrages. Se
succédant sur des sujets divers, cette production
accélérée donne le sentiment d'une urgence qui
ne laisserait peut-étre pas le temps de tout
accomplir,

Le dernier de ces livres est paru peu de jours
avant sa mort, survenue brutalement le 5 juillet
dernier. Sous une couverture montrant une
Marianne inquite, scrutant presque douloureu-
sement le futur, ces pages dont on trouvera ci-
aprés l'analyse ont pour titre Regarder la
France. Essai sur le malaise frangais. C'était
peut-€tre I'ceuvre & laquelle le maquisard du
Vercors tenait le plus, celle en tout cas qu’il
méditait depuis cette époque,

Mort la plume 4 la main, comme un preux
avec son épée, ce chaleureux, ce colérique, cet
indigné permanent ne sera jamais en repos
méme dans I'au-deld. «Quand je récapitule ma
vie depuis mon adolescence, a-1-il confessé dans
un écrit déja ancien mais toujours proche, 'y
vois ce fil continu : vivre le plus intensément
possible, en faisant vivre le plus intensément
possible» (Ce gue je crois, Grasset, 1978, p. 48).
S’il est vrai, comme on 1a dit, qu’une vie réus-
sie est un réve d’adolescent réalisé dans 1'dge
milr, peu autant que la sienne auront été
conformes a ce programme.

Bernard VOYENNE
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Celui qui croyait au ciel

par Jean-Marie DOMENACH

Mon cher Bourbon,

Tu as bien voulu me demander 1'autorisation
de reproduire de larges extruits de mon petit
livre sur Gilbert Dru, livre aujourd hui épuisé.
C'était une précaution inutile. Ces pages ne
m’appartiennent pas. Elles sont a toi. comme &
tous ceux qui ont connu Gilbert Dru - i toi qui
étais I'un des responsables des Cahiers de notre
Jeunesse, et qui eus I'occasion de parler avec lui
sur ces bas-ports du Rhone ol 'on était siir que
personne ne pourrait nous entendre,

Elles sont également & tous ceux qui voudront
bien les lire, et je te remercie d'avoir ainsi donné
A ce témoignage oublié une chance, vingt ans
plus tard, de toucher des gargons de vingt ans,
qui comprendront que nous ne sommes pas des
anciens combattants, el qui peut-étre verront en
nous des fréres. Dans cette société vulgaire et
bruyante, o tout s¢ publie, ol chaque mois,
chaque jour, quelque vacarme nouveau s'instal-
le sur le devant de la scéne. il mie semble gue les
phrases que Gilben m’éerivait restent intactes.
et je m'émerveille. d les relire. gque rien ne les ait
fliétries. Qui. i quelle profondeur tout cela s en-
racinait ! Que despérinee. que de foi, yue
d'amour | Dru n'émit pas un «maderne».
tenait & saterre, i sa paroisse. ELpourtant il était
profondément démocrate. 11 tenait & noire
République par des attaches simples et rudes. La
vague fasciste et antisémitique ne avait absolu-
ment pas touché, A la différence de tant de gar-
gons dans ce collége jésuite oll nous limes nos
classes ensemble depuis I'dge de douze ans. Il
ne fréquentail pas les mauvaises idées, méme
pour jouer avec. Il était pur, entier. Fils de
Péguy. J'avais contribué 4 le lui faire connaitre,
de méme que c’est lul qui, en 1938, me fit lire
pour la premiére fois Mounier.

Mais voild que je retourne aux souvenirs,
Nous avons passé quarante ans, mon cher
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Bourbon, mais ce n’est pas encore 1'4ge de nous
attendrir sur nous-mémes. Tout ce bruit, ces dis-
cours, ces drapeaux qui vont entourer I’anniver-
saire de la Libération ne me rassurent pas. Les
vivants se justifient sournoisement d’avoir sur-
vécu. On procéde aux sacrifices propitiatoires.
Mais nos fidélités ne sont pas épuisées. I reste
tant 4 faire au nom de ce que nous avions voulu
faire ! Du moins n’est-ce pas une statue que tu
dresses en ce numéro. Des mots transmettent un
message dont chacun pourra juger quelle est
encore sa part de vie. Car c’est contre cette ten-
tation que nous devons nous défendre : nous
raccrocher & notre passé, ressasser les moments
ou I'espérance nous soudait comme un seul
corps et une seule dme. Et, ayant vécu cela, ne
plus voir dans notre présent qu'une dégénéres-
cence fade.

A vrai dire, si notre génération fut convoquée
par U'histoire, on comprend, en lisant Dru, que
de telles rencontres ne sont pas fortuites. Le ton
de la Résistance, on le trouve déja dans ses
lettres de la dréle de guerre ; déja, il pressentait
I'époque de la trahison, et celle du sacrifice.
C’est en décembre 1939 qu’il m’écrivait : «Je
songe avec joie que dans la désertion qui déja
s'annonce dans le corps intellectuel, nous
serons quelques-uns et assez nombreux, unis
avec ceux qui auront offert leur vie en sachant
pourquoi, fidéles & notre mission, préts a faire
face A& des responsabilités vraiment énormes.
Notre vie aura un sens.» Il avait dix-neuf ans,
mais la responsabilité ne lui faisait pas peur. Je
retrouve encore cette phrase de lui, si instructi-
ve dans son apparente contradiction : «II faut se
jeter dans la mélée, a sa place et en t€te». A sa
place parce qu'on est un fantassin et qu'on a le
sens de la discipline, mais ce sera en téte, qu’on
le veuille ou non, parce que le Maréchal aura
capitulé, parce que les chefs auront fui, et qu’il



ne restera plus que cette bande aux mains nues
qui cherche désespérément des armes pour se
battre.

«Que notre souci essentiel soit d’étre & la
mesure de {"inconnu qui nous attend». Est-ce
Villusion rétrospective dont je me défendais tout
i I’heure ? 1l me semble que ce souci n’est gugre
partagé autour de nous par des gargons qui
crofent savoir exactement ce qui les attend, et
qui sc précipitent, avec beaucoup de sérieux et
de zele, vers la place, le rdle, le métier que la
société leur assigne. LA est sans doute la grande
différence entre ce qu’ils sont et ce que nous
étions, dans un monde fragile et secoué, dont
nous attendions continuellement 1’explosion, 11
ne s’agit point de peser les mérites. Et d’ailleurs
n'y en a-t-il pas davantage i prendre des risques
dans une sociélé voude d la richesse et au
confort 7 Mais on peut se demander, vingt ans
apres, si cette disponibilité, cette ferveur ouver-
te & I'événement touchent encore des fibres pro-
fondes dans une jeunesse happée par le besoin
de consommer, de se loger et de se divertir,

Pourtant, que valent ces sécurités dont on est
si convaincu ? 11 faut le rappeler inlassablement
parce que nous l'avons vécu. Du milieu de
["Europe chrétienne une barbarie que des paiens
n’avaient pas imaginée précipita des masses de
jeunes hommes dans un délire de feu et de sang.
Six millions de juifs furent assassinés en terre
de chrétienté, tandis que les puissances tempo-
relles et spirituelles, les autorités de la politique,
de la culture, de la religion et des affaires, s’in-
clinaient ou sec taisaient, & quelques exceptions
pres. Nous avons traversé ce scandale et nous
n’en guérirons jamais plus. Nous n’avons
qu’une expérience 4 vous communiquer, i vous,
Jjeunes de 1964, c’est celle de la licheté. Laissez
donc en paix notre histoire, laissez ce qu’on
appelie notre courage. Les hommes ont peur, et
nous avons eu peur avec eux. Les hommes sont
préts A sacrifier I'humanité pour sauver leur
petite institution, leur petite peau, leur petite
fime. Puissions-nous au moins vous transmettre
notre inquié¢tude comme une maladie ! La bar-
barie est toujours tapie au milieu de nous ; nous
I"avons bien vue, il n'y a pas si longtemps, s’es-
sayer dans les salles de torture, et jusque dans

nos rues. Pour le moment, elle se tient tran-
quille, elle roule auto, elle s’engraisse. Mais elte
est la. Aucun régime, aucun chef, aucune Eglise
ne protége les hommes contre cux-mémes, et le
seul antidote efficace a I'avilissement, c’est le
«a sa place et en t€éte» du jeune chrétien com-
battant, augquel répondit, pour mot, il y a cing
ans, le refus d’obéissance qu’opposait le sous-
lieutenant Jean Le Meur A des ordres indignes :
«En toute circonstance, c’est 'exécutant qui
décide».

Ainsi emportons-nous, de notre jeunesse,
quelques mots mélés & quelgues visages. C’est
ce qui ne change pas dans un monde o tout
change si vite. Nos fidélités. Nous les avons
choisies sans bien savoir, et elles nous tiennent
maintenant. N'en faisons pas une propriété, une
distinction. Ecoutons-les.

Pour nous, mon cher Bourbon, il ne s’agit pas
vraiment d’un anniversaire. Ca continue.
Autrement. Enfin nous essayons de continuer.
Et pourtant, en cet été de 1964, il faut admettre
que quelque chose a eu lieu, il y a vingt ans, sur
quoi nous ne pouvons plus revenir, & quoi nous
ne pouvons rien ajouter. Sa mort, de la maniére
dont il est mort, achevant une vie de vingt-
quatre ans. Dés lors ses paroles, qui grice a toi
vont franchir un nouveau seuil, prenaient le son
définitif et la grandeur que donne au langage
prophétique le sacrifice accepté. Dés lors ses
paroles nous engageaient dans une bataille
interminable, décourageante, mais la seule qui
vaille la peine d’étre menée sans repos : «Que
sera notre vie, si elle n’est pas jusqu’au bout une
protestation passionnée contre le mensonge 7»

Jean-Marie DOMENACH
France-Forunt - n° 58 Juillet-Aofit 1964
PORTRAIT DE GILBERT DRU

Qu’on ne s arréte pas & sa photographie. Elle
ferait de lui un visage i jamais fixé dans cette
atroce transparence qu’ont les images de ceux
qui sont morts.

Il était autre chose. D’une vie, d’une intensité
de vie que rien ne saurait rendre, sous des
aspects extraordinairement concentrés. La pla-
cidité de sa physionomie, sa voix un peu trai-
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nante, mais qui s’enflait parfois en de brusques
coltres, le visage méditatif souvent penché vers

la 1erre, les gestes souvent empruntés, une allu-.

re de timide et de tétu, quelque chose d’un peu
paysan, avec un front dégarni d’intellectuel,
¢’élait le masque et ¢’était aussi U'expression
d"unc dme qui fut toujours plus ardente jusqu’a
la mort.

Cette gaucherie, sur laquelle butaient quel-
qucivis ceux qui le connaissaient mal, était, je
crois, le témoignage corporel d'un élan inté-
ricur, d'une flamme trop vive et qui I'isolait.
D’ailleurs il suffisait d’un rien, par exemple que
nous prissions notre élan vers quelque iramway,
pour que ce corps retrouvit son harmonie en de
longues foulées souples de coureur. Il adorait le
football ; et la guerre, le genre de guerre que
nous pratiquiimes, 1'équilibrait, comme le sport.

Tout ceci paraitra sans importance & ceux qui
ne le connaissaient pas, 11 faut pourtant qu’on
sache bien que ce n'est pas un surhomme ou
quelque saint abstrait que )’ évoque. Cet intellec-
tuel aimait son quartier, sa paroisse, sa terre du
Forez, d’une fagon telle que je ne puis m’empé-
cher de le comparer & Péguy. Je ne dirai pas
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qu’il aimait le peuple. 1 était du peuple, et toute
son attitude exprimait clairement cette apparte-
nance. Cela n’allait pas sans agacer quelques-
uns ; au collége, ol nous nous rencontrimes a
douze ans, il tranchait tellement sur ses condis-
ciples, que ceux-ci le traitérent aussitdt de
«communiste» et méme de «démocrate chré-
tien». C’étaient 13 des injures graves, mais qui
ne Ieffrayaient pas ! Il affirmait déja que le pro-
létariat avait droit & sa place dans la nation. Il
soutenait les revendications des grévistes contre
les gamins que nous étions, plus ou moins sym-
pathisants des ligues fascistes. Pour autant qu’il
m’en souvienne, il accompagnait ses convic-
tions de théories assez fumenses sur 'Homme
et la Paix universelle. Il fut pourtant 'un des
rares d’entre nous, d’une génération qui, deés
'enfance, s’attacha  la politique et que les évé-
nements portérent quelquefois aux divagations,
a étre demeuré i lui-méme intégralement fidéle,
de douze A vingt-quatre ans, I’ige de sa mort.

Dru ne pensa jamais qu’un jeune chrétien pit
vivre avec sa religion en s’abstrayant de ce
monde, il ne sépara jamais de son christianisme
la cause de la justice humaine.

J.-M. D.



Gilbert Dru, aujourd’hui

par Jean-Marie DOMENACH

inquante-trois ans aprés, lorsque je pense

A lui (il n’est guére de jours ol son visa-

£e et sa voix ne me surprennent), ¢’est
comme si ce demi-sidcle écoulé ne 1"avait pas
touché, Comme si je I'avais dépassé, et de beau-
coup, lui, mon ainé non seulement par I'ige
(deux ans de plus, cela compte quand on est
jeune) mais plus encore par la maturité. Les
morts ne vieillissent pas, c’est leur privilége.
L'ami dont je parle aujourd’hui, c’est celui que
j'al quitté un soir d’hiver 1943-44, lorsque nos
destins ont divergé. Pourquoi, comment furent-
ils séparés ? La mort est rarement 14 ol on I’at-
tend. Javais choisi le maquis, la résistance
armée, dégoité des politiciens anciens et
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futurs ; lui, la résistance politique, au grand sens
du mot politigue. 11 s*était voué a la préparation
d’un  «mouvement» qui prolongerait la
Libération en une révolution humaine, non
marxiste. Or, il fut abattu par les barbares, et
moi j’ai survécu parce que le soldat allemand
gui me visait tirait mal. Nos engagements
s'étaient confondus : Gilbert Dru, indemne de
toute ruse, de toute ambition personnelle, avait
été arrété A Lyon, en ce terrible mois de juillei
1944, avec des plans d’insurrection dans son
cartable ; et moi je suis resté vivant. Nos destins,
an moment ol ils se croisaient, se sont ainsi
séparés pour toujours.



Séparés ? Pas vraiment. Consciemment ou
non, nous vivons dans 'invisible compagnie de
nos morts. L'emploi de ce possessif est dange-
Teux ! nos morts ne nous appartiennent pas, c’est
nous qui leur appartenons dans la mesure ol
nous nous laissons guider par eux. Trop souvent
on s'abrite derriére les morts, on les fait parler
pour se justifier. Je me suis défendu, autant que
j'ai pu, contre la tentation de me demander :
qu’aurait-il dit, qu’auvrait-il pensé de ceux qui
sont entrés dans la voie qu’il avait ouverte 7 Je
ne voulais, je ne pouvais lui donner leur fge,
notre dge : il me regardait avec cet air de jeu-
nesse qu’il ne quitterait plus désormais ; mais je
relisais ses lettres et nous redevenions contem-
porains. Reprenant et recadrant le témoignage
que je lui ai consacré en 1947 (1), j’éprouve ce
sentiment gu'on a lorsque, adulte, on revient
dans la maison de son enfance aprés des années
d’éloignement : on se retrouve jeune tout d’un
coup ; les odeurs, les bruits, ies tableaux au mur,
sont restés les mémes. Et le coffret rempli de
lettres jaunies m’attend dans le secrétaire. Elles
ont échappé a I'incendie et i la perquisition. Je
les ai relues, une fois de plus, A I'occasion du
cinquantenaire de sa mort. A I'époque, on
s'écrivait beaucoup, et il est heureux que I’écrit
n’eiit pas encore été balayé par le téléphone et le
fax, car ces lettres, que j'ai tenté de replacer
dans leur contexte, parleront a beaucoup, j'es-
ptre, comme elles me parlent & moi-méme.
Elles n’étaient certes pas destinées a ta publica-
tion et d’ailleurs les réponses que j’y faisais ont
disparu au cours du bombardement américain
qui détruisit I’appartement de ses parents.

Est-il trop tard pour que ces paroles, cet
exemple, soient entendus ? Je ne le crois pas.
Quand on s’éloigne de I'événement, la ren-
contre entre les générations devient plus saisis-
sante et plus instructive. A 'égard de la
Résistance, aprés une phase de glorification est
venue une phase de purgation, marquée quel-
quefois de simplisme et de hargne. Ce passé
passe difficilement, et grande est la tentation de
‘le brandir comme une arme dans nos disputes.
Mais on diraii que ces interprétations polé-
miques s’essoufilent, et que la génération mon-
tante est plus disposée 2 entendre et comprendre
que les précédentes ; du moins, les débats que
J’ai animés dans plusieurs lycées et colléges me
le laissent espérer : la Résistance «parle» & ceux

qui ont presque I’dge que nous avions alors.
J’oserai dire aussi que le souvenir de la débacle
de juin 40, qu’il faut toujours associer a celui de
la Résistance, parle, lui aussi, de plus en plus
fort au moment od apparait de plus en plus clai-
rement que 1'abaissement qui en a été la consé-
quence oblige la France A se-joindre 3 d’autres
Etats européens pour retrouver un rang et un
role dans le monde. Il y a des jumelages histo-
riques dont il faut profiter : une époque est inca-
pable de comprendre toutes les autres ; celle que
j'évoque devient peu a peu sensible 3 nos
contemporains. Le décalage méme que l'on
constate entre les vocabulaires et les convictions
atteint une telle ampleur qu’il nous instruit, non
seulement sur ce que nous avons ét€, mais sur la
rapidité d’une évolution presque impossible 2
mesurer.

*
* ¥

Pendant les années qui précédérent la guerre,
I'enthousiasme de la jeunesse semblait sans
autre issue que I’engagement politique et sou-
vent la violence. Il contrastait avec Ia médiocri-
t€ et la corruption de la vie politique. Or, la
défaite libéra en quelque sorte I’énergie refoulée
de cette jeunesse, et lui offrit, non pas la guerre
sous ses formes convenues, mais une aventure
ol elle pouvait se déployer d’autant plus libre-
ment que les anciens notables venaient de
démissionner. Dans la tristesse du désastre, une
joie virile se levait. Cette exaltation naissait du
sentiment d’entrer dans une aventure oli nous
pourricns donner notre mesure, étre enfin res-
pensables. Une rencontre imprévue se faisait
entre notre ferveur et I’Histoire ; 1'Etat effondré,
I’armée vaincue, le territoire occupé... Il ne res-
tait plus & la France, comme supports, que des
miettes d’Empire et quelques poignées
d’hommes groupés autour d’un chef qui ne fut
d’abord qu’un symbole, Cette patrie vaincue et
avilie devenait, elle aussi, un étre symbolique, &
la mesure de notre ferveur, et qui ne s’incarne-.
rait que par notre sacrifice.

Ainsi, la preuve serait donnée que ce n’étajent
pas les réalistes qui étaient capables de réaliser,
mais ceux qui se réclamaient de I’esprit et des’
plus hautes valeurs. Ainsi, chez de jeunes chré-

oy

(1} J.-M. Domenach. Celui qui croyait au Ciel, ELF, 1947.
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tiens, ia passion de la patrie était préfigurée par
celle du Christ, les lettres de Dru en portent
témoignage. Sur la Marne, 4 Verdun, les soldats
de 1a Grande Guerre avaient tenu sous le feu,
cncadrés et commandés, appuyés sur une lerre,
sur un peuple. Leur héroisme encore tout proche
nous avait été enseigné. En juin 4{), le territoire
était envahi et le peuple désarticulé. Mais il res-
1ait une ime, Les jeunes gens qui, comme Dru et
moi~méme, avaient fait leurs études dans un col-
Idge de Jésuites et milité A la JEC (2), éaient
préparés A entrer dans une époque oil la France
n'avait plus qu'unc existence immatérielle,
mystique. Ces coincidences d’une génération
avee une époque, A 1'dge ob le risque semble
naturel et od I'énergie est intacte, ne sont pas
fréquentes ; elles comportent leur part de bon-
heur, mais aussi de sacrifices. Tel fut, en effet,
notre lot.

Pour Dru, comme pour la plupart d’entre
nous, la France n'avait pas seulement valeur de
patric, elle avait regu une sorte de délégation &
I'universel - une double délégation, celle de
Dicu et celle des Droits de 1'homme. 11 est diffi-
cile de se représenter aujourd’hui un état d'dme
qui semble contradictoire. D’un cbté, nous
élions profondément ancrés dans cette patrie, au
sens le plus terrien, le plus traditionnel du mot :
notre France était encore celle des villages, des
paysans, des cathédrales. Les camps de jeunes-
se, ceux de la JEC, puis ceux des Compagnons
de France, des Chantiers de la Jeunesse et, pour
quelques-uns, le maquis, avaient ravivé cet atta-
chement A la terre, aux foréts, & une vie naturel-
le qui portait déjd les couleurs de I'écologie.
Cette France €tait encore celle de Jules
Michelet : elle nous enveloppait de son inépui-
suble “richesse. clle contenait en résumé le
monde entier, Son patrimoine était I'universel.
Of, nous ne savions presque rien du monde, non
stéulemeni parce 'gue les moyens de communica-
tiuh'iilqicm‘mres.. mais aussi parce que la France
nous suffisait. Telle fut, je crois, la cause de plu-
sieury’des efreurs que nous avons commises : en
particulier, celle de surestimer la puissance de
notrg nation.(ce qui rendit d’autant plus boule-
versant son effondrement) et de sous-estimer le
potentiel britannique, américain et russe. Ce que
de Gaulle avait compris, il nous fallut long-
temps pour le comprendre : nous n’étions plus
le centre ‘du.monde. Du moins, ce franco-cen-
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trisme eut-il pour conséquence de durcir et de
magnifier notre combat. Cette guerre n’était pas
seulement une «guerre patriotique» comme les
Russes I'appelaient, c’était aussi une guerre
contre les ennemis du genre humain. Par consé-
quent, nous, Frangais, devions étre, au premier
rang, les soldats de I’universel.

Cette «spiritualisation» du conflit, Gilbert
Dru I’a, dés le début, portée & son maximum. En
réponse A mon patriotisme exalté, il affirmait en
1939 que chacun aurait 3 combattre d’abord
pour «satisfaire aux obligations de sa conscien-
ce, pour son salut propre». Ainsi, avant méme
que les hostilités s’engagent, il posait ce
qu’ Alban Vistel (3) a appel€ les fondements spi-
rituels de la Résistance, A une masse, soudée
dans le culte du chef, ce n’est pas une autre
masse qu’il fallait opposer, mais des hommes et
des femmes conscients, responsables, qui liaient
leur salut personnel au salut collectif,

Parler d'une nation en termes spirituels, lui
assigner une mission universeile, est-ce encore
de saison ? Assistons-nous 2 la fin de cette pré-
tention : la France libératrice, la France mis-
sionnaire ? Pourtant, nous en vivons encore.
Bernanos a eu raison contre Maurras ; le mys-
tique a eu raison contre le réaliste ; de Gaulle a
eu raison contre Pétain. Les «réalistes» se sont
précipités dans une impasse absurde et crimi-
nelle : pour sauver le corps de la patrie, ils ont
livré son fime, et, 4 la fin, il n’est plus rien resté
qu'un gouvernement fantéme. En sauvant
I'dme, nous avons contribué i refaire le corps.

Cette mystique frangaise avait un préalable : il
fallait 8tre digne d’une aussi haute exigence.
Dés I'automne 39, Dru, mobilisé, déplore que
les trois quarts des hommes qui Ventourent
«n’ont pas le droit de se sacrifier dans cette
lutte, logiquement». Mais, revenant i lui-méme,
en bon chrétien qui redoute le pharisaisme, il
écrit : «Je place si haut I'enjeu (de cette guerre)
- le vrai - que je crois qu’il n’y a que les vies de
presque saints qui puissent utilement peser dans
la balance», Cetie purification du seuil avant
I'affrontement de la violence évoque la féodali-

{2} Jeunesse Etudiante Chrétienne,

(3) Lié & Esprit ds avant guerre, Alban Vistel prit part, trés tot, &
la Résistunce, Cest précisément aprés la mon de D. Chambonnet,
assassiné sur la place Bellecour avec Gilbert Dru et Francis Chirat,
gu' Alban prit le commandement des FFI de 1a région Rhone-Alpes
(R 1)



1€. 11 est pacifiste. H va se battre, il mesure I’en-
jeu, il conjure la violence. Donner la mort sans
s'étre lavé de ses fautes est un meurtre.
Combattre pour le droit et la liberté est un hon-
neur dont il faut étre digne. Ce peuple I’est-il ?

‘Ce doute va nous poursuivre. Il en jettera plu-
sieurs dans les mea culpa de la Révolution
nationale : la défaite est notre chitiment. Ce ne
fut pas la réaction de Gilbert Dru. De 1’état
lamentable oll se trouvait alors la France, il ne
tire aucune conclusion de honte ou de désespoir.
Lorsqu’on a vingt ans, c’est une terrible expé-
rience de recevoir une République sur la téte, de
voir une armée qu’on nous avait dit étre la
meilleure du monde se répandre en désordre sur
les routes et le Parlement démissionner entre les
mains du Maréchal. Notre génération fut celle
de la débicle plus que celle de la Résistance.
Nous avons appris, alors, 1a fragilité de la démo-
cratie, et, par conséquent, la nécessité d’une
élite a laquelle nous avions conscience d’appar-
te\nir.

L'infériorité¢ du matértel, la médiocrité du
commandement, Vineptie des politiciens, ne
suffisaient pas a expliquer cet effondrement.
Perversion de I'intelligence, dégradation mora-
le, affaissement du corps et de I’esprit procla-
maient le Maréchal et ses dévots. Et ce n’était
pas entitrement faux. Mais, cette prise de
conscience tardive d’une déchéance de I’étre,
d’un oubli des valeurs et des vertus, ne pouvait
que démoraliser et paralyser davantage les
esprits au moment ol il importait de leur donner
la force de résister et d’espérer. Ce fut I"honneur
de Mounier et d’ Esprit, conscients que la mena-
ce était totale, de lui avoir donné une réplique
totale, spirituelle, ou, si I'on préfere, métaphy-
sique, liant la conscience de chacun au salut de
tous. L'engagement de I'esprit devait étre a la
mesure du défi. Face & la capitulation de
Miinich, Mounier avait, en 1938, lancé cette
phrase provocante : «La sainteté est la seule
politique valable», que Gilbert Dru reprend
I’année suivante lorsque, mobilisé, il m’écrit
que «seule, la vie de presque saints pourrait uti-
lement peser dans la balance». On notera la
modestie de ce «presque saints» :
comme en témoigne son allusion, un peu plus
loin, & «{son) héroisme possible».

Cel appel au spirituel, 4 1a sainteté, venait trop

il 8’y inclut, -

tard pour éviter ’effondrement, mais il pouvait
servir 4 préparer la victoire. C'est lui qui
explique 1'accent mis dés 1'été 40, & Uriage,
dans Esprit, puis dans Les Cahiers de notre
Jeunesse, sur la formation de ce qu’on n’hésitait
pas a appeler des «chefs», sur les valeurs de res-
ponsabilité, d’honneur, de loyauté, sur endu-
rance, et méme sur la «virilités. C'est le cHté
scout, qu’on trouve a Vichy. Mais on le trouve
aussi dans les débuts de la Résistance, chez de
jeunes chrétiens qui pratiquent une sorte d’ascé-
se patriotique. Les randonnées dans la mon-
tagne, les tentes au bord des riviéres ol 1'on se
plongeait & six heures du matin, ces Chantiers
de la Jeunesse ot Dru fut incorporé en 1941,
tout cela fait désuet aujourd’hui, parce qu’on ne
comprend pas ce choc que nous avions regu en
voyant des S8 impeccables encadrer nos soldats
déguenillés.

C’est cette humiliation que nous refusions :
nous voulions montrer simplement gue nous
n’étions pas une race de dégénérés promis i
I’esclavage. Les soi-disant historiens qui, 4 la
suite de B-H. Lévy, suggerent que, ce faisant,
nous penchions vers le fascisme, n’ont rien
compris 4 ce que fut, et restera pour toujours
dans nos mémoires, cette honte. Allions-nous
I’augmenter en nous humiliant nous-mémes, en
demandant pardon au Maréchal, au bon Dieu et
a ses saints ? C’est pourquoi, dés le traumatisme
dépassé, Esprit, puis Les Cahiers de notre jeu-
nesse (4) menérent une bataille incessante
contre la culpabilisation des Frangais. Oui, la
défaite, c’était de notre faute, mais cette faute
nous I’effacerions, non dans la pénitence de la
servitude, mais dans la résistance et la victoire.
Et d’abord dans I'action pour constituer une
jeune élite. 11 fallait former des hommes, des
«hommes debout» disait Mounier, physigue-
ment et psychologiquementi solides, afin de pré-
parer un combat que nous ne pensions pas aussi
proche gu’il le fut en réalité. Nous n’avions pas
lu Hegel, mais Juin 40 nous avait montré qu’une
«conscience noble» est indispensable a la
démocratie, et c¢’est pourquoi nous n’avions
aucune géne a employer ce mot d’élites que le
«politiquement correct» a expulsé du vocabulai-
re.

(4) Sans oublier Les Cakiers et le Courrier du Témoignage
Chrétien. e
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Qu’il y ait eu convergence entre cette réaction
de notre jeunesse et certains aspects de la
Révolution nationale, ¢’est évident et compré-
hensible. Dru, pas plus que moi-méme, ne fut un
seul instant tenté de se rallier au culte du
Maréchal. Mais, qu'il y efit tel de ses partisans &
nos cOtés ne faisait pas probléme, du moins jus-
qu’en novembre 1942. La seule question était de
savoir si tel vichyste pouvait servir le combat
commun - auquel nous faisions contribuer quel-
quefois le Maréchal lui-méme par des citations
destinées A désarmer le censeur. Mais la force
des choses, qui conduisait inexorablement
Vichy 2 la servitude, rendit bientot toute confu-
sion impossible. Dru, plus lucide que la plupart
d’entre nous, pressentait que cette évolution
conduirait 3 I’accentuation de la répression et &
un affrontement sans pitié.

Notre éducation nous avait disposés a cet
engagement plénier. N’étions-nous pas les dis-
ciples de Celui qui était entré librement dans sa
passion ? Le college des Jésuites oil nous avions
été condisciples pendant six ans ne nous avait
certes pas dispensé un enseignement religieux
poussé, mais nous y avions baigné dans une
atmosphere catholique, entourés de soutanes, et
la JEC, dés |'iige de treize ou quatorze ans, nous
avait préparés, avec ses cercles d’études et ses
camps de vacances, A une action généreuse et
réfléchie qui, cependant, restait en dehors de
toute action politique. 1l faut aussi tenir compte
de la proximité de la Grande Guerre que vingt
ans seulement ont séparée de celle de 1939. Des
centaines de milliers d’hommes y furent sacri-
fiés ; nos péres avaient fait la guerre, nous la
ferions comme eux, nous serions nous aussi une
génération sacrifiée ; comme chrétiens et
comme Frangais, cela paraissait presque nor-
mal. Cet état d’esprit sacrificiel, je ne le glorifie
pas et j'arrive A peine A "expliguer. 11 tenait pro-
bablement au nihilisme d’une époque qui cher-
chait dans les religions temporelles, dans la
communion frénétique des foules, dans la haine
du bouc émissaire et dans I'engagement révolu-
tionnaire, des moyens d'échapper a la peur et au
désespoir. Les historiens de |'avenir parvien-
dront-ils a4 rendre compte de cette immense
névrose ? Elle nous a touchés nous aussi, mais
nous devons 4 notre £ducation chétienne cette
chance que notre disponibilité, notre oblativité,
notre désir de communier avec le peuple, ont été
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employés au service de la défense du droit et de
la liberté, et non de la tyrannie totalitaire.
L'alliance qui ne s’était pas faite au moment de
I’ Affaire Dreyfus, entre le catholicisme et les
Droits de ’'Homme, Gilbert Dru a la conviction
que I’occasion s’en présente maintenant et gu'il
faut la prolonger au-dela de la Libération, afin
que le socialisme ne soit plus le monopole du
marxisme et qu’il puise une inspiration nouvel-
le dans 1”héritage chrétien d’ o il est issu. Aprés
un sigcle et demi de conflit, cette intuition était
audacieuse. Et c’est d’elle que naitra, aprés la
victoire, le Mouvement Républicain Populaire
(MR.P).

Dans I’épogue oh nous vivons, la peur vague
qui s’est emparée des Francais, le chdmage,
I'inquiétude de 1’avenir, aident & mieux com-
prendre ce sentiment de «voie barrée» (ue nous
ressentions alors. Mais, a la différence d’alors,
I’avenir ne présente aucune lueur d’apocalypse,
non plus que de révolution. L'utopie est tombée
en catalepsie. La révolution a perdu son presti-
ge. Elle nous enthousiasmait alors, mais dans le
sens que lui avait donné Péguy et qu’avail repris
Mounier : «La révolution sera morale ou ne sera
pas». La révolution ne représentait pas seule-
ment un changement de la société, mais une
conversion de ’homme. Elle était, elle devait
étre, indivisiblement, une opération politique et
une opération intime. Cohérence absolue : I’ab-
négation individuelle préparait et garantissait la
libération collective. Cette convergence, cette
coalition du religieux et du politique dans la
mystique révolutionnaire est un trait typique de
cette époque, «Nous sommes de ceux qui, il y a
2,000 ans, ont fait la plus grande révolution du
monde» écrit Gilbert. L'oblativité d’une partie
de la jeunesse répond alors au «don de sa per-
sonne» que le Maréchal a fait 4 la France.
Malgré la rouerie et la triste fin de Pétain, der-
riere lui, souvent par générosité, des centaines
de milliers de Frangais se précipitérent vers une
fin déshonorante. Ce qui fut une guerre civile
peut Etre aussi regardé comme une tragédie. Le
meilleur et le pire y étaient engagés contradic-
toirement - le meilleur affronté au pire, et par-
fois affronté a lui-méme.



La mort, & cette époque, n’avait pas I'impor-
tance qu’elle revét aujourd’hui. La cause nous
dépassait, nous commandait, et, comme les
bataillons de la redoutable infanterie de 1'armée
d’Espagne, nous comblions nos bréches & mesu-
re © le camarade tombé était aussitdt remplacé,
Cet engagement total pouvait mener au fanatis-
me, cette cbiativité i 'aliénation. Il n’en fut
rien. Dru aimait la vie ; il portait en lui une sen-
sibilité populaire qui lui faisait chanter, avec des
larmes dans la voix, «A I'ombre blanche des
pommiers en fleurs» ; il lui arrivait d’écrire des
poésies & I'intention d’étudiantes jécistes. Ii
n’avait rien de ces drogués de I’action qu’étaient
certains staliniens. Il n’a pas fait 4 !a cause le
sacrifice de sa sensibilité ni de sa raison, Je puis
en témoigner, car il n’a cessé de réfréner mon
romantisme de lecteur de Malraux et de Jiinger.
11 faut rappeler ici I'influence de la JEC. On ne
se contentait pas de prier et de chanter
ensemble ; le slogan «Voir, Juger, Agir» ne res-
tait pas lettre morte. Des théologiens nous éclai-
raient, Nous montions parfois 3 Fourviéres
consulter le Pére de Lubac, & Saint-Just parler
avec Henri Marrou. Dru lisait beaucoup Esprir
dés 1938, ce qui n’atlait pas sans discussion
entre nous, car le tour abstrait et, 3 mon goiit,
trop équilibré de certains articles m’agacait. 11
avait 18 ans, j'en avais 16. La précocité poli-
tique était une marque de 1’époque.

E 3
* ¥

Le sacrifice de I'intelligence est le préalable
de I'adhésion totalitaire : désormais, je renonce
A penser, mon chef pense et décide pour moi...
Ce qui est devenu conformisme doux (le chef
étant remplacé avjourd’hui par I'idéologie
médiatique) érait alors un conformisme dur. De
1934 4 1938, des escarmouches de guerre civile
avaient lieu dans les rues de Lyon. Le sectaris-
me était brutal ; il est devenu enveloppant, il
n’en est que plus meurtrier. L'alliance de 1’ar-
gent et de la futilité a créé une atmosphére
étouffante a laquelle on s"habitue peu i peu. Les
signes de ’oppression et de la servitude étaient
partout visibles pendant 1'Occupation. Ils se
perdent aujourd’hui dans le spectacle permanent
que nous offrent les médias. Si la télévision
avait alors existé, il est probable que la

Résistance se fiit limitée a une petite minorité.
Ce contact direct avec la réalité était cruel, mais
instructif aussi, et il ne laissait place qu’a cette
alternative simple : se soumettre ou se révolter.
La servitude est le mal radical, parce qu’elle
détruit le libre arbitre, c’est-a-dire le support de
I’éthique, la possibilité méme d’une conduite
morale.

Le refus de s’humilier, de «s abaisser» est le
préalable de la Résistance. Dru et ses camarades
se sont gardés de méler leurs voix au bruyant
Confiteor qu’orchestraient les chefs militaires,
civils et religieux de la Révolution nationale : la
France a péché, elle doit payer, Sous-entendu :
ce sont les autres, les instituteurs, professeurs,
€crivains, ce sont les tenants d'une intelligence
dévoyée qui ont préparé la défaite. Demandez
pardon et, dorénavant, taisez-vous et suivez vos
chefs qui pensent pour vous... 1l faut avoir vécu
cette caricature de confession publique pour
comprendre |'importance que prit aussitot la
réplique de ceux qui, & Esprit, 3 'ACJF et
ailleurs, contestent aussitt cet agenouillement
et appellent les Frangais 4 se mettre debout. La
bataille s’engage alors contre I’abdication de
I'intelligence, contre ce masochisme de la défat-
te. En 1940/41, il est encore trop 6t pour pré-
cher la révolte, il fallait donc précher la lucidi-
té : voir et juger en attendant d’agir. Proner le
«devoir d’intelligence» semble singulier avjour-
d’hui, alors que nous sommes entourés de gens
intelligents, experts en interprétations subitiles,
acrobates de I’esprit. Mais, encore une fois, ten-
tons de restituer I’atmosphére d’une époque tel-
lement différente de celle ol nous sommes
entrés dans les années 50.

Toute circulation intellectuelle était interrom-
pue entre la Province et Paris, la pensée se
concentrait dans de petits groupes isolés.
Heureusement, Lyon, refuge de beaucoup d’in-
tellectuels et professeurs repliés {(comme on
disait), grice a des cercles de réflexion, comme
celui d’Espriz, et aux bastions de la théologie
qui y étaient installés depuis longtemps, Lyon
offrait une base solide de contre-attaque,
Présenter une analyse différente de celle du pou-
voir, et dans un domaine ot notre patriotisme ne
pouvait étre soupgonné, puisque nous invitions
les Frangais a retrouver ’honneur, ¢’était déja
un acte de rupture avec le discours officiel qui
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présentait la défaite comme une punition et sug-
gérail par 12 que le vainqueur était un agent de
la Providence.

Une telle situation est-elle sans correspondan-
ce avec I’époque actuelle 7 Je ne le crois pas, La
culpabilisation des Frangais a trouvé de nou-
velles cibles. Ne sommes-nous pas un peuple
riche, bourgeois, colonialiste ? Les catholiques
de ce pays n’ont-ils pas eu des complaisances
pour I'antisémitisme ? La morale ne cache-t-elle
pas la domination des puissants et des nantis 7 A
toutes ces questions, on peut répondre partielle-
ment oui ; aucune nation n’est innocente et nous
portons encore le remords d’un peuple qui mit
longtemps avant de se révolter contre le vain-
queur. Mais, faire de cette culpabilité I'instru-
ment d'un terrorisme intellectuel, interdire cer-
tains mots sous prétexte que les nazis ou les sta-
linicns 8”en sont servis, monter des proces post-
humes contre Esprif et Uriage accusés d’avoir
collaboré avec les collaborateurs, cela reléve de
la méme méthode que la culpabilisation entre-
prise par les pétainistes en 1940, et de la méme
réponse : résister i I'idéotogie dominante, ne se
laisser interdire aucun domaine, aucun mot, -
défendre sans concession la liberté de Vesprit, le
devoir d'intelligence.

Le point culminant de cette bataille fut atteint
au printemps 1943, lorsque Vichy décréta le
Service du Travail Obligatoire (S.T.0). 1l y
avait, d'un c6té, dans la ligne de la culpabilisa-
tion, la position de ceux qui atfirmaient que la
jeuncsse frangaise devail prendre sa part des
souffrances du pays. Partir travailler en
Allemagne, c’était «racheter» un A un, et un
pour trois (5), les prisonniers de guerre, La ten-
tation de faire le bien rode toujours dans les
milicux chrétiens ; elle trouvait i un aliment de
choix. Je témoigne qu’un certain nombre d’au-
mdnicrs (trés grande était alors 'influence des
aumdniers sur la jeunesse catholique) croyaient
sinctrement 3 la valeur rédemptrice de cet
échange d’hommes libres contre des captifs, ls
dwient moins convaincants lorsqu’ils suggé-
raient gue de jeunes bourgeois (cela valait sur-
tout pour les jécistes et les scouts) ne devaient
pas abandonner leurs «fréres ouvriers». Encore
moins lorsqu’ils s’en tenaient a I'argument
d’autorité : il faut partir pour obéir A I"autorité
[égitime (Pétain).
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Aujourd’hui, lorsque 1'autorité des évéques
s'est affaiblie et que la hantise du péché est
beaucoup moins présente dans le cceur des
jeunes gens, on a du mal & imaginer combien il
fut difficile &8 Mandouze, Dru et moi-méme, de
proner la désobéissance. Dans les années 30, on

.faisait corps avec son groupe ; on portait des

insignes, on chantait ensemble les mémes chan-
sons. La défaite resserra encore cette conscien-
ce d’une responsabilité pour le groupe qui pesait
si fortement sur nous, Etre séparé de son Eglise,
qu'elle fiit religieuse on temporelle (je pense
aux militants communistes), était une épreuve,
inimaginable aujourd’hui. §’élever seul contre
I'autorité était prendre un risque redoutable.
Nous I'avons pris, solidement étayés, il est vrai,
par une théologie de 1'obéissance qui, avec
Laberthonniére (6), réservait le droit de 1’objec-
tion de conscience ; nous fimes front contre
I'impérialisme des autorités ecclésiastiques et
politiques, et, aux débordements du cceur, nous
opposimes le primat de la conscience éclairée
par la raison : partir en Allemagne, ¢’ était aban-
donner la lutte, affaiblir le potentiel de résistan-
ce pour renforcer celui de ’ennemi de la France
et du genre humain... Nous avons perdu cette
bataille, nous n’avons pas réussi 2 faire basculer
I'ensemble des «mouvements spécialisés» chré-
tiens dans la Résistance active. Mais nous
avions raison.

Cet épisode me semble, aujourd’hui encore,
exemplaire. Comme un exercice d’école, il
montre en effet que les catholiques de ce pays
n'avaient pas été formés suffisamment 4 la pra-
tique de la liberté, mais habitués & obéir sans
discuter. «Quidquid fit contra conscientiam
aedificat .ad Gehennam» (7). Cet axiome d’un
Concile du Moyen Age devrait étre affiché dans
toutes les sacristies de France. Mais la conscien-
ce ne se confond pas avec la sensibilité. A
chaque tournant de I’Histoire, les croyants se
retrouvent en face de cette pression sentimenta-
le qui se confond si facilement avec les exhorta-
tions de I’Evangile. Ce méme impératif qu'on
nous opposait en1943 : «Elre avec les pauvres»,

(5) Telle était la regle de la «releve» - pour trois volontaires fran-
gais partant travailler en Allemagne, un prisonnier de guerre frangais
était reldché.

(6} Laberthonniére, La Notion chrétienne de I'autorité (dévelop-
pement d'une conférence de 1930}, J. Vrin.

(M) «Tout ce qu’on fait contre sa conscience contribue A construi-
re I'Enfer.»



on s'en est servi, aprés la guerre pour nous
pousser A rejoindre le Parti Communiste, qui
était le parti du prolétariat. Eussions-nous écou-
t¢ ces belles dmes que nous aurions apporté
notre concours 2 Staline apres I’avoir apporté &
Hitler...

Les «exclus» ont remplacé les pauvres, mais
les bons sentiments déferlent & nouveau.
Lorsque le Samaritain vient en aide au voyageur
blessé, il a les moyens, et le désir d’aider un
homme qui souffre, quel qu’il soit. Mais, lors-
qu’il s’ agit de plusieurs millions de malheureux,
victimes du chomage, de la maladie, de la
vieillesse, la charité commande que 1"aide passe
par une action politique, qui aboutisse & des
solutions politiques. On se trouve en face d’un
probléme analogue lorsqu’on veut agir an-deld
des frontiéres, afin de soulager des populations
misérables, Mais I’action humanitaire appelle
bientdt. I’ intervention militaire, afin de parvenir
a une solution politique - et c’est par 13 qu’il
aurait fallu commencer. Les sentiments de géné-
rosité, de pitié, si forts dans une sociéié riche et
chez des chrétiens pour qui la politique est deve-
nue un substitut de ce qu’on appelait naguére
«I’action catholique», conduit a des attitudes
irraisonnées et finalement inefficaces. Le pro-
bléme d’une action politique, qui s’inspire de la
foi chrétienne sans se confondre avec elle, reste
posé comme il Iétait lorsque Gilbert Dru I’af-
fronta - et aprés I"échec de ce «Mouvement»
dont il avait révé pour I'aprés-guerre et qu’il
avait contribué i fonder. La charité n’est pas le
socialisme, mais elle n’est pas non plus la phi-
lanthropie.

Gilbert Dru, on 1'a vu, a été, dés 1939,
conscient de I"ampleur du conflit ; immédiate-
meni, il a esquissé la riposte : ¢’est I’humanité
qui était menacée par la déviation raciste, ¢’est
I'image de Dieu en ’homme qui était avilie. A
ce défi total, il oppose une réponse totale, celle
de sa fot, d’un christianisme «complet», et il lie
son salut propre au salut collectif. Décision
antérieure & toute politique : elle inspire une
politique mais ne la constitue pas. Dru sait cela,
et son «totalisme» est aux antipodes du totalita-
risme. Ce qu'il cherche donc, c’est la fagon de
passer de celte décision mystique au terrain
politique. L’éthique de responsabilité doit coin-
cider avec 1'éthique de conviction. Comment

utiliser la formidable énergie investie dans la
Résistance au bénéfice d’un «mouvement» qui
survivra i la guerre ; comment prolonger en
politique, autour d’un projet a la fois révolu-
tionnaire et concret, ces forces chrétiennes et
spiritualistes qui se sont levées contre le nazis-
me 7 Comment rallier, non seulement a ia
République, mais au socialisme - on dirait
aujourd’hui «aun socialisme & visage humain» -
des croyants que rebute le matérialisme marxis-
te 7 C’est & quoi il travaille obstinément entre
1943 et 44, non sans poursuivre sur le terrain les
activités clandestines qui le conduiront & I’ arres-
tation, a la prison et a la mort.

Pour mesurer I’audace de cette entreprise, on
doit se rappeler que, malgré 'union sacrée de
14-18, la masse des catholiques restait en marge
de la République et votait a droite, pour une
droite souvent plus musclée que celle d’aujour-
d’hui. Mais, depuis 1930, I’ ACJF (8), la «Jeune
République» et bien d’autres groupes inspirés
par un travail théologique intense, avaient posé
les fondements d’une évolution que Ia guerre
précipita au point que, lorsque Jean Moulin est
arrété, c’est 4 un démocrate-chrétien, Georges
Bidault, qu’est confiée la direction du Conseil
National de la Résistance (C.N.R.). Dru voit
bien le risque : un parti confessionnel soumis
aux directives d’une hiérarchie qui ne sortirait
pas indemne du soutien majoritaire qu’elle avait
donné a Vichy, Car la laicité est encore mal
acceptée. Or, c’est un mouvement laic que pré-
pare Dru, ol seront a I’aise des croyants ¢t des
incroyants. Il parle d’un «travaillisme frangais»,
mais le terme ne sera pas retenu.

Je lui disais mes réserves : la pesanteur socio-
logique des catholiques infléchirait vers la droi-
te la politique de ce qui s’appellerait plus tard le
Mouvement Républicain Populaire, et, de fait,
c’est ce qui s'est passé, mais I'aventure devait
étre tentée, et elle aurait pu réussir si la question
coloniale et les prodromes de la guerre froide
n’avaient pas, de nouveau, coupé ia France en
deux et rabattu sur le front anti-communiste la
majorité des catholiques. Cependant, si I'idée
du M.R.P. qui inspira Gilbert Dru ne semble
plus valable maintenant, la question de 1’enga-
gement des catholiques dans la politique fran-

(8) ACIF : Assaciation Catholique de la Jeunesse Frangaise.
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gaise reste posée. C'est V'électorat catholique,
ou post-catholique, qui a permis le succés de la
Gauche aux élections de 1981. Quatorze ans
plus tard, les illusions sur le socialisme se sont
dissipées, et il apparait que la seule inspiration
d’ob puisse renaitre une force capable de réno-
ver une politique enlisée dans un archaisme
monotone, se trouve effectivement dans le
milicu chrétien, libéré de ['obédience hiérar-
chique. L'glection virtuelle de Jacques Delors
cn fut le signe. Paradoxe réconfortant et dange-
reux. Je dis dangereux parce que I'absence de
formation théotogique et politique favorise 1'ir-
ruption incontrblée des bons sentiments qui,
avec I’appui des médias, poussent cette popula-
tion disponible et généreuse vers des engage-
ments inconsistants et de nouvelles déceptions.
Si Uintuition de Gilbert Dru n’a pu réussir &
faire vivre plus de vingt ans le Mouvement dont
il révait, du moins le probléme qu’il a posé reste
devant nous et il ne trouvera de solution que
dans la voie qu'il a tracée : celle de la cohéren-
ce entre une foi sans retour et une action poli-
tique qui fait de la laicité sa condition et son axe
de rassemblement ; celle d’une espérance
inépuisable dans I'avénement d’une société plus
juste et plus libre.

*
* %

En cinquante ans, les conditions d’existence
ont beaucoup changé. Le niveau de vie a aug-
menté, -L'ennemi a disparu. Depuis quinze
sidcles qu'elle existe, la France n’a jamais
connu une aussi longue période de paix. Mais la
guerre n'a pas renoncé pour autant ; elle conti-
nue de rider dans le monde, et méme tout prés
de nous, sur les frontiéres orientales de
I'Europe, La violence, qui a déserté nos champs
de bataille, s’est infiltrée dans les villes et les
bunlicues. Des millions de Frangais, des jeunes
surtout, condamnés au chdmage, cherchent un
sens et une dignité, Sur ce point, I’époque preé-
sente ressemble assez A celle qu’ont connue les
adolescents d’avant-guerre. L'atonie politique
rappelle celle qui précéda la guerre. La
conscience d'appartenir 4 une méme commu-
nauté civigue s’efface devant la montée de 1'in-
dividualisme... Nihilisme mou. «L'ennemi»
n’est plus aux frontitres mais dans les banlieues

56

et les villes, dans la délinquance et la drogue, et
dans le désespoir du non-sens.

Sans doute est-ce la raison d’étre d’une peur
vague, qui surprend et irrite ceux qui n’avaient
pas peur de "épogue ol ils risquaient leur liber-
té et leur vie : peur de déplaire, de n’étre pas
conforme 2 I'idéal-type propagé par les médias,
d’employer des mots, de traiter des questions
qui sortent de 1a sphére définie par les nouveaux
bien-pensants. Ce qu’on appelle aux Etats-Unis
le politically correct est déja installé insidieuse-
ment chez nous. Dans les milieux chrétiens eux-
mémes, on I’adopte pour &tre 4 la mode. Les
grandes voix se sont tues, depuis Bernanos et
Mauriac. Les grands théologiens ont disparu.
Que reste-t-il de la culture chrétienne, de cette
réserve d’espérance et d’intelligence qui nous a
soutenus dans les moments difficiles ?

Les résistants sont plutdt seuls, comme ils
I"étaient en 'an 40, comme ils le seront tou-
jours. Assurément, la situation n'est pas tra-
gique, mais la catastrophe est inéluctable lors-
qu’on se contente de suivre le cours des choses,
c’est-d-dire les nouvelles fatalités, de 1’écono-
mie, de la technique, d’un systéme dominé par
I’argent et par les médias. Une servitude pai-
sible et douce s’est mise en place. L'anesthésie
commence par |'euphorie et finit scuvent par de
pénibles réveils... C'est pourquoi le «devoir
d’intelligence» est primordial - car il reste des
devoirs qui ne se confondent pas avec des plai-
sirs comme veulent nous le faire croire des char-
latans.

Lexemple de Gilbert Dru est donc toujours
1a, disponible, actue! : refuser la soumission et
I’avilissement, combattre pour la liberté de 'es-
prit, bref résister - avec des mots lorsque le
temps des armes n’est pas encore venu. Oser
vivre, sans lui, mais aussi avec lui, dont la
mémoire me réconfortera jusqu’a la fin.

Jean-Marie DOMENACH

Extrait du livre de Jean-Marie Domenach : «Gilbert Dru, celui gui
croyait au ciel», & parailre en octobre 1998, aux Ed. Beauchesne.



Regards croisés sur «Regarder la France»
Essai sur le malaise frangais
par Christian SAVES et Francois AZAR

e n'est pas sans un sentiment de tristesse

que je prends ici la plume pour évoquer

ie dernier ouvrage de Jean-Marie
Domenach (1). Une semaine avant qu’il ne nous
quitte, le samedi 5 juillet 1997, Henri Bourbon
m’avait téléphoné pour me demander d’en
rendre compte. Il me confia, & cette occasion,
que notre ami s"élait beaucoup investi dans ce
travail ; il avait rédigé «Regarder la France»
avec une passion et un soin extrémes.

Nul besein de souligner 'intérét que Jean-
Marie Domenach portait A notre revue,  laquel-
le il collaborait réguligrement depuis de nom-
breuses années. 11 y a quelques mois, il avait
d’ailleurs gratifié les lecteurs de «France
Forum», en avant-premiére, de quelques mor-
ceaux choisis de son livee (2). C'est donc avec
d’autant plus d’émotion et de scrupules que je
vais m'efforcer d’évoquer, aussi fidélement que
possible, la pensée gu’il développe sur quelque
200 pages.

En premier lieu, il m’apparait évident que
cette pensée est indissoctable d'un contexte,
d’une époque avec laguelle elle fait corps. Elle
s'inscrit duns I"histoire contemporaine, une his-
toire qui lui donne son relief, sa justification,
son actualité aussi. Tout comme Henri Bourbon,
Jean-Marie Domenach appartient & une généra-
tion d’hommes nés au politique & partir d’un
traumatisme : la défaite de 1940. Cet attache-
ment 3 la terre de France, il a eu "occasion de
Iéprouver d travers son engagement dans la
Résistance... la Résistance, ce creuset qui forgea
pour toute une vie le caractére et les convictions
de tant d’hommes qui survécurent a leur enga-
gement ou qui y laissérent la vie, 4 'instar de
son ami, Gilbert Dru. Aussi, notre auteur ne

peut-il s’empécher de «regarder la France» au
fond des yeux, avec une acuité que seule I’expé-
rience (douloureuse et surmontée) des sombres
années d’Occupation, pouvait lui conférer. A cet
épard, gageons que le choix de I'illustration de
couverture ne doit rien au hasard : Iaffiche de
Paul Colin, datant de 1944, symbolise parfaite-
ment la France combattante : celle qui se redres-
se et regarde vers 1’ avenir. )

Dans cet essai, écril par un homme au soir de
sa vie, i1 y avait un piege 2 éviter : le sentimen-
talisme. Lucide, Jean-Marie Domenach 'évite
soigneusement, sans pour autant renier ce qui
est a présent derriére lui @ «l est aussi stupide
d’exalter le passé au détriment du présent que
de se moquer de la nostalgie de ceux qui, sur
certains points, le regrettent» (p. 12).

D'entrée de jeu, il en vient & ce qui constitue
pour lui le probléeme de fond, A savoir le malai-
se frangais, justifiant par I3 le sous-tiire donné &
son livre. Trop de Frangais vivent presque en
étrangers dans leur propre pays, il en avait déja
fait le constat lorsqu’il était professeur & I’Ecole
Polytechnique. II est vrai gqu’en cinquante ans,
la France a plus évolué qu’en cing siécles. La
rapidité de cette évolution, "uccélération socio-
logique a laquelle elle a donné lieu, est peut-étre
a I'origine d’un déphasage entre la France et les
Frangais, voire méme d'une fracture «(...) qui
n’est pas seulement sociale, mais nationale
parce qu’elle se dessine non seulement entre les
Frangais, mais aussi entre les Frangais et la
France» {p. 22).

(1} Jean-Marie DOMENACH : Regarder le France. Essai sur le
malaise frangais - Librairie académique Perrin, 1997. 200 p.

(2) Jean-Masiec DOMENACH : «Lu France, une société en trom-
pe-I'eile - France-Forum, o® 307-308, janvier-mars 1996, pp. 36 2
41 et «L'Etar vénéré er maudit», n° 313-314 d'octobre-décembre
1996, pp. 16 4 20.
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Autre €lément du malaise frangais, qui ne
contribue pas peu 3 entretenir un sentiment de
frustration : le Frangais ne cesse de se comparer
aux autres, particuliérement  ceux qu'il se juge
en droit d’égaler ; il en conclut qu'il est défavo-
risé. L'envie reste un trait accentué de I’idiosyn-
crasie nationale. D'autre part, la peur de la nou-
veauté est un trait du caractére frangais qui
continue A télaniser ce pays et & inhiber, au
moins pour partie, son énergie créatrice.

Ceci étant, par quel miracle historique la
France est-elle parvenue i étre elle-méme, c’est-
A-dire une Nation, au sens que Renan donnait &
ce mot, dans sa célébre conférence de 1882 4 La

Sorbonne ? La Nation c’est une 4me, un princi- -

pe spirituel, un vouloir vivre collectif, affirmait-
il. De son cbté, Jean-Marie Domenach observe
qu’ «il est paradoxal qu’un peuple qui entretient
avec son sol des relations aussi intimes soit
aussi hétérogene. L'explication est sans doute
celle-ci : les envahisseurs des premiers siécles
se sont insérés dans des pays d'une grande
diversité od I'assimilation pouvait s’opérer 2 la
dimension humaine ; il n’y avait pas, alors, de
capitale ni de naticnalité, ni de langue commu-
ne» (p. 82). Pantant de ce conslat, notre ami
shorde la question de I'immigration avec un
optimisme un peu trop débordant, confinant par-
fois  'angélisme. Aprés avoir écrit que la
nation frangaise est issue d’immigrations suc-
cessives, il ajoute : «Aujourd'hui, ce sont les
Arabes qui sont visés. Et pourtant, malgré les
attentats islamistes, malgré le chdmage et la
dégradation des banlieues, on ne saurait parler
de racisme. Le quart des mariages des immigrés
se réalisent avec des Frangais dits de souche, «l1
y a eu des incidents, des violences, mais pas de
pogroms. Il suffit de passer devant une cour
d’école & I'heure de la récréation pour savoir
qu'on n'est pas & Los Angeles» (p. 118). Ce
n'est pas Los Angeles, heureusement. C'est
vrai, mais cela ne pourrait-il le devenir si une
certaine immigration se veul toujours aussi vio-
lente et ugressive, et si elle n’accepte pas de se
plier aux exigences de I’intégration 7...

Ce malaise frangais, Jean-Marie Domenach le
discerne par ailleurs dans ce qu’il faut bien
appeler la délégitimation de nos élites. Le grand
sociologue italien Pareto avait insisté sur les
problémes liés 1 'absence de circulation des
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élites et les conséquences sociales qu'ils ne
manquaient pas d'avoir. Longtemps, la France
s’est caractérisée par la permanence de ses €lites
traditionnelles (produites depuis la Révolution
par la méritocratie républicaine), refusant obs-
tinément d’envisager leur renouvellement, per-
suadée qu’elle était d’avoir les meilleures élites
du monde. Alors, ne faut-il pas s’étonner si, ces
derniéres années, la société, sans rien demander
& personne, a commencé & mettre les pendules A
1’heure. Comme souvent en pareil cas, I’initiati-
ve est venue de la base : «Cette soudaineté dans
|'apparition et la disparition de ces nouvelles
autorités est un facteur de déstabilisation grave
dans une société qui avait su & peu prés conser-
ver ses hiérarchies traditionnelles, selon des
normes héréditaires, puis militaires, universi-
taires, judiciaires et ecclésiastiques. En leur sub-
stituant des hiérarchies improvisées et éphé-
méres, sans doute contribue-t-on aux phéno-
ménes de dissociation que nous avons repérés,
mais aussi  la promotion de personnes, d’idées,
de manigres de vivre, que les anciennes struc-
tures tenaient en lisiere {_..} on assiste au déclin
de «l’énarchie» et & la montée des leaders pro-
venant des associations, des «mouvements», ou
de 1'anonymat, qui débouchent 4 1’échelon
municipal et monteront peut-étre jusqu’a 1’éche-
lon national, si les caciques leur en laissent la
possibilité» (pp. 37-38).

Visiblement, ce théme tient particuliérement &
ceeur 4 I’auteur, puisqu’il y revient en différents
chapitres du livre. Stigmatisant le comporte-
ment de quelques représentants de ces élites,
Domenach note : «Quant a la course aux déco-
rations, elle fait toujours rage. L’ Académie
continue de recruter. Des castes se forment
autour de villégiatures prestigieuses, de hobbies
communs, de grandes écoles, qui, trés vite, tour-
nent a la camarilla, au monopole et au rejet des
profanes. Bien que ces castes ne soient pas arti-
culées entre elles, elles constituent, de fait, un
réseau puissant, bénéfique quelquefois par I’en-
traide, mais plus souvent nuisible par ’obstacle
gu'elles opposent A la régénération des élites et
i la promotion sociale. La hiérarchie n’est pas
mauvaise, 4 condition qu’elle soit repérable et
ouverte. La pluralité des hiérarchies est, elle
aussi, bienfaisante, car elle profite a la liberté
personnelle en lui évitant la contrainte d’un
ordre unique» (p. 127). En fin de compte, le



concours, base du recrutement égalitaire des
€lites, a dli son succes A une combinaison d’aris-
tocratie et de démocratie qui, a défaut de faire le
charme de la France, lui a permis de reproduire
une sociéié de castes, d’ordres... samns pour
autant renier les idéaux révolutionnaires !
Philippe Ariés avait déja signalé que cette
réduction de 1’élite 4 un modéle de recrutement
et de formation dominant était le signe d’une
société d’injustice. Jean-Marie Domenach
enfonce le clou, prenant 2 partie un systéme qui,
au départ, visait & €galiser les chances et assurer
la promotion démocratique et qui, & Iarrivée, a
opéré sa mutation en un systéme de reproduc-
tion sociale tendant 2 1'hérédité. Dans cette déri-
ve, le systdme éducatif frangais a une grande
part de responsabilité, et notre ami Vincrimine 3
juste titre : «Le ministere de 1'Education
Nationale, le plus anticuiturel de tous, est dirigé
par des groupes qui, avec 1’appui de politiciens
de gauche et de droite, parviennent 2 prolonger
cette incroyable contradiction : réclamer la
démocratie totale de 1'école et s opposer 3 toute
modification du corpus et des méthodes d’en-
seignement» (p. 182).

A présent, je voudrais m’appesantir un peu
sur le Chapitre VI de ce livre (intitulé «L'URSS
en beaucoup mieux») que j’ai le plus apprécié,
peut-&tre parce que je suis heureux d’y trouver
la confirmation d’analyses que je fis, de par le
passé, en des termes assez voisins. Je n’ai aucu-
ne raison de résister ici au plaisir d'en reprodui-
re quelques morceaux choisis pour les lecteurs
de France Forum. L'idée générale exposée par
I’auteur, au demeurant explicite 4 la seule lectu-
re de son titre, est que la France s’achemina,
aprés 1945, vers un systéme présentant une res-
semblance de plus en plus frappante avec le sys-
teme soviétique. A 1'origine de cette convergen-
ce entre le modele frangais et te modele sovié-
tique, il y a, cBté francais. deux explications
causales : la passion de I'Etat d’une part, et, de
Iautre, le besoin de concilier le privilége d’une
liberté aristocratique avec un socialisme égali-
taire et sécurisant. Nos responsables politiques
actuels gagneraient 2 lire et 3 méditer les propos
de Jean-Marie Domenach : «La soviétisation de
la France n'a pas commencé en 1981, mais bien
avant que I'Union de la Gauche tui donne un
nouvel élan en étendant les garanties du fonc-
tionnariat &4 des centaines de milliers de candi-

dats 2 la sécurité. La loi instituant le statut géné-
ral de la fonction publique date du 5 octobre
1946. C’est Maurice Thorez, secrétaire général
du Parti Communiste frangais, et vice-président
du Conseil, qui I’avait élaborée. Un député
socialiste traita le nouveau statut de «totalitai-
re», comme le rapporte Maurice Druon. Votée
pourtant A 'unanimité, elle donnait pratique-
ment autorité aux syndicats sur la gestion des
personnels, et méme sur le fonctionnement de
certains ministéres (1'Education Nationale com-
prend 16.000 permanents syndicaux). La pro-
motion devait se faire, non au mérite et 3 la
compétence, mais a4 I’ancienneté selon des
échelles minutieuses (la bureaucratie débouche
toujours sur la gérontocratie) ; aucune responsa-
bilité quant aux résultats et aux coiits de la ges-
tion n'était prévue» (pp. 148-149), Telle fut la
premigre ressemblance avec le systéme sovié-
tique : des corporations massives, rigoureuse-
ment hiérarchisées, dont la plus majestueuse est
I"Education Nationale... qu'Edgar Faure compa-
rait & I’Armée Rouge, & cause de son énormité
et de son centralisme. Autre ressemblance plus
subtile avec le systeéme soviétique : une fagon de
gouverner par annonce d’objectifs 2 long terme,
dont on sait qu’ils ne pourront &tre atteints, mais
dont le role est de «mobiliser» les gens, ¢’est-a-
dire de les détourner de la réalité présente. Au
passage, Domenach ne se prive pas d’égratigner
le mythe du service public 3 la frangaise : «le
service public qui, dans ses applications mili-
taires, gestionnaires, universitaires, judiciaires,
€tait un honneur recherché mais trés diversifié, a
été pratiquement absorbé par I'Etat dont il est
I'expression spécialisée, sans que son lien avec
le public, qu’il est censé servir, ait été resserré.
En perdant ce qui faisait sa légitimité, le service
public deviemt & lui-méme sa propre fin. Il se
crispe alors sur ses privileges, repoussant toute
modification, toute adaptation au nom des inté-
réts acquis» (pp. 155-156). La mystique du ser-
vice public s’est affaiblie, peu 2 peu évincée par
la logique bureaucratique. Notre ami rappelle
que le systéme bureaucratique a renforcé son
emprise sur I'Etat et sur la société, sans pour
autant susciter des réactions négatives de rejet
systématique. Et pour cause : le modéle bureau-
cratique frangais conciliait ces deux principes a
prion antagonistes que sont le principe égalitai-
re et le principe démocratique. Ce systéme, ins-
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piré de Pex-Union Soviétique et de sa tradition
burcaucratique, pouvait méme étre populaire. Ii
contribuait A prolonger un mode de vie pré-
industricl qui n’était pas tendu, stressant,
comme celui qu'imposent la concurrence et le
rendement. |l plaisait particuliérement aux
Frangais qui, cncore proches de la campagne,
appréciaicnt le charme d’un travail tranquille,
souvent empreint de convivialité. Pour ceux qui
<" abritaicnt en son sein, la forteresse bureaucra-
tique avail guelque chose de protecteur, ne
serait-ce que par les garanties statutaires et la
routine  la  caractérisant. Et Jean-Marie
Domenach de renchérir @ «Les Frangais avaient
réussi i instalier leur réve de bonheur individuel
dans un systéme collectiviste : chacun pouvait
&tre servi et tous étaient égaux..» (p. 164). La
France et les Frangais se sont donc prétés de bon
caur i cette «sovidtisation rampantes. 1l est vrai
que I'Etat a tout fait pour cela. Apres avoir
détruit 1a France des notables, il a voulu fabri-
quer de nouvelles notabilités grice 4 un systeme
scolaire caporalisé, sélectionnant les élites et les
fagonnant A vie, en quelque sorte la  tradition
bolchevique...

La France posséde suffisamment de passé,
¢'est d'un avenir gqu'elle a besoin, comme en
iémoignent les importants mouvements sociaux
de décembre 1995, Les sloguans qu’ils mirent en
avant («Tous ensemble» ou encore «Résistance-
Existence»), 1émoignent d’une volonté de faire
front & ["adversité, de ne plus subir dans la pas-
sivité et de reprendre en mains une destinée qui
avait ¢1¢, jusgue 1i, trop souvent abandonnée

aux circonstances. Mais ¢’est lorsque les choses
vont le plus mal que la délivrance est la plus
proche. Aussi, I'état d’esprit des «résistants» de
décembre 1995 n’est-il peut-étre pas si éloigné
de celui qui animait les premiers résistants, ceux
qui, aprés le désastre de juin 1940, engagerent la
France dans un salutaire sursaut, prélude a la
Libération et au renouveau que 1’on sait. Fidéle
en cela aux idées et aux valeurs qui firent de lui
Vun des plus jeunes résistants, Jean-Marie
Domenach nous livre, A la derniére page du
livre, le sens profond de sa démarche : il a tenté
de parler de la France telle qu’il la voyait, le fai-
sant sans crainte, convaincu que le redressement
commence par le courage de regarder et dire ce
gue I'on voit, au lieu de rejouer aux drames du
passé ou de prophétiser la catastrophe du futur.
1l faut d’abord regarder son pays tel qu’il est.

Cette démarche, - exemplaire d’intégrité,
témoigne de la rectitude de toute une vie : sa
vie. Dans I"hommage trés remarqué qu’il lui a
rendu («Le Figaro» du lundi 7 juillet 1997, page
28), Alain-Gérard Slama a eu des mots émou-
vants : «L intellectuel généreux et sensible qui
vient de nous quitter occupait dans le débat
francais une place singuligre. Il avait choisi
d’étre Cassandre. Ce n’éuait pas fa position la
plus confortable. Elle lui a valu autant d’inimi-
tiés que de solidarités ferventes. Mais c’était
dans sa nature de rebelle éternel, qui ne se sen-
tait chez lui que dans sa foi». «Regarder la
France» fut sa derniére profession de foi, celle
d’un grand croyant, qui jamais ne renonga &
croire en ’homme et en son avenir.

Christian SAVES

¢ souci du paysage est le premier souci de

I'écrivain. Parler de sa terre, ¢’est en effet

toujours parler de soi. 11 est donc naturel
que I"adresse au pays natal devienne la matiére
premidre des livres, ainsi que la meilleure fagon
d'en aborder la lecture. Mais ¢'est aussi un exer-
cice secrdtement autobiographique que les écri-
vains ont pris I'habitude d’enfouir sous les pré-
texies les plus divers. Le pays d’Allen de Valéry
Larbuud. les tours d"Europe de Montaigne et de
Chatcaubriand, sont autant d’occasion pour dis-
courir sur le pays quitté, Je songe encore 2 la
défense de 1 race frangaise que Céline a placée
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en ouverture du Vovage au bout de la nuit :
«..Elle en a bien besoin la race frangaise, vu
qu'elle n’existe pas ! (...) La race, ce que U'ap-
pelles comme ¢a, c’est seulement ce grand
ramassis de miteux dans mon genre, chassieux,
puceux, transis, qui ont échoué ici poursuivis
par la faim, la peste, les tumeurs et le froid,
venus vaincus des quatre coins du monde. IIs ne
pouvaient pas aller plus loin & cause de la mer.
C’est ¢a la France et puis c’est ¢a les Frangais.»

Un peu de polémique ne nuit pas a cet exerci-
ce qui est autant d’admiration que d’admonesta-



tion. Jean-Marie Domenach dans Regarder la
France. essai sur le malaise frangais manifeste
sa haute fidélité A cette libre tradition de ’es-
sayiste-polémiste. 11 faut évoquer ce sentiment
de honte et de scandale par lequel passe I'auteur
(et le lecteur) et qui fait de la question «mais
reste-t-il beaucoup de vivants 7» {page 39) I’épi-
centre du livre. L'interrogation qui nous étreint,
c'est celle de la barbarie qui passe a travers
nous, qui n’'est plus une menace extérieure mais
une menace insinuée en nous, et dont aucun
reméde - et slirement pas 1'Europe, atteinte du
méme mal que nous - ne parait certain.
Regarder lu France n’est donc pas un livre sur
lintrouvable «identité frangaise» mais sur ce
que les romains appelaient «Fides» et qui signi-
fie tout A la fois la confiance d'un peuple en son
destin et le lien qui Punit  sa patrie. C’est donc
un livre politique et religieux.

Chaque pays posseéde ses vices particuliers.
Jean-Marie Domenach en reconnait plusieurs
qui, assemblés, menacent Uesprit de la France.
Le premier d’entre eux est le conformisme, le
quadrillage des esprits par la presse et les son-
dages: «ils ressemblent & la météo : on les
consulte pour se rassurer ou s’ inquiéter plutdt
que pour se renseigner». Cet exercice qui ne se
distingue de 1'activité des officines de rensei-
gnements que par sa publicité est-il d ailleurs
* souhaitable 7 Une sociélé transparente 3 elle-

méme serait sans doute un monstre savant et un

monstre entravé par les conflits nés de ce savoir.

Jean-Marie Domenach a donc raison de poser la
iuestion iconoclaste de I'utilité de la sociologie
tlorsqu’elle prétend se méler du gouvernement
“de nos vies : «toute description fige ce qu'il fau-

drait mettre en mouvement» (p. 32).

Il est significatil’ que le triomphe de 1a socio-
logie s"accompagne d’une régression des arts et
particulierement de ceux (littérature, cinéma)
qui, traditionncllement, permettaient 3 une
société de se connaitre. Clest le néo-réalisme
qui a sublimé le réve de confort des Italiens des
années cinguante ; ¢’est la nouvelle vague fran-
caise qui a popularisé la révolte contre la socié-
t¢'de consommation. Malgré quelques brillantes
exceptions - J.-M. Domenach cite Pexemple
d'Eric Rohmer -, la faillite des arts est aussi la
faillite de I’esprit critique. «II est pourtant bizar-
re qu’un journalisme, une littérature, un cinéma,

qui se veulent émancipés, réservent leur har-
diesse & la sexualité qu’ils assimilent générale-
ment & I'amour, mais nous disent si peu de
choses sur ce que pensent, éprouvent et vivent

réellement les Frangais.» (1).

La «derniére classe» c’est I'expression rete-
nue par J.-M. Domenach pour évoquer cette
société des anonymes. oll ce n’est plus le maté-
riel qui prime, mais le relationnel, ol la vraie
richesse tient au carnet d’adresses. La télévision
s’est substituée a I'essentiel des autres modes de
représentation de la société : le parti, le syndi-
cat, I'usine, le clergé, le livre et le film. Mais
peut-on encore qualifier de classe un groupe
fluctuant qui n’est plus travaillé par un conflit ?
«De quel mot désigner alors ce qui n'a ni
consistance, ni stabilit€, ni identité - ce qui est,
en quelque sorte, une transition vers un avenir
que nul ne peut anticiper 7» (p. 33).

Si la France existe c’est en fonction d’un
conflit. Jean-Marie Domenach insiste longue-
ment sur cet accouchement conflictuel de la
France : notre géographie et notre histoire sont
la géographie et I'histoire de nos batailles. Ces
conflits ont fait de la France, plus que d’autres
pays, le «champ des morts». La Cité Antique et
les Legons a l'lmpératrice sur les origines de la
civilisation fran¢aise de Fustel de Coulanges
nous ont appris ce poids des morts surplombant
notre histoire. Elle est sans doute & P'origine du
Sacre de la terre et du bornage des champs.
Mais «l’admirable, nous dit J.-M. Doemenach,
est que les Frangais, de loin en loin, aient été
capables de secouer le poids des morts (...) La
Révolution, la Résistance, Mai 68, i des degrés
bien différents, sont des insurrections de la jeu-
nesse qui interrompent soudain la rumination
des gérontes.»

Lamour de {a France ¢’est donc le souvenir
religieux et civil d’une jeune fille de vingt ans
qui partit un jour trancher les liens de I’oppres-
sion ; le geste fou de Jeanne d’Ar¢ trouverait-il
encore un €cho dans le monde moderne alors
que la folie a ét€ abaissée au rang des arguments
publicitaires 7 Le petit nombre de ceux qui sui-

(1) Sur la fécondité de I'cuvre d'an pour explorer la nature du
lien humain, on se réferera A I'ouvmge posthume d” Allan BLOOM,
I'Amour er I'amitié (Ed. Faltois, 1996) traduit par Pierre MANENT.
Les revues Commentaire (hiver 1996-1997, n® 76) et Esprir (E1é
1997) ont consacré deux abondamis dossiers & ce livie dont, pour
Esprit, un entretien entre P MANENT et J.-M. DOMENACH.
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.virent I'appel du Général de Gaulle & Londres,
le 18 juin 1940, constitue déjd une réponse. La
défense du pays perd son sens lorsque s’efface
le lien d amitié avec le paysage, cette terre d’at-
tachement née du don des ancétres, du travail et
de la communion avec la nature. La connaissan-
ce d'un pays enseigne aussi sa défense. Le
recours aux foréts, pour reprendre le titre d’un
livee d’Ernst Jiinger, est en méme temps un
Traité du rebelle...

Jean Renoir dans un entretien avec Jacques
Rivette déplorait déja cette perte du contact de
['homme contemporain avec la beauté de sa
terre. La pratique culinaire, I’art du jardinage
constituaient des savoirs ancrés dans les tradi-
tions qui permettaient 4 chaque foyer d’exceller
dans un art domestique propre & son tour i
enscigner le partage. Les cultures des anciennes
provinces, nourries de ces savoirs, se sont amal-
gamées au mode de vie urbain ; elles n’ont pas
vraiment disparu, elles se sont folklorisées, car
«la vie quotidienne est le meilleur des instru-
ments d'assimilation» (p. 82). La France a
absorbé les deux immigrations intérieure et
extérieure qui lui furent données et il n’est pas
impossible que la plus grande violence fut exer-
cée & I'égard de ses propres ruraux : «recon-
naissons que la France a stérilisé la plupart des
cultures qu’elle portait en elle. Etait-ce la condi-
tion nécessaire et préalable pour que s’impose
une culture nationale 7 La justice n’existe pas
dans un monde culturel ol les rivalités, les des-
tructions et les victoires sont aussi nombreuses,
¢l quelquefois plus douloureuses, que dans les
guerres les plus acharnées.» (page 73).

La civilisation née de la rupture du lien entre
I’homme, sa terre et souvent sa langue, est aussi
celle de la division entre le travail et les loisirs.
On doit s’amuser uniquement dans les endroits
spécialisés, écrit J.-M. Domenach (p. 98).
«L’atomisation ne se développe pas seulement
entre les hommes, elle est en chaque individu,
dans les différentes spheres de sa vie. Aucun
épanouvissement ne doit étre attaché au travail
qui perdrait sinon sa modestie fonctionnelle
dans la totalité de ses fins, aucune étincelle de
réflexion ne doil tomber dans le temps des loi-
sirs car elle pourrait se communiguer sinon 2
I"univers du travail et y mettre le feu» écrivait,

3 ‘:{'5 +
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dés 1950, Theodor Adomo (2).

Seuls 1'artiste et 'intellectuel peuvent pré-
tendre échapper a cette démarcation symbo-
lique ; ils en tirent d’ailleurs le sentiment d’un
prestige qui, faute d’emprise et de traduction
dans le reste de la population, ressemble sou-
vent 4 une prison dorée. La situation faite aux
intellectuels dans la société se situe au rebours
de T'humanisme puisqu’elle les rejette aux
marges. Il n’est donc pas surprenant qu’ils en
viennent a leur tour & développer une critique de
I’humanisme. C’est aussi cet esprit de caste et
ce snobisme parisien qui inspirérent 2 Roger
Nimier sa saillie contre Saint-Germain-des-Prés
qui «est devenu le pire de la province dans le
pire de Paris».

«Des chemins millénaires, des paysages dis-
paraissent, des villages entiers tombent en ruine,
de larges portions de celte terre tant travaillée
s’embroussaillent. C’est un monde qui retourne
au désert, avec sa culture, sa mémoire, ses lieux-
dits qui ne sont plus gu’une litanie poétique
(...)» {p. 93-94). La montagne défigurée par les
pistes de ski et les immeubles de rapport refléte -
4 sa fagon la défiguration de I"'homme par
I'homme - «cependant que les foules qui
encombrent les pistes et les plages commencent
a ressembler a4 celles du métro parisien»
(p. 78)... et que «l’argent propage la laideur»
{p. 86). Cette malédiction qui frappe le Frangais
urbain est-elle rémissible ? Peut-on concilier
rendement et beauté, se réapproprier la cam-
pagne & la Ville et la Ville & la campagne ? Dans
L'Arbre du Maire et la médiathéque, Eric
Rohmer met en scéne le chassé-croisé anachro-
nique entre les nouveaux paysans férus de tech-
nologies et les citadins révant d’une campagne
intemporelle. Entre les deux, un notable qui a
son idée (la médiatheque) et qui voudrait impri-
mer sa pensée dans le paysage en digne seigneur
féodal.

«L’idéologie dominante tire sa force de son
occultaticn» (p. 39). Les questions étouffées par
le consensus sont avant tout des questions poli-
tiques. S’il est un fléau & combattre c’est bien ce
nouveau cléricalisme, I'économisme, la pensée
consensuelle, ce «truc inventé par les peéres
abbés afin d’éviter les conflits, particuligrement

(2) Theodor ADORNO, Minima Moralia, Réflexions sur la vie
mutitée, Payot, 1991,



pénibles dans les couvents» (p. 119) car «une
certaing hostilité est indispensable a la politique
{...) pour qu’elle soit comme autrefois un puis-
sant instrument d'intégration» (p. 117).

On ne peut cependant évoquer un phénomeéne
idéologique sans relater ses implications dans
I'histoire et la géographie ; étre politiquement
correct en France ne signifie pas la méme chose
qu’aux Etats-Unis. 11 existe en France une
longue tradition du «politiquement correct»,
issue du jacobinisme et de I'anticléricalisme.
Elle s’est forgée en affrontant les institutions
d’Ancien régime. Aux Etats-Unis, le «politique-
ment correct» s’emploie 4 rebours pour
défendre les communautés contre 1'intrusion du
pouvoir d’Etat. Le politiquement correct est
donc employé en France par le parti qu’il
affronte aux Etats-Unis. D’ou ce paradoxe lié &
la réévaluation de Thermidor dans notre histoi-
re : il est devenu en France politiquement cor-
rect d’étre politiquement incorrect..,

Jean-Marie Domenach consacre trois cha-
pitres i la formation politique de la France. Son
originalité en Europe tient au caractére précur-
seur de I’Etat centralisé en France, qui devance
puis précipite la transformation de la société.
«Les Frangais se donnérent un Etat avant de for-
mer un peuple» (p. 85). La Révolution est peut-
étre née de cet anachronisme : des libertés féo-
dales et régionales menacées par un Etat devenu
accaparant. La Révolution a repris I’appareil
bureaucratique mis en place par I’Ancien régi-
me mais a introduit une rupture en brisant les
anciennes solidarités et en s’improvisant I’insti-
tuteur du social. «<En France, I'Etat moderne
s’est construit dans des circonstances qui en ont
fait un monstre omnipotent, qui a avalé toutes
les institutions, les médiations, les exceptions.
Apres avoir détruit les notables, 1’Etat a voulu
les fabriquer griace a un systéme caporalisé qui
sélectionne les élites et les fagonne a viex
{(p. 189). Le libéralisme frangais se distingue
ainsi des libéralismes anglo-saxons et iraliens
par son imposition venue d’un centre. 11 est rup-
ture et non continuité, intellectuel et politique
avant d’&tre mercantile. Il est surtout conflictuel
puisqu’il suppose 'existence d’un appareil éta-
tique puissant, qui, en France, sera d’emblée
impopulaire.

Cette singularité a été¢ longuement analysée
par Pierre Rosanvallen dans plusieurs ouvrages
récents (3). On se référera en outre & la chro-
nique de Philippe Sénart (France Forum, juillet-
septembre 1995) ol sont resituées les deux tra-
ditions de La Monarchie impossible : «Deux
courants traversent l'histoire de France, I'un
artistocratique, libéral («la liberté est ancienne»,
a dit Benjamin Constant), centrifuge, de source
germanique et de tendance républicaine, I’ autre
centralisateur, unitaire, awtoritaire, égalitaire,
monarchique. La Révolution a-t-elle été une
cassure dans la continuité historique frangaise ?
Elle brasse au contraire ces deux courants dans
ses tourbillons.»

Ce détour est nécessaire pour comprendre
I'intuition qui parcourt les derniers chapitres du
livre de J.-M. Domenach. Une contradiction
majeure anime les Frangais : la passion de I’éga-
lité jointe & la passion de I’aristocratie. Ce qui
sous-tend le mot de Barbey d’Aurevilly : «En
France, tout le monde est aristocrate, car tout le
monde tend a se distinguer de tout le monde»
(p. 122). Or, cette passion a longtemps trouvé
son épanchement dans le républicanisme des
élites. Le concours permettait de maintenir la
fiction (7) de I’accés de tous aux emplois d’élite
tout en sauvegardant le principe hiérarchique
sans lequel il n’est pas de société organisée. Ce
modele qui fonctionna jusqu’aux années soixan-
te s’est progressivement grippé avec la démo-
cratisation de I’enseignement et la remise en
cause du réle de I'Etat comme parangon de la
modernité. «Dés lors que toute différenciation
est attribuée 4 des déterminismes et des préju-
gés, Iautorité perd son fondement» (p. 127).
L’Etat est devenu par sa taille et sa rigidité -
congue pour le confort des personnels - un élé-
ment archaique. Ses objectifs, dans certains sec-
teurs, ressemblent & ceux des conglomérats
soviétiques uniquement régis par le quantitatif,
Le syndicalisme est devenu pour I’essentiel une
affaire de rentiers et les intéréts que défend le
parti communiste ressemblent & s’y méprendre
aux intéréts du parti radical-socialiste d’entre-
deux guerre. Dés lors qui plaidera 1a cause du
lumpen prolétariat des chdmeurs et des exclus ?

(3) Cf. L’Etat en France, de 1789 & nos jowrs, Seuil, 1990 et Le
Libéralisme économigue, Histoire de I'idée de marché, Seuil, 1989,
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Ce tableau sévere appelle quelques nuances.
L'hypertrophie de I'Etat en France, et en parti-
culicr de la protection sociale, est le produit
d'un individualisme toujours plus grand.
Lorsqu'il ne reste plus rien entre I'individu et
I"Etat, ce dernier a tendance & occuper tout I’es-
pace vacant. Et si les fonctionnaires jouissent de
certains priviléges, ils sont aussi les principales
victimes de la crise de I'action publique.
L autorité du professeur dans une salle de clas-
se dépend aussi du respect dont jouissent les
hommes politiques de son pays. Quant au Statut
de Ia Fonction Publique de 1946, il convient de
rappeler qu'il succéde & un corporatisme qui
avait donné toutes les raisons de désespérer de
la démocratisation de la fonction publique ;
c'est plus la perversion de son usage au fil du
temps qui en a fait un instrument en définitive
peu favorable pour les personnels, parce que
peu molivant. Mais peut-on motiver les agents
du service public, ol la notion de rentabilité est
difficile & évaluer, autrement qu’en rendant
manifeste le sens du service qu’ils accomplis-
sent ? La crise de "administration frangaise est
avant tout une crise de 'action publique, une
crise politique.

Certains signes encourageants apparaissent :
aprés un départ timide (4), la décentralisation a
permis, au moins dans les villes grandes et
moyennes, 'émergence d’'un véritable débat
civigue et parfois d’un véritable contrdle public.
C'est ainsi qu'il taut sans doute comprendre la
{loraison de scandales dont 'origine résulte de
I'action déterminée de citoyens regroupés en
collectifs de défense d’un quartier, de 1'écolo-
gic, des contribuables. L'Etat a d’ailleurs contri-
bué & cette évolution en améliorant réguliére-
ment fe droit de saisine des administrés.
L'inflation du contentieux dont sont saisis les
tribunaux administratifs en est un signe tan-
gible, Le régime des agents de la fonction
publique territoriale (1984), méme s’il est cal-
qué sur celui de la fonction publique d’ Etat, pro-
pose des modalités de recrutement plus proches
du contrat, ce qui explique leur diffusion dans
les annonces des journaux.
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L'issue se trouve donc plutdt du coté d’une
réappropriation douce de I'Etat par les citoyens
que dans sa dissolution (dont le communisme a
d’ores et déja démontré 'impossibilité).

ES
* %

Les dernires pages de Regarder la France
sont une ode & la Liberté. «C’est une certaine
proportion d’hommes libres qui fait un pays
libre» (Bernanos) J.-M. Domenach aimait cette
phrase qu’il a reproduite dans un article d’ Esprit
en 1976. 11 ajoutait : «nous avons appris'que la
liberté dépend moins des réglements qui la déli-
mitent que du courage de ceux qui la vivent. (...}
Lorsque j’entends retentir cet hymne cacopho-
nique aux libertés, je regarde les poitrines de
ceux qui poussent la chanson et je me demande
si elles sont assez larges.»

Devenir un homme libre est 1a plus difficile
des conquétes, Elle suppose de refaire le choix
de son pays. Ce choix qui fut celui des résistants
fut souvent d’abord celui de I'exil. De cette
expérience, J.-M. Domenach a retenu, contre
I’ histoire propagée par Vichy, que la France plus
qu’une terre est d’abord un esprit ; sauver la
France, c’est donc sauver la fiction de la France
dont les étrangers se réveélent parfois les
meilleurs dépositaires ; et cette fiction est I'une
des propositions les plus originales de la moder-
nité ; c’est le creuset ou la liberté de I'homme,
au voisinage de Montaigne et de Rousseau, a €t€
promise au monde. Cette promesse, qui restait
une utopie losqu’elle s’inscrivait dans la révolu-
tion sociale, devient désormais un idéal privé,
que chacun par la quéte de la connaissance, de
I’amour et de 1’amitié est convié a réaliser. Mais
n'est-ce pas 13, retrouvée, la philosophie
d’Emmanuvel Mounier ?

Frangois AZAR

(4) On peut situer I'origine du mouvement de décentralisation a
1865 et au Programme de Nancy qui inspirera I'euvre de la Ille
République.



Michel Debatisse

(1929-1997)

Dans son précédent numéro, celui du 40¢ anniversaire, France-Forum n'avait pu que trés briéve-
ment évogquer (pp. 61, 66, 74, 76) I'importance de la muration, non pas subie mais "consciente et
organisée”, de l'agriculture depuis la fin de la Deuxiéme guerre mondiale, et le rdle qu'avaient joué
dans la modernisation et le renouveau de cette profession les militants et dirigeants issus de la
Jeunesse agricole chrétienne (J.A.C.). Le parcours de Michel DEBATISSE, au cours de cette pério-
de, illustre cette constatation.

Secrétaire général de ce mouvement de jeunesse de 1954 a 1957 - il avait tout juste 25 ans lorsque
cette responsabilité [ui fut confide -, il prend, en 1958, la présidence du Centre national des jeunes
agriculteurs (C.N.JA.). Sous son impulsion celui-ci devient rapidement l'organisation remuante, ima-.
ginative. dvnamigue, moderniste que l'on sait, secouant les conservatismes. En 1964, avant atteint la
limite d'dge de 35 ans, il quitte le C.N.JA. aprés avoir publié, en 1963, "La Révolution silencieuse”, -
livre qui structurait les aspirations et la doctrine de I'aile marchante de la paysannerie. .

Michel Debatisse s'est toujours voulu lucide et responsable. Rejetant toute démagogie, il sut se
montrer inventif quant aux rechnigues institutionnelles, juridigues et financiéres susceptibles de favo-
riser l'efficacité et le développement des exploitations agricoles mais aussi d'assurer des conditions
équitables et dignes de sortie d'une profession dont les effectifs, inéluctablement, devaient se rédui-
re. Tel est L'esprit qu'il fait prévaloir a la FN.S.E.A. & la téte de laquelle il accéde en 1971,

A la fin du septennat de Valéry Giscard d'Estaing, il entre (de 1979 a 1981) dans le gouvernement
de Ruymond Barre, en qualité de secrétaire d'Etat aux industries agricoles et alimentaires. Plus tard,
il fait la démonstration de sa fermeté et de son sens de la stratégie et de U'organisation en redressant
la situation de la coopérative laitiere SODIAAL, un des "grands" de la profession (marques Yoplait
et Candia).

Fideéle jusqu'a sa mort a son village de Palladuc, dans le Puy-de-Déme, il puisait dans cet enraci-
nement la force et la sagesse qu'il prodiguair - aux antipodes de 'activisme - dans l'exercice de ses
multiples responsabilités au Crédit Agricole, au Parlement européen et au sein de diverses instances
de décision, de recherche, de réflexion, de conseil... Ceux qui eurent le privilége de l'y rencontrer,
France-Forum peut en témoigner, demeureront d jamais marqués par sa personnalité rayonnante et
stimulante.

e 11 juin dernier Michel Debatisse nous sent avec plus de clarté lorsqu’ils sont disparus.
quittait. Les médias ont célébré le syndi-
caliste, '"homme politique, le chrétien.
Ses familters, ses amis, 'immense cohorte de
ses compagnons de militance ont évoqué et se
sont souvenus de «!’homme de Palladuc». Le
plus souvent avec une infinie tristesse, et parfois
le regret de "avoir cOtoyé sans avoir reconnu
I’homme d’exception qu’il était. Car il est vrai

Ce serait encore le méconnaitre et lui déplaire
que de verser dans le panégyrique. Son ceuvre,
d’une exceptionnelle richesse, comporte parce
qu’elle est humaine sa part d’ombre, d’erreur,
de renoncement. Elle ne savrait faire I’'unanimi-
té. Mais elle nous oblige & mettre en lumiére les
immenses qualités de I"homme.

qu’il appartient  cette catégorie d’hommes, peu Récemment, un ami proche, ancien dirigeant
nombreux par génération, dont I’envergure per- national de la Jeunesse Agricole Chrétienne
sonnelle et la portée réelle de | ceuvre, apparais- (J. A. C.), m’interrogeait au téléphone
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«Comment cxpliquer que, de ce coin isolé du
département du Puy-de-Ddme, ait pu surgir un
jeune paysan pauvre qui, sans plus de moyens
que ses compatriotes, hormis une indomptable
énergie. ait pu aller aussi loin 7 Aussi bien pour

fixer de vastes ct originales orientations que
pour atteindre des objectifs qui ont contribué de
manidre décisive & la transformation de 'agri-
culture, au progrés humain des agriculteurs,
avee des répercussions sur la vie de la sociéré
nationale ¢t curopéenne tout entiére».

L’inépuisable mystére de I’homme

l.a réponse ne peul ére qu’incompléte. Pour
une part importante, etle est inscrite au ceeur du
mystére de 'homme. Par cette expression, il
faut entendre non pas I'incompréhensible mais
I'inépuisable, comime nous 'enseignait 'un de
nos maitres jésuites Frangois Varillon. Aussi,
sans prétendre & 1'exhaustivité, nous nous ris-
guerons i réfléchir sur Iitinéraire de Michel
Debatisse, Avee deux soucis : fui rendre hom-
mage et faire que sa présence soit sensible aux
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jeunes qui s’ interrogent sur leur propre destin et
s'efforcent, souvent par instinct, de garder une
mémoire vivante pour appréhender le présent et
tracer les chemins de I’avenir.

Palladuc est un village dont le nom est main-
tenant connu partout en France. Il est situé en
altitude sur un plateau granitique de la mon-
tagne thiernoise, entouré de foréts de sapins ol
régne un climat de type continental. Rude pays,
qui depuis toujours trempe les caractéres et sti-
mule les énergies. Michel Debatisse y est né le
1# avril 1929. C’est le lieu de son enracinement
familial, social et religieux. Et c’est la qu’il
repose pour |’ éternité.

C’est une gageure de faire comprendre ce.
qu’était hier la vie d’une famille paysanne de
sept enfants au cours des années vingt et trente,
quand elle avait pour unique ressource les reve-
nus d’une exploitation de polyculture d’une
douzaine d’hectares en terre médiocre. La pau-
vreté matérielle y cbtoie parfois de prés le
dénuement. Mais i I'époque, la plupart des
petits paysans de la région (et d’ailleurs) sont
logés & la méme enseigne. Aussi, a I’école et au
catéchisme, n’existent guére de motifs criants
de comparaison sociale qui exacerberaient les
sentiments d’injustice ou de jalousie. Et le tradi-
tionnel stoicisme paysan fait le reste,

La pauvreté matérielle est mieux supportée et
un peu oubliée lorsque la chaleur de la vie fami-
liale est intense et les relations de voisinage soli-
daires. C’est le cas pour le jeune Michel qui,
somme toute, a grandi dans un monde relative-
ment harmonieux. La vie est certes dominée par
la dureté du travail, mais elle s’ organise au ryth-
me des saisons et autour des fétes et des célé-
brations chrétiennes. I parle la langue de ce
pays avanl toute autre, et, A travers elle, intégre
par osmose, au sein de sa famille, les valeurs
multi-séculaires de la paysannerie et du christia-
nisme. Elles se résument en un humanisme fait
de labeur, empreint de générosité, de sagesse et
transcendé par la présence de Dieu.

L’enfance est courte en ce temps-la chez les
paysans et l’adolescence jamais évogquée.
L’homme jeune pousse en quelques mois, dés
que I'enfant a renouvelé sa premiére commu-
nion et obtenu son certificat d’études. L'entrée
dans la vie adulte se fait par le travail. Michel



travaille comme la plupart de ses camarades. Et
parfois 3 la limite de ses forces. Sur la ferme de
ses parents pour une partie de son temps, et pour
I'autre en montant des couteaux a domictle,
comme le voulait & I’époque la coutume du
pays. Dgj, il se prépare a ne pas fléchir sous le
poids d’un destin préfixé. L'homme des futurs
grands combats pointe sous les traits de I’ado-
lescent volontaire qui veut «faire changer les
choses» et singuligrement la vie des jeunes pay-
sans. 1l se laisse aussi pénétrer par le silence des
vastes espaces boisés, battus par les vents
d’ouest. Le travail souvent solitaire dans les
champs ou devant son établi le favorise. Ce
n’est pas uniquement pour réver. Mais il pres-
sent que ces moments silencieux sont ceux ol
s’apprennent les mots justes et ou se dessinent
les attitudes fondamentales. 11 lit beaucoup, sur-
tout "hiver. Trés vite, vers ses dix-huit ou dix-
neuf ans, il est en mesure d’adresser ses pre-
miers articles & «Jeunes Forces Rurales», le
journal national de la JAC.

Dans ses paroles ou ses écrits, jamais n’appa-
raissent des désirs de revanche individuelle ou
de comptes & régler. Par contre, deux de ses pré-
occupations essentielles sont présentes en per-
manence : faire connaitre I’infortune des pay-
sans et leur donner la parole ; agir pour les aider
4 retrouver leur dignité et leur offrir de nou-
veaux projets d’avenir. Avec cefte conviction
que ces objectifs ne pourront aboutir sans qu’in-
tervienne en méme temps une modification
importante des conditions de vie. Pour lui, for-
mation et action sont déji intimement liées.

Deux voies aptes a canaliser son énergie s’ of-
frent & lui. La premiére, c’est la J.A.C. 1 y adhe-
re a4 quinze ans, 3 l'exemple de son frere
Georges, décédé juste avant que n’éclate le
second conflit mondial. La deuxiéme, c’est la
politique. En 1945, comme & beaucoup d’autres,
le Mouvement Républicain Populaire (M.R.P.)
lui apparait sous les traits du parti du renouveau.
[l comporte une section «jeunes» et se fonde sur
des valeurs proches des siennes. Et & ce sujet,
bien des années plus tard, alors qu’il est prési-
dent de la EN.S.E.A. et gu'au cours d’un
Conseil d’ Administration quelqu’un invective
en évoquant sa soi-disant allégeance 2 tel parti i
répond avec émotion : «Je n’ai adhéré qu’a un
seul parti politique, pour un an, et j’avais seize

ans». Cing impressionnantes secondes de silen-
ce absolu suivent. Tous les participants ont com-
pris que c’est un sujet qu’il ne faut pas aborder
avec lui a la |égére et par malveillance.

En fait, Michel Debatisse avait adhéré au
M.R.P. pour les raisons que je viens d’évoquer,
mais aussi parce que les hommes qui I'incar-
naient étaient pour beaucoup des anciens de
I’Action Cathelique de la Jeunesse Frangaise
{A.C).E) ; autrement dit de son esprit. Par
contre, la région thiernoise était imprégnée
depuis longtemps par le socialisme. Le Parti
Radical et ta S.FLO. dominaient. Partis de
gauche, ils étaient devenus socialement conser-
vateurs et se démarquaient de la droite en affir-
mant surtout leur virulente laicité. De plus, les
problémes paysans ne les souciaient pas. Le
jeune homime se sentait parfaitement étranger a
ce monde I3, et il semble bien qu’il en ait été
marqué a vie.

Dans les années ol il exerce ses plus hautes
responsabilités professionnelles, il n’est en réa-
litt a P'aise, pour établir un dialogue avec la
gauche, qu’avec des hommes se réclamant eux-
mémes des humanités judéo-chrétiennes, tel
Michel Rocard ou Jacques Delors. Certes il a
tout au long de sa carriére des contacts privilé-
giés avec d’autres hommes politiques, les gaul-
listes en particulier. 11 est fasciné par le Général
de Gaulle. Pourtant, depuis I’ige de seize ans
jusqu’d sa mort, sa vraie famille politique se
situe dans la mouvance de la Démocratie chré-
tienne. Méme s'il ne peut y adhérer formelle-
ment en raisen de I’'incompatibilité d’un mandat
politique avec les mandats professionnels natio-
naux.

La J.A.C,, il en devient un animateur excep-
tionnel dans ta zone de Thiers. 1l a le sens de
I'action. Aussi prend-il de nombreuses initia-
tives qui visent toujours A responsabiliser, a
faire progresser humainement et spirituellement
le plus grand nombre de jeunes, Interrogés
aujourd’hui, ses amis de jeunesse, hommes ou
femmes, répondent tous presque invariable-
ment : «Michel, il était difficile de lui refuser
quelque chose, méme lorsqu’il nous demandait
de prendre des responsabilités pour des activités
qui au départ ne nous intéressaient pas forcé-
ment», Le jeune homme déterminé, courageux,
se réveéle comme un remarquable chef de file. Il
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n'abuse pas de son cOté séducteur pour recher-
cher une domination égoiste, stmplement il se
sert au micux de ses faculiés personnelles pour
¢veiller, entrainer, rassurer ses camarades, Bref,
pour les aider & prendre des responsabilités. Car
il est convaincu déjd que la mise en route d’ac-
tions collectives est toujours ardue, mais que
bicn orientées, celles-ci engendreront par la
suite leur propre dynamique.

C’est en raison de sa participation a quelques
sessions régionales de formation que des diri-
geants nationaux de la JLA.C. le découvrent en
personne et non plus seulement par les articles
qu'il adresse & «Jeunes Forces Rurales». J'étais
alors secrétaire général de la J.A.C. et je lui pro-
posais, au début de 'année 1950, de venir ren-
forcer, par une présence d mi-temps, I'équipe
nationale du mouvement. Il me répondit par une
longue lettre qui contient la phrase qui margue
le début d’une nouvelle étape dans sa vie : «La
LAC, m’a tout apporté jusqu’'d mon service
militaire, de sorte que je ne puis lui refuser de
lui &tre utile et A travers elle aux jeunes du
monde rural».

Représentant & la JLA.C. des jeunes pay-
sans pauvres

A g fin de I'éé, Narrivée de Michel Debatisse
un Secrétariat Général de la JLA.C. est remar-
quée. H impressionne par son authenticité. Cest
le représentant naturel des jeunes paysans
pauvres, les plus nombreux i I'époque, qui
vivent sur les petites exploitations de polycultu-
re ; des militants chrétiens aussi, ceux qui veu-
lent que le christianisme soit présent dans toute
la vie. 1l est intelligent, vif et résolu 2 aller de
I"avant. A vingt et un ans, il ’appuie sur une
expérience forte, qui parait étre plus longue que
ce qu'clle est en réalité. Elle donne plus de pro-
fondeur encore au beau regard qui fixe toujours
celui de Uinterlocuteur et n’altére en rien le sou-
rire, presque omniprésent, qui exprime bien des
sentiments. Nul doute pour quiconque : c’est un
sincere prét & payer de sa personne.

Pour ceux des dirigeants qui ne sont pas direc-
tement issus du milieu paysan et qui parfois en
nourrissent quelques complexes, il devient
spontanément I"homme de référence. Souvent
méme leur mentor. Pour d’autres, qui ont ten-
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dance 2 trop conceptualiser ou parfois i s’ égarer
dans des théories plus ou moins claires, c’est
I"homme incontournable qui doit donner son
avis et autant que possible son accord sur toute
décision d’importance. Et au fil du temps, la
personnalité s’affirme. Le vrai leader apparait.
Sans avoir pourtant de vraie responsabilité défi-
nie au sein de I’équipe, sinon d’étre rédacteur 4
«Jeunes Forces Rurales», Aussi bien, sa nomi-
nation A d’auntres fonctions, au cours des années
1952-1953, est en fait une confirmation car elles
auront toujours €té assumées i l'avance, du
moins partiellement et de maniére tout a fait
naturelle. En décembre 1933 il devient le
Secrétaire général de la JA.C.

C’est un intuitif génial qui se révéle. Lorsque
son avis est sollicité sur la réponse & donner &
telle question préoccupante, il répond ce qu’il
faut faire et non ce qu’ii pense. Sa force est de
transformer les idées en actes. A son avis, le
fameux triptyque «Voir-Juger-Agir» en usage
dans le Mouvement, doit étre changé en «Voir-
Agir-Juger». Les discussions théoriques, surtout
lorsqu’elles se prolongent, ne I'intéressent que
moyennement. Et il n’est pas rare que pendant
un débat, il fasse autre chose en méme temps.
Son souci est toujours d’avoir un projet d’avan-
ce, sans qu'il en donne toujours I'explication
précise. Parfois, méme ses meilleurs amis s’en
estiment floués. Stirs d’avoir été pris au dépour-
vu, ils lui reprochent de faire cavalier seul. Et ce
de maniere délibérée. La réalité fondamentale
est autre, Trés 3 ["aise avec la stratégie et la tac-
lique, il n’est pas vraiment doué pour la dialec-
tique. Son action de leader se fonde beaucoup
plus sur l'engagement de processus aptes a
obtenir un ralliement majoritaire, que sur I’ob-
tention de consensus théoriques. D'ailleurs, ces
derniers demandent le plus souvent beaucoup de
temps et de dépense d’énergie. Chargé de
lourdes responsabilités, Michel estime devoir
aller vite et ne pas perdre des heures précieuses
4 convaincre les indécis ou  faire bouger ceux
qui se conientent du surplace. La fameuse dyna-
mique propre aux actions collectives bien orien-
1ées s’en chargera ! 1l n’en poursuit pas moins
un travail acharné qui stupéfie tout le monde et
force I'admiration. Méme ceux qui marquent
quelques différences a 'égard de ses proposi-
tions le respectent.



Soucieux de la promotion humaine et spiri-
tuelle des militanis

Il est soucieux et attentif 3 ce que les activités
du Mouvement restent bien ordonnées i la for-
mation humaine et spirituelle de tous. Et il sera
I'un ce ceux qui' sollicitera le plus les aumd-
nicrs, ou méme des laics reconnus pour la qua-
lité de leur réflexion spirituelle, afin que les exi-
gences de I'Evangile soient approfondies en
permanence et intégrées par les consciences.

Convaincu que les orientations i prendre et
les actions & mener ne peuvent se fonder uni-
quement sur 'intuition, il lit et étudie beaucoup.
Ainsi, la lecture réguliére de la revue Esprit est
un devoir auquel il s’adonne. 11 lui faut en effet
asseoir ses convictions politiques et philoso-
phiques qui lui font adopter la troisiéme voie
entre le marxisme et ses dérivés d une part. et le
libéralisme, traité & 1'époque de fossile par cer-
tains amis d* Economie et Humanisme (il ne tar-
dera pas & revenir en force !).

Bien que connaissant d’expérience le milieu
agricole et tout particulierement les problémes
_humains, il ne s’en tient pas 13. Toutes les mono-
graphies concernant Péconomie, la démogra-
phie. la scciologie I'intéressent vivement. Et
dans toute la mesure du possible, il aime se
rendre dans les différentes régions afin de tester
ses conviclions sur le terrain. Sans dédaigner
nen plus de participer localement & des travaux
d’enquéte i caructere scientifigque,

Au fil des années, I"homme de pouvoir s’est
construit. Et cette qualification n’a ici aucune
connotation péjorative. Bien au contraire, car
son exercice nécessite de grandes qualités
humaines. Le courage surtout afin d’étre en
mesure de faire face i I’adversité sans faiblir. Et
Michel Debatisse n'en a pas manqué jusqu'a
son dernier souffle. De plus, il n’utilise pas le
pouvoir pour les plaisirs du pouvoir mais pour
servir la cause qu’il s’ était fixée depuis sa prime
Jjeunesse et remplir les missions qui lui furent
confiées par la suite.

Iinitiateur en agriculture du syndicalisme
jeune

La constitution du Centre National des Jeunes
Agriculteurs (C.N.JLA.) est certainement ['un

des moments ob il a fait preuve d’une grande
maitrise. C'est en effet réussir une opération
importante et rare que d’éwre l'initiateur, le
maitre d’ceuvre et le rassembleur d’énergies, qui
aboutit & la mise en place d’un syndicalisme
jeune, & la fois autonome et associé A la
EN.S.E.A. Dés lors, il ouvre une nouvelle porte.
3’y engouffre avec dautres, une partie impor-
tante des militants ainés de la J.A.C. s trouvent
I3 un outil & leur mesure, avec lequel ils vont
contribuer largement i la transformation et  la
modernisation de I'agriculture. Selon des prin-
cipes et des orientations qu’ils ont miiris, réflé-
chis et commencé d’expérimenter & la J.A.C.
Cette pénétration dans I'agriculture et le monde
rural est d’autant plus efficace que le CN.JA.
est pour eux un lieu de passage. Ils y perfec-
tionnent leurs projets, en font surgir de nou-
veaux et apprennent les difficultés inhérentes
aux réalisations de longue haleine, et la méfian-
ce vis-d-vis des effets pervers que peut nourrir
éventucllement toute réalisation d’apparence
logique et juste. Bref, ils se coiletient avec les
réalités. De ce fait. & trente-cing ans ils sont plus
miirs et aguerris pour &tre des acteurs perfor-
mants dans le syndicalisme ainé, les Chambres
d’agriculture, la coopération, le crédit, les orga-
nismes de développement, les centres d’ensei-
gnement ou de formation ou méme la politique.
Et pendant quarante ans, dans tous ces secteurs,
Michel Debatisse est un extraordinaire anima-
teur et un leader respecté,

Lors de son déces, les manifestations de sym-
pathie, d’admiration. de respect ont jailli de par-
tout. Méme de chez ceux qui ont été en profond
désaccord avec ses idées ou certains de ses actes
et qui les ont combattus. Ils ont bien voulu
reconnaitre qu’au-deld de I'ceuvre, il y avait
chez I"homme des valeurs émergentes, qui
demeurent pour toujours inaliénables et aux-
quelles il convient de rendre hommage.

Michel Debatisse s’en est allé vers le
Royaume mystérieux qui nous attend tous. 11
survit par notre souvenir, car, comme 1'a dit le
potte, «le vrai tombeau des morts, c’est le ceeur
des vivants».

André VIAL
Ancien Secrétaire Général de la J.A.C.
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LLa Vie Littéraire
par Philippe SENART

«Portrait d’un artiste» : Frangois Mitterrand, par Alain Duhamel. - Le Journal de Loti. - Un

ménage littéraire : les Chateaubriand, par Jacques-Alain de Sédouy. - La correspondance de
Madame de Stail. - Bonald et Madame de Staél, par Marce! Toda. - Montaigne, «libre et fidele»,
par Georges Laffly. - Une «demoiselle des lumieres» : Julie de Lespinasse, par Francois Bott.

. Alain Duhame! ajoute un livre,
Portrait d'un artiste (1), 4 toute la
bibliographie mitterrandienne. Ce

livre dont la couverture s’orne d'un beau dessin
i la mine de plomb de M. Hercleux présente un
portrait od, dit M. Duhamel, «’homme privé
transparait dans ’homme public, le nuancgant,
I"approfondissant, le prolongeant». Disons plu-
tdt que ¢’est 'homme public qui y transparait
dang I"homme privé, ce dernier dictant au pre-
micr ses choix et sa conduite. Mitterrand est-il
«un artiste de la politique» ou «un artiste entré
en politique» 7 M. Duhamel permet de donner
unc réponse A cette question dont le double volet
ne s'oppose pas, mais se compléte, Autre ques-
tion : ¢st-il un héros de roman ou romancier lui-
méme, celui que son ami Gabriel Matzneff com-
parait au Fabrice Del Dongo de La Chartreuse
de Parme et dont toute la vie n'a été qu’une
aventure httéraire ?

Quand Frangois Mitterrand publia, aprés La
Paille et le grain, L'Abeille et I'Architecte (2), je
m’écriais ici méme : «C’est, dans une lumiere
charentaise, Marx filtré par Montaigne». Mais y
avait-il chez ce néophyte socialiste un résidu
méme de Marx 7 Frangois Mitterrand 1’ avait-il
jaumais lu 7 Ce qu’il a peut-étre retenu de I'au-
teur du Manifeste du communisme, ce sont ces
lignes ol apparait une critique de droite du capi-
talisme. Bonald dont M. Jean Bastier a publié
récemment un texte inédit sur la Révolution de
1830 (2 bis) ne les aurait pas reniées. «La bour-
geoisie a dépouillé de leur sainte auréole toutes
les activités jusqu'alors vénérables, considérées
avee le pur respect. Elle a changé en salariés 4
scs pages le médecin, le juriste, le prétre,
I'homme de science, le pogte. Aux relations
familiales, elle a arraché leur voile de touchante
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sentimentalité et les a réduites & un simple rap-
port d’argent. Partout oil elle est parvenue i
dominer, elle a détruit toutes les conditions féo-
dales, patriarcales, idylliques... Elle a dissous la
dignité de la personne dans la valeur d’échange
et, aux innombrables franchises, garanties et
biens acquis, elle a substitué une liberté unique
et sans vergogne : le libre-échange». Serait-ce
par ce Marx-la que Frangois Mitterrand, jeune
bourgeois affranchi, a é1€ amené a un socialisme
terrien et, selon le mot de Daniel Halévy, «tra-
ditionnaire», . olt il ne pouvait que retrouver

Proudhon ? Fétonnerais peut-étre M. Alain ,

Duhamel si je dis qu’il 'avait découvert &
I'Institut d'Action Frangaise, rue Saint-André-
des-Arts, dont il fréquentait, dans les années 36-
38, les cours et conférences et ol Henri
Lagrange avait institué avant 1914 une chaire
Proudhon. Ici se pose enore une guestion.
Frangois Mitterrand a-t-il jamais appartenu &
I’AF. ? «Je ne m’abaisserai pas  le nier» a-t-il
répondu, sibyllin. M. Pierre Péan a révélé (7)
dans son livre, Une jeunesse frangaise (3), qu’il
avait été inscrit aux Volontaires nationaux du
colonel de la Rocque. Mais ce jeune homme de
droite pouvait-il y trouver la pature intellectuel-
le que réclamait un esprit en appétit 7 On ne
devait plus lire depuis 1926, chez les parents
Mitterrand, bons catholiques, I’Action frangaise
condamnée par Rome (la levée de I'interdiction
préparée par Pie XI et promulguée par Pie XII
date de 1939). On ne devait pas lire davantage,
quoiqu’en dise M. Duhamel qui confond un peu
tout, Lamennais, Lacordaire, Montalembert,

(1) Flammarion.

(2) Flammarion. Cf. France-Forum février-mars 1979.
{2 bis) Duc-Albatros.

(3) Fayard. Cf. France-Forum janvier-mars 1995,



Albert de Mun, M. Jean Guitton se souvient du
jeune «jéciste» Mitterrand au 104 de la rue de
Vaugirard. «ll était au 104 ce qu’il n’a jamais
cessé d’étre, royal et social, royaliste de tendan-
ce et de dignité, en méme temps ami des
pauvres qu’il visitait avec la conférence de Saint
Vincent de Paul». Royaliste, républicain, socia-
liste, il y a une constante dans la vie de Frangois
Mitterrand, c’est ce sens social, son amitié pour
les humbles. D’o les tient-il ? J*ai posé un jour
la question & M. Pierre Péan. Du légitimisme de
sa famille od P'on lisait les ceuvres du marquis
de la Tour du Pin et de La Lettre aux ouvriers du
Comte de Chambord qui les inspirait. C’est
une tradition monarchique avouée que se rat-
tache le Mitterrand du fameux article publié en
1943 dans France, «revue de I'Etat nouveaus,
dirigée par Gabriel Jeantet, oll «cent cinquante
années d’erreurs» sont dénoncées. S'il regoit
alors la francisque, c’est parrainé précisément
par Gabriel Jeantet. M, Duhamel ne reconnaitra
peut-étre pas son persennage dans tous ces anté-
cédents, mais il analyse parfaitement ce, qu'a
I’égal de De Gaulle, Mitterrand a mis de monar-
chie dans sa conception de la République quand
il fut appelé en 1981 a gouverner les Frangais
que leur Etat avait «cessé d’aimer», plus Valois,
sans doute, que de la branche directe des
Capétiens, en quoi il montre quelque accointan-
ce avec le Comte de Paris qu’il était allé saluer,
Jeune étudiant «larocquiste (?)», au manoir
d’Anjou, & Bruxelles. En 1981, la rose au poing
sur le parvis du Panthéon, il vaticinait, mais il
avait écrit dans L'Abeille et I'Architecte : «Je
préfere celui qui sait dire ce qu’il a vu et ressenti
a celui qui vaticine, forcant sur ses impres-
sions». En 1988, il est réinvesti par les Frangais
4 une importante majorité (Jacques Bainville a
dit que le suffrage universel est conservateur).
Commence la seconde partie d’un «régne» qui
durera quatorze ans, le temps, 4 quelques années
prés, de la Restauration, de la Monarchie de
Juillet et du Second Empire. M. Alain Duhamel
peut écrire que Frangois Mitterrand a «person-
nifié 'unité, la continuité, le rassemblements,
principes de toute monarchie. C’est alors qu’il
apparaitra revétu de cette «dignité» que M. Jean
Guitton lui a attribuée au 104 de la rue de
Vaugirard. On lui a fait des obséques royales. Il
meurt huit mois aprés avoir quitté sa charge, Ce
n’est qu’a ce moment que la transmission s'en

opére véritablement et que son successeur se
sentira complétement investi, «Le roi est mort,
vive le roi».

Comment Frangois Mitterrand a-t-il occupé
I'intervalle que Saint-Simon place entre la vie et
la mort 7 Cet «intervalle» a duré pour
Mitterrand le temps méme de son régne. Atteint
des 1981 d’un mal fatal, le sachant, il n’en a pas
moins dirigé les affaires de la France. «Si 1’on
devait s’arréter de faire ce que I'on doit faire, a-
t-il écrit, on ne serait digne de rien», Mais I’ac-
tion ne devait pas le distraire de la méditation
sur la mort qui était son affaire propre. M. Alain
Duhamel reléve dans un excellent chapitre de
son livre qu’il n’a jamais séparé I’une de I’autre,
qu’il n’a jamais plus fortement réfléchi sur 1’ au-
dela que lorsqu’il a été porté au sommet de
I'Etat, «Je n’aimerais pas étre pris de court par
I’ ultime aventure», a-t-il confié & ses proches. Il
a multiplié les entretiens spirituels avec Elie
Wiesel, avec Jean Guitton... Cherchant obsting-
ment I'issue, quels secours lui a apportés
I"Eglise de son baptéme ? Habitant sur le terri-
toire  paroissial de  Saint-Nicolas-du-
Chardonnet, le curé «dissident» de cette parois-
se a pu lui rappeler dans une lettre de 1987 qu’il
ne payait pas son denier du culte. Mais quand
I'échéance s’est rapprochée, I’abbé Laguérie a
mis Frangois Mitterrand aux pieds de Dieu. «Je
ne vous tiendrai pas le langage lénifiant de nos
évéques d’aujourd’hui, a-t-il dit en substance
dans une lettre du 6 janvier 1995 publiée dans le
bulletin de Saint-Nicolas-du-Chardonnet (4),
mais celui que I'Eglise de toujours doit vous
faire entendre. Vous allez comparaitre devant ie
Dieu de votre jeunesse. Les comptes seront ter-
ribles. Les puissants seront puissamment chi-
ti€s, proclame le prophete. Il faut vous préparer
a l'inéluctable rendez-vous du dernier jour».
L'abbé Laguérie implorait dans son sévére man-
dement la grice du Seigneur et exprimait &
Francois Mitterrand une «surnaturelle sympa-
thie», Mitterrand lui a répondu dans une lettre
du 20 mars 1995 dont Le Chardonnet n’a repro-
duit que les extraits pouvant étre rendus publics.
Il citait dans cette lettre une pensée de Vauban
sur la véritable «gloire» de I'homme, «toute
généreuse, prudente, hardie dans ses entre-
prises, ferme dans ses résolutions, intrépide

(4) Le Chardonnet, février 1996.
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duns les actions périlleuses, charitable, désinté-,

ressée, préie toujours i pardonner et a prendre
parti pour la justice... La fausse gloire n’est pas-
la simple apparence de ces qualités. Dans la pra- ..
tique elle lui est toujours opposée, c'est la seule
qui soit d’usage dans le monde. L'autre feraitde

véritables héros. mais elle cofliterait trop».
Combicn ambigué, énigmatique, cette réponse
se cachant sous le discours - alibi de Vauban,
mais plongeant dans guelles sombres profon-
deurs ! Elle reste A déchiffrer. Elle apporte au
portrait peint par M, Alain Duhamel la touche
de mystére qui pourrait tout clarifier.

*
* ¥

Loti o tenu son journal des 'enfance. H y ins-
crivait, a-t-il dit dans Le Roman d’un enfunt,
«moins les événements de sa petite existence
tranquille que des impressions, tristesses,
regrets des ¢tés passés, réves de lointains pays...
Favais déji ce besoin de noter des images fugi-
tives, de lutter contre la fragilité des choses et de
moi-méme». Arrété en 1911, ce journal sera
repris jusqu'en novembre 1918, mais sous la
forme d'un simple agenda. Le fils de Pierre
Loti. Samuel Viaud, en a tiré en 1925 et 1929
deux volumes des années 1878-1885. Le journal
inédit publié aujourd’hui par MM. Bruno
Vercier, Alain Quella-Villeger et Guy Dugas (5)
s'élend de 1878 & 1911, Ce journal inédit n’est
pas une publication intégrale. Ses présentateurs
ne nous en offrent un texte complet que pour les
années 1884-1886-1903, mais nous avertissent
qu'ils I'ont par ailleurs «reconstruit», disons
plutdt recomposé, & partir de certains thémes ou
épisodes (voyages,...). Loti a tiré de son journal
les matériaux de ses romans, notamment Le
Roman d'wir enfamt, Le Mariage de Loti, Mon
Jrére Yves, plus tard Un jeune officier pauvre et
Prime jeunesse, véritables chapitres d’autobio-
graphie. 11y a un «va et vient» continuel entre le
journal et I'ccuvre, ce qui explique que MM.
Vercier, Quella-Villeger et Dugas ont jugé sans
doute inutile de le reproduire dans son intégrali-
1¢é lorsque la lecture de I'ceuvre v supplée. Loti
lui-méme, aprés "avoir utilisé, en avait fait dis-
paraitre des mois et des années enltitres.

Le journal ainsi nettoyé ne présente qu'un
choix de pages qui peut encourir, reconnaissent
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MM. Vercier, Quella-Villeger et Dugas, «I’accu-
sation de censure». La publication de ce Journal

. ne commence qu'en 1878, parce qu'Azyadé, le
.+ premier roman de Loti, publié en 1879 sans nom
..d’auteur, relatait, d’aprés des notes dont le capi-
-taine Viaud avait donné lecture aux officiers de
..son, bord, une

aventure survenue A
Constantinople dans les années 1875-1876. 11 y
eut ce que M. Frangois le Tergat a appelé, dans
son livre A la-recherche de Pierre Loti (6}, «une
affaire Azyadé».. L’héroine de cette aventure
était en fait un héros. Les Goncourt. dans leur
Journal évoquent «l'appétit d’idéal moral de cet
auteur (Loti) dont I’amante, dans son premier
roman, était un monsicur». Le héros ayant chan-
gé de sexe, Julien Green a parlé d’ «un camou-
flage maladroit». Souday, écrit-il, savait partai-
tement 4 quoi s'en tenir, mais il s’est tu. «Il
serait ridicule, dit M. Le Tergat, de cacher la
part d’homosexualité présente dans Azyadé».
Une part d’homosexualité ? «Trop d’amour
troublant dans mes livres», écrit Loti dans la
dédicace de Mon frére Yves 4 Alphonse Daudet.
On reste perplexe. Amateur de travestissements
et qui s’habille en «frére de la cote» pour fré-
quenter les bouges avec les matelots, Loti prend
des lecons de gymnastique, sculpte avec soin
son corps, s’enduit de fards, se fait photogra-
phier nu. Ainsi sa photo grandeur nature décore-
ra-t’elle la salle de bains de Robert de
Montesquiou avec cette dédicace @ «Académie
d’académicien». 1l dessine dans ses carnets de
beaux visages de marins athlétiques et barbus. 11
place dans ses chaussures un mécanisme A res-
sort pour exhausser sa petite taitle et imprimer a
sa démarche une allure sautillante. Quand en
1916 le commandant Viaud se présente & 1'état-
major do général Pétain & Verdun, Pétain écrit
au Ministre de la guerre : «Ne croyez-vous pas
que cet officier serait plus a sa place a I'état-
major du général Lyautey qu’au mien» ?

Loti prend sa retraite en 1910 avec les cing
galons de capitaine de vaisseau, mais 4 quaran-
te-huit ans il n’en avait encore que trois. En
1898, il avait été placé d’office en position de
retraite, puis réintégré. Précipité en 1883 dans
ce qu’il a appelé «'enfer jaune», il s’était mon-
tré séviére dans les journaux de Paris sur la

{5) La Table Ronde,
(6} Picrre Seghers.



conquéte du Tonkin, Il écrivait i I'une de ses
amies : «A la place de ces beaux jeunes hommes
que l'on sacrifie, je voudrais voir devant les
balles chinoises tous ces gouvernants misé-
rables qui les y ont envoyés, vieux députés issus
de chicane ou d'épicerie, vicilles loques
humaines qui ont décrété la chose de Paris, du
fond de leurs fauteuils & rond de cuir... Quelle
aventure insensée que cette guerre, commencée
on n¢ sait pour quoi, par deux ou trois fous qu'il
aurait fallu désavouer, continuée par un gouver-
nement inepte, menée par des chefs inca-
publes». Loti décrit le sac et I'incendie de
Thouanan, un «Oradour», mais il profite du
pillage. Sa chambre est pleine de bibelots, de
vases de vieux Chine, de débris bizarres, jus-
qu’d des chevelures. Que penser de cet officier
qui accompagne les contrebandiers du pays
basque dans leurs opérations nocturnes ?
«L7amusante contrebandes», dit-il. Il y a beau-
coup d’ombres dans ce journal et de réserves
chez ses annotateurs, Loti a été hanté une gran-
de partic de sa vie par le souvenir d'une «ter-
rible affaire», «le spectre de la frontigre du
Nord». Périodiquement, cette affaire refait sur-
face. 11 est convoqué au ministére. 1l s’en tire
chaque fois. Une facile exploration des dossiers
du Fort de Vincennes permettrait peut-étre de
faire la lumiére sur «I’étrange choses.

Terminant son journal en 1911, Loti écrit :
«I"arréle & cetic page ce triste journal... Il ne
m’intéresse plus et sans doute qu’aprés moi
n'inéresserait plus personne...». Entrainé
autour du monde sur les océans oil la «Royale»
affirme sa présence et ol les sept cents marins
du «Redoutable» refusent de saluer leur amiral
aux cris  réglementaires de «vive la
République !», Loti nous dépose de loin en loin
sur d’exquises plages, comme au Japon, dans
Nugasaki, depuis dévastée par la bombe améri-
caine, d'ot il a tiré Madame Chrysanthéme, ou
celte mystérieuse Constantinople d’ancien régi-
me avec ses sultans merveilleusement civilisés,
ou ces petites sous-préfectures frangaises qui
ont nom Mahé, Karikal, Yanaon, Chandernagor,
Fondichéry, vestiges de poésie pure. Nostalgie
d’un monde gui n’est plus et que le romantisme
de Loti (Chateaubriand des pauvres) ne cesse
d’aviver, mais- travers des voiles d’ombre der-
riere lesquels se dissimule le visage contrasté du
commandant Julien Viaud. «J'ai envie de mou-

rir et j'ai soif de vivre»... Nous sommes tou-
Jours, comme I'a écrit M. Frangois Le Tergat, &
«la recherche de Pierre Loti».

*
* ok

On a beaucoup écrit sur les ménages célébres
de la littérature. Aprés I'ouvrage que M.
Jacques-Alain de Sédouy a consacré & Céleste,
I'histoire du ménage Chateaubriand reste-t-elle
encore i écrire ? M™ de Chateaubriand parle
beaucoup de son mari, disons méme qu’elle ne
parle que de lui dans les souvenirs tirés de son
Cahier vert et de son Cahier rouge que M. Jean-
Paul .Clément a présentés dans une édition
récente (7). Chateaubriand, dans ses Mémoires
d’outre-tombe, parle peu de sa femme, lui, mais
il a suffi d'une page ol elle apparait, menue et
furtive, dans ombre que iui fait le grand
homme, pour nous la faire connaitre et, surtout,
nous donner I'envie de pénétrer plus avant dans
Iintimité de ce couple traversée de toutes les
adversités de I"Histoire et de toutes les infor-
tunes d’une vie privée agitée. C’est une biogra-
phie de Céleste de Chateaubriand que M.
Jacques-Alain de Sédouy a écrite (8), mais
Frangois-René lui fournit I'indispensable contre
point, Comment, en effet, les séparer dans le
méme mouvement de vie ol la complicité, plus
encere peut-€tre que ’amour, les a entrainés ?

Lucile, la sceur bien-aimée, avait arrangé ce
mariage dont elle attendait la richesse pour un
frere désargenté (Céleste Buisson de la Vigne
était la fille d’un armateur malouin). Elle espé-
rait surtout qu’elle ne viendrait pas s'immiscer
dans le monde imaginaire ol les deux adoles-
cents avaient ,noué & Combourg des relations
romantiques. La  légende  veut  que
Chateaubriand ait enlevé Céleste. En fait, elle
fut jetée dans ses bras par Lucile, et un prétre
réfractaire ayant béni le mariage, ce contre quoi
s’insurgea  un oacle bon  démocrate,
Chateaubriand tita de la prison avant qu’un
prétre officiel vint I1égaliser 1'union. «lls
s’étaient fougueusement épousés», dit le baron
de Frénilly dans ses étincelants souvenirs. I n'y
a eu de la «fougue» que dans les oppositions 4
ce mariage de convenance. Tout de suite,

{7) Perrin,
(8) Perrin.
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Chateaubriand, se déclarant moralement mobili-
$é au service du roi, partit pour 'armée des
princes ¢t abandonna Céleste au sort qui fut
celui, pendant plusieurs années, d’une femme
d'émigré. 1l devait se rappeler qu’il était marié,
le jour sculement ol la famille du pasteur Ives
qui lui avait offert ["hospitalité en Angleterre lui
offrit aussi sa fille. Lorsqu'il revint en France au
mois de mai 1800, Uavteur d’Atala se langa
dans la vie littéraire parisienne et ne se soucia
pas de reprendre la vie commune avec une peti-
t¢ provinciale dont il avait perdu le souvenir.
Puis il filait le parfait amour avec Pauline de
Beaumont, la premigre en date de ses fameuses
«madames», qui ne tarderait pas, tandis qu’elle
se mourait, 4 étre remplacée par Delphine de
Custine. Nommé 3 l'ambassade de France a
Rome auprés du Cardinal Fesch, Chateaubriand
écrit A son ami Fontanes : «La crainte d’étre
réuni & ma femme m’a jeté une seconde fois
hors de ma patrie». M™ de Beaumont ne I’avait
accompagné que pour se coucher dans le tom-
beau qu'il lui avait fait édifier. C'est alors que
Céleste de Chateaubriand, de sa lointaine
Bretagne, décide de «reconquérir e foyer conju-
gal». Bonne dme, M™ de Chastenay dit dans ses
souvenirs qu'elle avait eu le louable dessein d’y
apporter ses consolations. Frénilly écrit : «Ils se
reprirent élourdiment». Non... Céleste avait pré-
paré avec soin son coup de force. Elle occupa
d’auterité dans la petite sociélé des amis de
Chateaubriand la place laissée vide par Pauline,
¢t elle plut A tout le monde, y compris son mari.
«Aimable et bonne, dit Joubert, Chateaubriand
vit avec clle comme un ange, c’est-3-dire aussi
bon ¢t aussi heureux qu’un ange pourrait 1'étre
sur cette terre». Mais I'ange, six mois aprés,
s’envolait pour Fervaques ol il allait rejoindre
Delphine de Custine dans le lit & baldaquin
honoré jadis par Henri IV. 11 fallut que Céleste
en prit son parti, jamais elle ne pourrait rogner
les ailes de son ange, mais toujours il reviendrait
au foyer, il vaudrait mieux dire au «nid».

Ils se ressemblaient trop pour pouvoir se pas-
ser I'un de I'autre. Frénilly, la premiére fois
qu'il les vit, & Champlitreux, chez Molé, ne s’y
était pas trompé. Chateaubriand et Céleste, sa
«lemeller, ¢’est son mot, sont sortis du méme
nid, il précise du méme wuf. Esprit original,
langue piquante, écrivant 3 merveille, c’est
Chateaubriand qui le reconnait, Céleste n’a-t-
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elle pas tenu 1a main 2 son illustre époux dans
certains passages de ses Mémoires d’outre-
tombe. La politique la passionnait, et elle a un
talent de polémiste. Elle a voulu servir I'ambi-
tion de son grand homme et méme lui en don-
ner. Elle s’est jointe au cheeur des «madames».
«Celles-ci, écrit la marquise de Montcalm dans
ses Souvenirs, avatent persuadé Chateaubriand
que lui seul était capable d’influer sur les des-
tins de la France. Désormais, il ne connailrait
plus le bonheur.» Sainte-Beuve a parlé du
«détournement» de Chateaubriand par ses ado-
ratrices. Aspirant peut-étre au repos sous les
arbres de sa Vallée aux loups qu’il a plantés, il
regimbe. Il écrit & Céleste, le 19 aoiit 1815 : «Eh
bien, me croiras-tu, ne me laisseras-tu tran-
quille, ne voudras-tu me pousser i ceci ou cela ?
Pair, ministre d’Etat, que faut-il de plus ? Du
travail, notre Vallée, de V' aisance, nous serions
heureux». Echappée de sa province, épouse
d’un mari volage panier percé, Céleste a tou-
jours tremblé pour sa situation, et elle 1'a tou-
jours poussé a s’élever plus haut pour ne retom-
ber qu’un peu moins bas. En 1830, quand la for-
tune les abandonne, elle aura une parole subli-
me, citée par M. de Sédouy dans une lettre a leur
ami Clauzel. «Adieu, cher ultra, soyez-le tou-
jours, ce n’est pas le moyen d’avoir le vent en
poupe, c’est celui d’avoir 'dme en paix.»
L'ambition ne I'a pas détournée de ses fidélités.
Elle découvre alors dans I'adversité le repos
qu’elle s’était toujours refusée. Unis pour le
meilleur et pour le pire, ces deux étres nés du
méme ceuf ont traversé leur temps de tempétes
dans le méme vol complice, comme deux cor-
morans de haute mer, pour retrouver leur nid.

*
* %

Rentrée d’exil en 1795, aprés la Terreur, M™
de Staél a voulu étre, sous le Directoire, la sixié-
me directrice de la République. «I1 faut se rallier
a la République, mais pour la diriger», écrivait-
elle & Alexandre de Lameth. Dirigerait-elle
Bonaparte ? Elle avait insist¢ auprés de
Talleyrand pour lui &tre présentée. «Général,
quelle est la femme que vous préférez 7 - La
mienne.- Bt celle que vous estimez le plus -
Celle qui s’occupe le mieux de son ménage.» Le
dialogue tourna court. M™ de Staé€l avait voulu
la République, mais avec les monarchistes,



comme en 1875, dans la méme filiation de pen-
sée. son arriere-petit fils, Albert de Broglie, la
«république des ducs». Bonaparte congédiait la
république et confisquait la monarchie. «Iin’y a
plus en France qu’un homme et tout autour un
brouillard qu’on appelle 1a nation», écrivait M™
de Stagl & Dupont de Nemours, et & Suard ;
«Vivons en silence dans les ruines de toutes les
pensées et de tous les sentiments que nous avons
aimés». Pourtant, elle ne fit jamais autant de
bruit que dans ce paysage silencieux. Ce «fra-
cas» (le mot est de Rosalie de Constant) cassa
vite les oreilles de Bonaparte qui lui enjoignit de
se retirer & plus de quarante lieves de Paris.
C’é1ait la renvoyer a Coppet ol elle allait fonder
un pouvoir spirituel. «Je suis fidgle i la Sainte
Alliance de la République et de 1a Morale». La
correspendance de M™ de Staél, établie par M™
Béatrice Jasinska et qu’a publiée M. Jean-
Jacques Pauvert, relayé par la Librairie
Hachette, narre cette aventure. Les deux der-
niers volumes parus en 1982 et 1985 sous les
titres France et Allemagne, Le Léman et I'Italie,
nous avaient conduits jusqu’en 1803, 1804 et
1805. Interrompue, elle a été reprise par la
Librairie Klincksieck. Nous suivons dans son
tome VI M™ de Staégl, entre novembre 1805 et
mai 1809, de Corinne A De I'Allemagne (9).

C’est durant les années 1804 et 1805 que,
définitivement éloignée de Paris par une velon-
té inflexible, elle a accompli ses grands voyages
d’Allemagne et d’lralie. 11 lui est désormais
interdit de respirer 1’air de la rue du Bac qui,
seul, pouvait lui donner le bonheur, eile ira res-
pirer, «loin, écrit-elle, du triste spectacle
qu’offre 1’anéantissement moral de toute une
nation», I’air pur et libre de I’ Europe. Coppet ol
elle régne et dont les célébres saisons groupent
autour de son trone tout un échantillonnage de
brillante société aristocratique et intellectuelle
est, aux portes de la France d’oil elle a été chas-
sée, un avant-poste de la civilisation, mais péné-
irée de toutes les influences nouvelles d’un cos-
mopolitisme que deux de ses familiers,
Bonstetten et Sismondi, ont, dans leurs livres
L’Homme du Nord et L'Homme du Midi et
Littérature du Midi de I’ Europe, organisé autour
de deux pbles. L'Europe frangaise du XVIII*
sitcle s’y élargit, au risque peut-étre de sy
perdre. :

Quel est celui de ces deux poles, Nord ou Sud,
vers lequel incline la plantte staglienne ? «La
liberté est ancienne», proclame M™ de Staél.
Elle soufile du nord, elle a été apportée dans les
ruines de ’empire romain par les tribus bar-
bares, et ne contenait-clle pas un germe de
désordre ? M™ de Staél dit qu’elle est née fran-
gaise, «mais avec un caractére étranger, avec le
goiit et les habitudes frangaises, et les idées et
les sentiments du nord». C’est un mélange
qu’elle appelle «un contraste», dont Bonaparte,
chargé des intéréts de la France, pouvait, mais
au nom de faux principes, se méfier. Coppet et
Genéve ouvrent dans notre territoire la fameuse
«échancrure» par ol s’est répandu, durant le
XIX* siecle et jusqu’a nos jours, un libéralisme
d’impertation nordique. M™ de Staél est origi-
naire par sa mére, Suzanne Curchod, de ces
Cévennes qui constituent sur notre sol, du pays
vaudois au pays cathare, une corniche fortifiée
de I’hérésie et qui jouissent de ce fait d’un sta-
tut d’extra-territorialité ; par les Necker, elle est
d’ascendance prussienne. Clausewitz, le grand
théoricien de I’art militaire, lui a rendu visite
Coppet 4 l'automne 1807, avec le prince
Auguste de Prusse ; il reconnait en elle «une
sensibilité plus allemande que frangaise».

C’est donc en suivant sa pente naturelle que
M™ de Staél est allée en Allemagne en 1803.
Charles de Villers, un émigré frangais, lui expli-
qua en deux journées la philosophie de Kant,
Fichte, son syst¢éme, en un quart d’heure.
L’ Allemagne est, déclarera-i-clle, «la patrie de
la pensée», et elle en a ramené Schlegel dont
elle fera a4 Coppet ce qu’on appellerait aujour-
d’hui son directeur de cabinet. Lorsqu’elle y
retournera en 1807, Vienne, ol elle s'est attar-
dée, est pour elle «une ile frangaise au milieu de
la mer germanique». C’est le Nord qui I’appel-
le, le pays de ses profondes origines. «Je comp-
te me mettre en route pour le nord de
I’ Allemagne qui me convient mieux», écrit-elle
le 9 janvier 1808 i son fils Auguste. 17été de
Coppet de 1808 sera une saison allemande. M™
de Staél travaille 4 son grand ouvrage De
’Allemagne, son testament, écrit-elle au Prince
de Ligne, et que Napoléon fera détruire quand il
paraitra en 1810. Chaque soir on lit dans le

(9} Librairie Klincksieck.
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grand salon, H y a Klopstock. Lessing, Herder.
Zacharias Werner qui s’est converti au catholi-
cisme ¢t qui entrera bientdt dans les ordres,
apporte dans ce concert germanique 1'indispen-
sable note de mysticité, M™ de Staél s’est un
jour posé la question de 'utilité de ses voyages
allemunds. Réponse @ ils ont assuré pendant un
sidcle ot plus la suprématie intellectuelle de
I' Allemagne en France et le désarmement moral
de celle-ci. En 1866, uprés Sadowa, Michelet
s'Geriera que «la belle culre allemande a vain-
cu la barbarie catholique».

M™ de Staiél aurait-elle cautionné ce cri ? Son
voyage d'ltalic ne 'avait pas conduite chez les
barbares, mais dans un pays ol elle avait fait
assaut d'esprit frangais avee les cardinaux du
Sacré college. Elle en a rapporté Corinne, le
ronum méme d’un cosmopolitisme vécu qui ne
fait pas toujours apparaitre i son désavantage la
civilisation du midi dans son opposition i celle
du nord, ¢, aussi, cette observation déji stend-
halienne que Rome est, sous un gouvernement
ceclésinstique, «le pays le plus libre de ba terre».
«Tout y est beau de souvenirs, de majesté, de
mélancolier. Mais I'idée de la mort y est tou-
jours présente, et le souvenir de son pére ne la
quitte pas. «le séjour de Rome apaise I’ime»
Jui avait écrit Chateaubriand pleurant Pauline de
Beaumont, M™ de Staél a-t-elie jamais voulu
&tre apaisée ? 1y a en elle un sentiment inguiet
de I'infini qui la porte toujours au-dela d’elle-
méme, que ce soit i travers les étendues illimi-
tées des plaines dv Nord. dans des brouillards
pré-historiques, d la découverte d’origines
indiscernables, d’od clle entend extraire les fon-
dements d’une Politique, que ce soit dans sa vie
sentimentale, olt «lout», confie-t-elle, «est mou-
“vement», obl elle dit «aimer plus qu’elle n’est
aimde», ol 'amour que lui inspire le dieu habi-
tant chaque corps s’exprime sans pouvoir
janmis se délinir, dans une métaphysique dont le
langage reste & déchiffrer.

M™ Jasinska analyse ce langage a la faveur de
trois intrigucs noudes par M™ de Staél au prin-
temps 1805 en Twalie avec deux jeunes gens de
vingt-quatre ans, le diplomate Pedro de Souza et
un gentilhomme irlandais, le comte Maurice
O'Donnell. puis, lors de son retour 3 Coppet,
dans 1'été de la méme année, avec un autre jeune
homme de vingt-quatre ans aussi, Prosper de
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Barante. M™ de Staél avait, elle, trente-sept ans.
Sa cousine, M™ Necker de Saussure, observe
qu’'il est difficile de distinguer chez elle le lan-
gage de I'amitié et celui de I"amour, tant il y a,
dans cette dme ol ne reégne, en I'absence des
limites et des repéres de la raison, qu'un seul
empire de la passion. M™ Jasinska conclut
d’une étude trés attentive de la correspondance
entretenue par M™ de Staél avec Pedro de Souza
et Prosper de Barante qu’elle n’a pas été leur
maitresse. Oui, peut-étre, pour Pedro de Souza
dont elle a coupé les cheveux de la «jolie téte»,
en mére éplorée, pour les recueillir dans son
reliquaire sentimental. Mais pour Prosper de
Barante ?... M™ de Stagl est Phédre dans la tra-
gédie de Racine qu’elle met en scéne avec ses
amis 3 Geneéve, et Prosper est Hippolyte.
Hippolyte confessera plus tard : «Ce qu’elle a
voulu de moi, ce goiit pour subjuguer les
regards et les sens, je ne I’ai point eu», mais il
ajoute : «Elle m’a quelquefois entrainé i le lui
montrer pour ’apaiser et lui faire du bien, j’ai
cu tort de lui céder». Bien honnéte, M™ Jasinska
veut que Prosper n’ait cherché & apaiser cette
«amoureuse insatiable» que par de bonnes
paroles. Pierre de Lacretelle dont on lit toujours
son Madame de Staél et les hommes (10), sans
partager tout 2 fait les illusions de M™ Jasinska,
reléve comment M™ de Staél a éié «attirée par
des esprits vierges ol subsistait encore un peu
de la pureté primitive». «Captures peut-étre
faciles, mais délicieuses, écrit-il, éveiller une
fime, révéler un jeune étre 3 lui-méme, dégager
des forces inconscientes. transporter dans
d’autres cerveaux ses propres réves, telle parait
avoir été alors sa supréme jouissance, et ces
créations de Uesprit plus mystérieuses que
celles de la chair lui ont donné des satisfactions
infinies».

A I'arriere-plan de ce théitre de métaphysique
amoureuse, M™ de Staél continue de jouer sa
tragi-comédie avec Benjamin Constant. 11 n'en
parvient que des échos dans cette correspondan-
ce ol ne figure qu’une seule lettre adressée de
Vienne, le 15 mai 1808, a celui-ci. Quelgues
autres lettres sont adressées par M™ de Staél au
prince de Ligne avec qui de charmants rapports
se sont établis. C’est, au milieu des tumultes, de

(10) Grasset,



I'époque, un aparté comme dans I’avant-scéne
d'un théitre d’Ancien régime. Le Prince de
Ligne a quatre-vingts ans. Il a écnit, en parfait
connaisseur du sexe, que «les femmes ont tou-
jours une enfance prolongée». 1l prend M™ de
Staé&l sous sa protection. Il juge qu’ «elle a une
ame trop vive pour sa téte et une téte trop vive
pour sa raison». C’était & Vienne, en 1808, dans
la capitale d’une Europe oil le prince de Ligne,
cosmopolite, mais A la frangaise, pouvait dire
qu’il avait quatre ou cinq patries. «Je passe ma
vie dans la maison de cet homme, le plus
aimable de la terre, il me traite comme sa fiile,
hélas !». Hélas 1... ah, comme I’on aime ce dis-
cret soupir d’une femme qui n’en a pas poussé
beaucoup de ce genre dans sa bruyante vie et
qui, peut-étre, a trouvé, pendant quelques ins-
tants, auprés du vieux libertin dont la livrée,
parait-il, était rose, 1’apaisement qu’elle cher-
chait, tout en le refusant,

*
* ¥

M. Marcel Toda & qui nous devons déji un
trés remarquable ouvrage sur Henri Massis et la
droite intellectuelle vient de publier dans le
méme ordre de préoccupations un excellent
essai sur Bonald théoricien de la contre-révolu-

i tion auquel il a joint, sous le titre La vraie révo-
i lution, 1a réponse de Bonald aux Considérations
: sur les principaux événements de la révolution
Sfrangaise de M™ de Staél parue en 1818 (11).
«On lit peu M. de Bonald, écrit Albert
Thibaudet dans son Histoire de la littérature
frangaise, mais on le cite beaucoup». M. Marcel

; Toda a lu Bonald, le cite et le commente. 11
i annonce la publication prochaine par ses soins
de sa Correspondance avec le comte Senft. M.
Jean Bastier a tiré, il y a quelques années des
archives du chiiteau du Monna, 2 Millau, des
. Réflexions inédites sur la révolution de 1830 et
Fides lettres de Bonald a sa famille (12), intéres-
sant complément aux lettres échangées avec sa
ygrande amie, M™ de S2ze, belle-seeur du défen-
"_s”eur de Louis XVI, publiées en 1916 par le pro-
fesseur Moulini€ & la librairie Alcan. Toute cette
bibliothéque bonaldienne est du plus haut inté-

. f‘r“‘él pour la connaissance de I’homme longtemps
- méconnu dont Chateaubriand disait qu'il était
‘non seulement un homme de bien, mais un
\homme de génie. A travers Bonald, toute

I'époque chamiére entre I"Ancien régime et la
France moderne nous apparait dans sa véritable
lumigre. La Restauration fut dans I’histoire de
France, avec son essai de monarchie constitu-
tionnelle, ce que M. Rosanvallon a appelé dans
sa Monarchie impossible (13) le «moment
anglais». Bonald oppose 4 ce moment anglais
I’ancienne et authentique constitution frangaise.
«[l existe une et une seule constitution de la
société», avait-il écrit en 1796 3 la premiére
page de sa Théorie du pouvoir politique et reli-
gieux, «ta constitution royale pure, conforme 2
I'ordre naturel». Bonald a placé en exergue 2
son ouvrage celte phrase de Rousseau : «Si le
législateur établit un principe différent de celui
qui nait de la nature des choses, 1’Etat ne cesse-
ra d’étre agité jusqu’a ce que ce principe soit
changé et que I'invincible nature ait repris son
empire».

M™ de Staél avait voulu se borner, dans les
Considérations auxquelles Bonald a répondu
dans I'opuscule réédité par M. Toda, A I’examen
des actes et des écrits publics de son pére, mais,
a-t-elle déclaré dans la préface de son ouvrage
publié aprés sa mort survenue en 1817, «en
avangant dans mon travail, j’ai été conduite par
le sujet méme & retracer d’une part les princi-
paux événements de la révolution et 3 présenter,
de {’autre, le tableau de I’ Angleterre comme une
Justification de I’opinion de M. Necker relative-
ment & ce pays». En proposant 4 la France ces
institutions, en voulant la faire vivre 4 I'heure
anglaise, M™ de Staél aurait-eile contrarié la
nature des choses ? Bonald écrivait le 17 juin
1818 &4 M™ de Séze : «Avez-vous lu M™ de
Staél 7 Qu’en pensez-vous ... pour moi, je m'y
perds et je ne congois pas le tendre intérét que
1’on porte & cette femme qui avait trop de mou-
vement dans son esprit et a touwjours eu trop
d’agitation dans sa vie pour juger sainement une
société en révolution». Bonald, dans sa réponse,
est sévére. «Le livie de M™ de Staél est un
roman sur la politique et la société écrit sous
I'influence des affections domestiques et des
passions politiques qui ont occupé et agité I’au-
teur. C’est encore Delphine et Corinne qui font
de la politique comme elles faisaient de I’amour

(11) Ed. Clovis.
(12) Duc Albatros.
(13} Fayard. Cf. France-Forum n° 303-304 - juillet-sepiembre 1995.
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ou s exaltaient sur les chefs-d’ceuvre des arts
avec leur imagination et surtout leurs émo-
tions»... M™ de Stagl n’avrait-clle écrit ces
Considérations sur la révolution que pour justi-
fier son pere ? Necker, rapporte Bonald, confes-
se¢ dans I'un de ses livres : «Ah s’ils n’étaient
pus malheureux les Frangais, s'ils n’étaient pas
des opprimés, quels reproches n’aurais-je pas a
me faire Y» 1 M™ de Stagl a inventé un peuple
malheureux et opprimé, elle a inventé une socié-
1& pour gue son pére n'ait pas de reproches a se
faire, En quoi ces Considérations sont bien une
wuvre d'imagination romanesque. Il reste que,
de cette weuvre d'imagination romanesque, de
celte podsic de politique, véritable manifeste de
ce gui sera dix ans plus tard 1'école doctrinaire,
est sorti le courant de libéralisme de tradition
genevoise et de sympathie anglaise qui a traver-
sé tout le XIX® sigcle et a véhiculé jusqu'a nos
jours, dans un sentiment de nostalgie orléaniste,
le réve d'une «démocratie paisible et réfléchie»,
selon le mot méme de M. Giscard d’Estaing.

Toule la vie, toute 1" ceuvre de Louis de Bonald
protesle avec vigueur contre ¢e réve au nom de
Ia nature des choses dans ce qui pourrait étre
I"amorce d un débat d'idées. «Ce qui a été nié et
aboli, & dit Bonald, doit étre retrouvé et re-prou-
vé avant d'étre restauré». Mais peut-on encore
débatire des pures et libres idées, dans le cadre
de ce qu'on nomme «la pensée unique» ol les
idées sont supplantées par des valeurs-mythe
+ ayant force de loi ?

#
* ¥

«LCoriginalité de D'attitude politique de
Montaigne, écrivait Jean Prévost en 1926, dans
su Vie de Momaigne (14), fut toujours de «juger
librement, en obéissant fidélement». «Libre et
fidele», ¢'est le titre que, quelque soixante ans
apres A la fin d’un siécle aussi tourmenté que le
XVI, M, Georges Latfly donne & son tour a un
essai sur Montaigne (15). 11 trouve en celui-ci
«le mélunge de sentiments d’indépendance
républicaine et de principes d’obéissance
monarchique» qui, d'aprés Bonald que M.
Laffly cite (mais qu'il a lu), «constitue I"esprit
frangais et fait I'homme fort dans une société
forte». Comment Montaigne a-t-il réagi aux
trois grands «chocs» subis par le sigcle de la
Renaissance, la découverte du Nouveau monde,
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la remise & jour de I’ Antiquité, la Réforme pro-
testante 7 C’est & cette question que répond M.
Laffly dans ce petit livre dont la solidité et la
lucidité sontles deux qualités essentielles.

Ii y a eu, dans {a vie de Montaigne, une pério-
de romanesque. Trois caciques indiens débar-
guent de leurs Amériques a la cour de France. 11
les examine séricusement de la téte aux pieds et
il tire de cet examen une idylle politico-morale
sur le theme du «bon sauvage» ot tout le XVIIF
siecle ira, dans un primitivisme naif, se nourrir
de chair fraiche et joyeuse. Cet homme, 2 la
recherche, toute sa vie, d’ «une molle tranquilli-
té», s'amuse, d’autre part, dans |’entreprise
générale de rénovation de I’Antiquité, & faire
I’éloge de Sparte avec une éloquence athénien-
ne. Il en sortira tous les conciones des grands
avocats de la Révolution. «Montaigne peut, écrit
M. Laffly, se laisser aller & la réverie utopique,
quand elle est sans conséquences, il ne pense
nullement & s'installer au Brésil prés de ses
chers cannibales ni 4 fonder & Bordeaux une
république régie par les lois de Lycurgue.
Lorsqu’il s’agit de la réalité qui lui est proche et
chére, il n’hésite pas une seconde»,

Aujourd’hui tous les perroquets de la «classe
politicienne», de la travée de droite ou de celle
de gauche, n’ont qu'un mot sur la «langue de
bois» dont ce volatile est, parait-il, pourvu : le
changement. Rien de plus ancien et usé que ce
mot, a observé un jour le malicieux M. Jobert,
retraité de la politique. Montaigne lui, ne veut
pas «innover». 11 a horreur des «nouvelletéss.
«I1 évitait le scandale, a écrit Jean Prévost, tout
en se conformant & I'usage». C’est pourquoi on
a pu l'accabler sous le terme péjoratif de
«conservateur». Mon bon maitre Pompidou sut
dans les années 68-69 réhabiliter ce beau mot, 11
nous divertissait, dans sa classe du lycée Saint-
Charles & Marseille, de la lecture de son cher
Jules Valles ol il reconnaissait ses origines,
mais il nous recommandait, avec plus de
sérieux, celle de Montaigne 2 travers laquelle il
déchiffrait son destin. Un catholicisme qu’il ne
pratiquait guére et un royalisme de compromis
sont, chez "auteur des Essais, les repéres de sa
fidélité. 1 a retenu la legon de son ami La
Boétie ; «Obéir et se soumetire religieusement

(14) Réed. Zulma - Calman Lévy - 1992.
(15} Ed, Sainte Madeleine 84330, Le Barroux.



aux lois sous lesquelles on vits, ou encore celle
de Michel de I’Hospital venu i Bordeaux mori-
géner un Parlement tiré 4 hue et 4 dia : «Votre
faute est de ne pas assez obéir au roi». Dans les
troubles de ce temps, «le débonnaire Michel de
I"Hospital suivait le roi et les catholiques, écrit
Jean Prévost, pour des raisons ol la religion
n’avait rien 4 voir et ou le zéle n’entrait guére».
Est-ce que ce sont les mémes raisons qui ont
conduit dans un autre camp Agrippa d’ Aubigné,
le furieux, & apporter son épée 2 la réconcilia-
tion frangaise ? «Agent de la régente Catherine
de Médicis, homme-lige d’Henri 111, conseiller
du Béarnais». Grice 4 Montaigne, qui a su
mettre son indolence au service de 1'énergie
nationale, «la France, dit M. Laffly, n’a pas été
divisée ou absorbée par les Espagnols et les
Anglais, et elle a pu connaitre les deux grands
sigcles de son histoire». Ceux qui ont suivi, le
premier a été traité, dans un accés d’humeur, de
«stupide», le second a été assimilé par Henry de
Montherlant aux «temps infimes» de la fin de
I’Empire romain. Mais mérite-t-il le sombre
grandiose de ce qualificatif quand il achéve
lamentablement de se décomposer dans le
désordre et dans la confusion ?

Le XX- sigcle clét I'ére moderne ouverte par
Montaigne. Ce que M. Laffly appelle «1’assaut
contre Rome et la Croix» n’a jamais été plus
furieux. L’Ennemi investit ' Eglise catholique et
y a déja lancé des tétes de pont. Notre monde
qui n’a & la bouche que le mot «humanisme» ne
veut plus rien entendre des legons de " Antiquité
et il préfere parler un charabia pseudo-culturel.
@Qui perd sa fangue perd son étre. [l n'y a plus
domme au XVI° sizcle d’ Amériques 4 découvrir

aisi] reste aux Terrestres 4 organiser la fuite
dans T'espace que Chateaubriand prédisait & la
fin des Mémoires d'outre-tombe. M. Georges
Laffly ne désespére pas cependant. 1l adresse un
dernier appel aux "«tétes bien faites» que
Montaigne opposait aux «tétes bien pleines».
En subsiste-t-il, quand n’existe plus que le bour-
rage,de crines ?

o *
®* ok

. M. Frangois Bott a rencontré pour la premié-
re fois le fantbme de Julie de Lespinasse a
laquelle il vient de consacrer un petit livre
exquis, La Demoiselle des lumiéres (16), au

bord de la Marne & Nogent, dans une maison
acquise par Condorcet o a fréquenté plus tard
Raymond Radiguet. De Radiguet dont il a
raconté la vie dans un autre brillant essai (17} a
Julie de Lespinasse, y a-t-il une filiére ? M. Bott
¢voque dans ’avant-propos de sa Demoiselle
des lumiéres les chemins sur lesquels «des
esprils curieux et nostalgiques mécontents de
leur époque vont prendre Fair dans I’espoir de
faire des rencontres». «Ils courent 3 d’étranges
rendez-vous, car ce sont des frbleurs de fan-
tomes». C'est sur «ces boulevards du XVIII®
siécle» non trés loin de la rue Saint Dominique,
ol elle tenait salon aux cotés de M™ du Deffand
(M. Bott a écrit un roman, Le Boulevard des
sentiments), qu’il a donné rendez-vous 3 Julie
de Lespinasse.

Sainte-Beuve distingue dans t histoire morale
et sentimentale du XVIII siécle «les dames
d’avant Jean-Jacques» et «les dames d’aprés
Jean-Jacques». La révolution romanesque de La
Nouvelle Hélolse marque entre elles la sépara-
tion. La marquise du Deffand, qui tira Julie de
Lespinasse de sa province bourguignonne pour.
en faire sa demoiselle de compagnie, est une
dame d’avant Jean-Jacques. Née en 1697, elle se
rattache au siécle de Louis XIV, elle a été de
toutes les fétes de la cour de Sceaux, chez la
duchesse du Maine, une Condé qui a épousé le
bétard légitimé du Roi-soleil, elle a été la mai-
tresse du Régent, elle se sent proche, 4 travers
les dissipations de sa jeunesse, par la rigueur de
I'esprit, des Sévigné et des Maintenon, C’est
une classique qui a le goiit de la vérité, elle a
horreur des vapeurs métaphysiques. Faible et
égrotante, devenue aveugle, son me imprime &
son corps la force qui lui manque. Horace
Walpole, dont elle s’éprend a soixante-dix ans et
qui aurait pu &étre son fils, disait : «Son &me est
immortelle et contraint son corps A I'accompa-
gner». Il parle de sa «faiblesse herculéennes.
Julie de Lespinasse fut au couvent des filles de
Saint-Joseph, rue Saint Dominique, I’ornement
du salon de M™ du Deffand jusqu’au jour ou la
marquise qui se levait tard surprit, & six heures
du soir, la demoiselle tenant salon & sa place an
milieu de tout le gratin intellectuel de Paris. M™
du Deffand chassa M** de Lespinasse qui alla

(16) Gallimard.
7 IFglgrgmaﬁon. Cf. France-Forum n® 309-310 - avril-juin
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installer rue de Bellechasse, 4 deux pas, une
officine concurrente et en fit aussitét 'un des
centres de la vie littéraire. D’ Alembert devait en
Gtire 'une des principales illustrations. MM.
Bernard Minoret et Claude Arnaud ont mis en
scéne au Théitre du Rond-Point, il y a quelques
années, dans une charmante piéce, la marquise
du Deffand er Julie de Lespinasse tenant leur
salon oite A cbte, mais en se tournant le dos.

Julie de Lespinasse est, elle, une dame d’aprés
Jean-Jacques. M™ du Deffand renvoyait aux
enfers, dans une lettre 3 Voltaire, I'Emile, Le
Contrar social el La Nouvelle Héloise. Julie est
une héroine rousseauiste. «M™ de Lespinasse, a
éerit Marmontel dans ses Mémoires, est un
dtonnant composé de bienséance, de raison, de
sagesse avec la (&te la plus vive, I'ime la plus
ardente, I'imagination la plus inflammable qui
ait existé depuis Sapho». Elle a rectifié elle-
méme ce portrait, en privilégiant la passion sur
la raison. «Ah, mon Dieu, que la passion m’est
naturelle et la raison, étrangére !», M. Frangois
Bott dit que, pour elle, <juger €tait synonyme de
sentirw. Elle a réhabilité dans la httérature clas-
sique le sentiment. Elle est amoureuse folle du

jeune marquis de Mora, puis du comte de
Guibert qui était la coqueluche de la société,
écrivait des pieces de théitre et prétendait étre &
la fois Corneille et Turenne, s’étant rendu
célebre par un Essai de tactigue qui divisa les
salons entre partisans de «I’ordre mince» et par-
tisans de «I'ordre profond». Mais le sentiment,
chez elle, n'était qu’expression de la veru.
Sensible et vertueux étaient les deux mots les
plus courants sous sa plume. Elle écrivait au trés
mondain Guibert qui devait en rester pantois :
«Je me rapproche de plus en plus de I'état de
nature», ajoutant, «le monde, le malheur, rien
n'a corrompu mon amour», Julic de Lespinasse
annonce, comme Rousseau, le romantisme,
«Aimer et souffrir, écrit-elle, le Ciel et I’Enfer,
voild ce que je veux sentir, voild le climat ol je
veux habiter». De la marquise du Deffand qui
écrivait a son vieil ami, le président Hénault :
«Notre affection fut longue, parce qu’elle ne fu
pas vive», a Julie de Lespinasse, on a vraiment
changé de saison. Julie de Lespinasse est morte
de phtisie au champ d’honneur du Romantisme.
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Corneille -

par André LE GALL

Les éditions Flammarion publient un Comeille de notre collaborateur et ami André Le Gall. Auteur
dramatique, André Le Gall nous livre ici la biographie d’un «poéte de thédtre» dont I'cewvre reste en
grande partie @ découvrir. De Corneille on connait les titres d'une demi-douzaine de piéces : il en a
écrit trente deux. Sa vie n’est pas mieux connue gue son euvre : Uofficier de justice de Rouen, pére
de sept enfants, sembie 5'étre appligué a ne laisser comme vestige de son passage que ses quatre-
vingt mille vers. Les traces subsistent cependant. C’est i les repérer que s'est appliqué André Le Gall
au long d’un ouvrage trés fouillé qui fait apparaitre le portrait vivant de Corneille en son temps et
en son ceuvre. Grandeur de courage et nostalgie du héros : c’est la part de Corneille dans le cheur
des poétes. Ce n’est pas la seule : 'auteur des Stances a Marquise Thérése du Parc est aussi le poéte

ébloui et désinvolte de la femme.

Nous présentons ici quelques pages consacrées aux origines de la Querelle du Cid..

ue trouvait-on dans Le Cid qui faisait

qu’en cet hiver 1637 on se piétinait au

thédtre du Marais ? On y trouvait la jeu-
ness@comme une angoisse et comme une allé-
gresse, on y trouvait cet éclat de 1a vie dont, un
demi-siécle durant, les fervents de Corneille se
souviendraient, exaltation éphémére et inou-
bliable, on y trouvait ce bonheur des mots qui
faisait vibrer Chiméne d’impatience sous ses
«voile, erépes, habits, lugubres ornements», ses
passions n’étant point celles du deuil, le deuil
n’étant qu’une faible protection contre ses pas-
sions, son vrai malheur, plus grand peut-étre que
ne le pergoit le Roi, étant cette épée sanglante
que Rodrigue a jetée irrémédiablement au
milieu du lit.

L officier du Palais de Rouen avait tiré de ses
profondeurs un poéme d’honneur et de douleur,
un chant d’exaltation et de sublimation. La
chrysalide s’était dissoute. Il avait mis sur le
théitre des étres charnels en qui le sang battait
fort, dont la passion  vivre se communiquait au
public du parterre comme aux princesses mas-
quées des loges, et tous signifiaient & pleine
voix que leur étre débordait de toute part le tracé
des contraintes qu’on avait voulu dessiner pour
eux. Chacun, que son destin fit déji fixé ou
qu’il demeurfit en suspens, entendait sur le
théitre ["écho exact de sa plainte ou celui de son
espérance. Et il en serait ainsi de génération en

génération. Rodrigue pris en otage par son pére,
vainqueur en désarroi, Chiméne, acculée aux
aveux en ses habits de deuil, mais ne parvenant
pas & oublier qui est I’assassin de son pére, 'un
et I'autre intimement unis, dépositaires et vic-
times du code aristocratique de la Castille de
I'an mille, séparés seulement par le malheur,
Rodrigue et Chiméne, Chimeéne et Rodrigue,
décennie aprés décennie, révéleraient i eux-
mémes des jeunes gens pareils dans le fond &
ceux de 1637.

Il 'y avait aussi dans Le Cid I'écho des
batailles & un moment ot Paris, hors de la mena-
ce directe des Espagnols, se souvenait des jours
d’aolt 1636. La Capelle, Le Catelet et Corbie
aux mains de l'envahisseur, le pays conquis
dévasté, le peuple épouvanté, Compiégne en
danger, la capitale désertée par ceux i qui un
carrosse permettait de fuir, il avait fallu, pour
sauver la ville, que Richelieu se manifestit dans
les rues de Paris, d’abord sifflé puis ovationné,
que I’antique maréchal de La Force mobilisat
les volontaires cependant que les chevaux
étaient réquisitionnés et que des gentilshommes
accouraient spontanément des provinces. Il
avait fallu mais il avait suffi car, sans livrer

.bataille, les Espagnols avaient évacué la

Picardie. «ils couraient au pillage et rencontrent -
la guerre», ce récit de la bataille par Rodrigue
était le pendant du récit que le roi avait fait de la
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reprise de Corbie dans La Gazette, mais trans-
cendé en un pogme épique qui roulait dans le
thédtre porté par la voix puissante de Montdory.

«Et pense toutefois n’avoir point de rival»

Premitre décade de janvier 1637 : création du
Cid. Quinze ans plus tard, Pellisson écrit dans
son Histoire de 'Académie - «M. Corneille,
qu’on avait considéré jusqu’alors comme un des
premiers en ce genre d’écriture, ayant fait repré-
senter son Cid, fut mis, du moins par 'opinion
commune, infiniment au-dessus de tous les
autres. 11 est malaisé de s'imaginer avec quelle
approbation cette pidce fut regue de la Cour et
du public. On ne pouvait se lasser de 1a voir, on
n'entendait autre chose dans les compagnies,
chacun en savait quelque partie par cceur, on fa
fuisait apprendre aux enfants, et, en plusieurs
endroits de la France, il était passé en proverbe
de dire : «Cela est beau comme Le Cid». Cetie
fois, le peloton était liché. Aussitdt Corneille
exploite la bréche ouverte. Le 21 janvier 1637,
il prend un privilege pour Le Cid mais aussi
pour trois autres de ses pigces, déja jouées mais
non encore publiées : La Suivante, La Galerie
du Palais, La Place Rovale. Un mois plus tard,
les deux dernigres sont chez les libraires. Le 21
mars, ¢'est au tour du Cid. La Suivante paraitra
en septembre, son €piire dédicatoire sera une
pi¢ce de la Querelle du Cid. Effet de masse : son
théfitre occupe le terrain.

C'est I'Excuse & Ariste qui a pour effet de
déclencher les hostilités, Publiée en février,
mars ou mai, difficile de le préciser, |’ Excuse a
peut-étre circulé largement avant méme d’étre
imprimée.

Qui est cet Ariste auquel Corneille présente
des excuses ? Dix ans auparavant, il y avait eu
une vive polémique entre Balzac et un jeune
moine de I'ordre des Feuillants, André de Saint-
Denis. Dans les premiéres letires qu’il avait
publiées, Balzac, quoiqu’il filt, en politique, trés
autoritaire, laissait place dans ses écrits 2 la
révolte comme recours pour les Grands, vic-
times des favoris. Ses propos furent relevés de
maniére trés critique par André de Saint-Denis 4
qui il fut répondu en 1627 par une Apologie
pour M, de Balzac. En 1628, ¢'était Dom
Goulu, général des Feuillants, qui intervenait
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par des Lettres de Phyllarque & Ariste, Ariste
étant son jeune confrére, André de Saint-Denis.
Traité de Narcisse, Balzac s’y voyait accusé
d’étre ennemi capital des monarchies. Le roi,
Richelieu, les princes, Chalais, Montmorency,
le Cid, Don Gomaés, «les rois veulent étre abso-
lus» : de 1'actualité a la littérature, de Balzac
Corneille, il y avait continuité des thémes. Les
débats de la politique étaient ceux des lettres et
du théatre.

L’ Ariste auguel Corneille adresse ses excuses
est identifié comme étant le méme religieux par
deux des pieces de la Querelle du Cid. Le doute
n’en subsiste pas moins.

De quoi s’excuse Corneille ? De ne pouvoir
fournir & son interlocuteur les paroles qu’il lui a
demandées et qu’il se propose de mettre en
musique. Corneille avoue que «cent vers lui
cofitent moins que deux vers de chanson».



Corneille se dérobe au motif que, hors le
théitre, 1} ne sait rien faire de bon. «Il ne se leur-
re point d’animer de beaux chants.» Or il a été
observé (1) qu'un ouvrage de Furetiére, la
Nouvelle allégorique, daté de 1659, fait allusion
au refus opposé par Corneille & des musiciens
qui, au temps du Cid, I'avaient sollicité de faire
des vers pour eux. Ariste serait alors I’un de ces
auteurs de chansons et non le moine feuillant.
Le ton assez désinvolte que prend Corneille
pour répondre i son «réveur de musique» et
cette formule méme d’identification de son
interlocuteur appuient plutt cette hypothése,

Adressée a un meine ouw a un chansonnier,
I’ Excuse est bitie sur le modéle de |’ Excusatio :
Corneille demande que I'on veuville bien lui
épargner un exercice ol il ne saurait exceller.
«Cette prison déplait a (son) génie.» Au XVII°
siecle, le génie peut désigner le bon ou le mau-
vais esprit qui, dans la mythologie antique,
accompagnait les grands hommes. 1l s’applique
aussi au talent naturel qu’une personne a pour
une chose ou pour une autre. Il n’a pas le sens
dramatiquement grandiose que le romantisme
iui a donné depuis.

Sur un peu plus d’une centaine de vers, le
podte en consacre une trentaine a dire qu’on ne
saurait compter sur lui pour écrire des chansons,
une trentaine d’autres aux «deux beaux yeux
pour lesquels (il a) br(ilé fort longtemps d’une
amour assez grande». Ces vers-13 n’eussent pas
suffi a tirer les rivaux de leur sommeil. Les
amours malheureuses d’un confrére étaient ce
qui pouvait le moins les sortir de leur sérénité.
Non. Ce qui les a fait sursauter, ce sont des
énormités telles que : «Je sais ce que je vaux, et
crois ce qu'on m’en dit», ou encore : «Je ne dois
qu'd moi seul toute ma renommée». Pour la
chanson, il ne faut pas compter sur lui mais,
pour le théatre, il est le meilleur. Ce coup d’Etat
dans 1a République des lettres mobilisa en un
instant Mairet et Scudéry. Cette autoproclama-
tion était d’autant moins supportable qu’elle
s'accompagnait d’allusions aux pratiques
déloyales de la concurrence :

«Pour me faire admirer je ne fais point de
ligue,

J'ai peu de voix pour moi, mais je les ai

sans brigue, '

Et mon ambition pour faire plus de bruit
Ne les va point quéter de Réduit en Réduit»,

c’est-a-dire dans ces lieux, salons, ruelles,...
ol I’on s’ assemble pour s’ entretenir et pour pré-
parer des opérations de promotion littéraire. Et,
pour bien clarifier, Corneille ajoutait :

«Mon travail sans appui monte sur le théitre

(...)

Je satisfais ensemble et peuple et courti
sans.»

Ces proclamations mélées de dénonciaticns
étaient encadrées d’aveux dont la naiveté n’était
pas de nature & charmer les confréres estoma-
qués :

«Nous nous aimons un peu, ¢’est notre faible
i tous,

Le prix que nous valons, qui le sait mieux
que nous ?»

11 y avait bien, comme souvent chez Corneille,
un soudain recul :

« ...IMon esprit s’égare en sa propre louange»

mais qui ne pouvait suffire & effacer des vers
tels que :

«{je) pense toutefois n’avoir point de rival

A qui je fasse tort en le traitant d’égal.»

«Avoir satisfait tout un royaume»

e temps de reprendre leurs esprits et, peut-
&tre, de s’assurer du sens dans lequel soufflait le
vent, les pogtes de théitre se ruérent sur leurs
plumes.

Certaines des pi¢ces de la Querelle du Cid
sont signées. C’est le cas, bien sir, de I’ Excuse
& Ariste mais aussi des Observations sur Le Cid
de Scudéry, de la Lettre apologétique du sieur
Corneille, contenant - sa  réponse  aux
Observations faites pdr le sieur Scudéry sur Le

(1) Georges COUTON, (Euvres complites de Pierre Comeille,
Pléiade, Gallimard, Notes p, 1514,
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Cid, de la Lettre de M. de Scudéry a illustre
Académie, de I’Epitre familiére du sieur Mairet
au sieur Corneille, de la Lettre du sieur Claveret
& Monsieur Corneille, de 'Apologie de
Monsieur Mairet contre les calomnies du sieur
Corneille, de la Lettre de M. Pabbé de
Boisrobert @ Monsieur Mairet et, bien entendu,
des Sentiments de I'Académie, ainsi que des
lettres échangées entre Balzac et Scudéry.
D’autres pieces sont restées anonymes parmi
lesquelles : L’Accommodement du Cid et de son
censeur, La Victoire du sieur Corneille, " Epitre
aux poetes de ce temps, L'Inconnu et Véritable
Ami de Scudéry et de M. Corneille, qui est peut-
étre de Rotrou. Quelques-unes, en effet, ont fait
’objet d’attributions dubitatives : Le Jugement
du Cid, composé par un bourgeois de Paris,
marguillier de sa paroisse, pourrait étre de
Sorel, le Discours a Cliton, du comte de
Belin,...

Les Stances sur Uauteur du vrai Cid espagnol
adressées @ son traducteur francais, signées
Don Balthazar de la Verdad, sont attribuées i
Mairet. Corneille y est accusé de plagiat. Elles
regoivent une réponse instantanée sous la forme
d'un rondeau anonyme attribué a Corneille. Le
choix de la nime initiale laisse pressentir la fina-
le:

Qu'il fasse mieux ce jeune jouvencel,

(..}

Paris entier ayant lu son cartel,

I.’envoie au diable et sa muse au bordel (2).

Il fallait s’y attendre, Ont également L€ attri-
bués & Corneille, L'Ami du Cid a Claveret, la
Lettre pour M. Corneille, 1a Réponse de... a..
sous le nom d’Ariste, la Lettre du désintéressé
au  steur  Mairet, I'Avertissement au
Besangonnais Mairet. Toutefois, la paternité de
ces textes n'élant pas certaine, il faut s’interdire,
A regret, de §’en servir pour établir I autoportrait
de Corneille.

Les titres et le rondeau donnent le ton de la
Querelle du Cid : vigoureux et gaillard. Cela
commence dans la cuistrerie littéraire, se pour-
suit dans 1'invective avant de verser dans la
menace. ’

Scudéry s’efforce de donner & ses
Observations sur Le Cid et 4 sa Lettre a
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Uillustre Académie une allure de controverse lit-
téraire. C’est aussi le genre auquel appartien-
nent les Sentiments d’un bourgecis de Paris,
marguillier de sa paroisse, ainsi que I’échange
final de lettres entre Balzac et Scudéry.
Pédanteries et vivacités d’expression n’en sont
pas ecxclues. La premiére phrase des
Observations joint les deux : «ll est de certaines
piéces, comme de certains animaux qui sont en
la nature, qui de loin semblent des étoiles et qui
de prés ne sont que des vermisseaux.» (2).

Sur I’aspect purement littéraire de la Querelle
du Cid, le mot de la fin est dans la lettre du 27
aofit 1637 de Balzac 3 Scudéry, antérieure donc
aux Sentiments qui sont de la fin de 1637 :
«Considérez néanmoins, Monsieur, que toute la
France entre en cause avec lui (Corneille) et
qu’il n’y & pas un des juges, dont le bruit est que
vous étes convenus ensemble, qui n'ail foué ce
que vous désirez qu’il condamne. De sorte que,
quand vos arguments seraient invincibles et que
votre adversaire méme y acquiescerait, il aurait
de quoi se consoler glorieusement de la perte de
son procés et pourrait vous dire que d'avoir
satisfait tout un Royaume, est quelque chose de
plus grand et de meilleur que d’avoir fait une
piéce réguliére.»

Deés aoit 1637, Balzac signifiait &4 Scudéry
que sa victoire académique serait vaine.

D’un c6té, un échange littéraire ol se mélent
arguments, arguties et cuistreries, de |’autre, un
combat de chefs : c’est la Querelle du Cid, vrai
feuilleton ol se réveélent les caractéres, celui de
Corneille en particulier.

Corneilie par André LE GALL
Flammarion 612 p. 159 F

(2) Armand GASTE, La Querelle du Cid, Paris,1898, Gendve
Slatkine. Reprints, 1970,



Michel Ciry

un guetteur du siecle
par Frangoise COLIN-BERTIN

«Il n'est pas de portrait, de paysage, de narure morte dans 'oeuvre de

Michei Ciry, que la méme présence n'anime sourdement, et ¢’est ce qui la rend
si singuliere dans ce monde que la mort de Dieu, proclamée par Nietzsche,

condamne & 'abstrait, et qui ne hair peut-étre la figure de l'homme gue parce

qu’elle lui rappelle cette dme qu’il a perdue».

a rétrospective de I’ceuvre de Michel Ciry
I présentée 4 Rouen au Conseil Régional

de Haute-Normandie durant les mois
d’octobre et novembre 1997, a été une occasion
pour nous de redécouvrir cet artiste témoin de
notre siécle, qui est A la fois peintre, graveur,
dessinateur, écrivain, musicien, comme 1’étaient
les artistes humanistes de la Renaissance.

Ainsi, Michel Ciry parle-t-il lui-méme de son
travail : «De méme que ) aurai tenu sans cesse
mon Journal, j’ai gravé durant toute ma vie
d’adulte, la composition musicale ayant été
interrompue & I'approche de la quarantaine,
moment ol une reléve créatrice fut assurée par
la peinture. En somme, bien que d’un tempéra-
ment enclin a la paresse, j’aurai beaucoup tra-
vaillé par crainte que ne domine en moi ce
déplorable penchant dont I’affligeant triomphe
est sans merci pour la dignité humaine».

En effet, installé depuis plus de 30 ans 2 «La
Bergerie», sa maison de Varengeville-sur-Mer,
Michel Ciry, peintre. normand et ami de Jean
Lecanuet, s'était sans doute rapproché de
I’homme politique et du philosophe par I'idée
du Combat, au sens le plus noble du terme, le
combat pour la vérité, I’ authenticité, la liberté et
la dignité de I’homme.

Tout d’abord graveur, il a illustré de nom-
breuses ceuvres littéraires, comme La Reine

Frangois Mauriac

Morte de Montherlant en 1942, Madame
Bovary, La Farce normande de Maupassant, Le
Voyageur sur la Terre de Julien Green,
L’ Annonce faite & Marie... En méme temps, il
dessine, i la mine de plomb, puis 4 la plume qui
lui permet de mettre en valeur de simples traits,
nets et rigoureux pour ne retenir que 1’essentiel,
et pour traduire I'intériorité des personnages.
Dans ses dessins, comme dans ses compositions
musicales et ses peintures, Michel Ciry exprime
son inspiration essentiellement religieuse, et
recherche toujours 1’élévation de I’esprit en se
rapprochant de Dieu. Les symphonies des
années 1950-55 (Stabat Mater, De Profondis,
Symphonie de Piti€ et de Paix) «traduisent sa
foi et sa ferveur avec la simplicité et la fougue
des maitres-imagiers du Moyen-Age, mais celte
simplicité est aussi faite de science et de raffi-
nement» (Claude Rostand).

Profondément croyant, il nous montre des
portraits du Christ, des Pélerins d’Emmaiis, de
Marie-Madeleine, de Saint Jean, graves, souf-
frant, émouvants, mais non pas tristes. Ce sont
des hommes et des femmes comme ceux que
Pon peut croiser tous les jours ; le Christ est un
homme proche de nous, et en méme temps por-
teur d’'une espérance et d’une vérité qui nous
dépasse et nous interpelle. Sans doute a-t-il
voulu transcrire A travers les gestes et les regards
le message de I’Evangile : le Christ est un
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Saint-Jean et Marie-Madeleine {Huile sur toile)

homme entre les hommes, il nous appelle a
venir 3 sa rencontre. Le théme du retour de
I"Enfant Prodigue est d’ailleurs révélateur des
sentiments que le peintre veut exprimer : le par-
don, I"amour et la tendresse du pére pour son
Ails,

Dans les différents tomes de son Journal, tenu
depuis 1942, 1'écrivain, redoutable observateur
de notre époque, qu'il juge déclinante, nous
incite & Ctre vigilants, 3 étre des «guetteurs» des
autres et de Munivers, tout en poursuivant une
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inlassable quéte de vérité. «Chaque page appor-
te une touche de spiritualité, Rien d’anodin dans
ce Journal. Le moindre détail, la moindre
réflexion traduisent une attention extréme 2 la
beauté de la création et & son mystére», écrivait
Alain Peyrefitte.

Des ceuvres i la fois fortes et paisibles, mys-
tiques et poétiques, une incitation & regarder, a
écouter, A s’enrichir sans cesse.

Frangoise COLIN-BERTIN



/ ode
Lecture

Diplomatie
' d’Henry Kissinger

Aprés avoir marqué de sa présence et de 1"autorité
de son jugement les relations internationales ot il
excella, tantdt comme professeur & 1'Université de
Harvard, .tantdt comme diplomate et titulaire du
Département d’Etat & Washington, Henry Kissinger,
n’étant pas homme 3 se laisser oublier 'de son vivant,
aura encore apporté, avec son grand et gros livre
Diplomatie, une contribution notable 4 1'étude et A la
mise en ceuvre du «nouvel ordre mondial» que la fin
de la guerre froide et I'effondrement du systéme
soviétique ont rendu nécessaire. Diplomatie peut &tre
tenu pour un instrument de travail utile, voire indis-
pensable, & qui veut comprendre, et méme partager,
un point de vue trés €clairé sur 1"histoire de prés de
quatre siécles de relations internationales entre les
Etats modernes représentés par ces grands diplo-
mates et hommes d’Etat qu’ont été, depuis Richelieu
et . Metternich, tant d’autres d’égale ou moindre
renommée, ayant servi avec la méme conscience cet
art des relations internationales qu’est, par définition,
la diplomatie.

A une époque oi 1'Histoire - et nous voulons dire
précisément I'enseignement de 1’histoire axé sur la
recherche - a exploré quantité de domaines nouveaux,
il a pu sembler que Vhistoire diplomatique avait
quelque peu souffert de cette orientation, méme si
I’on ne pouvait méconnaitre des travaux comme ceux
de Jean-Baptiste Duroselle, pour ne citer que lui.
Mais la diplomatie, ce n’est pas seulement I'histoire,
c’est d’abord la politique, la politique des relations
entre les Etats dont I"histoire constitue le fondement.
Précision qui situe le livre d’Henry Kissinger, comme
un livre i la fois politique et historique, mais d’inten-
tion et de finalité politigues, proposant une vision
d’histoire qui est aussi une vision du monde moder-
ne. Il y a dans cet ouvrage un c6té «manuel» qui fait
qu’on peut lui prédire un bel avenir dans les biblio-

théques d’instituts d’études politiques et autres. C’est
pourquoi il nous parait juste d’en prendre |’exacte
mesure et d’en cerner les caractéres. D’ailleurs la
simplicité voulue du titre original, Diplomacy, ne
peut que porter ke lecteur A I'inventaire.

On trouvera donc, selon nous, dans le livre de
Kissinger trois aspects et trois dimensions : une thése
sur I'origine des relations diptomatiques entre les
Etats modernes, qui remonte & Richeliev, maitre-arti-
san d’un équilibre européen qu’un Metternich s’em-
ploiera & renouveler et gui reste un modéle pour
Kissinger ; une histoire de ces relations, limitée 3
I'Europe jusqu’d 'intervention de 1’Amérique en
1917 dans la Grande Guerre, et en 1918-1919 dans la
paix de Versailles, avec notamment I”apport de ce que
Kissinger appelle «1’idéclogie wilsonienne», toujours
vivante bien qu’un peu démythifiée ; enfin une érude
critique trés fouillée de la politique étrangére euro-
péo-américaine - et pour tout dire atlantique -, des
années trente du XX- sigcle 4 aujourd’hui. Ces trois
quarts de siécle correspondent & la vie méme d'Henry
Kissinger, enfant juif autrichien, ayant fui aux U.S.A.
la persécution hitlérienne et dont la contribution 2
I"histoire contemporaine aura ét€ de montrer que ce
qui était autrefois I’équilibre européen est devenu
{méme si I'on ne prenait pas en compte la «mondiali-
sation») un équilibre euro-atlantique. En effet, ’his-
toire montre que ce nouvel équilibre américo-euro-
péen ne résulte pas d’un nouvel équilibre mondial, tel
qu’il aurait pu se justifier en 1945 (fin de la deuxig-
me Guerre mondiale) ou en 1990 (effondrement du
communisme soviélique), puisque lentrée de

I"Amérique dans les affaires de I'Europe est bien

antérieure et résulte trés précisément du coup fatal
porté & Péquilibre européen par la guerre de 19i4-
1918.
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La thése : le diplomate ayant fait connaitre le pro-
fesseur, de méme que celui-ci avait ouvert la voie au
consetller diplomatique de la Maison-Blanche, on ne
saurnit ignorer qu’Henry Kissinger avait soutenu une
these de doctorat sur les traités de Vienne, A world
restored : Castlereagh, Menernich and the restora-
tion of peace (1812-1822), tenus pour un modile
d’action diptomatique constitutive d’un équilibre
curopéen qui dura un sigcle mais fut, 3 vrai dire, com-
promis par les diplomaties respectives et contrariées
de Napoléon T11 et de Bismarck. Nous n’avons pas a
discuter ici des états successifs de cet équilibre, de
ses pertes et de ses rétablissements jusqu’a la chute
finale dans la guerre générale en Europe, pas plus que
nous ne discuterons des succes et des défaillances de
I"équilibre européen instauré par les traités de
Westphalie jusqu’aux guerres de la Révolution et de
I'Empire. Mais nous retiendrons volontiers les rai-
sons, trés personnelles selon nous, de 1’admiration de
Kissinger pour Metternich et les traités de Vienne., On
'y voit I'historien rejoindre trés vite le diplomate
engagé dans la politique actuelle. D’ abord Metternich
n'est pas plus Autrichien d’origine que Kissinger
n'est Américain, Né d Coblence, il ne vivra en
Autriche qu’d partir de I'iige de dix-sept ans, mais
servira la monarchie des Habshourg pendant prés
d'un demi-sigcle. NE et élevé au sizcle des Lumiéres,
il en a I'esprit, celui par exemple d’un Joseph II,
modele du despote éclairé. Aux traités de Vienne, «le
génic de Metternich consiste A convaincre les pays
clés de subordonner leurs désaccords & leurs valeurs
communes» (p. 71). Talleyrand formulait ce principe
de fagon plus calculée, faisant ressortir la fragilité
mtrinséque de " équilibre. «Si le minimum de pouvoir
de résistance était égal au minimum de pouvoir
d'agression, il y aurait un véritable équilibre. Mais la
situation actuelle admet uniquement un équitibre qui
cst artificiel et précaire et qui ne peut durer qu’aussi
longtemps que certains grands Etats sont animés par
un esprit de modération et de justice» (ibid, p. 71).
Cet esprit de modération et de justice est celui qui
doit animer la diplomatie. Mieux, il en est |'esprit
méme, Et Kissinger observe que, s’il avait prévalu a
Versailles en 1918, comme ce fut le cas 4 Vienne en
1814 et 18135, la Seconde Guerre Mondiale elit peut-
Gtre 616 évitée.

Mais différent est ["esprit de la strarégie, autre fac-
teur essentiel de la géopolitique et que la diplomatie
doit nécessairement prendre en compte. On retrouve-
ra dans tout le livre de Kissinger la dualité diploma-
tie-stratégie. Meitternich avait aussi I'eeil d'un strate-
ge. «Des que Napoléon eut échoué en Russie et avant
méme que I'armée russe et atteint I’ Europe centrale,
il comprit que de la Russie viendrait demain le dan-
ger, ¢t pour longtemps. Auv moment ol les voisins de
I Autriche ne songeaient qu’a s'affranchir de 1a domi-
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nation frangaise, lui faisait dépendre la participation
de I'Autriche & la coalition contre Napoléon de la
définition de buts de guerre compatibles avec la sur-
vie de son Empire chancelant. L’attitude de
Metternich était aux antipodes de la position
qu’adopteraient les démocraties pendant la Seconde
Guerre Mondiale, lorsqu’elles se retrouveraient dans
une situation comparable par rapport & 1'Union
Soviétique...» (p. 74).

Comment Kissinger explique-t-il cette période de
I’histoire du monde - ramenée & celle de 1'Europe -
dont il situe le début environ un siécle aprés le com-
mencement de ce que les historiens appellent «Les
Temps Modernes» - car elle s’ ouvre, selon lui, avec la
politique d’équilibre européen inaugurée par
Richelieu au nom de la raison d'Etat 7 Par équilibre
européen il faut entendre, 2 I'époque du cardinal-pre-
mier ministre, la recherche d’un ordre pour I'Europe
entre ses princes et souverains de tradition féodale
mais désormais appelés & s’identifier & I'Etat comme
le fera bientdt Louis XIV ; «I'Etat, ¢’est moi» (Pour
la Révolution frangaise, I’Etat ce sera la Nation, par
simple transfert d’absolu - du Roi & la Nation).

Henry Kissinger est trop avisé pour tenter de défi-
nir cette raison d'Etat, dont, selon lui, Richelieu a fait
- et pour trais siécles - la raison d'étre de la diploma-
tie européenne. Mais il I'étudie de pras dans la pra-
tique et dans la théorie (pp. 53-35) et accepte méme
qu’on la dise conforme 2 I’adage «la fin justifie les
moyens» (p. 34). Cette fin, en la circonstance, c'est
I'intérét du Royaume qui deviendra ensuite 1I’intérét
naticnal dans le concept européen. Richelieu était
conscient d’en avoir la charge. Louis XIV en abusera
probablement et la raison d’Etat, instrument d’équi-
libre, sera «battue en bréche par une expansion trop
ambitieuse» (p. 56). Ne pourrait-on supposer aussi
que la raison d’Etat ait été, dans ’esprit de Richelien,
une notion théologico-politigyue en méme temps por-
teuse de laicité ? «L’analyse du Cardinal, dit
Kissinger, & savoir que le succés de la Contre-
Réforme ferait de la France le simple appendice d’un
Saint-Empire romain germanique de plus en plus
centralisé était slirement correcte, surtout si I'on en
concluait, comme ii le fit certainement, & I’avénement
de I’Erat-nation» (p. 56). Ceci est un autre débat qui
ne saurait détourner notre attention de 1'équilibre
européen et de son histoire malheureuse puisqu’en
moins de trois siécles, il sera devenu I'équilibre euro-
américain. Cette derniere formule, précisons-le, n’est
pas de Kissinger, mais caractérise bien ce que 1’au-
teur qualifie de «nouveau visage de la diplomatie», 2
savoir |'intervention de Wilson dans le réglement de
la paix en Europe... (Wilson et le traité de Versailles,
p- 200-224 - chapitre 9).

Cetie intervention ne se réduit pas a Uimplication



militaire et & I'ingérence politigue de I'Amérique en
Europe ; ce sont aussi de nouvelles «valeurs» diplo-
matiques - amrement dit, de nouvelles conceptions
des relations intemationates - que les U.S.A. vont
proposer & leurs alliés européens. La Société des
Nations (SDN) en est le meilleur exemple. Certes,
tout le monde sait cela et tout le monde connait le
paradoxe des traités de Versailles, Trianon, Saint-
Germain... qui furent imposés, dans leurs principes,
par le Président des Etats-Unis, mais non ratifiés par
le Congrés, lequel s’empressa de se désintéresser de
I'organisation de la paix en Europe. Il faut donc lire
Kissinger pour comprendre que ce qu'il appelle
«l'idéologie wilsonienne» et qu'il oppose A la
«Realpolitik» européenne (elle-méme dégénérescen-
ce de la diplomatie de la raison d’Etat) est un produit
spécifique de I'esprit américain a la recherche d'un
équilibre géopolitique adapté A cette grande nation
riveraine des deux plus grands océans du monde.

Le dilemme américain en 1916, comme en 1941,
était, soit le maintien de 1'isolationnisme, naturel au
peuple américain, soit I'intervention dans la guerre
suscitant une stratégie et une diplomatie nouvelles,
c’est-d-dire inventées, de telle sorte que I’ Amérique
rie pouvait les tirer que de son propre fonds. La poli-
tique d'intervention de la «Grande Démocratie» avait
donc besoin d’une justification. Or, ce ne pouvait 8tre
que le réalisme ou I'idéalisme politiques. Deux noms
les personnifient aux yeux d’Henry Kissinger : celui
de Théodore Roosevelt, qui a sa faveur, et celui de
Woodrow Wilson, qui eut celle de I’histoire.
«L’influence de 'Amérique, telle que la voyait
Wilson, serait fonction de son altruisme : elle devait
se préserver afin de pouvoir se poser, en fin de partie,
en arbitre crédible entre les belligérants. Th.
Roosevelt avait affirmé que la guerre en Europe, et
surtout une victoire de I’ Allemagne, menaceraient en
dernier ressort la sécurité américaine. Wilson soute-
nait que I’ Amérique était fondamentalement désinté-
ressée et devait se poser en médiateur. Parce qu’elle
croyait A des valeurs plus élevées que 1'équilibre des
forces, la guerre en Europe lui donnait une occasion
extraordinaire de faire du prosélytisme pour une nou-
velle et meilleure stratégie en matiére d’affaires inter-
nationales.; {chap. 2. La charniére : Théodore
Roosevelt ou Woodrow Wilson. p. 36). L'idéologie
wilsonienne trouvera son expression dans la $,D.N.
En voici une explication : «Du point de vue de
I'Amérique, ce n’était pas le droit des peuples 3 dis-
poser d'eux-mémes qui causait les guerres, mais sa
non-application ; ce n’était pas le défaut d’équilibre
qui produisait I'instabilité, mais le fait de la recher-
cher. Wilson proposait de fonder ia paix sur le princi-
pe de la sécurité collective. A son avis et & celui de
tous ses disciples, la sécurité du monde passait par la
défense non pas de I'intérét national, mais de la paix

en tant que principe juridique. Pour déterminer si une
bréche avait ét€ véritablement opérée dans la paix, il
fallait une institution internationale que Wilson défi-
nissait comme une Sociéié des Nations» {chap. 9 : Le
nouveau visage de la diplomatie, p. 203).

Cette idéologie wilsonienne - quelque peu phari-
sienne, quand il s’est agi de dire et de ne pas faire (et
la conquéte de I’Europe par Hitler en 1940 fut une
des conséquences du retour A I'isotationnisme améri-
cain) - on la retrouvera pour justifier la politique d'in-
tervention de Franklin-Delano Roosevelt avec la
Charte de I’Atlantique en 1941 et surtout avec la
création d’une S.D.N. améliorée, I'Organisation des
Nations-Unies, en 1944. Elle inspirera désormais la
politique américaine, mais non sans que les Etats-
Unis s’en scient bel et bien tenus, ne serait-ce que par
la conscience de leurs responsabilités «in the world»,
au réalisme politique le plus affirmé. C’est un des
mérites de I'étude de Kissinger d’en faire 1a démons-
tration magistrale, notamment 3 partir du chapitre
17 : «Le début de la guerre froides... Il reste toutefois
que le style propre de ceite nouvelle grande diploma-
tie ne laisse pas d'avoir quelquefois le visage de
gosse d’un Jimmy Carter ou d'un Bill Clinton, Pour
cette image, H. Kissinger a une légende qui parcourt
tout son livre : «Les grandes entreprises, observe-t-il,
sont parfois mues par une touche d’ingénuité»
(p. 423).

Certes, mais I'optimisme naturel 2 I’Amérique,
renforcé par les certitudes bibliques, est-il une expli-
cation suffisante de cet esprit et de cette idéologie,
méme revue el corrigée ? Kissinger, grand «debater»,
qui fait succéder la synthése A I’analyse sans solution
de conlinuité, a peut-&tre négligé un £lément forma-
teur de cette idéologie : la liberté. En effet, la poli-
tique d'intervention, par deld les océans, est essen-
tiellement différente du réalisme pelitique européen
que nous avons vu A 'ceuvre pendant plus de trois
sigcles, Ce réalisme politique répond généralement &
la plus stricte nécessité, laquelle ne congoit pas de
paix sans équilibre. C’est d’ailleurs cette loi de néces-
sit€é qui va s’imposer tit ou tard 4 I'intervenant.
L’'interventionnisme américain se sera trouvé trés vite
confronté i cette situation A I'échelle mondiale. La
politique «d’endiguement», qui sera celle de
I’Amérique en Europe, n’est qu’une variante de la
politique réaliste d'équilibre européen, la stratégie en
plus. Elle réussira, puisque, malgré la «si longue
complaisance» - pour parler comme Georges Bortoli
- dont il a bénéficié, le communisme finira par s'ef-
fondrer de lui-méme en Eurcpe orientale, puis en
U.R.5.5. Mais en Asie, cela aura été autre chose... Un
des aspects les plus intéressants du livre d’H.
Kissinger, c’est I’analyse de I'intervention américai-
ne au Vieinam dont il attribue ce qu’il faut bien appe-
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ler la démesure A une conception trop raide et trop
entigre de la politique «d’endiguement» (Cf. les cha-
pitres 25, 26, 27 sur le Vietnam). L'entrée dans le
bourbier, Truman et Eisenhower. En désespoir de
cause, Kennedy, Johnson. Le désengagement, Nixon).
Démesure, uvons-nous dil, démesure stratégique sur-
tout, Pour la diplomatie, il y mangquait 1'expérience
propre au réalisme européen. Kissinger y mettra tout
son savoir-faire, mais trés tard pour ' Amérique et
trop tard pour le peuple vietnamien. A vrai dire, le
dilemme de «l’endiguement» pour 1I'Aste &tait posé
des lu guerre de Corée, dans laquelle les dirigeants
américaing voyaient un dessein militaire du commu-
nisme mondial (Cf. chapitre 19). La stratégie occul-
it la diplomatie et il en sera ainsi dans la politique
asintique des Enats-Unis jusqu’d Nixon. Mais, déci-
dément, I"Asie n’avait pas les mémes modeles
d'équilibre que 1'Europe et, historiquement, elle
n‘uppartenait pas encore tout entitre aux Temps
Maodernes...

Cependant, le propre d'un équilibre étant la préca-
rité, la tendance du réalisme et de I'idéalisme conju-
gués sera I'établissement d'un ordre de paix, non plus
seulement pour I’Europe. mais pour le monde. C’est
d’ailleurs vers quei est orientée la conclusion du livre
de Kissinger : Le nouvel ordre mondial reconsidéré
(chap. 31). On le lira avec attention car il mériterait &
lui seul un long développement. Celui qui fut, de
1969 A 1976, un responsable des relations internatio-
nules des Etats-Unis a toujours quelque chose 3 dire,
ct il nc semble pas exclu que Vinstallation d’une
Madeleine Albright, euro-américaine elle aussi, a la
pluce occupée naguere par Henry Kissinger, ne soit
comime un retour en griice de la pensée politique de
celui qu'on appelait «le pompier de la paix» quand il
négocinit un régiement de paix av Moyen Orient. 8l

Nous n’avions pas vingt ans.

. Le drame des Malgré-Nous

L'ouvrage de Joseph Bernhaupt est intéressant 3
plus d'un titre, [1 porte d’abord sur un sujet doulou-
reux : le sort des jeunes Lormains incerporés de force
dans I'armée du Reich hitlérien entre septembre 1942
et mai 1945, Le livre offre ensuite I'avantage de se
présenter comme un dossier assez complet et
maniable. En une trentaine de pages cldturées par une
hibliographie, le rappe! des faits permet de situer les
événecments dans histoire de la Lorraine au XX
sidcle. Une deuxidme partic donne la parole 2 des
1émoins. Le maitre d’ceuvre a pris la précaution d'or-
guniser ces textes de manidre thématique, en regrou-
pant les souvenirs de 25 personnes et les siens selon
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en est ainsi, ce sera une revanche du «cher profes-
seur» {autre surnom) sur les critiques qui dénoncé-
rent, au temps ol il dirigeait le Département d’Etat,
sa conception et sa pratique de la diplomatie. On en
trouvera illustration et commentaire dans §'article de
notre collaborateur et ami, le professeur Charles
Zorgbibe : Henry Kissinger - Esquisse d'un bilan
(France-Forum n® 157-158, 1977). On y trouvera
d’abord confirmation de ce que nous avons voulu
montrer d’aprés Kissinger lui-méme : «la vision de
I"historien éclaire I’action de |"homme d’Etat». Mais
a I’époque (il y a vingt ans), olt Charles Zorgbibe
dresse ce bilan, Kissinger a été éliminé de la scéne
politique avec le départ en catastrophe de Nixon, et le
parti démocrate va revenir au pouvoir avec J. Carter.
L’ Amérique rejette alors la diplomatie de Kissinger
avec I'eau du bain. «L’opinion américaine ne se
reconnaissait plus dans une diplomatie de 1’équilibre
contraire A toutes les traditions américaines, au style
national des Etats-Unis», explique Ch. Zorgbibe. Et
encore : «Le rejet de la greffe européenne de I'ére
Kissinger est sensible parmi les experts américains de
la politique étrangére». Ce sont ces experts qui vont
opter pour «la démocratisation de la politique étran-
gére» au motif qu’ «il ne peut y avoir d’écart entre le
gouvernement interne d’une démocratie et son com-
portement» (ibid p. 12).

C’est probablement pour répondre a de telles
objections, venues de certains de ses compatriotes,
qu’Henry Kissinger aura entrepris de composer ce
maitre-livre, mais aussi et surtout (la dédicace en
témoigne) pour conforter les autres dans 1'assurance
du sérieux de la «diplomatie».

Jean-Yves CHEVALLIER
Ed. Fayard, 1996, 880 p.

de Joseph Bernhaupt

une vingtaine de chapitres séparés : l'invasion de la
France, |'incorporation, le front, les permissions, les
réfractaires, les résistants,... Est ainsi évité I’écueil
classique de I'historiographie orale, tentée de juxta-
poser des textes de valeur inégale en style «verbal».

Un troisi#me ensemble de documents compléte
intelligernment le tout : un cahier photographique de
grande sobriété donne un visage aux hommes, aux
circonstances et aux lieux ; un florilege d’injures
militaires, fort gaillardes, rappelle I'universalité de la
culture de caserne ; une collection de plaisanteries et
de traits d’humour ferme sympathiquement la



marche. Citons celle qui nous parait la plus révélatri-
ce. Hitler se présente en face de 1'Angleterre pour
conjurer le Destin avant I"invasion des Hes britan-
niques et hurle face aux flots déchainés : «Wir brin-
gen England auf die Knie» (Nous mettrons
I’ Angleterre & genoux). L’écho répond alors : «Nie,
nie, nie...» (Jamais, jamais, jamais...). Ce mot, savou-
reux en allemand, mais anti-nazi, rappelle au lecteur
pressé qu’étre germanophone ne se confond pas avec
étre pangermaniste.

L’auteur, Joseph Bernhaupt, est lui-méme un «Mal-
gré-Nous», Né en 1921 en Moselle, il est incorporé
en aofit 1943, notamment comme infirmier dans la
Kriegsmarine en Laponie. A |'occasion d’une per-
mission dans sa famille, il se cache en acit 1944 jus-
qu’a larrivée des Américains. D abord professeur
dans Yenseignement secondaire, il devient ensuite
historien et archiviste dans un ministére. Docteur &s
lettres, il a sensiblement élargi sa documentation per-
sonnelle et les recueils de témoignages par des
recherches auprés des organismes archivistiques
compélents. En: fonction des chapitres, le style est
adapté au ton choisi, mais le changement de registre
ne géne en rien I'attention du lecteur. On lit aisément
le texte avec beaucoup d'intérét, A condition toutefois
d’en percevoir préalablement les enjeux historigues
et humains.

La Lorraine est une région historique aux fron-
titres élastiques. Faute d’obstacle topographique,
cOte ou fleuve, sa délimitation suit les facteurs du
temps. Le duché médiéval de Lorraine est loin de
couvrir la région administrative actuelle. 11 faut
attendre la deuxiéme moitié du XVIII® siécle pour
s"approcher d’une géographie familigre : intendance
de Lorraine en 1766 et répartition en quatre départe-
ments (1789-90). Longtemps disputée entre le royau-
me de France et 'Empire, la Lorraine fait I’objet
d’une stratégie d’attraction frangaise, surtout a partir
du XVII* siécle. Au moment ol se construisent des
Etats-Nations, entre 1789 et 1914, la francisation de
la Lorraine s’accomplit de maniére décisive. Quand
le Reich bismarckien annexe la Moselle en 1871, les
Lorrains de ce département. quoique germanophones
dans la vie courante, se percoivent donc comme inté-
grés i un Etat étranger, auquel cependant ils estiment
devoir étre loyaux. En 1914-18, I'immense majorité
des jeunes Mosellans mobilisés sert dans !'armée
allemande sans tergiverser.

Redevenue frangaise en 1919, la Lorraine mosel-
lanne maintient néanmoins un certain particularisme
dans la République, notamment sur le plan religieux
et scolaire. Robert Schuman (1886-1963) en fut un

des députés’les plus connus. Avec la victoire initiale
du Reich en 1940, I'Alsace-Moselle est ré-annexée
par Berlin et replacée en statut de Reichsland, pro-
vince de lype proconsulaire administrée par un préfet.
Au lieu du Statthalter wilhelmien (187{-1978) c'est
un Gauleiter qui dirige, sans représentation aucune
des citoyens, un ensemble qu'il faut «germaniser» de
force. Expulsions (15 % de la population), emprison-
nements (2.000) et déportations (5.800) se succédent
de juin 1940 i septembre 1944 (population départe-
mentale de 700.000 h en 1936).

En aofit 1942, devant les besoins croissants d'un
front gigantesque, les chefs militaires du Riech déci-
dent de mobiliser, entre autres nationalités et minori-
€5, des Alsaciens-Mosellans. Par rapport 4 1914, la
différence est de taille : I'annexion date de 2 ans seu-
lement (au lieu de 43) et le régime est fanatiquement
totalitaire. Les classes incorporées totalisérent 30.000
hommes entre 1942 et 1944, aux 9/10°envoyés dans
I'infanterie sur le front soviétique. 5.600, soit un peu
plus de 18 %, périrent dans 1"aventure. Le nombre
total des réfractaires n'est pas disponible et pourrait
avoisiner 2,000 soldats (8 %), chiffre apparemment
modeste mais pour une seule raison, majeure : le
régime nazi déporte toute la famille proche des insou-
mis...

L'ouvrage retrace de I'intérieur I'itinéraire de ces
hommes contraints de se battre sous un uniforme hos-
tile, cherchant majoritairement 4 s’en échapper sans
douleur pour la famille. Une affectation pacifique
(infirmerie, administration), une situation de prison-
nier (mais les Russes ne sont pas tendres avec ces
«Allemands»), une «blessure providentielle», une
vocation religieuse sont quelques moyens pour se
prémunir. Le texte fourmille de récits étonnants, amu-
sants, tragiques, jamais complaisants ou crus. Les
descentes de la Gestapo, les évasions dans les gares
entre deux trains, les camouflages dans les cabanes
de jardinier, les caves, les filigres... Devant nous défi-
le toute la guerre et ses dures images. Au bout du
compte, une lecture intéressante et instructive sur un
sujet délicat.

Michel-Pierre CHELINI

Ed. Serpenoise et Martelle Editions. 1996,
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La ruse nazie.

Dunkerque 24 mai 1940. de Frangois Delpla

Frangois Delpla, normalien et agrégé d'histoire se
passionne depuis quelques années pour ’histoire de
la deuxidme guerre mondiale et, plus particulitre-
ment, pour I'année 1940. Il a publié I'an dernier le
premier livre exhaustif sur Monroire (éd. Albin
Michel). J'en ai rendu compte dans France-Forum au
printemps dernier (n°® 309-310). 11 étudie cette année
sous le titre La ruse nazie (éd. France-Empire} |'arrét
de I'offensive allemande ordonné par Hitler le 24 mai
1940, qui immobilisa les chars allemands pendant
deux jours, les 25 et 16 mai 1940. Ce fait, apparem-
ment mineur, conduit 3 un éclairage nouveau des
politiques d"Hitler, de Churchill et de Reynaud, 3 un
moment crucial de I'histoire.

Les premiers chapitres, un peu austéres, étudient la
fagon dont on a progressivement abordé ce probléme
et insistent sur le fait que cet ordre d’arrét ne doit rien
d des considérations militaires telles que I'obligation
de faire reposer les chars et de les réparer aprés dix
jours de cavalcade, ou la crainte d’engager ces mas-
todontes dans une Flandre humide gorgée d’eau.
Presque tous les chefs militaires se sont plaints de la
décision prise.

C'est qu'Hitler ¢t ses généraux n'ont pas les
mémes perspectives. Les généraux allemands ne son-
geaient qu'a la destruction de I'armée frangaise et des
200.000 anglais venus la renforcer. Hitler pensait que
V'encerclement en Belgique de ses meilleures troupes
et la menace de leur destruction conduiraient la
France & demander la paix. Aprés quoi, I’ Angleterre,
isolée, demanderait aussi la paix. Qu'on relise Mein
Kampf. Jamais Hitler n’a dénoncé 'empire britan-
nique comme un adversaire du peuple allemand : ils
ne chassent pas sur les mémes terres. Seule comple
pour I' Allemagne I"armée frangaise. Qu'elle accepte
sa défaite et I Allemagne pourra réaliser son véritable
destin : déwruire I'U.R.S.5., battre les Slaves et
conquérir les terres 3 blé de 1'Ukraine,

Hitler chargea Goering de conduire la manceuvre,
Goering utilisa des Suédois pour approcher les belli-
gérants, La Sudde était extrémement soucieuse de la
fin des hostilités, car les deux adversaires se dispu-
taient le port norvégien de Narvik, indispensable &
ses échanges extérieurs. Un industriel suédois,
Duhlérus, fut chargé de contacter les anglais. Mais F.
Delpla a eu la surprise de découvrir dans les archives
du ministitre anglais des Affaires Etrangeres que,
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pour la Suede, «une partie de la correspondance pour
1939 et 1940 a été détruite en 1940 devant la menace
d’une invasion ennemie» (Delpla p. 258). A {'usage
des Frangais, Goering utilisa Nordling, consul géné-
ral de Suéde 2 Paris. Le 15 mai 1940, Goering le pria
de faire connaitre i Paul Reynaud, le plus rapidement
possible, que I'heure de la négociation sonnerait si
I'armée allemande parvenait 4 Calais. Si, alors, la
France reconnaissait sa défaite et demandait la paix,
Hitler ne réclamerait que les villes belges d’Eupen et
de Malmédy, le bassin de Brioy et quelques colonies
non précisées ; I’ Alsace-Lormraine serait sauvée.

Nordling arrivé & Paris le 17 mai demanda aussitt
A &tre regu par Paul Reynaud. Celui-ci déclara ne pas
avoir le temps. Nordling ne fut regu que le 20 et seu-
lement par des membres du cabinet diplomatique,
dont le compte-rendu est toujours dans nos archives.
Certes Paul Reynaud était convaincu que 1’arrét des
hostilités s’imposerait bientdt. C’est certainement
avec son accord que son ministre, Jean Ybarnegaray,
demanda le 21 mai 4 Lequerica, ambassadeur
d’Espagne 3 Paris, de lui ménager une rencontre
Madrid avec le général Franco. Il veut lui parler de la
liberté des mers latines avec suppression de la servi-
tude de Gibraltar et de Suez, proposition qu’il sou-
haiterait faire connaitre & 1'Italie et il ajoute : «Sur la
base de cette liberté, une paix durable pourrait &ire
rétablie en Europe». L’Espagne informa aussitét
Berlin et Rome et fit une réponse d’attente. Il semble
bien que Reynaud, peu soucieux de se trouver seul en
face d’Hitler, préférait qu'une rencontre franco-alle-
mande se fasse dans le cadre d'une conférence inter-
nationale : d’ol le clin d’eil fait & Franco et &
Mussolini.

Quelques jours aprés, il devint clair que le plan
Weygand de jonction entre la VII* Armée venant de la
Somme et la I venant du Nord était inapplicable.
Reynaud réunit a I'Elysée, le 25 mai 1940, un comi-
té de guerre oil se retrouvent les hommes politiques
les plus importants et les chefs militaires. Les armées
du nord une fois perdues, la France pourra encore se
battre sur la ligne Somme-Aisne. Mais ce combat
un contre trois, ne pourra &tre qu'un baroud d'hon-
neur, inévitablement suivi peu aprés d'une demande
d’armistice. La France ne peut-elle sonder
I’Allemagne avant ce combat décisif ? Pétain et
Lebrun pensent que oui. Weygand et Campinchi pen-
sent qu’il faut préalablement consulter I’ Angleterre.



Reynaud s$’cngage a4 partir le lendemain & Londres
pour en parler 3 Churchill.

Dans ses mémoires Reynaud affirme ne pas avoir
voulu poser la question aux Anglais, Mais je ne crois
pas que Paul Reynaud ait été aussi déloyal 4 I'égard
du chef de I'Etat et du chef des armées. La vérité me
parait ére que, en arrivant & Londres le 26 mai. il
trouva une situation inattendue. La veille, le 25 mai,
Lord Halifax, ministre anglais  des  Affaires
Etrangéres, leader des partisans d'une paix rapide, a
convoqué 1’ambassadeur italien Bastianini. Ils ont
envisagé la possibilité d'une paix séparée. Reynaud
ne pouvait que se réjouir de voir les Anglais prendre
la méme orientation que lui, malgré 'opposition de
Churchill. Mais le cabinet anglais fut long a se déci-
der et c’est seulement le mardi 28 mai que Churchill
informa Reynaud que la proposition Halifax n’avait
pas été adoptée.

Il est vrai que. dés le 26 mai. Hitler avait ordonné
la reprise de I'attaque pour le 27 mai au matin. Mais
les deux jours d’arrét ont permis aux Anglais de ren-
forcer la défense de Dunkerque, ce qui a permis
d’évacuer 200.000 Anglais et 130.000 Frangais.

Delpla a eu le grand mérite de décrypter chez les
uns ¢t chez les autres des pensées et des arriére-pen-
sées que les uns et les autres ont désiré dissimuter. La
quatriéme page de couverture de son dernier livre
nous dit gue 1'auteur prépare une thése sur les rela-
tions franco-britanniques en 1939-1940. Ce sera slire-
ment trés élogieux pour Churchill, mais ce travail
soulevera sans doute bien des polémiques du coté
frangais.

Pierre DHERS

Ed. France Empire
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< Sila démocratie est la vérité de la politique
et s’il faut une philosophie a la démocratie,
cette philosophie ne peut €tre qu’un humanisme
intégral. Et I’humanisme n’est intégral que s’il
est personnaliste. ))
: Etienne Borne

< On ne décide pas de la vérité d’une pensée
selon qu’elle est a droite ou a gauche, et
encore moins selon ce que la droite ou la gauche

décide d’en faire. »)
Albert Camus




	
	Sommaire
	BOURBON Henri - Le grand remue-ménage ou la crise de la famille
	BLIN Maurice - La France dans tous ses états (1e partie)
	Un inédit de Jacques Maritain
	MARITAIN Jacques - L'éducation et les humanités
	VIOTTO Piero - Jacques Maritain, 'philosophie de l'éducation'
	LAFFITTE Gérard - Regards sur Cuba
	LALLICH-DOMENACH Denise, DOMENACH Nicolas, RICOEUR Paul - Jean-Marie Domenach (1922-1997)
	VOYENNE Bernard - Jean-Marie Domenach, l'insoumis lucide
	DOMENACH Jean-Marie - Celui qui croyait au ciel
	DOMENACH Jean-Marie - Gilbert Dru, aujourd'hui
	SAVES Christian, AZAR François - Regards croisés sur 'Regarder la France'
	VIAL André - Michel Debatisse (1929-1997)
	SENART Philippe - La vie littéraire
	LE GALL André - Corneille
	COLIN-BERTIN Françoise - Michel Ciry, un guetteur du siècle
	CHEVALLIER Jean-Yves, CHELINI Michel-Pierre, DHERS Pierre - Notes de lecture
	

