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Une révolution en action 

Si le XIX' siècle a véritablement pris 
fin en juillet 14 avec le déclenchement 
de la première guerre mondiale qui 
allait déchirer d'un trait sanglant les 
illusions du progressisme et du rationa-
lisme bourgeois, et qui annonçait, vague 
plus haute que toutes les marées précé-
cédantes, le retour en force du tragique 
dans l'histoire humaine, l'Octobre russe 
et rouge de 1917 pourrait bien marquer 
le véritable commencement du XX' siècle 
- siècle où allaient être expérimentés 
sur la matière humaine et dans la chair 
des nations les idéaux ou les idéologies 
politiques qui avaient d'abord été pensés 
au siècle de Hegel, de Nietzsche, de 
Marx et qui, incarnés dans l'histoire, 
devaient donner une dimension propre-
ment métaphysique aux grands alt ron-
tements de ce siècle. 

A la stupéfaction de l'opinion univer-
selle - et les premiers étonnés, on en 
o quelques témoignages, furent les 
vainqueurs eux-mêmes - un extrémis-
me de gauche qui poussait à l'absolu 
la contestation révolutionnaire des pou-
voirs, des élites sociales, des modes de 
production, des moeurs privées et publi-
ques, des traditionnelles raisons de 
vivre notamment morales et religieuses, 
s'emparait d'un Etat et prenait en charge 
un immense Empire sur un contexte 
devenu chaotique de guerre étrangère 
et do guerre civile. Le propos, de révo-
lution intégraie, était gigantesque et 
paraissait dépasser les ordinaires mesu-
res humaines. Une gauche au pouvoir 
depuis plusieurs mois n'avait pu, mal-
gré la prodigieuse et éphémère popula-
rité de Kérenski, rassembler une nation 
divisée et démoraiisée et, sur les ruines 
de l'autocratie tzariste, donner à l'auto-
rité pubiique prestige et efficacité. Ce 
qu'une gauche déjà révolutionnaire 
n'avait pu faire, comment une extrême 
gauche, composée d'agitateurs long-
temps clandestins, et plus violente en-
core, pourrait-elle le réahser? Comment 
des professionnels du désordre pour-
raient-ils construire un ordre, eux qui 
en préchant ie défaitisme aux soidats 
et la reprise individueile aux paysans 
paraissaient n'être capables que de 
pousser ce désordre jusqu'à la désin-
tégration de tous les pouvoirs? Ces 
révolutionnaires descendaient de Marx 
et ils ne manquaient pas de conviction, 
mais leurs idées avaient alors la répu-
tation de n'être qu'une dynamite dont 
on voyait bien qu'eile avait assez de 
puissance pour faire sauter la vieilie 
société; mais comment un Lénine et 
un Trotski - si doués qu'ils fussent 
pour le commandement - pourraient-ils 
changer ces explosifs en un ciment qui 
ieur permettrait d'être les architectes 
d'une cité toute nouvelle? Or ie lait  

est que, à travers bien des epreuves 
et des vicissitudes et contrairement à 
tous les pronostics vraisemblables, ta 
révolution bolohéviste s'est faite ordre, 
autorité, Etat. La question qui se pose, 
après cinquante ans, est celle d'inter-
préter ce succès, de comprendre com-
ment il a été possible, et de savoir 
s'il signifie que la révolutiona accompli 
son propos ou s'il montre qu'une révo-
lution ne peut réussir jusqu'à l'établis-
sement définitif qu'en se niant et se 
reniant comme révolution. 

Nombre de raisons de ce succès relè-
vent des conjonctures historiques, par 
exemple de la guerre civile qui, en lui 
donnant un adversaire plus facile à 
haïr que l'étranger, a favorisé la recons-
truction de l'armée et aussi de l'excep-
tionnelle qualité des chefs qui par une 
rencontre qu'un marxiste pourrait qua-
huer de « hasard objectif » avaient à ia 
fois la technique du coup dEtat et le 
sens de l'Etat. Mais l'explication majeure 
de ce succès est celle-là même qui 
permet de poser le problème de sa 
signification: les militants de la révolu-
tion étaient munis d'une philosophie 
politique qu'ils n'avaient pas reçue pas-
sivement de Marx, mais qu'à travers des 
querelles d'exégèse qui n'étaient pas 
toutes vainement scolastiques, ils ont 
édifiée dans la ligne du fondateur de 
l'école. Les communistes russes ont 
voulu refaire, non seulement un Etat 
et un peuple, mais un monde selon une 
pensée. Et parce qu'ils avaient cette 
pensée, ils y ont réussi. 

Certes, et ce qui est une évidence 
pour les marxologues n'est pas toujours 
reconnu par les marxistes, l'octobre 
russe a apporté un démenti à la pros-
pective de Marx: ce n'est pas dans les 
pays où le niveau de production était le 
plus haut et plus avancé le processus 
d'accumulation du capital et de forma-
tion du prolétariat industriel, qu'a éclaté 
la premiére révolution socialiste et anti-
capitaliste. Il a fallu à l'octobre 1917 - 
comme au 10 août 1792 avec lequel il 
présente tellement d'analogies - que ia 
guerre étrangère qui n'est pas une 
contradiction de type économique et 
social et ne se ramène pas à un anta-
gonisme de classes, crée une situation 
révolutionnaire qui ne se dénoue que 
si elle est exploitée par l'audace des 
meneurs et le sens politique des chefs. 
Il est pareillement clair que le régime 
économique, social, politique mis en 
place par la Russie des soviets dément 
quelques-unes des espérances majeures 
de Marx qui n'inclinait nullement du 
côté du capitalisme d'Etat; la dictature 
du prolétariat, selon Marx, ne devait 
être qu'une brève période dans laquelle  

seraient liquidées les séquelles du capi-
talisme et après laquelle commencerait 
jusqu'à extinction finale le. déclin de 
l'Etat. Nous sommes loin du compte. 
Et on est tenté de conclure que, véri-
fiant non les thèses marxistes, mais une 
loi dialectique qui est l'une des grandes 
ironies de l'histoire, entreprise pour 
libérer l'homme des aliénations que lui 
imposent un système politique et social 
autoritaire, toute révolution, et la révo-
lution bolchéviste mieux encore que la 
révolution française, aboutit à un ren-
forcement décisif de l'Etat - devenu 
jacobin, césarien, communiste - tel 
qu'il s'impose à l'homme comme le plus 
efficace des destins d'où il reçoit, sous 
peine d'indignité civique, ses modèles 
culturels et ses motivations majeures, 
bref comme puissance aliénante désor-
mais sans recours puisque toute tenta-
tive de contestation est aussitôt refoulée 
et disqualifiée comme contre-révolution-
naire. 

Analyses peu discutables en elles-
mêmes, mais qui ne prouvent nullement 
que le succès éclatant de la révolution 
bolchéviste doive être considérée com-
me une réfutation historique du marxis-
me, Car - même s'ils étaient destinés 
à se proscrire et à se massacrer les uns 
les autres selon une autre dialectique 
qui ne figure pas dans les écritures 
marxistes - les révolutionnaires d'octo-
bre n'ont pas été infidèles à l'idée qu'ils 
se faisaient de l'homme et de la poli-
tique, selon une inspiration profonde 
qui est celle de Marx et de Hegel au' 
delà de Marx. Toute la pensée de Marx 
est dominée par une mise en question 
de l'individualisme de 1789, accusée 
d'être bourgeois, et de dissoudre les 
rapports sociaux, au point qu'il arrive 
à Marx de faire par contraste l'apologie 
des corporations d'ancien régime, qui 
étaient au moins des communautés; 
d'où suit, au chapitre des libertés for-
melles, une condamnation de la démo-
cratie qui ne serait qu'une mystification 
dans la mesure où elle tente contradic-
toirement de faire reposer un ordre qui 
ne peut être qu'organique sur le faux 
absolu de l'individu. Le problème est 
donc de refaire une collectivité que 
visent à atomiser les logiques conjointes 
du capitalisme et de la démocratie. Une 
telle lecture de Marx situe les thèses 
économiques et sociales du « Capital » 
dans une philosophie plus vaste et plus 
compréhensive, qui leur donne leur 
véritable force. Comment alors avancer 
que la Russie de Lénine à Kossyguine 
et en pensant par Staline ait été infidèle 
à la pensée de Marx? Elle a au contrai-
re au long de ce demi-siècle montré 
ce qu'elle vaut, 
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FORUM I 

LES CHRETIENS 
ONTALS LE SENS 
DE LA POLITIQUE 

avec 
Henri Bourbon. - Un fait nz'iiztrigue qt m'intrigue 

de plus en plus. Le fait qu'un certain nombre de 
chrétiens qui s'interrogent sur leurs tâches politiques 
paraissent croire, aujourd'/uti encore, à l'existence d'une 
politique chrétienne, d'timi ordre cli rét ien. On pouvait 
estimer qu'une telle question était résolue et résolue par 
la négative, non sans douleur et lion sans hésitation, 
depuis que le christianisme est sorti des âges de la 
chrétienté. Et pourtant la question reste posée. Person-
;iellenzen t, il inc sein ble qu'il y a une interpréta t ion 
contre laquelle tout le inonde devrait s'insurger: à 
savoir qu'il y ait une politique que l'oit pourrait in? poser 
à tous les chrétiens! Mais il m'apparaît évident que 
le chrétien doit forcément s'inspirer en politique de 
tout son christianisme. 

Quoi qu'il en soit, le problème de savoir s'il existe 
ou non tille politique chrétienne n'est pas aussi dépassé 
qu'on aurait pu le penser; il n'est donc pas inutile, 
René Pucheu et Etienne Borne, que vous donniez votre 
sentiment sur ce point, brièvement. Car c'est un préa-
lable à tout débat sur les chrétiens et la politique. 

YA-T-IL UNE 
POLITIQUE CHRETIENNE? 

René Pucheu. - Voilà. C'est donc pour théologiser 
que tu nous appelles aujourd'hui, cher Bourbon. Déci-
dément, toujours l'inattendu arrive. Je savais que rien 
d'humain n'était étranger à France-Forum. Mais voici 
l'escalade : c'est au divin même que l'on s'attaque 
Que veux-tu? Mettre Fra;zce-Forunz au goût du jour? 
De fait, la théologie est bien portée, aujourd'hui ; elle 
descend dans la rue; journaux et magazines en raffo-
lent. Times et Candide ont déjà mis Dieu à la « une ». 
Ou bien cherches-tu à nous faire faire un pèlerinage 
aux sources de notre jeunesse en ressuscitant l'atmo- 

René PUCHEU 
Etienne- BORNE 

Henri BOURBON 
sphère de la bonne et vieille J.E.C. d'antan - je veux 
dire de la J.E.C. du temps où nous y étions, mon cher 
Bourbon, et où régnaient sur elle Domenach, Simonnet, 
Mandouze, Gortais, Gilbert Dru et d'autres. 

Henri Bourbon. - Contrairement à tes insinuations, 
Pucheu, il ne s'agit ni de retrouver le temps perdu ni 
de suivre le diktat de la mode. Quoique ton persiflage 
inaugural pourrait en faire croire, il s'agit pour nous 
de présenter à nos lecteurs un débat très actuel. Je l'ai 
remarqué en commençant. C'est un fait, nous n'avons 
pas, naguère, à la J.E.C, épuisé ni tranché le problème 
des rapports des chrétiens avec la politique. Au jourd'hui, 
encore, la politique fait question aux chrétiens. Il me 
semble, même, que le débat se ranime depuis quelques 
mois. On pourrait énumérer de nombreux signes: les 
journées nationales de La Vie Nouvelle consacrées à 
« Foi et tâches humaines », le cahier que le C.C.!.F. 
vient de consacrer aux institutions chrétiennes, le succès 
du livre du Père Daniélou « L'Oraison, problème poli-
tique » et celui de Jean-Marie Paupert « Pour une politi-
que évangélique », le très récent et particulièrement 
intéressant numéro spécial d'Esprit sur « Nouveau 
Monde et Parole de Dieu », Enfin le destin du M.R.P. 
ne peut manquer d'intensifier la réflexion sur ces 
thèmes; déjà René Rémond dans Témoignage Chrétien 
et Etienne Borne dans La Croix l'ont amorcée. C'est 
an coeur de l'actualité que nous voulons, comme tou-
jours, nous situer en tenant ce forum. 



René Pucheu. - Je rends les armes. D'ailleurs, je 
confesse avoir été un tantinet de mauvaise foi. Tu as 
pleinement raison, la politique fait question aux chré-
tiens. Pour le confirmer, je vais vous livrer une 
anecdote : voici peu de dimanches, dans une église 
française, un prédicateur s'interrogeait sur les notes 
spécifiques d'une politique chrétienne; il récusait l'auto-
rité du cardinal Spellman et suggérait, qu'après tout, 
nul ne pouvait être certain que les « gardes rouges » 
ne fussent pas les instruments de la véritable politique 
chrétienne. On en était là, lorsque je vis à mes côtés, 
se lever, pâle et défait, un fidèle qui partit bruyamment 
en claquant ta porte. J'avoue avoir été partagé. J'incli-
nais vers la thèse du prédicateur. Mais je comprenais 
d'autant plus la réaction de ce fidèle, qu'il se développe 
par trop une tendance à sacraliser une politique de 
gauche après avoir sacralisé une politique de droite. 
Pour ma part, je ne sais pas si « ma » politique est 
plus chrétienne ou non que celle du cardinal Spellman. 
Les chrétiens semblent inguérissables, ils ont besoin 
de tout et toujours sacraliser. Or, la liberté n'est pas 
compagne de la sacralisation. Cette manie est d'autant 
plus étrange que la richesse de l'Eglise est au-delà. 
Quand le fidèle, en colère, revint après le sermon, je 
pensais que c'était cela l'assemblée liturgique, l'Eglise, 
un rassemblement de croyants aux christianismes dif f é-
rents, une rencontre explosive qui n'est rencontre de 
par aucune idéologie mais de par une participation à 
un mystère, à une présence. 

Henri Bourbon. - Je ;ne sens proche du point de 
vue de René Pucheu. Mais notre ami ne s'expose-t-il 
pas à ce qu'on lui objecte qu'il va un peu loin dans 
le pluralisme? Qu'en pensez-vous, Etienne Borne ? 

Etienne Borne.— L'expression «politique chrétienne" 
- et on peut s'en rendre compte à travers les répunses 
à la dernière partie de l'enquête d' « Esprit» - peut 
avoir deux significations. L'une intolérable, l'autre qui 
va de soi. Et vous venez, Flenri Bourbon, dans les 
quelques mots introductifs à notre Forum, de noter ce 
qui est une impossibilité et ce qui est une évidence. Si 
on prétendait imposer aux fidèles les mêmes préférences 
et les mêmes options dans la politique quotidienne ou 
même dans l'ordre de la pensée, si on avait l'ambition 
de tirer de l'Ecriture Sainte ou des grands documents 
confessionnels un système de politique cohérent sur 
lequel devrait se faire l'accord des chrétiens (théolo-
giens et philosophes d'abord, hommes politiques en-
suite), le pluralisme sur ces deux points a gagné la 
partie. Mais d'autre part on ne peut récuser les pro-
blèmes que pose la question même de la politique 
chrétienne. D'abord parce que toutes les politiques et 
tous les systèmes politiques ne sont pas compatibles 
avec l'inspiration chrétienne. Et ensuite parce que les 
chrétiens ne peuvent pas mettre entre parenthèses leur 
christianisme lorsqu'ils jugent de la politique ou lors-
qu'ils s'engagent dans la politique. 

René Pucheu. - Au fond, demander: « Y a-t-il ou 
non une politique chrétienne ? » est poser une fausse 
question, ou du moins est poser une question qui 
permet la dérobade. On peut répondre: il n'y a pas  

une mais des politiques chrétiennes. Or, il faudrait, 
peut-être oser être plus radical dans l'interrogation et 
se demander s'il existe vraiment des politiques chré-
tiennes. Autrement dit, il faudrait se demander sérieuse-
ment, profondément, si la politique peut véritablement 
être évangélisée, si cela a un sens de parler d'une ou 
de politiques chrétiennes. Est-il concevable qu'il puisse 
exister une ou des politiques que l'on puisse qualifier 
de chrétiennes? Et si l'ordre du salut n'avait rien à 
faire avec l'ordre de la politique ? Cette dernière affir -
mation va soulever vos protestations, Etienne Borne. 
Vous avez raison. Pourtant, j'avoue qu'à certains mo-
ments je la sens me tourmenter. Je la refoule énergi-
quement, mais elle ressurgit toujours. Pourquoi est-ce 
que je tente de l'évincer? Parce que, ce me semble, 
l'un des acquis du christianisme dominant de notre 
temps - je l'ai dit, je crois que le mystère du salut se 
réfracte en des systématisations théologiques, philoso-
phiques, politiques diverses et parfois, quasi contradic-
toires mais malgré cela, à chaque époque une synthèse 
prédomine les autres - du christianisme de cette 
seconde moitié du XXC  siècle est de désirer intégrer 
la politique au mystère du salut. Claudel voulait 
conquérir à ce mystère la chair même. Le christianisme, 
aujourd'hui dominant, désire lui ouvrir cette nouvelle 
frontière : la dimension politique. Cette ambition est 
exaltante ; l'aventure vaut d'être tentée. Malgré tout, 
j'ai quelques hésitations. En tout état de cause, si l'on 
fait une spectographie de la conscience chrétienne, 
aujourd'hui, je crains qu'elle ne simplifie la question, 
énormément. Pour aller à l'extrême de ma pensée et 
être provocant - vous voudrez bien croire que, quand 
j'affirme, j'interroge - je me demande si la sacralisa-
tion de la politique par le christianisme contemporain 
n'aboutit pas à dépolitiser la politique et à politiser la 
révélation chrétienne. Peut-être la politique ne fait-elle 
pas assez question aux chrétiens d'aujourd'hui... 

Henri Bourbon. - Si vous le permettez avant d'aller 
plus avant, faisons un premier point. Vous admettez 
l'un et l'autre que le débat « Y a-t-il une politique 
chrétienne? » tel qu'on le nène, généralement, est très 
vite acculé à déboucher sur des affirmations qui relèvent, 
désormais, des lieux communs. 

Du coup René Pucheu dépasse cette question. Avec 
fougue, il met en question l'existence d'un lien cernable, 
intelligible entre l'ordre de la politique et ce que 
Pascal eut appelé l'ordre de la charité, et il prétend 
que l'énormité de cette interrogation est dissimulée par 
une série d'illusions. 

Cela déconcerte. Je ne sais s'il faut être aussi radical. 
En tous cas, cela suggère une approche différente du 
problème des rapports du chrétien et de la politique. 
En particulier, cette démarche pose le problème de la 
conscience qu'ont les chrétiens de la politique. Peut-
être, pourrions-nous débattre de l'idée que les chrétiens 
se font de la politique en insistant à la fois sur idée 
et sur politique et en ne-se demandant pas seulement 
psychologiquement et sociologiquement l'idée qu'ils s'en 
font, mais en se demandant aussi dans quelle mesure 
leur christianisme peut avoir infléchi, faussé, approfondi, 
peu importe, l'idée de la politique. 

- 

- 



FORUM 

LES CHRETIENS 
ET L'IJ)EE QU'iLS SE FONT 

IDE LA POLITiQUE 

René flic-heu. - En effet, je crois que c'est là un 
débat qui est trop souvent escamoté. En réalité, il 
I'aucirait l'élargir et se demander aussi ce que les 
chrétiens t'ont de la politique et ce que la politique 
l'ait des chrétiens non pas au niveau de la conscience 
seulement, mais aussi, dans l'cxistence historique, dans 
la vie même. 

Itenri Bourbon. - Certes. Mais on ne peut tout 
(léhattre le méfie jour. Je vous propose, donc, de nous 
situer plus part iculièrenient, aujourd'hui, au niveau de 
la colisciegice. Nous ne manquerons pas d'organiser un 
'le ces jours zen débat au niveau de l'existence. Puisque 
tu as tiré le premier, René Pucheu, explicite-nous ta 
pensée. 

René Pueheu. - Je suis fait comme on dit! J'ai 
1101) et trop vite parlé. Je me suis prématurément 
découvert. Je suis pris au piège. Mais il se faut 
résigner. C'est trop tard pour se dérober. 

Vous me demandez d'expliciter ma pensée. Ce sera 
malaisé car ce que je viens de vous confier est l'expres-
ison d'une inquiétude interrogative qu'il m'est fort 
difficile de formuler. Je n'ai pas d'argumentation, ni 
de critique systématique à développer. Je ne vais donc 
pouvoir que tâtonner à haute voix. 

Pour vous éclairer sur mon point de vue, il me semble 
utile de vous indiquer les deux soucis fondamentaux 
qui engendrent le malaise que je ressens. 

D'abord, comme vous-même, sans doute, je suis de 
plus en plus hanté par le problème de la signification 
de la politique et par celui de la détermination de la 
part de nous-même que nous devons lui accorder. Ce 
problème me parait de plus en plus compliqué. Pour -
quoi ? Parce que l'aventure politique du premier XX' 
siècle est, quelque peu, terrifiante. Je n'alléguerai ici 
que cieux expériences qui plongent dans le désarroi. 
En premier lieu, la Révolution d'Octobre dont nous 
célébrons précisément le cinquantenaire; après avoir vu 
le film de Rossif, après avoir évoqué l'espoir, l'héroïsme 
engagés dans cette aventure, et que l'on lit le discours 
de M. Brejnev, que l'on voit à la Télévision la colossale 
parade militaire, comment ne pas se sentir douloùreu-
sement perplexe. Françoise Giroud aurait-elle raison 
Elle, qui prétendait récemment, dans un éditorial de 
« l'Express » qu'Ampère avait davantage fait pour les 
hommes que Lénine. En second lieu, il y a eu les années 
passées au pouvoir par les démocrates-chrétiens; il y a 
eu les démocrates-chrétiens affrontés à la crise de la  

décolonisation; et permettez-moi de l'avouer, « France-
Forum » est assez soucieux du dialogue pour me per-
mettre d'en faire confidence, cela ne peut s'oublier 
aisément... 

Ces aventures - et bien d'autres - ne nous permet-
tent que de considérer la politique sous la même 
lumière eschatologique qu'il y a quinze ou vingt ans. 
Je crois que l'une des tâches historiques des générations 
des hommes qui ont vécu ces moments est d'imaginer, 
dans un dialogue fécond avec les « nouvelles vagues », 
la situation à faire à la politique dans la vie des 
hommes du second vingtième siècle. En bref, il faut 
savoir comment reconnaître et voir quê la politique 
n'est ni tout ni rien, qu'elle est quelque chose. 

Ensuite, je suis - j'en conviens - un peu tracassé 
par la manière dont un grand nombre de chrétiens 
partent aujourd'hui de la politique. Evidemment, il y n, 
sans doute, quelque dépit dans mon attitude. Que 
voulez-vous quand chaque dimanche, j'entends prier 
pour la Paix au Vietnam, je ne puis m'empêcher de me 
rappeler le temps où il fallait lutter des soirées pour 
tenter de convaincre les curés de faire prier pour la 
Paix en Algérie; et nous échouions! Dans ma paroisse, 
un certain dimanche de putsch à Alger, n'a-t-on pas 
sereinement prêché sur l'oecuménisme sans faire la 
moindre allusion à la situation française ? Les compor-
tements sont changés. Bravo. Pourtant, je crains que 
cela ne soit trop tard. Les chrétiens - sauf quelques 
minorités réduites et dûment crossées par une hiérar-
chie que l'Esprit Saint n'avait pas encore «modernisée,, 
- n'ont pas été présents au grandiose élan de l'espoir 
humain de la fin du XIX' siècle et du début du 
XX» siècle. C'est raté. C'est fini. On n'y peut rien. Cela 
ne se rattrapera pas. Il ne faut pas faire aujourd'hui 
ce qu'il fallait faire hier. Ce qui était libérateur hier, 
ne l'est pas forcément aujourd'hui. Le temps perdu 
ne se rattrape pas. Du coup, je me demande si les 
chrétiens ne font pas montre de légèreté à l'égard de 
la politique. Je crains qu'après avoir manqué la 
révolution politique, le christianisme d'aujourd'hui ne 
soit en train de manquer la révolu tion de la politique 
ou plus exactement ta révolution de la pensée politique 
qui est en cours et qui est nécessaire pour construire 
l'avenir des hommes. 

Voilà, je crains que le christianisme d'aujourd'hui ne 
contribue à une sacralisation dépassée 'de la politique 
alors qu'il faut la concevoir, la réinventer. Choisissant 
d'être provocant, j'ajouterai que je crains que les 
chrétiens ne contribuent à cette sacralisation comme 
inconsciemment. C'est tout. 

flenri Bourbon. - Explique-toi, Ce dernier adverbe, 
presque impertinent et agressif, réclame une élucidation. 

René Pueheu. - Puisque tu m'en sommes, je précise 
rapidement ce que j'ai voulu dire. Je crains - je dis 
bien je crains, et il ne s'agit donc pas d'affirmer mais 
d'émettre des inquiétudes afin t  de provoquer à la 
réflexion - que les chrétiens ne confondent charité et 
politique; ils s'imaginent simplistement que la politique 
peut, aujourd'hui, réaliser la charité. Or, charité et 
politique me semblent continuer à relever de deux 



ordres. Les confondre ne peut que les détruire toutes 
les deux. 

Il y a une première manière de confondre ces deux 
ordres qui consiste à' réduire la politique à une entraide 
matérielle. Parfois à entendre certains sermons, à 
assister à certains cercles on se demande si, pour ceux 
ou celles qui parlent, la politique n'est pas une forme 
de Secours Catholique. Assurément, c'est une des tâches 
de la politique que de nourrir les hommes, que de les 
soigner, que de libérer les esclaves. Mais oserai-je le 
dire froidement, ces tâches là ne sont pas l'essentiel 
de la politique. Ou plus exactement, elles sont subor-
données à un objectif d'une autre nature faire exister 
ensemble les hommes, leur donner des raisons de 
constituer une ou des communautés. Je crois que c'est 
Péguy qui définissait, à peu près ainsi, l'objet de la 
politique donner à un peuple une vie intérieure. De 
même, pour les grands anciens, pour Platon, pour 
Aristote, la tâche politique consistait à fier les hommes. 
Faire de la politique, c'est nouer les individus en un 
ensemble. La politique, c'est l'art des ensembles. 

Lorsque le christianisme d'aujourd'hui lève la bannière 
de la politique se préoccupe-t-il de fonder des commu-
nautés ayant leurs raisons d'être temporelles ? Peut-être. 
Je n'en suis pas assuré. 

En tous cas, je pressens que l'on va m'objecter que 
je me donne des facilités, à mon tour. Et que ma grosse 
« ficelle » consiste à définir la charité par l'aumône. 
C'est, j'en conviens, ce que j'ai supposé. Mais il est vrai 
que nombre de chrétiens ont une perception plus 
profonde de la charité. La charité c'est l'amour ; c'est 
la communication entre personnes. C'est un homme qui 
dit Tu à un autre, qui le reconnaît dans sa singularité 
la plus personnelle. Je crois pour ma part que la charité 
c'est cela. 

Or, précisément, la politique ne peut être cela: Elle 
est même précisément ce qui existe parce que cette 
transparence des personnes ne peut advenir à l'échelle 
des grands groupes. La politique est l'art du Commissaire 
parce que, à partir d'un certain seuil, les hommes ne 
peuvent être Yogis. Il ne faut avoir aucune illusion, la 
politique est essentiellement un espace où règne le 
tragique. Elle est cet univers où ce désir fou de fra-
ternité, d'amitié, de dialogue socratique retombe en 
des rapports de contrainte, de violence, en des rapports 
objectivés, opaques. Elle est le royaume de l'On. Irré-
médiablement. Elle mime la charité, parce qu'elle 
existe pour remédier à cette espèce d'incapacité structu-
relle qu'a la charité de percer la pesanteur des macro-
sociétés. Probablement, la politique relève du problème 
du mal. Elle révèle quelque chose de manqué dans la 
création. Elle met le chrétien au rouet. Et le problème 
du mal, le chrétien aime bien le fuir. Il l'embête 
drôlement. Il n'aime pas le tragique. 

Voyez-vous, à ce point, il serait très intéressant 
d'étudier comment trois grands maîtres de la pensée 
chrétienne contemporaine ont échoué soit à élaborer 
une véritable philosophie politique, soit à élucider le 
sens de la politique. Je veux parler de Maritain, de 
Mounier et de François Mauriac. On pourrait montrer,  

me semble-t-il, que quand ils ont parlé de «politique 
chrétienne » ils cessaient de parler de politique. Evidem-
ment, ce serait trop long de nous engager dans cette 
analyse. Au fond, je ne veux dire qu'une chose très 
simple il faut se garder de réconcilier trop vite et trop 
sommairement foi ou charité et politique. Je redoute 
les réconciliations bâclées et illusoires, car l'homme 
n'est grand que quand il est lucide. 

Etienne Borne. - Pour vous donc, René Pucheu, 
quand les chrétiens parlent de la politique, ce n'est 
pas de la politique qu'ils parlent, mais d'une entreprise 
humanitaire, située entre le moral et le religieux, plus 
accentuée moralement que le système des obligations 
privées, le devoir envers le plus lointain autrui possé-
dant une valeur éthique éminente, en-deçà cependant du 
religieux (au sens pur et absolu de ce mot) dont il 
serait une projection diluée, la politique se présentant 
alors comme une sorte de sécularisation de la charité; 
mais, à votre sens, cette rencontre d'une sur-morale et 
d'une pré-religion dans une bonne volonté humaniste 
n'aurait rien de commun avec le propos politique en 
tant que tel, soit qu'il y ait une essence du politique, 
spécifiquement distincte tant du moral que du religieux, 
et définissable et repérable dans son ordre qui serait 
rationnel, soit qu'il y ait dans le politique ou plutôt 
cette fois dans la politique un irrationnel, dont les 
chrétiens se refuseraient à assumer l'épaisseur et l'opa-
cité et qu'ils s'essaieraient à éluder ou à exorciser à 
force de limpidité d'esprit et de générosité de coeur, 
en vain, bien sûr- - 

Je ne sais pas encore si je suis d'accord avec vous, 
mais je crois comprendre ce que vous avancez et je 
mesure la gravité et l'importance du problème que vous 
soulevez : en cherchant l'âme de la politique dans le 
secours que l'homme doit à l'homme aliéné pour k 
libérer, en posant que la reconnaissance de l'homme par 
l'homme dans une humanité réconciliée est à l'horizon 
de l'action politique, ce qui lui donne sa finalité majeure, 
les chrétiens - et il s'agit d'une avant-garde qui se 
veut et se sait plus lucide que la masse sociologiquement 
considérée - les chrétiens, donc, penseraient spirituel-
lement les choses de la politique, brouillant ainsi des 
ordres qui doivent rester distincts sinon séparés. Erreur 
semblable à celle qui confondrait une poétique du 
monde avec une science de la nature: voir partout des 
analogies belles et des transparences ne donne aucune 
prise sur les choses réelles que peut seulement maîtriser 
un savoir déterministe et objectif. Et l'humanisme poli-
tique des chrétiens apparaît bien souvent comme une 
poésie du coeur. 

Je vois donc bien comment et pourquoi on peut 
imputer aux chrétiens les plus friands de politique une 
négation de la politique, par déviation spiritualiste ou, 
comme vous disiez, par angélisme. Mais peut-on ajouter, 
comme vous le faisiez, que pour les chrétiens la poli-
tique n'est jamais tragique ? Je me demande au contraire 
s'il n'y a pas sinon chez tous les chrétiens, du moins 
dans une certaine tradition qui n'est pas tout le 
christianisme mais qui en est une composante assez 
constante, un parti pris de considérer le monde de 
l'histoire et par conséquent l'univers politique comme 



FORUM 
le domaine d'un tragique insurmontable. Pourquoi? 
Parce qu'il faut faire appel à la passion pour vaincre 
la passion et user de violence pour l'emporter sur 
la violence; et, plus profondément parce que, ce qui 
est le tragique même, les résultats se retournent inévita-
blement contre les intentions pour les moquer et les 
contredire. Dès lors, le chrétien qui a, vif jusqu'à 
l'exaspération, le sens du péché qui est dans le monde, 
pensera que t'aire de la politique ce n'est pas seulement 
se salir les mains, selon un lieu commun qui donne 
beaucoup à penser, mais cousiner avec Je diable et 
s'exposer à perdre son ûme. Il faudrait donc, ou s'abste-
nir de l'aire de la politique par scrupule religieux, ou, 
si on en t'ait, prendre consciemment un risque absolu. 
Il pourrait y avoir de ce côté une dramatisation spiri-
tualiste ou mystique, et pour reprendre le fil de votre 
procès, ce serait une autre façon de nier la politique 
et tIen manquer l'essence. 

La pensée politique de François Mauriac pourrait 
alors se révéler très représentative non seulement de 
l'idée que les chrétiens se font de la politique - idée 
que nous sommes en train de mettre en question - 
mais aussi de ce rythme d'optimisme humanitaire et de 
pessimisme tragique, caractéristiques d'une polarisation 
typiquement chrétienne, et dont nous nous demandons 
si les pôles ne font, pas deux négations de la politique. 
Car François Mauriac tantôt incline vers une conception 
jansénisante de la politique, espace maudit où se 
donnent rendez-vous l'absurde et le malheur, et c'est 
bien l'extrême du tragique, tantôt se persuade que tel 
prtrti oit tel homme politique prédestinés sont appelés 
à réaliser une justice enfin authentique dans laquelle 
le chrétien reconnaîtrait l'intégrité de son esprit. 

Vous avez donc au moins les apparences pour vous. 
Tout se passe comme si les chrétiens de ce temps, car 
c'est d'eux essentiellement qu'il s'agit, ne pouvaient 
traiter de politique et sans doute faire de la politique 
qu'en la dénaturant, en la prenant pour ce qu'elle n'est 
pas, en lui demandant ce qu'elle ne peut pas donner. 
Et il est significatif que vous ayez évoqué comme témoin 
de l'autonomie de la politique les grands penseurs grecs 
d'avant le christianisme, un Platon, un Aristote. Je 
vous concède l'autorité d'Aristote, elle vous appartient 
de plein droit - mais je vous disputerais volontiers 
Platon dont « la République» dans son ambiguïté 
donnerait exactement prise aux hérésies politiques que 
nous sommes tentés d'inscrire au débit des chrétiens 
d'aujourd'hui, puisque ce haut monument de pensée 
politique peut s'interpréter dans le sens d'une inflation 
métaphysique de la politique, capable, dès qu'elle est 
ajustée è l'Idée, de réaliser un salut total de l'homme, 
tuais aussi bien dans le sens d'un désespoir de la 
politique, abandonnée aux ombres et aux iniquités de 
la caverne, échec total que signifie et camoufle à la 
t'ois le recours conscient et désabusé à l'impossible 
utopie. Mais laissons les Grecs. Et revenons à ces 
chrétiens, dont nous sommes. Vous avez bien visé et 
touché les points sensibles. Et je me sens moi-même 
quelque peu atteint. Mais en cette matière, l'offensive 
est la meilleure défense, et il est permis de se demander 
si cette spécificité et cette autonomie du politique, dont 
vous vous laites le champion, ne signifient pas que la 
politique a, l'aut-il dire ses pesanteurs, ses lois ou son  

absence de lois, indépendants des normes morales? 
L'alternative que vous évoquiez du Yogi et du Commis-
saire - en mettant la politique tout entière du côté du 
Commissaire - confirme cette impression que le réalis-
me politique pourrait bien avoir partie liée avec l'immo-
ralisme ou au moins l'amoralisme. La grandeur de la 
politique, vous la mettez dans la construction d'un 
peuple, dans le noeud puissamment serré de la coexis-
tence des hommes dans une communauté de destin, 
dans l'affirmation d'une vitalité et d'une force collec-
tives, et toutes ces formules n'aboutissent-elles dès 
qu'on veut les systématiser et les rationaliser, aux 
maximes trop classiques de la raison d'Etat, et concrè-
tement aux politiques au tond jumelles de Richelieu et 
du Comité de salut public - celle-ci si bien nommée 
le salut de la patrie, loi suprême; la fin ainsi posée 
justifiera dans son inflexibilité indéclinable tous les 
moyens pourvu qu'ils soient efficaces, le terrorisme 
inclusivement. J'arrête ici un développement facile. Pour 
un chrétien, la personne, le genre humain comme totalité 
ne peuvent pas ne pas être des valeurs qui font un 
absolu moral, proche de l'absolu religieux, et dont ils 
ne peuvent pas ne pas se souvenir lorsqu'ils jugent de 
la politique ou lorsqu'ils font de la politique, et la 
raison d'Etat - que suit le spectre abhorré du machia-
vélisme, ne s'inquiète guère de l'homme comme personne 
et de l'homme comme humanité, elle ne connaît que 
la communauté nationale ou le corps social menacés et 
qui ne peut que défendre contre les agressions du dehors 
et les défaitismes du dedans un droit à l'existence, 
élémentaire, biologique qui prévaut contre tous les 
idéalismes. La politique doit-elle mettre la morale en 
vacances ? Telle est l'objection, durcie, grossie certes, 
à laquelle vous exposent sinon vos thèses, du moins la 
manière dont elles seront comprises par ceux que vous 
mettez en cause, 

René L'ucheu. - Tout d'abord, permettez-moi de vous 
remercier, Etienne Borne, d'avoir pris acte de mes 
questions et de ne pas les avoir escamotées en les 
mettant sur le compte de l'humeur. Cela devient fréquent 
dans les milieux chrétiens, de se faire traiter de 
pessimiste quand on constate que la création est moins 
harmonieuse qu'il n'y paraît. Du coup, on est tout 
surpris de ne pas se heurter à ce quolibet sommaire. 
D'ailleurs, ceux qui l'emploient ne savent pas ce dont 
ils parlent; il est fort tonique le pessimisme de Nietzsche 
et combien créateur 

Cela étant noté, je vous rétorquerai triplement. 
D'abord, vous me permettrez de constater que nous 
glissons de la question du sens que peut avoir la poli-
tique dans la vision du salut, au problème des rapports 
de la morale et de la politique. J'accepte, le glissement, 
toutefois. 

Ensuite, je vous avoue que les témoins à charge que 
vous invoquez contre moi ne m'ébranlent pas. Au 
contraire. Ce sont eux qui me paraissent poser les véri-
tables questions. « Le spectre abhorré du machiavélis-
me », dites-vous. Il ne s'agit pas d'abhorrer ou non 
Machiavel, il s'agit de savoir si Machiavel a ou non 
rendu compte du phénomène politique. Je crois, précisé-
ment, que les chrétiens liquident trop vite Machiavel. 



Il ne faut pas définir la politique contre Machiavel mais 
à partir de Machiavel. Enfin récuser Machiavel, récuser 
Richelieu, le Comité de Salut Publie et aussi Lénine, et 
aussi tous ceux qui ont été des génies politiques et dés 
génies de la politique me paraît pactiser de ce travers 
des chrétiens qui me, laisse mal à l'aise. Quant à la 
« raison d'Etat », elle est l'essence même de la politique! 

La politique doit-elle mettre la morale en vacances ? 
demandez-vous. Croyez-vous que ce soit ainsi que la 
question se pose? Pourquoi ne pas partir du constat 
que la morale n'a jamais ni nulle part, couvert la 
politique. « La politique n'est pas le contraire de la 
morale elle nc se réduit jamais à la morale », écrivait 
Merleau-Ponty dans « l'Express» du 21 août 1958. Voilà 
le fait. 

A partir de cela, il n'y a que deux issues: ou proclamer 
l'incommunicabilité de la morale et de la politique ou, 
alors, chercher à élaborer une morale politique qui 
tienne compte des spécificités de ce phénomène. C'est 
une idéc qu'a suggérée Maritain dans « Humanisme 
Intégral ». Elle m'a longtemps semblé séduisante. Mais, 
évidemment, je me demande si une « morale politique » 
n'existerait pas, déjà, si elle pouvait exister. Je suis à 
la fois séduit et perplexe. 

MORALE ET POLITIQUE 

ABSOLU ET POLITIQUE 

Etienne Borne. - J'avoue d'abord être séduit par 
l'idée que vous avez proposée et qui, au moins 
théoriquement, dénouerait l'antinomie dans laquelle 
nous nous étions embarrassés nous sommes d'accord 
pour congédier la tentation d'une politique sans morale, 
mais n'y aurait-il pas une éthique politique spécifique, 
qui bien que distincte de la morale individuelle et de. 
la morale religieuse serait véritablement une morale avec 
des fins, des valeurs, des lois qui lui seraient propres, 
parce qu'elles tiendraient compte des caractères propres 
à l'ordre politique. Cette idée me fait mieux comprendre 
les références antiques de votre philosophie politique, 
antiques et plus précisément aristotéliciennes : les situa-
tions, les âges, les conditions ont leurs biens et leurs 
vertus, et ainsi de même que les vertus de l'homme, 
chef de famille, ne sont pas les mêmes que les vertus 
de la femme, de l'enfant, de l'esclave, les vertus du 
citoyen ne sont pas les mêmes que les vertus de l'homme 
privé, et peut-être même le bien de la cité ne demande-
t-il pas les mêmes vertus à l'homme dans la cité et 
au prince qui gouverne la cité. Et je ne suis pas sans 
soupçonner le général de Gaulle d'être quelque peu 
aristotélicien dans sa conception et sa pratique des 
vcrtus propres au chef. Je vois bien qu'il y a là une 
pensée bien forte et toute une ouverture de recherche 
j'imagine sans peine que pourrait être réécrite à l'usage 
de notre temps « la Politique d'Aristote » - et je vois  

bien aussi que les chrétiens qui réfléchissent sur la 
politique ont trop coutume - nous sommes d'accord 
sur ce point - de faire de la morale politique, même pas 
une promotion, mais une simple extension de la morale 
personnelle et qu'ils se laissent prendre ainsi à tous 
les pièges de l'idéalisme abstrait. 

Je me demande cependant si la conscience morale 
n'est pas indivisible et si le monde indéfiniment multi-
pliable des biens, des valeurs, des vertus, des lois, des 
devoirs n'a pas son origine dans une exigence première, 
originelle, fondamentale, si bien que morale personnelle 
et morale politique, même si elles sont distinctes, ne 
sauraient être hétérogènes l'une à l'autre. Emploierait-
on le même mot de morale s'il n'y avait pas au moins 
analogie entre les deux ordres du public et du privé? 
Un changement de dimension, un passage à une autre 
échelle ne signifient pas forcément différence de nature 
et d'essence. Parce que la politique concerne l'homme; 
il n'est pas étonnant que s'y retrouvent, agrandies, les 
tensions dramatiques caractéristiques de l'existence 
humaine, que celle-ci soit privée ou publique; penser 
et assumer moralement cette existence, ce n'est nulle-
ment se donner les règles d'un art de vivre qui, une 
fois défini, et suffisamment différencié selon les circons-
tances permettrait de maitriser toutes les situations, les 
épreuves personnelles comme les tragédies historiques, 
à condition d'avoir pour chaque cas la morale qui 
convient. Mais cette morale, i1ors, ne serait plus la 
morale en réalité, de cette exigence indivisible qu'est 
la conscience ne sort pas un système cohérent de valeurs 
et donc de devoirs ; bien au contraire, valeurs et devoirs 
empiètent les uns sur les autres, se contrarient et se 
gênent mutuellement, si bien que la conscience morale 
introduit dans l'existence la division et le déchirement, 
par exemple, obligations envers soi-même et obligations 
envers autrui ne s'harmonisent que dans les manuels 
de morale bien-pensants. Vérité dramatique qui vaut 
d'une manière plus éclatante encore pour l'existence 
politique : justice, paix, liberté paraissent l'une et l'autre 
des corollaires assez immédiats de l'exigence morale, et 
cependant l'action politique devra parfois retrancher 
sur les libertés pour faire avancer la justice, ou, pour 
sauvegarder la paix, écarter les requêtes d'une justice 
intégrale qui provoqueraient révolution et guerre. Si 
bien qu'il est impossible de moraliser complètement 
aucune existence, privée ou publique. L'irréalisme n'est 
pas de référer la politique à la morale, mais de se 
tromper sur la morale en croyant qu'elle doit et par 
conséquent qu'elle peut se réaliser intégralement dans 
la- réalité temporelle et historique, que, par exemple, 
il suffirait de générosité et de courage pour faire une 
politiquc personnaliste, qui substituerait l'esprit du 
Sermon sur la montagne aux mentalités de raison 
d'Etat. Certes, nous, qui malgré toutes les vicissitudes, 
nous réclamons de Mounier et du mouvement «Esprit », 
nous avons raison de parler de doctrine personnaliste et 
communautaire, mais à condition de bien comprendre 
qu'il n'est pas de communauté en ce monde qui n'aliène 
en quelque manière la personne et qu'il n'est pas de 
personne qui ne mette en question la communauté. 
Vous voyez donc en quel sens, exclusif des moralismes 
naïfs, je parlerais de morale politique - sans supposer 
qu'il faille à la vie politique une morale - sur mesure, 
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Ioule morale introduisant disproportions et démesure 
clans une existence humaine du coup dramatisée. 

Abordons maintenant votre deuxième point, j'adhère 
à l'essentiel de votre analyse « la sacralisation » et cc la 
nausée », voilà bien en effet les deux extrêmes pareille-
ment abusifs de la politique, telle que, trop souvent, 
elle est vécue imaginativement et passionnellement par 
les chrétiens. Mais cet excès, tour à tour d'honneur et 
d'indignité, n'est que la rançon inévitable d'une mutation 
décisive qui lait que la politique dans l'histoire du 
monde ne peut être la même avant et après le christia-
nisme. Les chrétiens, dans la mesure où ils sont 
conscients de ce qu'ils disent croire, sont les témoins 
(le l'absolu ou plus exactement de l'infini. Mais rien 
de plus contagieux que ce sens renouvelé de l'absolu, 
et, depuis le christianisme, les têtes et les coeurs, 
chrétiens ou non chrétiens, sont tentés de projeter 
l'inlini en tout ce qui les jette au-delà d'eux-mêmes 
amour, art ou politique, et s'éxposent ainsi à une 
déception infinie. Tout un aspect de la politique - 
faussement négatif - est une lutte contre le mal, misère, 
oppression, inégalité; comment alors ne pas extrapoler 
les lins de cette action et ne pas attendre de la politique 
une libération intégrale de l'homme, bref pour repren-
cIre vos formules et nous souvenir de Simone Weil, 
demander à l'ordre de la pesanteur des vertus et un 
pouvoir efficace qui appartiennent à l'ordre de la 
grâce? L'impossibilité durement reconnue, le dégoût 
menacera. 

Cependant, je ferai ici deux remarques: d'abord que 
l'absolu ait été jeté dans le monde de la politique, c'est 
une donnée et une donnée irréversible de notre culture. 
Nous n'y pouvons rien: il y a une charge d'absolu dans 
nos engagements et nos idées politiques; et on décou-
vrira toujours plus et autre chose que du scientifique, 
du positif, du prosaïque dans ce que nous appelons 
fascisme, nationalisme, socialisme, communisme, démo-
cratie, etc... Si l'essence de la politique s'en trouve 
blessée et faussée, c'est ainsi, et il est vain de rêver 
à tin état préchrétien d'équilibre et de santé. Le mal 
métaphysique que le christianisme a inoculé à l'huma-
nité est inguérissable. De plus, et ce sera ma deuxième 
remarque si cette situation est dangereuse, elle est aussi 
bénéfique, car il n'y a de dignité et d'honneur que sur 
un contexte,de risque. Que les chrétiens par les passions 
qui sont les leurs et par les passions dont ils sont 
l'objet contribuent à alimenter ce haut état de tension 
métaphysique dans lequel se trouve la politique, on ne 
le déplorera pas trop. Mais alors les chrétiens parce 
qu'ils savent ou devraient savoir distinguer entre le vrai 
et le faux absolu ont en politique une double fonction: 
y maintenir par la vigilance et l'exigence l'aigre ferment 
de l'absolu moral, mais aussi par la lutte contre les 
idoles, césariennes, totalitaires, désacraliser et relati-
viser la politique de façon à ce que l'histoire des hommes 
ne soient plus dévastée par les guerres de religion, 
comme le sont finalement toutes les guerres. C'est dire 
qu'ils ont tout ce qu'il faut pour comprendre ces deux 
vérités, que la politique est plus que la politique et 
que la politique n'est que la politique. Ce qui, est 
rationnellement et pratiquement inconfortable; mais le 
chrétien est condamné aux vérités en tension. 

René Pucheu. - Votre argumentation est serrée et 
forte, Etienne Borne. Elle est habile aussi. Vous savez 
bien que, quand on dit aux chrétiens qu'ils ont introduit 
l'absolu en politique, ils atteignent au comble du 
bonheur et de la satisfaction d'eux-mêmes. 

Pourtant, veuillez me le pardonner, je ne suis pas 
convaincu. C'est probablement l'effet de mon entêtement 
naturel. C'est aussi que j'ai des arguments à invoquer. 

Toutefois, dans mon premier mouvement, je vais 
être beau joueur. Vous avez raison, Etienne Borne, le 
christianisme a modifié radicalement la politique. Il l'a 
fait sortir de ses horizons antiques ; il l'a extraite 
du monde infini. Il y aurait un beau texte de Paul 
Claudel - qui figure dans la préface à la correspon-
dance de Jacques Rivière - à citer en illustration de 
ce constat. Je ne l'ai pas sous la main. En revanche, 
J'ai porté une belle citation d'André Malraux; elle n'est 
pas tirée des « Anti-Mémoires » je l'ai retrouvée dans 
une interview donnée à « l'Express » et publiée le 
29 janvier 1955 : je vous la lis 

cc Comprenons bien qu'il y a dans toute idéologie de 
gauche, dans toute idéologie qui se réclame de la 
gauche et même dans chaque numéro de cc l'Humanité » 
une revendication née du christianisme. 

c,On lobectomise le cardinal Mindzenty au nom de la 
justice sociale; mais l'idée d'une justice à laquelle tous 
les hommes peuvent faire appel semble avoir été plutôt 
vague pour Périclès et pour Cyrus... Vous voyez-vous 
allant parler à César des droits des esclaves ? Vous 
vous seriez fait renvoyer au président de la Société 
protectrice des animaux. » 

En vérité d'ailleurs, il faudrait que les chrétiens ne 
se montent pas trop le col. Est-ce eux qui ont bousculé 
la politique ou l'impatience juive ? Les chrétiens ou 
les juifs? Chacun y a eu sa part. Je crois que nous 
nous accorderions aisément sur ce point. 

Mais, il faudrait, également, que nous soyons plus 
rigoureux sur un autre point : le christianisme a modifié 
la politique, disons-nous. Regardons-y de plus près. Qui 
panni les chrétiens, a modifié la politique ? Les poli-
tiques ou les prophètes? Cochon ou Jeanne d'Arc? Qui, 
à partir du christianisme, a tenté de modifier la poli-
tique? Louis XVI ou Saint-Just? Nicolas II ou Lénine? 
Et aussi bien la leçon de Saint-Just, la leçon de Lénine, 
n'est-ce pas que la politique résiste. Que tout n'est pas 
possible tout de suite. 

L'absolu est dévorant. Il est comme le feu. Il faut 
se méfier. Parfois, il brûle et son énergie permet de 
façonner, de sculpter des réalités nouvelles. Parfois, il 
brûle pour brûler; il consume pour rien. 

Je pense même qu'il peut être dangereux d'avoir des 
hommes politiques trop enclins à imaginer qu'ils sont 
témoins de l'absolu... '  L'absolu peut introduire la 
terreur. Il peut ,aussi, permettre de se couvrir d'absolu; 
il y aurait une petite histoire de l'idée européenne autour 
des années 53 à 58, à écrire de ce point de vue là. 
L'absolu est trop dangereux pour ne pas être manié 
avec circonspection. 

Etienne Borne. - L'absolu peut être démoralisant? 
D'accord. Il est en effet irritant de voir des chrétiens 
poser des fins, au demeurant incontestables, la paix, 
la suppression de la misère, et s'inquiéter fort peu du 



problème des moyens, problème qui est à la fois 
technique et politique, comme si des fins, dès lors 
qu'elles sont pures et nobles, pouvaient se réaliser d'elles-
mêmes par une sorte de magie. Resterait seulement à 
savoir si pour mettre en mouvement l'homme tel qu'il 
est devenu, l'arracher aux inerties et aux conformismes, 
il ne faut pas, si j'ose dire, une pincée d'absolu dans 
ses motivations. 

THEOLOGIE 
ET 

POLITiQUE 

Henri Bourbon. - Permettez-moi d'intervenir. Je sens 
qu'aucun de vous deux n'est disposé à capituler. Aussi 
bien, cela est compréhensible. Chaque chose a plusieurs 
biais, prétendait Montaigne. C'est particulièrement vrai 
au niveau où vous vous placez. 

Le temps passant, j'aimerais que vous débattiez 
quelques minu tes du second terme du paradoxe introduit 
par René Pucheu. Ii affirmait que le christianisme 
d'aujourd'hui dépolitise la politique et politise le mystère 
du salut. Je souhaiterais que vous discutiez ce second 
point. 

René Pucheu. - Lorsque •je dis que nous tendons, à 
présent, à trop politiser le mystère du salut, je ne 
veux pas dire quelque chose et je veux en dire une 
autre. Je ne cherche pas à mettre en garde contre une 
nouvelle confusion de l'Eglise avec les forces politiques. 
C'est un problème trop de fois discouru pour qu'il 
vaille la peine d'y revenir. 

Plus profondément, je veux souligner que nous succom-
bons à la tentation d'affirmer avec certitude qu'il existe 
un lien entre la construction politique et le mystère 
de l'alliance de Jésus-Christ avec l'humanité. Nous 
laissons entendre que l'histoire politique relève de 
l'histoire sainte. Or, nous n'en savons rien. Bien sûr, 
celle-là doit avoir quelque rapport avec celle-ci. Mais 
lequel ? Le salut ne vient pas aux hommes par la 
politique ? 

J'ai toujours peur, encore une fois, que nous sacrali-
sions la politique sous l'effet de deux émotions. D'une 
part, l'accusation lancée par Jean Giono - que le 
Père de Lubac a placée en exergue de « Catholicisme », 
cet ouvrage si important : « La joie de Jésus peut être 
personnelle... Dans sa béatitude, il traverse les batailles 
une rose à la main... Je ne veux pas traverser les 
batailles une rose à la main... » D'autre part, une lecture 
rapide de Péguy et son célèbre vers « le spirituel est 
lui-même charnel ». 

En fait, nous ignorons quelle signification spirituelle 
donner à la politique: le grand théologien qu'est Urs 
von Balthazar a écrit avec profondeur: « Le sens 
chrétien de l'histoire ne peut être dévoilé qu'eschato- 

logiquement.. Qui sait si une moniale cachée, dont 
personne ne sait rien, n'a pas exercé, par sa prière et 
ses sacrifices la plus grande influence sur l'histoire 
de l'Eglise et de son pays. Oui peut déterminer avec 
certitude si ceux qui ont paru extérieurement être les 
guides des destins chrétiens ne sont pas devant les 
jugements de Dieu comme des voleurs et des brigands- » 

C'est diablement... - ô pardon, je retire l'adverbe! - 
C'est très important cela. Le hiatus entre la mystique 
et la politique est total. 

Peut-être serait-il opératoire de distinguer l'ordre de 
la création et l'ordre du salut selon une distinction 
suggérée - me semble-t-il - par Maurice Blondel. Oui 
de nous peut conjuguer les deux cheminements? 

Etienne Borne. - Vous avez soulevé un débat idéob-
gique - ce qui montre bien que des chrétiens ne 
peuvent parler politique sans mettre en cause d'une 
manière ou d'une autre le tout du christianisme. Vous 
distinguez, et je crains que vous ne sépariez, l'ordre 
de la création et l'ordre de la rédemption. Vous n'êtes 
pas de ceux qui, suivant le mot fameux, ôtent au Père 
pour donner au Fils; la création a pour vous une 
consistance, une vérité, une valeur qui sont la consis-
tance, la vérité et la valeur de la nature - tandis que 
la Rédemption, liée à l'Incarnation, est du côté de cette 
surnature et de cette grâce dont on dit couramment 
qu'elle s'oppose et ne supprime pas la nature; et c'est du 
côté dc la création, et d'une création dynamique, ouverte, 
une « création continuée » que vous situez la politique 
en lui déniant toute vertu rédemptrice. Et vous avez 
pour vous, moins Teilhard qui unit dans une même 
geste humano-divine création, incarnation, rédemption, 
que, puissante colonne dans le temple, la tradition 
thomiste, si soucieuse de reconnaître à la nature les 
grandeurs et les perfections qui lui sont propres, et du 
même coup de poser comme souverainement gratuit 
et imprévisible l'ordre supérieur de la surnature et 
de la grâce. 

Lier les deux questions d'une part de la création ou 
de la nature et d'autre part de la politique donne à 
votre argumentation une grande force. La nature n'est 
pas la nature, la création est une sorte d'acte manqué 
si l'une et l'autre ne sont qu'un méchant brouillon 
qui doit être repris de bout en bout pour que soient 
accomplies l'oeuvre de l'homme et l'oeuvre de Dieu. 
De même si la société politique n'est que le crayon ou 
l'ébauche d'un Royaume de Dieu secret et à venir, elle 
n'a ni consistance ni sens qui lui soient propres. Or, et 
c'est un mot d'Aristote auquel la théologie catholique 
a fait une singulière et surprenante fortune, la société 
politique, avec l'architecture de ses institutions et la 
clef de voûte de l'Etat, est une « société parfaite », on 
est bien obligé d'ajouter « en son ordre », puisqu'il y a 
l'Eglise qui ne prétend pas à une •moindre perfection. 
Ainsi se trouveraient fondées en doctrine la spécificité 
et la valeur de l'ordre politique. 

Impressionné, certes, par tant d'autorités conjuguées, 
je ne suis pas pleinement convaincu. Vous nous pro-
posez moins la figure de la politique telle qu'elle est 
qu'un concept de la politique aussi idéal, ou plutôt 
aussi idéel que l'état de nature pure des théologiens 
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FORUM 
de l'Ecole. La politique réelle (et c'est bien mon tour 
d'évoquer les pesanteurs, le charnel) n'est pas la 
construction en épure d'une société harmonieuse, elle 
est liée à la lutte contre le mal, le monde trop naturel 
des convoitises et des violences, qui au fond est 
toujours là et avec lequel il faut parfois ruser pour 
le contenir, le domestiquer, l'apprivoiser. L'Etat, la 
nation, la loi font une justice approximative qui se 
définit par l'équilibre des intérêts et des forces, équilibre 
toujours mouvant, toujours en train de se défaire et 
qu'il faut sans cesse refaire. Création continuée, en 
effet, le mot est vrai, car il n'y a pas de chef-d'oeuvre 
politique constitué une fois pour toutes, la raison 
politique est toujours aux prises avec l'injustice et le 
désordre jamais bien refoulés, elle doit toujours compo-
set- avec un mal impossible à éliminer complètement, 
et ce qu'une oeuvre politique a de rationnel et de 
juste, ses déterminations, ses limites, cette nation qui 
est enfin tin Etat, cet Etat qui a Fait une nation, voici 
que la belle architecture risque d'interrompre la création 
continuée, devient un obstacle à de nouveaux desseins 
cu'éateurs qui annoncent une promotion de la raison 
et de la justice, comme le propos d'une communauté 
des patries par-delà l'antagonisme des nations. 

A mou sens, c'est parce qu'elle est inséparable d'un 
combat contre le mal que, pour parler en chrétieh, la 
politique est liée aux deux ordres, d'ailleurs mal sépa-
tables (et sur ce point ma théologie serait plus 
theilliardienne que thomiste) de la création et de la 
rédemption. Attention pourtant aux contre-sens et la 
vigueur de votre critique est bienfaisante: car combattre 
le mal, sous la forme historique et sociale de l'aliénation 
humaine, comme parlait le marxisme avant qu'il ne soit 
décapité ou au moins dévitalisé par la réforme struc-
turalisle, tenir le mal à distance, le retarder, parer 
au pire, diviser le mal contre lui-même et bâtir ainsi 
pour le plus grand nombre une sorte de bonheur fini 
et limité qui comme la tente du désert ou le navire 
sur la mer n'abolit jamais les menaces de l'espace 
et l'assaut de l'inconnu, voilà certes du bon travail 
d:homme, substantiel, solide, mais, et sur ce point 
capital vous avez raison, travail qui est infiniment im-
puissant à égaler une oeuvre divine de pardon, d'absolu-
tion, de rédemption. 

Mais, depuis le christianisme, la sensibilité au mal a 
été tellement aiguisée par le christianisme et sa pro-
messe de libération intégrale de l'homme, que la poli-
tique, comme lutte contre le mal s'est trouvée irrépa-
u'ablement exaltée, exhaussée par une idée de salut, 
comme horizon de cette lutte. Idée, ou si l'on veut, 
mythe ou utopie, mais ceux-ci n'en sont pas moins 
inciiscrètement puissants. Confusion existentielle, dont 
il l'auL bien que les rationalistes, théologiens ou posi-
tivistes, prennent leur parti : là où elle n'est pas pure 
et cynique volontéde puissance, la passion politique, 
même si elle se sait athée, est d'une manière ou d'une 
autre, avouée ou implicite, animée ou contaminée par 
une volonté de salut - beaucoup plus sensible dans les 
idéologies dites de gauche. Faire de la politique, ce 
n'est pas seulement construire un ordre naturel, esthé-
tiquement achevable, c'est édifier une justice qui, si 
imparfaite et démantelée qu'elle soit, symbolise avec  

une justice éternelle, et, Péguy a raison, se présente 
comme un essai et un commencement de salut - ce 
qui ne veut pas dire que « les cités charnelles » ne 
soient qu'esquisse informe, car s'essayer c'est vivre, et 
il y a dans un commencement continué toute la pléni-
tude de l'existence. 

Qu'on tourne et retourne le concept d'un ordre naturel 
des sociétés, on n'y trouvera jamais l'idée de démocratie 
au sens moderne du mot. Car si la démocratie peut 
être justifiée par des philosophies différentes, elle est 
inséparable dans ses origines de la révélation chrétienne 
du salut. C'est la société que la démocratie entreprend 
non seulement de construire rationnellement, mais de 
sauver spirituellement, en la prenant à contre-pente de 
ses pesanteurs naturelles, pour tenter d'en faire, mais 
on n'arrivera pas au bout du chemin, une communauté 
de personnes, se reconnaissant les unes les autres dans 
l'absolu de leur valeur. Si la démocratie était totalement 
réalisée, la politique se nierait elle-même dans son 
triomphe. Mais si disparaissait de notre horizon l'idée 
démocratique, nous ne saurions plus ce qu'est en poli-
tique le bien et le mal. Mais si démocratie et christia-
nisme ne se réfèrent pas au même bien - et sur ce 
point la transcendance du christianisme par rapport à 
la politique est entière, totale, cette même démocratie 
et ce même christianisme désignent en fin de compte 
les mêmes figures du mal. C'est en ce sens qu'ils sont 
temporellement et historiquement liés. Et puisqu'on ne 
peut jamais s'empêcher de céder à ses obsessions, 
autant ne pas essayer, et convenir que je viens de 
toucher à l'une des raisons, mais ce n'est pas la seule, 
de mon attachement non seulement à l'idée démocra-
tique, - mais aussi à l'idée démocrate-chrétienne. 

CHRISTIANiSME 
ET 

DEMOCRATIE 

René Pueheu. - Tout de suite sans attendre, permet-
tez-moi de me défendre contre l'impérialisme « démo-
crate-chrétien', que je sens pointer dans vos derniers 
mots. Vous m'accorderez, n'est-ce pas, que l'on peut 
être chrétien et démocrate sans être démocrate-chrétien. 
Si vous ne me concédez pas cette possibilité, je serais 
disposé à retourner l'argument et à m'écrier: « Peut-on 
être démocrate-chrétien aujourd'hui ?» 

Mais je sais que vous me laissez choisir la liberté à 
l'égard de la démocratie-chrétienne. Dont acte. 

Par ailleurs, j'aimerais fort discuter de près sur 
Teilhard que vous citez à la barre. Mais, c'est impossible. 
Déjà, au moins une fois, les grands prêtres du teilhar-
disme m'ont excommunié. Je me garderai de les 
chatouiller alors que ce n'est pas essentiellement dans 
notre débat actuel. 
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Ces réserves faites, je reconnais et je crois comme 
vous que l'aspiration démocratique est le seul élément 
d'intelligibilité et de rationalité politique, spécialement 
si on la définit comme Jacques Maritain décidément 
M. Paupert va finir par me traiter de vieillard de 
chrétienté - comme « le grand appel des hommes de 
rien », des petits, des obscurs, des sans-grade. 

Mais véritablement, je ne vois pas en quoi l'idée 
démocratique nous permet de situer l'univers politique 
par rapport au mystère du salut. Au contraire. Oui, au 
contraire, dis-je. En effet, c'est clair, la démocratie 
est une utopie. L'expérience historique du XIX siècle 
et du XXe  siècle d'une part, Jes lumières que la pros-
pective projette sur l'avenir ne permettent pas d'ima-
gifler que la démocratie soit une promesse qui puisse 
être tenue. En quoi l'utopie démocratique réduit-elle le 
tragique de la politique ? En quoi exorcise-t-elle le mal 
puisque le mal est le plus fort ? 

Etienne Borne. - « Réduire le tragique de la poli-
tique ». J'aime cette formule, car il y a un tragique de 
la politique parce qu'il y a un tragique dans l'histoire, 
et le propos d'une politique démocratique est non pas 
de l'éliminer, mais, vous le dites fort bien, dc le réduire. 
Ceci accordé, je ne conçois une pensée et une action 
démocratiques que comme un propos anti-tragique, et 
dans le sens le plus polémique et le plus militant. Et je 
me demande s'il n'y a pas dans le christianisme consi-
déré non seulement comme religion, mais comme 
humanisme un semblable propos anti-tragique. Et c'est 
une convergence de plus, et majeure, entre christianisme 
et démocratie. 

Entendons-nous bien sur le sens ici du. mot chris-
tianisme, et sur la nature de cette convergence. En-deçà 
de l'espérance du Royaume, à venir et déjà dans le 
secret, espérance qui suppose la foi proprement dite, 
il y a dans le christianisme, non seulement un prodigieux 
héritage culturel et aussi à travers bien des compromis-
sions et des trahisons une certaine sorte de sagesse 
politique et civilisatrice, mais encore, mais surtout pour 
reprendre le mot célèbre, un ferment révolutionnaire, 
de l'ordre négatif, critique, interrogatif qui met en 
question cultures, civilisations, sagesses, et qui jeté 
dans la pâte des sociétés humaines est à l'origine de 
l'idée démocratique; et c'est ce ferment exactement 
chrétien-démocrate qui fait de la raison et de la justice 
politiques une création continuée, et ne cesse de drama-
tiser l'histoire en limitant, mais elles sont inévitables, 
les explosions et les retombées du tragique. 

Ce que je viens de dire relève d'une libre philosophie 
politique. D'autres philosophies politiques sont possibles, 
honorables et je n'entend nullement les disqualifier. 
Par exemple on peut faire de l'idée démocratique une 
mystification, née de la confusion des deux ordres, 
temporel et spirituel et, si l'on est en même temps 
chrétien, considérer le christianisme comme une religion 
de l'intériorité et de la transcendance, toute tendue vers 
l'invisible, l'ailleurs, l'au-delà, reconnaître dans le cours 
de l'histoire un tragique insurmontable, et vouer ainsi 
l'action du chrétien dans le monde au témoignage et 
au prophétisme. On n'est ni meilleur ni moins bon 
chrétien parce qu'on est ou qu'on n'est pas démocrate. 
Un Bernanos était un admirable type de chrétien et le  

contraire d'un démocrate. Des expressions comme « dé-
mocrate parce que chrétien » ou « socialiste parce que 
chrétien » sont pareillement abusives. 

Restent toutefois les analogies et les convergences 
que notre discussion nous a permis de dégager entre 
démocratie et christianisme. Ainsi les griefs que vous 
faisiez valoir au début de notre entretien contre la 
manière dont beaucoup de chrétiens voient la politique, 
il serait aisé de les reprendre, à peine transposés, 
contre les démocrates, si facilement dupes de ce qu'on 
pourrait appeler l'illusion humaniste. Car de l'idée 
démocratique comme de l'exigence chrétienne, il faut 
se demander, et le débat que vous avez institué touche 
au fond des choses, si elle ne fausse pas l'essence 
positive, rationnelle, de la politique par une sorte d'im-
patience métaphysique mêlée à un emportement mora-
lisant. Il semble, et c'est une contre-épreuve de grande 
portée, que dans la mesure ou elle élimine ou réduit 
la contestation démocratique, une politique s'affirme 
davantage comme politique par exemple lorsqu'une 
politique nationaliste ou socialiste, et les deux vont 
couramment ensemble, efface dans un peuple les oppo-
sitions internes, établit par la planification une rationa-
lité économique, construit en lui donnant une efficacité 
souveraine l'Etat de tout le peuple, il semble que l'on 
retrouve enfin les fins et les moyens de la politique 
pure. Et il faut bien convenir ,ct j'accepte pleinement 
cet embarras, que démocratie et christianisme jettent 
le même trouble dans la politique et la même inquiétude 
dans la conscience politique. 

Il semblerait donc que démocratie et christianisme 
sont faits, comme le stoïcisme sous l'Empire, pour 
l'opposition - et pourtant la politique vise à la 
conquête du pouvoir, et vous avez eu raison de poser 
la question de la figure que font au pouvoir les démo-
crates et les chrétiens, et l'infortune sera multipliée 
par l'infortune s'ils sont à la fois chrétiens et démocrates 
et pire encore démocrates-chrétiens. Puisque nous 
menons un débat de philosophie politique - laquelle 
a certes des insertions concrètes très pressantes - 
je récuserais, sur le point que vous avez soulevé, les 
personnages du procureur ou de l'apologiste, qui sont 
circonstanciels, passionnels, et finalement manquent 
comiquement de poids, nous intéressent seulement 
l'analyse et l'interrogation. 

Il y a un drame du pouvoir - drame qui ne doit 
pas tourner à la tragédie. Tout homme qui accède au 
pouvoir avec une exigence de conscience et de raison 
est aux prises avec un problème de choix, de retran-
chements, parfois de reconversion- Avant qu'il fut 
question de démocrates-chrétiens, la sagesse des nations 
:onstatait qu'un jacobin ministre n'était pas forcément 
un ministre jacobin, et je n'ai pas entendu dire que 
le jacobinisme comme pensée politique et doctrine du 
citoyen-pour-l'Etat en ait été politiquement disqualifiée 
et moralement déshonorée. C'est le même Robespierre 
qui se prononçait contre la peine de mort lorsqu'il n'était 
qu'un orateur au club des Jacobins, et qui, une fois 
maître de la France, faisait de la terreur et de la 
guillotine un moyen de gouvernement. Et aujourd'hui, 
dès qu'un homme de gauche arrive au pouvoir (un 
Wilson, un Willy Brandt, un Nenni), il y a toujours une 

- 
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gauche intégriste pour l'accuser d'avoir trahi la gauche 
- le phénomène se répète indéfiniment, tant qu'il n'est 
pas totalitairement interrompu. Et la gauche n'en reste 
pas moins la mieux portée des opinions politiques. 
Nous manquons d'une exacte philosophie du pouvoir, 
en un sujet où la tentation du tragique est redoutable-
ment pressante. Le tragique, au sens précis du mot, 
c'est la contradiction indénouable qui introduit la 
passion clans l'action et le tragique du pouvoir ne 
consiste pas seulement en ceci que l'homme de l'histoire 
lait l'histoire sans savoir pleinement l'histoire qu'il 
fait, comme s'il était mené par une providence ou un 
destin, mais que bien souvent il fait rigoureusement le 
contraire de ce qu'il entendait faire; ainsi toute révolu-
lion est tragique non seulement parce qu'elle est une 
machine à détruire les révolutionnaires, mais aussi 
parce que faite au nom des droits de l'homme et dans 
un pt'opos de désaliénation, il lui arrive d'aboutir à 
un renforcement césarien de I'Etat et à des formes 
imprévues d'aliénation. Mais il y a drame et non pas 
tragédie si l'homme au pouvoir ne fait pas tout ce 
qu'il doit et, aux prises avec la force des choses, 
réalité certes mais aussi mot superbe pour cacher 
nos ignorances et peut-être nos défaillances, ne réalise 
qu'une partie de son dessein et de sa vocation. Ouand 
des démocrates-chrétiens ont été au pouvoir en France, 
ils n'ont pas tenu tous les fronts qu'ils auraient dû 
assumer. Vigilants ici par exemple quant au problème 
dc l'Europe et à la liquidation des vieilles haines natio-
nales, ils lurent timides ou absents ailleurs et par 
exemple se laissèrent surprendre par le rythme de la 
décolonisation. Dans un pareil domaine, votre formule 
l'este la meilleure, limiter la tragédie. 

La politique est donc éprouvante et éprouvante d'abord 
pour la pensée théorique. Vous avez raison d'insister, 
contre les idéalismes abstraits et les verbalismes révolu-
tionnaires, sur l'importance du savoir et des techniques, 
sur la nécessité des médiations, sur la pesanteur des 
choses qui demande pour être remuée patience et 
longueur de temps. Mais la politique a besoin aussi 
d'une doctrine de l'homme et d'une philosophie de 
l'histoire, et de grandes idées régulatrices de son action. 
La tension entre ce qui doit être et ce qui est, comment 
ne pas voit' qu'elle est constitutive de toute conscience 
et donc de la conscience politique. Tension encore une 
l'ois épi-ouvante et dont, grâce à votre réflexion critique, 
j'ai été amené à me demander si elle n'impliquait pas 
une dénaturation de la politique, L'homme démocratique 
oit l'animal politique dénaturé. Mais reste à savoir si 
lorsqu'on cherche une politique purement politique 
et intégralement rationnelle on ne se met pas en quête 
d'une essence introuvable. 

René Pucheu. - Je ne puis vous répondre que dans 
la hâte car Henri Bourbon s'impatiente. L'heure qu'il 
nous avait fixée comme limite a sonné. Aussi bien, 
j'aurais envie de discuter avec vous de votre conception 
de la démoct-atie car, pour ma part, l'inspiration démo-
cratique mc semble plus ambiguë que vous le laissez 
apparaître et ses modalités de réalisation sont plus 
diverses que vous ne paraissez l'admettre. J'aurais 
envie aussi de discuter avec vous de l'expérience de 
la démocratie-chrétienne et de sa signification. Or, ce  

débat déborderait celui d'aujourd'hui. Nous n'aurions 
pas ,assurément, les mêmes opinions sur elle. Je pense 
que je pourrais prétendre à partir de cette expérience 
que l'idée démocratique ne suffit pas à définir une 
politique chrétienne et que, véritablement, cette expé-
rience oblige à se demander si, jamais, l'art de la 
politique peut être qualifié de chrétien. 

En outre, l'effacement du M.R.P. témoigne de ce que 
la démocratie chrétienne, aujourd'hui en' France, n'est 
plus un mouvement politique structuré et conquérant, 
mais un esprit, une sensibilité, voire un type humain. 

ilenri Bourbon. - J'ajoute: la démocratie chrétienne 
française, c'est aussi un courant de pensée qui garde 
un rayonnement certain et c'est une histoire qui a eu 
ses heures intenses. 

René Pueheu. - D'accord. Je ne le conteste pas. 
A l'issue de ce débat, je serais tenté de dire ceci 
- assurément le christianisme a modifié la politique 

au niveau de l'utopie. Il demeure qu'au niveau de 
l'existence politique, la politique est inhumaine. Au 
mieux elle est une charité sauvage. 

- en tout état de cause, la politique demeure un 
mystère. Elle est une des voies de la création. Nul n'en 
entrevoit la signification dans le dessein de Dieu. 

Henri Bourbon. - Jl me semble que, pour conclure, 
on pourrait citer la formule de Merleau-Ponty .' Les 
chrétiens sont des révolutionnaires peu stirs et des 
hommes d'ordre dont le pouvoir établi doit se méfier. » 

René Pucheu. Je ne sais s'il faut citer ce mot-là. 
Tu vas encore une fois ravir les chrétiens d'aise. Ils 
adorent être déchirés. Hélas I la politique ne tolère 
pas les déchirements. L'homme politique est celui qui 
choisit ou celui qui parie, celui qui tranche. Antigone 
peut être déchirée, Créon n'a pas le droit de l'être. 
La grandeur du métier politique est, précisément, dans 
ce risque. 

Henri Bourbon. - Attention! En approuvant Créon, 
je crains qu'on ne se mette en état de tout approuver 
au nom du réalisme politique. 

René Pucheu.— Le malheur est qu'il ne sert de rien 
d'être déchiré c'est nocif ou inutile. Nocif, parce que 
l'efficacité peut être amoindrie par les déchirements. 
Je n'irai pas jusqu'à dire qu'une belle volpnté de 
puissance d'un cynisme affiché peut être plus construc-
tive qu'une conscience embarrassée; pourtant Péguy 
trouvait que nous manquions de cyniques. Inutile, parce 
que la responsabilité politique est objective. Les inten-
tions? Autant en emporte le vent. Le politicien n'est 
jamais ce qu'il veut être, il est ce que les autres font 
de lui. La politique ce sont les autres. 

ERRATA 
Quelques coquilles se sent glissées dans l'article d'Etienne 

Borne ((Amour et Illusion» certaines défiguraient  le sens 
d'un texte que nous rétablissons 

P. 4 - 2' col. - 1. 14 : ((la problématique théologique » 
(et non théologie). 

P. 5 - 2' col. - I. 3 (ligne sautée.) : ((un sujet déperson-
nalisé et un objet sans intériorité. Mais Un réel connaissable ». 

P. 10 - Ire col. - I. 12 : (( Contre '> et non pas ((capte ». 
P. 11 	2e col. - t. I : « Consécration» et non vas 

((considération ». 
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LE PIRTI COMMUNISTE 
1867: année de la parution du Livre I du « Capital » 

de Karl Marx: « Critique de l'économie politique 
Cinquante ans après, la Russie accomplit la plus grande 
révolution du XX siècle, c'est Octobre 1917. 

Le cinquantenaire de la révolution russe a suscité 
la publication de nombreux ouvrages consacrés au 
communisme, à la chute du tsarisme, à l'avènement 
du bolchevisme, à l'évolution de l'Union Soviétique. 

Outre les rééditions de l'« Histoire de la Révolution 
Russe » par Léon Trotsky (Editions du Seuil) et de 
«Dix jours qui ébranlèrent le monde» par John Reed 
(Collection 10-18) nous mentionnerons plus part iculiè-
rement: « Le Marxisme, une doctrine politique cen-
tenaire» par Bertram D. Wolf e (Fuyard - Collection 
Frontières Ouvertes), « Le grand Octobre russe » par 
Charles-Olivier Carhonell (Centurion), ((Quand fera-t-il 
jour, camarade?» par J.P. 011ivier (Robert Laffont), 

La Révolution de 1917, les origines d'Octobre », par 
Marc Fcrro (Aubier-Montaigne), <'Tout commence à 
Pétrograd » par Pierre Durand et J.F. Kahn (Fayard), 
• La Révolution russe » par Marcel Liebman (Marabout), 
• Histoire du bolchevisme» par A. Rosenberg (Grasset), 
• De Lénine à Staline » par L. Schapiro (Gallimard), 
((Bilan de l'U.R.S.S. » par J-P. Nettl (Le Seuil). 

Le cinéma est venu apporter également sa contribu-
tion à la célébration de l'événement avec le film de 
Frédéric Rossif qui évoque en quelques documents 
extraordinaires associés à des images poétiques la 
Révolution d'Octobre et la Russie de toujours. 

Nous avons choisi de présenter à nos lecteurs une 
sorte de portrait du Parti Communiste Français qui 
naquit au lendemain de la Révolution d'Octobre et se 
réclame de la tradition bolchevique. Le texte, ci-après, 
est extrait d'un ouvrage de notre collaborateur François 
Fejto, inédit en France et publié par le Centre des 
Etudes Internationales du Massachusetts Institute 

The French Communist party and the crisis of inter-
national communism 

Même si le Parti communiste français que nous 
connaissons aujourd'hui ne parait plus avoir grand 
chose de commun avec le parti né en décembre 1920 
de la scission au Congrès Socialiste de Tours, il n'en 
porte pas moins, et très profondément, la marque de 
cette filiation. Son succès est très largement dû à 
l'aptitude dont il a su faire preuve pour capter à 
son profit un certain nombre de traditions du mou-
vement ouvrier français : tradition révolutionnaire de 
l'anarcho-syndicalisme, tradition parlementaire du 
socialisme jaurésien, tradition Internationaliste et 
tradition « jacobine » - c'est-à-dire à la fois patrio-
tique, voire chauvine, et centralisatrice - héritée de 
la petite bourgeoisie par le mouvement ouvrier. 

Ces différentes traditions, vigoureusement contradic-
toires, n'avaient cessé de coexister, pas toujours 
pacifiquement, dans les premières années du Parti 
communiste français. L'oeuvre de Maurice Thorez 
consista k les fondre en les stérilisant. Et cet amalgame 
a désormais vécu assez longtemps pour qu'il existe 
maintenant une tradition stalinienne - ou thorézienne. 

F94NC I 
HIER ET AUJOURD'HUI 
par François FEJTO 

LES ORIGINES DU P.C.F. 
ET 

LE CONGRES DE TOURS 

Dans sa grande thèse éditée sous le titre « Aux 
origines du Communisme (1914.1920) », l'historienne 
Annie Kriegel, ancienne militante du Parti, qui exerça 
des fonctions importantes dans le domaine du « travail 
parmi les intellectuels », étudie minutieusement la 
période qui s'étend entre le début de la première guerre 
mondiale et le Congrès de Tours. Elle en conclut que 
l'adhésion lors du Congrès de Tours en 1920 de la 
majorité écrasante du Parti socialiste français à la 
111e Internationale ou Internationale Communiste fondée 
au lendemain de la Révolution russe par Lénine ne 
peut s'expliquer que par la conjonction d'un certain 
nombre d'éléments circonstanciels propres au mouve-
ment ouvrier français: l'échec socialiste aux élections 
de novembre 1919, suivi de l'échec des syndicalistes 
dans leur tentative de « révolution totale », durement 
réprimée en mai 1920 (grève des cheminots). Ayant vu 
leurs espoirs s'écrouler, les socialistes français devaient 
«découvrir'> le bolchevisme, qui venait de franchir 
victorieusement en Russie les épreuves de la guerre 
civile ct de l'intervention. L'adhésion à la JJJe  Inter-
nationale, l'établissement d'un lien avec la Révolution 
russe victorieuse devaient permettre « de capter le 
dynamisme, l'énergie révolutionnaire du bolchevisme 
victorieux pour en irriguer le vieux socialisme français 
et européen, sans pour autant prendre en charge tout 
ce qui faisait du bolchevisme un produit spécifiquement 
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1936 

Maurice Tizorez 

au te?nps du 

Front Populaire 

lusse». Du côté des boicheviLs russes, on ne se fait 
pas d'illusion les nouvelles recrues ne sont pas d'au-
thentiques bolcheviks. Mais les dirigeants du pays des 
Soviets sont en 1920 dans l'incertitude sur les perspec-
tives mondiales. « Si... la révolution européenne a chance 
de gagner à court terme, tout l'effort bolchevik doit 
porter sur le socialisme allemand qui occupe une 
situation stratégique ciel... Mais si, au contraire, se 
dessine une stratégie à plus long terme, aldrs la France 
regagne en importance la distinction entre pays vain-
queurs et pays vaincus s'effaçant graduellement, 
l'Allemagne peut ultérieurement s'écrouler sous une 
poussée révolutionnaire venue de l'Ouest aussi bien que 
de l'Est ». Cette observation présente un intérêt d'autant 
plus gi'and qu'elle aide à comprendre de façon durable 
comment le P.C. soviétique et la 111e  Jnternationale ont 
été conduits à privilégier le Parti Communiste Français 
alors que le Parti communiste allemand était en quelque 
sorte né sous le signe de la révolution imminente, par 
et pour la Révolution, le Parti Communiste Français 
apparait dès l'origine comme devant jouer son rôle 
clans une stratégie « à plus long terme». Il est, pour 
ainsi dire, dès sa naissance, le parti de la révolution 
pour aprè.-desnaiu. On peut ajouter qu'il ne se débar -
lassera jamais de ce caractère congénital, et qu'au fur 
et à mesure dc l'éloignement des perspectives de révolu-
tion mondiale, son importance ne fera que croitre. 

Le ralliement de la majorité « ceiitriste » du Parti 
socialiste Français, représentée par Cachin et Frossard, 
à la II!' Internationale, était donc dû - selon Annie 
Kriegel - à la conjonction de ces deux états d'esprit 
consécutifs à des facteurs purement conjoncturels du 
côté des socialistes français, volonté de surmonter la 
crise provoquée par les grands échecs de 1919-1920 en 
se lançant dans une nouvelle expérience du côté des  

bolcheviks russes, volonté d'amorcer une stratégie à 
long terme au cas où le reflux de la vague révolution-
nairc en Europe se confirmerait. Tout en concluant entre 
elles un compromis, les deux parties conservaient des 
arrière-pensées très nettes pour les socialistes français, 
l'adhésicn aux 21 conditions dc l'internationale Commu-
niste était destinée à rester formelle (le jaurésisme 
avait hérité du radicalisme l'art de faire coexister avec 
les textes sacrés une pratique parfois très différente, 
et beaucoup plus empirique) pour les bolcheviks russes, 
l'essentiel était de rallier la masse du Parti, quitte à le 
« bolchéviser» plus tard. 

Bref, dans cette optique, l'issue du Congrès de Tours, 
loin d'être l'aboutissement nécessaire d'un long processus 
historique, n'était qu'un accident. La naissance du Parti 
Communiste en France, en tant que rameau majoritaire 
du vieux Parti socialiste n'avait pas été déterminée par 
les grandes tendances du développement historique mais 
par la rencontre d'un certain nombre d'événements au 
cours de l'année 1920. Il convient de noter ici que la 
thèse sous-jacente à cette interprétation d'Annie Kriegel, 
qui rompt avec le matérialisme historique de Marx, est 
que la scission, issue d'un accident il y a 44 ans, ne 
se justifie plus aujourd'hui. On sollicite à peine la 
pensée de l'auteur en lui attribuant l'idée que le Parti 
Communiste, dans la France d'aujourd'hui, a perdu sa 
raison d'être, que sa puissance est «aberrante » dans les 
pays industriels avancés par conséquent, elle ne serait 
plus qu'une survivance, la France devant suivre, tôt ou 
tard, le schéma ((normal » de l'évolution, qui est celui 
de l'Angleterre, de l'Allemagne et de la plupart des 
Etats d'Europe Occidentale. Ceci étant d'ailleurs suggéré 
sans « schématisme » car Annie Kriegel est trop avertie 
pour nier que la scission, ('d'accidentelle.., est devenue 
un fait de structure du mouvement ouvrier français». 
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Maurice Tijorez 
à la tribune 

du XXI!' Congrès 
du P.C.U-S. 

L'IMPLANTATION DU P.C.F. 

En quoi consiste cette cc structure » ? Cest  ici qu'il 
faut souligner combien fort est le poids des traditions 
poids particulièrement lourd en France, où la lenteur 
relative de l'évolution sociale au cours du dernier siècle, 
la résistance tenace de certains modes de production, 
d'organisation économique et de vie anachronique (petite 
industrie dispersée, appareil de distribution pléthorique, 
agriculture morcelée faisant vivre - ou végéter - une 
masse de petits exploitants marginaux) se reflètent dans 
les superstructures idéologiques et politiques, pour 
employer le langage marxiste. Tl arrive même que les 
superstructures héritées de la tradition persistent avec 
une grande vigueur, alors même que le contexte écono-
mique et social dans lequel elles sont nées a été profon-
dément transformé. 

C'est ainsi que la sociologie '<pure » se révèle impuis-
sante à expliquer la répartition géographique des cou-
rants politiques en France. Pourquoi le Nord et le Pas-
de-Calais sont-ils restés des forteresses du Parti socialiste 
SF10., alors que celui-ci n'a qu'une faible audience 
dans la Lorraine industrielle, les régions parisienne et 
lyonnaise ? Pourquoi le Parti communiste est-il si puis-
sant dans des campagnes où domine la petite propriété 
(certains départements du Centre, du Sud-Ouest et du 
Midi), alors que d'autres régions rurales, parfois plus 
pauvres, et en même temps plus ouvertes à l'évolution 
sur le plan économique, plus prêtes à remettre en 
question des structures sociales archaïques qui leur 
semblent paralysantes, sont toujours politiquement dites 
« à droite »? (c'est le cas, typique, de l'Ouest breton). 
Partout, le poids du passé - de la tradition républicaine  

et anticléricale ici, des combats du maquis là, et ailleurs 
au contraire de l'emprise de l'Eglise catholique - pèse 
d'une façon souvent décisive. 

Il ne s'agit pas d'un phénomène spécifiquement rural. 
On retrouve la même incohérence apparente dans les 
villes. 

La puissance des communistes, considérable à Mar-
seille, à Nice, au Havre, à Nîmes ou à Béziers - villes 
très inégalement industrialisées - est très réduite à 
Bordeaux ou à Rennes, insignifiante à Metz, Mulhouse 
ou Strasbourg. 

De nombreux sociologues, économistes et observateurs 
politiques ont tendance à croire que les modifications 
de la société française dans la période d'après la seconde 
Guerre mondiale - élévation du niveau de vie de la 
classe ouvrière; plein emploi assuré presque en perma-
nence en France: surenchères sur les salaires de la 
main-d'oeuvre qualifiée, toujours insuffisante en nombre; 
disparition de la faim, du chômage, des très bas salaires, 
des injustices les plus flagrantes, et développement des 
systèmes de garantie et de sécurité ; extension massive 
de la consommation des biens durables, financée par 
le crédit accroissement du nombre des cadres, techni-
ciens et de l'ensemble du secteur « tertiaire » ; existence 
d'une certaine planification de l'économie nationale, 
contrastant avec le libéralisme associé au souvenir des 
crises et des dépressions - doivent avoir pour effet de 
diminuer le rôle du Parti Communiste Français. Si leur 
raisonnement peut paraître sensé à long terme, l'erreur 
souvent commise est de sous-estimer les capacités 
d'adaptation du P.C.F. à une situation mouvante, de 
miser sur un effet quasi-automatique de l'économie sur 
la politique. 

Ainsi, au lendemain des très graves échecs électoraux 
subis par le P.C.F. en 1958, de nombreux commentateurs 
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relevèrent que les pertes comniunistes avaient été plus 
fortes encore en milieu urbain et ouvrier que dans 
certaines « citadelles,' rurales du Centre et du Sud. De 
là à conclure que le P.C.F. était condamné à reculer 
rapidement dans les zones d'économie industrielle avan-
cée, clans les régions en expansion, et ne se maintenait 
mieux que dans les régions arriérées, retardataires, 
marginales, il n'y avait qu'un pas. 

On put voir par la suite que ce schéma était trop 
simpliste. Au cours des consultations suivantes, c'est 
dans les centres industriels que le P.C.F. réussit le mieux 
à reprendre une partie du terrain perdu, et parfois au-
delà. C'est qu'en 1958, l'électorat communiste avait 
vivenient accusé le coup de la défaite subie quelques 
mois auparavant par le P.C., qui n'avait pas réussi à 
empêcher la venue au pouvoir du général de Gaulle. 
Comme il arrive presque toujours, l'électorat urbain 
avait amplifié le mouvement. Mais en 1962, en adaptant 
sa propagande et son action à la situation nouvelle, en 
les concentrant sur les points stratégiques où il avait 
paru menacé, le P.C.F. retrouvait la plupart de ses 
« bastions » traditionnels. 

C'est que le Parti, en tant qu'expression électorale, est 
quelque chose de très complexe. On peut voter pour lui 
dans une optique léniniste, avec l'intention d'envoyer au 
Parlement des députés qui s'en serviront comme d'une 
tribune pour faire écho aux mouvements des masses 
sur les lieux de travail ou dans la rue ; on peut voter 
simplement pour affirmer, à la face de la bourgeoisie, 
son appartenance de classe ; on peut voter, pour expri-
nier son mécontentement, pour le plus grand parti 
opposé au gouvernement; on peut voter par solidarité, 
étant soi-même nanti, pour le parti des pauvres. Mais 
on peut également voter sous l'influence de la propa-
gancle quotidienne du Parti: pour ceux qui défendent 
les revendications de telle ou telle catégorie de citoyens, 
pour la défense de l'indépendance nationale, « contre 
l'Allemagne revancharde» ou contre les « Américains 

Dans la majorité des cas, toutefois, le postulat qui 
clélermine le vote communiste de l'électeur est qu'il 
constitue un vote pour le parti le plus à gauche qu'il 
s'agisse d'un acte dc foi, d'une volonté de subversion ou 
d'une simple protestation, on a le sentiment qu'il est 
impossible de voter autrement. 

LE P.C.F. ET SES MYTHES 

Parti héritier par excellence, le P.C.F. a réussi, en 
grande partie grâce aux efforts de Mauriee Thorez, à 
s'approprier les héritages les plus divers et même les 
plus contradictoires. Tous Jes ans, le Parti commémore 
le massacre des Communards au Mur des Fédérés en 
1871, mais aussi l'assassinat du socialiste Jean Jaurès 
en 1914, le 14 juillet 1789 et le Il novembre 1918... et 
même la fête de Jeanne d'Arc, qui était traditionnelle-
ment, avant la seconde guerre mondiale, une journée 
de manifestation de l'extrême-droite. Ainsi, rattaché orge  

niquement par sa filiation aux multiples traditions 
auxquelles s'était abreuvé le mouvement ouvrier français, 
le P.C.F. leur a amalgamé, tant bien que mal, un 
certain nombre de traditions étrangères au mouvement 
ouvrier proprement dit, mais enracinées dans la cons-
cience nationale; sans renoncer à se faire le champion 
de « l'internationalisme prolétarien », il a repris dans 
sa propagande « anti-boche », après 1917, puis anti-
américaine après 1947, les thèmes chauvins traditionnels. 
Exploitant le vieux refrain de « la lutte des petits contre 
les gros », il s'est posé en défenseur acharné de la 
petite propriété agricole, artisanale et commerciale 
(voire même industrielle), quitte à soutenir des reven-
dications de prix ou de marges bénéficiaires contradic-
toires avec celles des salariés. A la faveur du système 
parlementaire, il a pu ainsi s'imposer comme représen-
tatif de tous ceux qui tenaient à ces diverses traditions. 

Fort de cette représentativité, le P.C.F. est devenu, 
aux yeux mêmes de ses adversaires, une véritable 
institution politique. D'un certain côté, son rôle s'appa-
rente à celui du deuxième parti des régimes bipartistes. 
11 est le « shadow cabinet », la solution de rechange, 
le recours en cas d'accident. Mais d'un autre côté, cette 
institution se distingue de celles qui jouent un rôle 
comparable, parce qu'elle s'appuie sur une structure à 
la fois centralisée et universelle. 

Cette structure est sous-tendue par deux mythes extrê-
mement puissants, qui lui donnent une force beaucoup 
plus grande qu'à un quelconque appareil de parti le 
mythe de l'U.R.S.S. - de Staline jusqu'en 1953 et au-
delà r-  et le mythe de l'organisation. 

Le mythe de l'U.R.S.S. s'appuie sur la tradition inter-
nationaliste, mais en même temps il l'abolit, puisque 
l'internationalisme se trouve désormais strictement 
confondu avec l'attachement à l'Union Soviétique, puis-
que celui-là est réduit à celui-ci. Progressivement, la 
propagande du P.C.F. a cessé de combattre à contre-
courant les tendances nationalistes existant en France 
(comme elte l'avait fait au lendemain de la première 
guerre mondiale, lors de la campagne contre l'occupation 
de la Ruhr). Le grand Parti communiste d'après 1945 
a été beaucoup moins vigoureux, beaucoup plus modéré, 
dans son opposition aux guerres d'Indochine et d'Afri-
que du Nord que ne l'avait été le petit Parti communiste 
de 1924 dans sa lutte contre la guerre du kif. Mais plus 
le champ d'application de l'internationalisme se restrei-
gnait, plus le devoir de solidarité avec l'U.R.S.S. se 
renforçait. 

Un exemple symptomatique se situe en novembre 
1956. Malgré la puissance de son Parti communiste, la 
France fut l'un des rares pays d'Europe où les protes-
tations contre l'expédition franco-anglo-israélienne sur le 
canal de Suez restèrent purement verbales - sans 
jamais s'exprimer dans la rue. Or, le 7 novembre 1956, 
donc à la même époque, le Parti réussit, en quelques 
heures, à mobiliser la majorité de ses militants parisiens 
pour riposter à l'attaque d'éléments d'extrême-droite, 
qui, à l'issue d'une manifestation de solidarité avec les 
Hongrois écrasés par l'armée soviétique, venaient d'in-
cendier les sièges du P.C. et de son journal « L'Huma-
nité ». Certes, le réflexe d'auto-défense avait joué, mais 
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le fait remarquable est que, malgré l'impopularité 
générale de i'ifltervention soviétique en Hongrie (les 
doutes n'épargnèrent même pas les rangs des ouvriers 
communistes, du moins dans les quelques jours suivant 
l'événement, quand les chars soviétiques ouvrirent le 
feu sur les ouvriers de Budapest), le P.C.F. ait choisi 
cette occasion pour opérer son e ressaisissement », après 
une période de flottement. De par les circonstances 
dans lesquelles elle se déroulait, cette manifestation 
devenait un témoignage de soutien à l'Union Soviétique 
dans le domaine même où l'action de celle-ci avait 
profondément troublé beaucoup de ses plus fidèles 
défenseurs. 

Chez les communistes français, l'internationalisme, en 
se cristallisant et en s'épuisant dans cet attachement à 
l'URSS. devient une matière de foi plutôt qu'un prin-
cipe inspirant des actions concrètes. Par certains côtés, 
l'analogie s'impose à l'esprit entre le fanatisme avec 
lequel les communistes français ont toujours su défendre 
l'U.R.S.S. contre toutes les « calomnies » et l'attitude des 
catholiques intégristes, qui représentent une secte mino-
ritaire en France, mais toujours dynamique et puissante, 
et qui confondent la catholicité de l'Eglise avec le culte 
absolu de la Papauté. 

En France comme en Italie, le Parti communiste a 
été le seul à offrir, par ses mythes et son organisation, 
aux éléments déchristianisés des classes laborieuses, 
marqués tout de même par une religiosité inconsciente, 
un ersatz de l'Eglise catholique dont ils s'étaient 
détachés. 

UNE ORGANISATION 
CENTRALISEE 

HIERARCHISEE 
DISCIPLINEE 

L'Eglise communiste a ses dogmes, ceux du marxisme 
vulgarisé, et mis à la portée de tous dans un ouvrage 
comme « Fils du peuple », autobiographie de Maurice 
Thorez,. plus accessible que les textes sacrés de Marx, 
Engels et Lénine, dont l'on ne connaît généralement que 
quelques citations apprises par coeur. Elle a ses saints, 
ses martyrs, ses cérémonies, ses rites, ses prêtres qui 
s'ordonnent selon une hiérarchie très stricte, son voca-
bulaire d'initiés, ses fidèles plus ou moins pratiquants. 

Mais en même temps que cet aspect transcendantal, 
le communisme présente aussi un autre visage, complé-
mentaire et inséparable du précédent. Cette Eglise reste 
proche du peuple, semblable à celle des premiers temps 
du christianisme; elle est au contact des murmures de 
la masse souffrante. Pour le sympathisant, le commu-
nisme n'est pas seulement le lointain et prestigieux 
Kremlin ce Vatican Rouge, ou le majestueux et sombre 
immeuble parisién du Comité Central,, qui ressemble  

à un monastère installé dans les locaux d'une compagnie 
d'àssurances. Le communisme, c'est en même temps 
Id militant concret - qui joue un peu, en milieu ouvrier, 
le rôle du curé de campagne dans les vieilles cités 
rurales catholiques -, le délégué syndical de la Régie 
Renault ou de l'Electricité de France, attentif aux 
préoccupations quotidiennes des travailleurs, dévoué à 
la défense de la petite revendication de ses camarades, 
qu'il s'agisse de salaires, de cadences de travail, d'amé-
nagement des vestiaires, de colonie de vacances ou 
d'une injustice professionnelle. 

Pour beaucoup d'ouvriers non membres du Parti, ce 
militant communiste est un être bizarre, un peu irritant, 
qui parle parfois un langage incompréhensible, sacrifie 
ses loisirs à des rites inexplicables, mais c'est aussi celui 
qui se dévoue pour les autres, qui les défend, qui parle 
en leur nom. Projetée à l'échelle de la nation, cette 
image des communistes à l'échelle de l'usine devient 
l'image du Parti. 

Le mythe de l'organisation, sans lequel l'édifice 
construit par le P.C. resterait malgré tout fragile, a 
sans doute été le plus difficile à faire pénétrer dans 
le mouvement ouvrier français. Sous prétexte de sauve-
garder la cohésion des rangs ouvriers dans la lutte des 
classes, il implique le respect d'une stricte discipline, 
la mise sur pied d'une structure dans laquelle les 
décisions politiques sont prises au sommet, et descen-
dent de haut en bas. Les dirigeants à tous les échelons 
sont infaillibles, tout au moins tant que l'échelon supé-
rieur n'a pas autorisé à les critiquer. 

Ce caporalisme n'a été admis que péniblement, dans 
la mesure où le syndicalisme révolutionnaire, qui avait 
fourni au bolchevisme ses premiers adeptes en France, 
était profondément imprégné d'influences libertaires. 
Pour imposer son mythe de l'organisation, le P.C.F. a 
dû s'appuyer sur des tendances opposées, d'origine typi-
quement petite-bourgeoise un certain goût français 
pour le militarisme, vestige de la grande époque de 
l'armée française, un certain bonapartisme - qui s'expri-
ma à plusieurs reprises dans la France moderne, 
notamment au temps de Napoléon JTI et du général 
Boulanger, et qui, aujourd'hui encore, retient le P.C. 
d'affronter ouvertement le général de Gaulle. 

Malgré la difficulté de la tâche, le noyaq dirigé par 
Maurice Thorez a parfaitement réussi à cet égard. Le 
courant qu'on appelle encore « anarcho-syndicalisme » 
subsiste encore à l'état de penchant, d'inclination, mais 
il a été vidé de toute substance. Il n'est plus représenté 
à la' direction du mouvement. Le terme d' cc anar» est 
devenu synonyme d'indiscipliné, forte tête, manquant 
de conscience et d'éducation politiques, qu'on se contente 
de blaguer avec une certaine indulgence. Dans les 
grandes occasions, on retrouve cès « anars », on les 
convie à assister aux réunions ou aux manifestations 
du Parti, à voter, voire à descendre dans la rue pour lui. 
On trouve encore même quelques représentants de 
cette espèce dans les effectifs du Parti, aux échelons les 
plus bas; leur dynamisme, leur combativité s'épuisent 
dans des escarmouches. Dans les grèves, les manifesta-
tions où l'on se heurte avec la police, ils sont aux 
premiers rangs. Numériquement,, potentiellement, ce 
courant continue à représenter une force considérable, 
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mais son caractère totalement inorganique la paralyse 
totalement. Ainsi, un grand nombre d'ouvriers qui votent 
comniunisle et suivent les mots d'ordre syndicaux de 
la C.G.T. manifestent leur désaccord avec le mythe de 
l'organisation en refusant leur adhésion (au Parti et 
parfois même au syndicat), mais l'acceptent de fait en 
condamnant toute entreprise qui serait susceptible 
d'affaiblir l'organisation de classe. 

En même temps qu'elle impose pratiquement son 
aulorité à des travailleurs pourtant rebutés par ses 
méthodes autoritaires, cette organisation impose le 
respect à ses adversaires bourgeois. Dans les périodes 
d'ébranlement du régime, elle est la seule capable de 
discipliner les mouvements des masses et d'obtenir le 
retour à l'ordre. On se souvient sans doute du rôle 
modérateur de Maurice Thorez dans les grèves de 1936 
et du fameux « il faut savoir terminer une grève». 
De Gaule a expliqué dans « Le Salut » ( c Mémoires », 
tome 111, p.  276) pourquoi il avait fait appel à la 
participation de cinq communistes dont Thorez, dans 
son gouvernement, formé le 21 novembre 1945 : « Je les 
fis, en effet, embarquer, jugeant qu'att moins pour un 
temps, leur ralliement sous ma coupe pourrait servir 
la paix sociale, dont le pays avait tant besoin.» 

Une anecdote racontée par un militant nous semble 
bien illustrer l'image qu'on se fait du P.C.F. dans les 
milieux très éloignés de toutes sympathies communistes. 
Chargé, avec plusieurs de ses camarades, de représenter 
la liste communiste dans un bureau de vote parisien 
un jour d'élections, ce militant discutait, au comptoir 
d'un café, après la clôture du scrutin, avec un des 
policiers en civil qui avaient, seuls avec les délégués 
du P.C., surveillé les opérations électorales d'un bout 
à l'autre de la journée. Le policier ne cachait pas son 
admiration, qui éclata dans cette phrase: «En fin de 
compte, il n'y a que deux administrations qui marchent 
en France, la nôtre et la vôtre.» La police et le Parti 
Communiste... 

Ajoutons qu'une très longue légalité a facilité la 
tAche aux dirigeants du Parti Communiste Français. 
Même pendant les périodes où leur parti fut effecti-
vement isolé, il ne fut pas réellement mis au ban de 
la société française. Que ce soit entre 1920 et 1934 ou 
entre 1947 et 1952, l'isolement ne fut que relatif; jamais 
les canaux de communication avec l'univers extérieur, 
les fils qui pouvaient relier certains militants commu-
nistes au reste du corps social ne furent totalement 
coupés. La seule période d'isolement complet, dans la 
clandestinité, fut très courte, elle dura de septembre 
1939 à juin 1941, de la déclaration de guerre à l'invasion 
de l'Union Soviétique par Hitler, et fut effectivement 
la plus difficile de l'histoire du Parti. Effectivement, le 
pacte germano-soviétique avait été mal accueilli dans 
les rangs même du Parti - bien que le trouble ait été 
plus grand à la base qu'au sommet. Mais cette crise 
laissa peu de traces durébles - sinon, chez les diri-
geants, une mauvaise conscience qui persistait encore 
près de 25 ans plus tard -, car la participation massive 
du P.C.F. à la Résistance dans les trois années suivantes 
lui permit de récupérer, et au-delà, ce qu'il avait perdu 
dans les dixhuit prenïiers mois de la guerre. En  

somme, sur ses 5 années de vie illégale, le P.C. n'a 
été véritablement « hors la loi » que pendant moins 
de deux ans- La différence avec le Parti communiste 
italien, contraint à l'illégalité, de 1926 à 1943, par le 
fascisme, mérite d'être soulignée. 

L'INTERET 
DES SOVIETIQUES 

POUR LE P.C.F. 

Si l'on se place du point de vue des dirigeants 
soviétiques, on peut en établissant le bilan de l'action 
du Parti Communiste Français estimer qu'il a fait ses 
preuves mieux que tout autre. 

1° Malgré les outrances ultra-sectaires qui avaient 
marqué la lutte contre la social-démocratie en France 
jusqu'en 1934, le P.C.F. a réussi à réaliser l'unité d'action 
et le Front Populaire en 1936. 

2" Il a réussi à empêcher les mouvements de masse 
de 1936 de déboucher sur des aventures et a montré 
ainsi sa capacité de résistance aux débordements 
gauchistes. 

3°Il n'a pas été éprouvé, dans l'ensemble, par les 
contre-coups des grands procès de Moscou qui émurent 
l'opinion mondiale. 

40 Ses cadres principaux ont traversé la difficile 
épreuve du pacte germano-soviétique sans remettre en 
cause leur fidélité inconditionnelle. 

5" Le P.C.F. a réussi, à la fois, à prendre une part 
très importante au mouvement de la Résistance et à 
en maintenir l'orientation dans les limites souhaitées 
par Staline, compte tenu du partage du monde en zones 
d'influence par les accords de Téhéran, Yalta et 
Potsdam; il a réussi à canaliser et à faire refluer la 
vague révolutionnaire de 1944-45, qui menaçait ces 
accords. 

6° Dans la période de guerre froide ouverte en 1947, 
il s'est fait l'écho puissant et persévérant des principaux 
thèmes de la diplomatie soviétique et a suivi pas à pas 
les méandres de cette diplomatie, au risque de se 
retrouver à contre-courant (comme dans les exercices 
de grèves semi-insurrectionnelle tentés le 28 mai 1952 
et les jours suivants, à l'occasion du voyage à Paris 
du général Ridgway). 

70  Les réticences manifestées par le P.C.F. au début 
de la déstalinisation n'empêchent pas qu'il a été rela-
tivement le moins troublé en profondeur par les événe-
ments de 1956 (XX° Congrès du P.C.U.S., Poznan et 
Octobre polonais, révolution hongroise). C'est dans le 
P.C.F. que l'agitation révisionnaire et gauchiste s'est le 
moins étendue, en dehors d'une frange d'intellectuels et 
d'éléments un peu marginaux, et qu'elle a le moins 
« mordu » sur l'appareil proprement dit. 
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8" C'est le P.C.F. qui, après quelques hésitations, a 
fini par offrir au P.C. de l'Union Soviétique l'appui le 
plus complet et le plus précieux dans la crise avec Mao 
et le P.C. chinois. 

9' Le P.C.F. qui était l'un des partis communistes 
les plus staliniens du monde s'cst aligné, sans crise 
interne grave, sur l'essentiel des thèses de Khrouchtchev 
(coexistence pacifique, passage pacifique au socialisme, 
condamnation de l'hérésie chinoise), et sans pour autant 
transformer profondément son appareil, ses méthodes, 
sa politique, ses structures (I). 

Dans l'histoire du mouvement communiste mondial 
il est frappant de constater que le P.C.F. a bénéficié 
d'une sorte de position privilégiée aux yeux des diri-
geants soviétiques qui lui ont toujours porté un intérêt 
particulier. Cette «valorisation » du P.C. français par 
les Soviétiques s'explique, pour une part, par des 
raisons historiques et coïncide avec la montée de 
Maurice Thorez dans les années 30 et avec l'élimination 
de Barbé, Célor, Lozeray, Jacques Doriot. De 1925 à 
1934 Thorez a accompli une évolution qui s'est achevée 
dans une volte face spectaculaire, passant de la tactique 
« classe contre classe» et « poing brandi contre le Parti 
socialiste, principal soutien de la bourgeoisie>' à la 
tactique du « Front unique contre le fascisme » et du 
« pacte d'unité d'action avec le Parti socialiste ». La 
période de la prise du pouvoir par Thorez au sein du 
P.C.F. coïncide avec le processus de liquidation du P.C. 
allemand par l'hitlérisme et avec le triomphe du 
stalinisme en U.R.S.S., après l'excommunication de 
Trotsky et celle de Boukharine. Sous la direction de 
Maurice Thorez l'originalité du P.C.F. se manifeste dans 
sa structure centraliste et autoritaire (reproduisant à 
l'échelle nationale l'organisation superhiérarchisée dont 
Staline était le chef tout puissant) et dans sa subordi-
nation volontaire âux intérêts d'Etat de l'Union Sovié-
tique, identifiés a priori avec ceux du prolétariat 
mondial. Le pari que Staline avait fait sur Maurice 
Thorez et le P.C.F. en 1930 était gagné en 1935 après 
le VII" Congrès de l'Internationale Communiste d'août 
1935, congrès au cours duquel le P.C.F. fut cité en 
exemple, l'objectif de la révolution prolétarienne mon-
diale disparaissait du programme d'action des partis 
communistes occidentaux (nés pourtant sous l'influence 
de la Révolution d'Octobre 1917) pour se réfugier dans 
des cours théoriques, et cette stratégie nouvelle était 
inspirée par le souci de défendre l'existence de l'Etat 
soviétique, « forteresse du socialisme ». 

Parmi les facteurs actuels de la valorisation du 
P.C.F. il faut citer, bien entendu, la nécessité pour les 
Soviétiques d'utiliser l'appui du P.C.F. dans la lutte 
contre les Chinois. 

Mais il y a un facteur plus permanent de l'intérêt 
manifesté par les Soviétiques au P.C.F.: la place de 
la France dans la politique et la stratégie internationales. 
Il est inutile de démontrer longuement que, de tous les 
pays d'Europe Occidentale, la France est celui qui 
présente actuellement la plus grande importance - 
tant pour l'U.R.S.S. que pour la Chine d'ailleurs. Tant 
que la solidarité anglo-saxonne reste en gros inentamée,  

tant que l'Allemagne occidentale demeure un bloc, et 
que l'existence même de la R.D.A. gèle les possibilités 
de rapprochement avec Bonn, cette fixation sur la 
France demeurera une constante. La politique gaulliste 
n'a fait qu'exacerber les contradictions qui opposaient 
déjà la France à ses alliés du pacte atlantique (et qui 
avaient déjà entrainé une crise sérieuse de l'alliance à 
l'époque du rejet de la C.E.D., il y a dix ans). La 
présence combinée, en France, d'un parti communiste 
prêt à faire écho aux différentes initiatives de la 
diplomatie soviétique, et d'une forte tendance au relâ-
chement de l'alliance américaine (et allemande) qui 
déborde largement la gauche politique et s'appuie sur 
les milieux d'affaires, offre des possibilités de manoeuvre 
considérables - qui n'ont jamais existé, par exemple, 
en Italie. Comme par ailleurs la France occupe au point 
de vue stratégique une position clef dans le système 
des communications entre les U.S.A. et l'ensemble de 
l'Europe Occidentale et comme elle, a longtemps conservé 
un vaste empire colonial où elle a maintenu de fortes 
positions malgré l'accession des anciennes possessions 
d'Outre-Mer à l'indépendance politique, il n'est pas 
étonnant que le parti qui opère sur un tel terrain 
bénéficie à Moscou d'une telle prédilection. 

Un. autre facteur est à rechercher dans l'évolution 
récente de la situation politique intérieure en France: 
contrairement à ce qui s'était produit pendant la période 
la plus acharnée de la guerre froide (l947-l953) le 
rapport des forces actuel tend à valoriser le rôle du 
Parti Communiste Français. Toute hypothèse de succes-
sion du gaullisme par la gauche repose en définitive 
sur l'appui (c'est-à-dire au minimum la neutralité bien-
veillante, et éventuellement la participation) du P.C.F. 
Ouant au gaullisme lui-même, il peut avoir besoin 
- sur le plan de la politique extérieure - du soutien 
des communistes français pour résister aux offensives 
des partisans de l'intégration européenne et atlantique. 
La possibilité de monnayer son soutien soit à de Gaulle 
soit à ses adversaires confère au P.C.F. une position 
stratégique intéressante dans le jeu politique français. 
Si l'on tient à résumer en une phrase tout ce qui vient 
d'être dit, on constatera que le remaniement des 
relations internationales à la suite de l'apparition de 
félures à l'intérieur de chacun des deux grands blocs 
contribue à accroître le poids du Parti Communiste 
Français. Mais il convient de souligner en même temps 
que la combativité, l'ardeur du Parti Communiste 
Français dans son ensemble, son rythme d'activité 
quotidienne, l'audience de ses mots d'ordre, bref son 
aptitude à provoquer d'importants mouvements de 
masse, à assumer le rôle d'un parti révolutionnaire 
selon la conception léniniste, paraissent plus faibles 
qu'ils ne l'ont jamais été. 

François FEJTO. 

(1) N.D.L.R. M. Waideck Rochet a publiquement appuyé 
les thèses exposées par M. Brejnev (notamment la convo-
cation d'une conférence mondiale des Partis communistes) 
dans son grand discours prononcé le 3 novembre au Kremlin 
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OJUESTIONS 
D'AUJOURD'HUI 

Far la création en 1959 d'un 
Ministère des Affaires Culturelles, 
l'litat a manifesté avec solennité 
que la culture devenait un élé-
ment de la politique nationale. 

huit années d'existence du Mi-
nistère des Affaires Culturelles 
sont une période probatoire assez 
longue pour inciter k dresser un 
bilan de son action. La création 
du Ministère n'a-t-elle été qu'un 
geste formel ou le point de départ 
d'une politique véritablement nou-
velle? La réponse à cette question 
ne peut être que nuancée. 

L'ETAT 
BILAN DU MINISTÈRE 

DES AFFAIRES 
CULTURELLES 

Nouveau par son appellation, le 
Ministère reste encore tributaire de 
l'instrument administratif tradi-
tionnel qui fut celui des secrétariats 
aux Beaux Arts de la 111e  et de 
la IVe  Républiques. 

Or, si la 11F' République a su 
accomplir dans le domaine de 
l'enseignement une véritable révo-
lution, si la « mal-aimée » Ive Répu-
blique a réussi en peu de temps à 
promouvoil' une rénovation écono-
mique en profondeur, à laquelle 
l'Histoire finira par rendre hom-
mage, ces deux régimes n'ont 
accordé qu'une faible place aux 
activités littéraires et artistiques 
groupées sous l'étiquette, elle-même 
un peu comique, de « Beaux-Arts ». 
Véritable superflu de l'activité gou-
vernementale dont us incarnent 
l'aspect futile, inessentiel, les Beaux-
Arts ne constituaient qu'une activi-
té limitée aux milieux bourgeois et 
mondains, presque exclusivement 
parisienne, académique, c'est-à-dire 
étrangère à toute création artistique 
vivanLe. Conservatrice par essence 
- c'est l'administration où les mots 
• conservatoire », « conservateur », 
• conservation » reviennent avec une 
fréquence significative - la finalité 
des Beaux-Arts reste limitée à une 
protection passive, pointilliste, nos-
talgique, dés monuments du passé 
ainsi qu'à une organisation de spec- 

tacles fréquentés par une couche 
sociale parisienne très étroite, ou 
destinés au décorum de l'Etat. 
L'Opéra est moins un lieu où le 
public vient rencontrer une oeuvre 
qu'un bâtiment officiel dans lequel 
l'Etat reçoit ses hôtes de marque. 

A l'inadéquation de l'outil admi-
nistratif s'ajoute la faiblesse des 
moyens financiers. 

La part du budget des Affaires 
Culturelles dans le budget national 
est restée ce qu'elle était du temps 
des Beaux-Arts, c'est-à-dire dérisoire 
(0,4 du budget national). 

Or, malgré ces handicaps, l'inven-
taire des réalisations est assez four-
ni le ravalement des immeubles; 
une loi de programme « Monuments 
historiques » qui a restauré d'une 
manière exemplaire sept grands mo-
numents (Louvre, Invalides, Vin-
cennes, Chambord, Reims, Versailles, 
Fontainebleau); une loi - dite des 
« Secteurs sauvegardés» qui substi-
tue à la conception traditionnelle 
de la protection des monuments 
historiques, pointilliste et passéiste, 
une protection plus dynamique qui 
saisit n9n le monument, mais des  

- 

ensembles architecturaux et les 
protège en tenant compte des né-
cessités d'évolution et de transfor-
mation d'une ville moderne; l'appel 
à des contemporains pour la déco-
ration de monuments traditionnels 
(Chagall à l'Opéra) ; des expositions 
nombreuses, vivantes qui, le snobis-
me aidant un peu, battent les re-
cords de fréquentation. Six maisons 
de la culture en fonctionnement, 
cinq en construction.., ou pres-
que (1). 

Que dire de ce bilan dont on 
vient de retracer les principales 
réalisations ? Qu'il est assez satis-
faisant, si l'on considère la pau-
vreté des moyens mis en oeuvre et 
la limitation des objectifs officielle-
ment proclamés. 

Car ces objectifs ont été définis 
avec netteté par le décret du 24 
juillet 1959, qui assigne aux Affaires 
Culturelles la mission de « rendre 
accessibles les oeuvres capitales de 
l'humanité et d'abord de la France, 
au plus grand nombre possible de 
Français d'assurer la plus vaste 
audience à notre patrimoine cultu-
rel et favoriser la création des 
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CULTURE ET SOCIETE 
DE CONSOMMATION 

oeuvres de l'art et de l'esprit qui 
l'enrichissent». 

Autrement dit, le rôle du Minis-
tère des Affaires Culturelles, c'est 
surtout de rendre les oeuvres d'art 
accessibles au plus grand nombre. 
Et cet objectif correspond tout à 
fait à b personnalité du ministre. 
Donnons-lui la parole: « Jusqu'alors 
la signification de la vie était don-
née par les grandes religions, et, 
plus tard, par l'espoir que la 
science remplacerait les grandes 
religions, alors qu'aujourd'hui, il 
n'y a plus de signification de 
l'homme (ni du monde), et si le 
mot culture a un sens, il est ce 
qui répond au visage qu'a, dans 
la glace, un être humain quand il 
y regarde ce qui sera son visage 
de mort. La Culture, c'est ce qui 
répond à l'homme quand il se de-
mande ce qu'il fait sur terre. » 
(19 mai 1966 - Amiens.) 

Si la culture est ce qui donne 
un sens à la vie, un moyen pour 
l'homme de surmonter sa condition 
mortelle, et si Dieu est mort au 
monde moderne sans que la science 
puisse combler le grand vide laissé 
par les religions, l'art apparaît à 
Malraux comme un substitut de 
la foi religieuse en tant que valeur 
collective, et comme le véhicule pri-
vilégié, sinon exclusif de la culture. 
Car l'oeuvre d'art, qui survit à 
l'homme, aux civilisations, combat 
victorieusement la mort. « L'oeuvre 
d'art est présente et son caractère 
fondamental, c'est cette mystérieuse 
survie. » (Assemblée nationale, 9 no-
vembre 1963.) - 

Le décret de 1959 comprend en 
fait deux aspects l'un est une 
volonté de démocratiser l'accès à 
la culture, d'arracher les activités 
culturelles à l'appropriation exclusi-
ve d'une prétendue élite. Mais le 
second aspect fait se confondre 
l'action culturelle avec la communi-
cation de l'oeuvre d'art au public. 
Et Malraux a parfaitement synthé-
tisé ce double aspect, en s'écriant 
à l'Assemblée nationale (9 novem-
bre 1963) : «Après tout, les Affaires 
Culturelles, ce sont les beaux-arts, 
plus les masses. » 

Cette conception ou plus exacte-
ment cette formulation ne sera pas 
admise sans réserves ni par les 
traditionalistes, ni par ceux qui pen-
sent que l'accès à la culture est 
une exigence de la démocratie mo-
derne. Les premiers entendent ne 
pas ouvrir les cercles où 1' « élite » 
se repait des<' joies de l'esprit». 
Les seconds se satisfont mal de la 
réduction des Affaires Culturelles 
à la communication de l'oeuvre 
d'art, d'autant que la base idéolo-
gique dont parle le ministre est 
loin d'être universellement parta-
gée. Les chrétiens, par exemple, ne 
pensent pas que l'art doive rem-
placer la foi et les marxistes n'ont 
pas davantage besoin de l'oeuvre 
d'art pour donner un sens à leur 
vie. Et, après tout, les chrétiens et 
les marxistes, cela fait du monde... 

Le problème ainsi posé est sé-
rieux: c'est en fait celui du rôle 
de l'Etat en matière de politique 
culturelle dans les sociétés mo-
dernes. 

C'est une banalité de dire que 
l'avènement de la société industriel-
le entraîne une élévation du niveau 
de vie et une augmentation du 
temps de loisir. Libérés des besoins 
élémentaires, et notamment des 
besoins alimentaires et d'habille-
ment, les membres d'une société 
industrielle reportent leur surplus 
de pouvoir d'achat vers d'autres 
consommations qui sont d'ailleurs 
stimulées par le progrès technique. 
La qualité du logement, le trans-
port, l'éducation, les loisirs, les 
moyens de consommation audio-
visuels rentrent peu à peu dans le 
minimum vital de l'homme occi-
dental de la seconde moitié du 
XX' siècle. 

La société industrielle devient de 
plus en plus une société urbaine, 
où un pourcentage très élevé de 
la population, de l'ordre de 80 %, 
vit dans des agglomérations. La vie 
sociale et le désir d'y participer 
prennent donc une importance 
accrue. 

Il en résulte que la notion de 
,csocial » se transforme, et prend 
de plus en plus une coloration 
culturelle, évolution qui est assez 
bien rendue par l'utilisation accrue 
du terme « socio-culturel » pour dé-
signer les équipements collectifs. 
Ainsi, les grands ensembles n'ont 
pas seulement besoin d'un centre 
de protection maternelle et infan-
tile, d'un dispensaire, mais aussi 
d'un ciné-club, d'un groupe « théâ-
tre », d'une salle consacrée aux 
activités récréatives, d'une disco-
thèque, etc. Les villes modernes ont 
toujours besoin d'assistantes socia-
les, mais les citadins réclament 
maintenant des « animateurs » fonc-
tion encore imprécise qui traduit 
cette aspiration confuse, mais impé-
rieuse, à une meilleure qualité de 
la vie sociale. 

Ce besoin d'une vie sociale de 
meilleur aloi est d'autant plus vive-
ment ressenti, que la société indus-
trielle n'a pas que des avantages. 
Elle engendre aussi des conséquen-
ces négatives : pénibilité du travail 

- 

- 

- 
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industriel ; nécessité de s'adapter 
continuellement à une évolution 
technique impitoyable, qui, non seu-
lement, périme rapidement maté-
riels et emplois mais bouleverse 
les cadres mentaux, les points de 
référence' de la pensée; dégrada-
lion du cadre de vie parce que 
l'habitat et l'urbanisme sont trop 
exclusivement dominés par les né-
cessités Fonctionnelles. Qui peut 
nier que l'urbanisme Français n'est 
qu'un urbanisme de voies de com-
munication, et que les grands en-
sembles ne sont qu'une superposi-
tion de « boites à loger » 

Qtti peut répondre à cette appa-
rition de besoins nouveaux, à la 
nécessité de se protéger contre les 
aspects négatifs de la société indus-
trielle ? L'économie de marché n'est 
pas restée indifférente à ce surgis-
sement d'une demande d'un nou-
veau type. Mais elle le fait selon 
sa loi propre la recherche du 
profit. 

La recherche du profit n'est pas 
forcément incompatible-avec les 
aspirations qualitatives de l'homme. 
Le livre de poche, le microsillon et 
la stéréo en témoignent. Mais les 
lacunes, sinon les méfaits de l'im-
pact de l'économie marchande, qui 
ne trouverait aucune réaction pr 
venant de la puissance publique, 
sont évidents. Non seulement, l'éco-
nomie marchande ne vend que ce 
qui rapporte, mais elle ne vend que 
ce que petit produire l'entreprise 
et non ce qui exige une action 
réfléchie de la collectivité. Ce risque 
d'avilissement que fait peser l'ex-
ploitation purement commerciale 
des nouveaux besoins et des nou-
velles techniques, est traduit, d'une 
manière saisissante, par Malraux 
lui-même, lorsqu'il s'écrie que : « les 
usines de rêve ne sont pas là pour 
gi-andir les hommes..., mais pour 
gagner de l'argent. Or, le rêve le 
plus efficace pour les billets de 
théâtre et de cinéma, c'est naturel-
lement celui qui fait appel aux élé-
ments les plus profonds, les plus 
organiques... les plus terribles de 
l'être humain et avant tout, bien 
entendu, le sexe, le sang et la 
mort. » (Amiens, 19 mars 1966). 
Ajoutons-y l'instinct de jeu qui ex-
plique l'extraordinaire essor de la 
consommation des paris-tiercés. 

Ainsi, le développement même de 
l'économie de la civilisation indus-
trielle appelle un corollaire obliga-
toire, le développement culturel. Le 
terme « culture » désigne les oeu-
vres, les activités, les aspirations, 
qui valorisent, qui donnent une 
qualité à une civilisation et l'empê-
chent de suivre la ligne de plus 
grande pente tracée par les mar-
chands de loisirs et de distractions. 
La culture n'est pas une affaire 
d'esthètes, ni de critiques d'art, 
mais le souci de donner à la civi-
lisation industrielle une dimension 
que l'on serait tenté de qualifier de 
spirituelle, si ce terme n'évoquait 
une prise de position philosophique. 
Pour éviter cet inconvénient, disons 
qu'il s'agit de greffer un « humanis-
me de développement » sur le déve-
loppement économique et social 
lui-même - 

LA NOTION 
DE « DÉVELOPPEMENT 
CULTUREL GLOBAL)) 

Si l'Etat moderne et pluraliste se 
doit de promouvoir cet « humanis-
me de développement », son action 
culturelle ne devrait pas négliger 
les rapports étroits de la culture 
avec: 

• la connaissance, le savoir, l'en-
seignement. 

• l'organisation de la vie collec-
tive, et notamment le cadre de 
vie. 

Car la notion si complexe et si 
ambiguii dc culture, englobe tout ce 
qui permet à l'homme de se situer 
par rapport aux autres et au monde, 
d'en comprendre la richesse et la 
beauté, de lutter contre les aliéna-
tions modernes, telles que le risque 
d'absorption par le métier et la 
tyrannie de la société de consom-
mation. A cet égard, l'inégalité 
culturelle prend autant d'impor-
tance, de nos jours, que l'inégalité 
suivant la naissance et la fortune. 

Que la culture soit d'un contenu 
plus riche que la commUnication 
des oeuvres d'art, cette constatation 
est si évidente, que l'administration 
n'a pas pu ne pas s'en préoccuper. 
L'éducation populaire, les centres  

ruraux et les foyers de jeunes, l'or-
ganisation des parcs nationaux et 
régionaux, et surtout, le rôle cultu-
rel joué par I'O.WT.F, témoi-
gnent assez éloquemment de ce que 
lEtat, empiriquement, s'efforce de 
faire face à la montée des besoins 
culturels. Et, ce que déplorent Les 
partisans du développement culturel 
global, c'est précisément que les 
Affaires culturelles semblent jus-
qu'à présent limiter leur action à 
un secteur relativement étroit, sans 
assumer une vision d'ensemble qui 
viendrait coordonner et animer la 
pluralité des actions culturelles 
menées en ordre dispersé par plu-
sieurs administrations. C'est ce que 
souligne le rapport général de la 
Commission de l'Equipement cultu-
rel pour le V» Plan. Dans un autre 
style, certains journalistes criti-
quent l'abstention des Affaires cul-
turelles dans l'importants secteurs. 
Ainsi André Brincourt reproche 
amèrement à Malraux de ne pas 
s'intéresser à I'O.RT.F., alors que 
la T.V. serait, selon lui, le véhicule 
culturel par excellence. Morvan Le-
besque croit pouvoir opposer le 
« culturel », c'est-à-dire l'esthétisme 
mondain, à la « cniture » riche, vivi-
fiante, et dont la diffusion doit 
prendre la même importance en 
1967, que l'expansion de l'enseigne-
ment en 1885. 

Il faut toutefois prendre garde 
d'éviter de donner au mot « cultu-
re », une notion si extensive, qu'il 
n'y aurait guère d'activité humaine 
ou administrative qui n'y partici-
perait. Les problèmes ont été am-
plement débattus au sein de la 
commission de l'Equipement Cultu-
rel. Dans une large mesure, on peut 
dire que ces débats ont été féconds 
car ils ont permis un rapproche-
ment des points de vue de l'admi-
nistration de M. Malraux et de 
ceux de la Commission qui en gros 
a défendu la notion d'un dévelop-
pement culturel global. Ce dialogue 
a clarifié les idées en éliminant ce 
qu'il y avait d'excessif, au départ, 
dans les deux thèses en présence. 

D'une part, la culture ne saurait 
être confondue ni avec le savoir, 
ni avec les modes de penser et de 
comportement collectif d'un peuple. 

A cet égard la culture n'est pas 
réductible à un mode d'utilisation 
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des loisirs. Et par suite l'action 
culturelle ne se confond pas avec 
un système d'organisation des loi-
sirs de masses. Certes, l'accroisse-
ment des loisirs crée une disponi-
bilité nouvelle que l'action cultu-
relle doit mettre à profit pour trans-
former cette disponibilité en besoin 
de culture, c'est-à-dire pour amener 
l'homme à une certaine interroga-
tion sur lui-même et le niondc, le 
besoin de culture ainsi compris ne 
saurait se confondre avec les diver-
ses manières de meubler les temps 
vides, qu'il s'agisse de voyages or-
ganisés ou de participation à des 
festivals d'été. 

Mais d'un autre côté, la culture 
ne se réduit pas à la diffusion des 
oeuvres d'art. La culture c'est aussi 
la philosophie, la science - non en 
tant qu'objet de savoir, mais en 
tant qu'elles façonnent la condition 
humaine - l'information politique 
et économique, tout ce qui faci-
lite une prise dc conscience de la 
situation dc l'individu, en un mot 

les oeuvres de l'esprit » déjà men-
tionnées dans le décret de 1959. 

Bien sûr, l'art joue ici un rôle 
qui, sans être exclusif, reste impor-
tant. Il faut se garder de deux 
excès. Assigner à l'art, comme le 
font les marxistes, une place auxi-
liaire, d'ornement du mode de vie 
de la bourgeoisie au pouvoir, ou 
d'illustration du combat pour la 
Révolution, c'est méconnaitre sa 
réelle nature. Mais l'art n'est pas 
davantage assimilable à un substitut 
de religion, Telle •peut être certes 
la réponse individuelle éminemment 
respectable, face à une interrogation 
personnelle. Mais ce ne peut être 
une vision qui puisse sous-tendre 
une politique culturelle, qui par 
définition est proposée à une collec-
tivité laïcisée et pluraliste. 

On peut donc résumer les débats 
de la Commission de l'Equipement 
culturel en disant qu'ils aboutissent 
à des vues assez convergentes sur 
la finalité d'une politique de déve-
loppement culturel global. En re-
vanche, le rapport de la Commis-
sion exprime un certain pessimisme 
quant aux possibilités de réaliser 
concrètement une telle politique. 

Pour que la création du Minis-
tère des Affaires Culturelles n'ait 
pas pour conséquence' inattendue,  

soit de privilégier certains domaines 
de la cultute à un moment où 
l'avenir de celle-ci requiert le déve-
loppement concomitant de toutes 
les disciplines et la mise en oeuvre 
de tous les moyens collectifs qui 
peuvent concourir à son essor, soit 
même de freiner cet essor par 
défaut d'intérêt ou d'influence sur 
les grands moyens de diffusion, il 
s'avère donc indispensable que le 
règlement de toutes les « affaires 
culturelles soit assuré dans le cadre 
d'une politique globale » (citation 
du rapport). 

UNE POLITIQUE 
D'ACTION CULTURELLE 

Il est certainement malaisé de 
passer d'une formulation des pro-
blèmes de politique culturelle à la 
réalisation de cette politique. Il 
semble toutefois que le pessimisme 
manifesté par la Commission de 
l'Equipement Culturel soit excessif 
- ce qui ne veut pas dire qu'il ne 
soit pas stimulant, dans la mesure 
où il jette un défi à l'administra-
tion de M. Malraux. 

Il ne faut pas oublier, en effet, 
que cette administration a d'ores 
et déjà eu le mérite de concevoir 
et de mettre en oeuvre un nouvel 
instrument d'action culturelle, abso-
lument original les Maisons de la 
Culture - qu'il faut distinguer des 
Maisons de Jeunes et de la Culture. 

Il n'est pas facile de définir une 
Maison de la Culture pour la raison 
que c'est en existant qu'elles se 
définissent, 

Les Maisons de la Culture ce sont 
des équipements dont le but est de 
contribuer à rendre accessibles au 
plus grand nombre les oeuvres de 
l'art et de l'esprit. 

Bien avant l'ouverture de la pre-
mière Maison de la Culture, les 
Français disposaient déjà, certes, 
d'équipements ou de moyens qui 
leur permettaient de prendre con-
tact avec l'oeuvre d'art. Des moyens 
traditionnels comme le théâtre, le 
musée, la salle de concert; de 
moyens nouveaux, à vrai dire plus 
ambigus, comme le cinéma et la 
télévision. On pourrait donc être  

tenté de croire qu'il suffirait, pour 
améliorer la diffusion de la culture 
artistique, d'augmenter le nombre 
des théâtres et des musées, et de 
favoriser la programmation de 
spectacles cinématographiques ou 
télévisuels de caractère plus nette-
ment culturel. 

Mais la réflexion et l'expérience 
montrent que le développement des 
moyens de diffusion artistique par-
ticuliers, certes souhaitables, ne 
répond pas et ne peut pas répondre 
entièrement au but recherché. 

C'est un fait que les théâtres et 
les musées traditionnels, isolés dans 
leur vocation particulière, n'ont 
satisfait, jusqu'à maintenant, que 
les goûts d'une « clientèle » étroite-
ment limitée par des barrières éco-
nomiques, géographiques et socio-
logiques. 

Les barrières économiques sont à 
la fois les plus aisément percepti-
bics et seraient les plus facilement 
franchissables si elles constituaient 
le seul obstacle. L'élévation du ni-
veau de vie et des réductions de 
prix suffiraient à supprimer un 
obstacle de cet ordre. 

Mais les barrières géographiques 
et sociologiques, d'ailleurs étroite-
ment associées, sont autrement re-
doutables. 

A tort ou à raison, peu importe, 
la fréquentation des Théâtres et des 
Musées reste étroitement associée, 
pour ce qu'on appelle le grand 
public, aux distractions « culturel-
les » d'une couche sociale étroite-
ment limitée à la bourgeoisie pari-
sienne, isolée du reste de la popu-
lation moins par son niveau de 
revenus que par sa localisation, sa 
spécificité sociologique et sa forma-
tion intellectuelle. Des manifesta-
tions culturelles classiques, qui évo-
quent plus la mondanité que l'art, 
le public de province et de la ban-
lieue parisienne, encore plus sous-
équipée, se sent étranger, exclu. 

Il convenait donc d'imaginer un 
nouveau type d'équipement qui soit 
une véritable « Maison », par consé-
quent un endroit où l'homme se 
sente chez lui, et consacré à la 
culture, c'est-à-dire un foyer vivant 
qui permette non d'assister à une 
manifestation mondaine à propos 
d'une pièce ou d'une exposition, 

- 
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mais d'accéder aux oeuvres d'art et 
de l'esprit de toutes natures, du 
spectacle théâtral à l'information 
scientifique, en passant par la pein-
ture, la musique et les autres arts; 
un loyer qui, par la pluralité et la 
qualité des manifestations rassem-
blées en un même lieu, découvre, 
au-delà du particularisme de chaque 
genre, l'unité qui relie entre elles 
toutes les oeuvres d'art et de l'esprit 
donl la signification fait dire à 
Malraux que « la matière de la 
cullure c'est ce qui, dans la mort, 
appa rI ien t tout de même à la vie 
cl à Camus» qu'une oeuvre d'hom-
nie n'est rien d'autre que ce long 
cheminement pour retrouver, parmi 
les détours de i'art, les deux ou 
trois images grandes et simples sur 
lesquelles le coeur une première fois 
s'est ouvert ». 

La finalité des Maisons de la 
Culture est donc différente, sans 
l'exclure, de celle des équipements 
cul tu i-cl s traditionnels. 

Il s'agit en effet de constituer, 
sur tout le territoire, un réseau, 
aussi équilibré que possible, d'équi-
pements d'un nouveau type qui 
soient « des lieux privilégiés desti-
liés à favo,'iser la rencontre du 
public le plus large, sans aucune 
exclusivité, et des biens culturels 
de tous ordres et de plus haut 
niveau, du passé et du présent». 
L'exemplarité et l'exigence de qua-
lilé des manifestations qu'elles 
abritent caractérisent les Maisons 
de la Culture qui ne sauraient se 
confondre ni avec une salle de fêtes 
ni avec le siège d'associations lo-
cales. 

Les Maisons dc la Culture ne sont 
d'ailleurs pas une innovation totale. 
Déjà, sous la IV' République l'effort 
de décentralisation dramatique au-
quel Jeanne Laurent a attaché son 
nom, a su aider ces troupes théâ-
trales, animées par Dasté, Vilar, 
Planchion, et bien d'autres qui ont 
conlribué à briser l'isolement cultu-
rel de la province. Et c'est autour 
de ces troupes que se constituent, 
bien souvent, les activités polyva-
lentes qui deviendront Maisons de 
la Cultui-e. 

Les Maisons de la Culture sont 
créées et gérées paritairement 
l'Etat et la Municipalité jouissant  

des mêmes prérogatives. Cette pari-
té a été délibérément voulue pour 
que la création de la Maison de la 
Culture soit le fruit d'une rencon-
tre entre une volonté d'une ville et 
l'action de l'Etat. 

Ce principe d'assodiation paritai-
re entre l'Etat et la Commune ne 
va pas sans difficultés car les villes 
sont parfois tentées d'infléchir l'ins-
titution dans un sens qui n'est pas 
souhaitable sa transformation soit 
en théâtre municipal classique - 
par son répertoire et son public - 
soit en celui d'un foyer pour asso-
ciations locales étroitement spécia-
lisées. On a pu noter aussi que le 
risque de « dirigisme culturel » - 
c'est-à-dire la pression d'autorité3 
publiques pour infléchir le program-
me d'activités dans le sens jugé 
souhaitable - viendrait plus des 
autorités locales que de l'Etat. 

Ouelques soient les réussites des 
premières Maisons, réussites me-
surées par le nombre d'adhérents, 
les Maisons de la Culture ne sont 
évidemment pas une panacée au 
regard des objectifs ambitieux que 
sont ceux d'un développement cul-
turel global. II reste évidemment 
beaucoup à faire pour que le Mi-
nistère des Affaires Culturelles soit 
à la hauteur de ses ambitions. 

Il lui faut tout d'abord accroitre 
sa sphère de compétence, ses acti-
vités et ses moyens financiers de 
manière à appréhender les activités 
culturelles qui ne sont pas direc-
tement liées à l'art. C'est ainsi qu'il 
est paradoxal que tout ce qui éma-
ne des bibliothèques de lecture 
publique, ne soit pas rattaché au 
Ministère, alors surtout qu'en Fran-
ce on lit beaucoup moins que dans 
nombre d'autres pays. Il faut éga-
lement lui donner un droit de re-
gard sur l'urbanisme car la qualité 
du cadre de vie a une dimension 
culturelle que les ministères tech-
niques ne peuvent assumer. La 
méconnaissance de cette dimension 
a engendré la triste monotonie des 
grands ensembles et des « Sarcello-
polis ». Il faut aussi renforcer la 
collaboration entre les Affaires 
Culturelles et l'ORTF, non seule-
ment pour faire des émissions qua-
lifiées de « culturelles», mais pour 
que les émissions considérées com-
me de purs divertissements ne  

soient pas systématiquement avilis-
santes, sous prétexte qu'il faut aller 
au grand public. Il faut multiplier 
des Maisons de la Culture et aussi 
des centres culturels plus modestes, 
par lesquels un pont serait jeté 
entre la culture proprement dite et 
l'éducation populaire. Et d'ailleurs, 
comme le mouvement se prouve en 
marchant, l'activité des Maisons de 
la Culture n'est pas restée enfermée 
dans le cadre des « beaux-arts » 
les Maisons donnant à leur public 
des spectacles de variétés de qua-
lité (Brassens, Léo Ferré, Bécaud 
ne sont-ils pas plus culturels que 
le théâtre de boulevard ?), des films 
suivis de discussions, des conféren-
ces ou des débats par lesquels la 
connaissance du monde de la 
science, de l'économie se relie tout 
naturellement à la culture. 

Toutes ces actions exigent des 
moyens financiers qui dans l'absolu 
ne sont pas considérables mais qui 
dépassent nettement ceux dont dis-
pose actuellement le Ministère des 
Affaires Culturelles. 

Or, si ces moyens ne progressent 
que lentement, ce n'est pas seule-
ment en raison de l'impécuniosité 
de l'Etat, mais surtout faute d'une 
prise de conscience collective de la 
place réelle des problèmes culturels 
dans la Cité d'aujourd'hui. Les dis-
cussions sur l'inspiration idéologi-
que d'une politique culturelle n'ont 
guère débordé le cadre des spécia-
listes qui en ont débattu au sein 
de la Commission de l'Equipement 
Culturel. C'est en faisant connaitre 
ces problèmes idéologiques, c'est en 
dévoilant et en acceptant de discu-
ter sa conception d'ensemble d'une 
politique culturelle que le Ministè-
re, qui est dirigé par une des 
personnalités les mieux placées pour 
sensibiliser l'opinion comme les 
pouvoirs publics aux problèmes de 
politique culturelle, trouvera le 
meilleur chemin pour accroitre ses 
moyens et son audience, 

André Lebreton. 

(1) En fonctionnement 	Amiens, 
Bourges, Cuen, Le Havre, Paris-T.E.P., 
Thonon. En construction Grenoble, 
Saint-Etienne, Rennes, Reims, Nevers. 
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LA RENAISSANCE 
et 

L'HOMME MODERNE 
par Jean DELUMEÂIJ 

Les pages, ci-après, sont extraites de « La Civilisation 
de la Renaissance» par Jean Delumeau, ouvrage qui 
paraîtra prochainement dans la remarquable collection 
des Edit ions Arthaud « Les Grandes Civilisations », 
collection où ont déjà été publiées, notamment, « La 
Civilisation de ('Occident médiéval » par Jacques Le 
Goff et « La Civilisation de l'Europe classique» par 
Pierre Chaunu. 

D EPUIS Michelet, Burckhardt et Monnier, il est 
devenu classique de caractériser la Renaissance 

par l'épanouissement de l'individu. « Au Moyen Age, 
écrivait Burckhardt, l'homme ne se connaissait que 
comme race, peuple, parti, corporation, famille, ou 
sous toute autre forme générale et collective. » Au 
contraire, durant la période suivante, affirmait Monnier, 
« tous les liens sont relâchés, toutes les chaînes rompues, 
toutes les unités brisées. Alors, sur ces décombres, sorti 
du rang, dégagé de l'ensemble, arraché à la tradition, 
ayant secoué ses lisières et jeté loin ses voiles, l'homme 
moderne apparaît. » Sans contredire en tous points cette 
thèse, il faut la nuancer et l'approfondir. 

Et d'abord, le Moyen Age classique avait connu de 
fortes personnalités, ne serait-ce que le Poverello 
d'Assise, à la fois admiré et redouté par les autorités 
religieuses de son temps, et Frédéric II, prince chrétien 
de nom, mais en fait attiré tantôt par le Coran, tantôt 
par le scepticisme. Entre Moyen Age et Renaissance 
il n'y eut pas de coupure brutale et totale. C'est d'autre 
part une simplificalion trop facile que de séparer, les 
hommes éminents de la Renaissance de leur milieu 
naturel. On savait depuis longtemps que les humanistes 
vénitiens du XV6  siècle appartenaient au patriciat 
urbain. Mais une étude américaine récente - celle de 
L. Martines - vient d'aboutir à des conclusions voisines 
en ce qui concerne Florence. Les deux plus connus 
des chanceliers humanistes de la République, Coluccio 
Salutati et Leonardo Bruni, se situaient l'un et l'autre 
parnii les cents plus riches habitants de la ville. Les 
humanistes florentins et ceux qu'attirait autour d'eux 
la culture nouvelle se classaient dans le secteur privi-
légié de la société. On est même tenté d'affirmer qu'à 
Florence du moins, la force de l'humanisme fut la force 
même des classes dirigeantes. 

Fera-t-on des grands marchands-banquiers de la 
Renaissance des hommes « seuls », méprisant ouverte-
ment les interdictions de l'Eglise en matière d'usure,  

ne croyant et ne s'intéressant qu'aux réalités d'ici-bas 
On commettrait un contre-sens psychologique. Sur le 
plan religieux, ils furent en général conservateurs. Dans 
une ville passée au protestantisme, les Fugger restèrent 
catholiques. De nombreux faits prouvent l'attachement 
sincère de beaucoup d'hommes d'affaires du temps à la 
foi chrétienne. Tournons-nous vers les artistes et les 
hommes de lettres nous découvrons aussitôt que 
Léonard, Michel-Ange, Ronsard, Shakespeare et combien 
d'autres eurent besoin de mécènes sans lesquels leur 
carrière n'aurait pas été possible. Quant aux ténors de 
la Réforme, Luther, Zwingli, Calvin, assurément ils 
furent des révoltés qui « rompirent des chaînes », mais 
ils furent portés par tout un coui-ant religieux qu'ils 
surent exprimer ils incarnèrent certaines aspirations 
les plus profondes de leur temps. En outre on analyse 
mieux chaque jour tout ce que leur doctrine contenait 
encore de médiéval. Même à l'époque de la Renaissance, 
lorsque beaucoup de traditions et d'idées reçues étaient 
mises en cause, il n'était pas facile d'être seul. Jeanne 
d'Arc, figure tellement étonnanteS et attachante, ne 
parvint à s'imposer que deux ans au milieu d'une société 
encore très hostile à la femme. Fidèle à sa vocation, elle 
mourut abandonnée. Jean Huss, qui n'avait plus à 
Constance les appuis dont il bénéficiait en Bohême, 
Savonarole, « le prophète désarmé » critiqué à ce titre 
par Machiavel, Michel Servet qui niait la Trinité, Gior-
dano Bruno qui s'approcha trop tôt du panthéisme 
périrent sur le bûcher. Plus prudent, Copernic ne fit 
imprimer son livre fameux, De revolutionibus orbium 
coelestium, que lorsqu'il sentit la mort approcher. Encore 
prit-il soin de le dédier à Paul III. Sages précautions, 
car un siècle plus tard l'Inquisition contraignait Gaulée 
à abjurer ses « erreurs et hérésies 

Ces remarques une lois faites, il reste vrai que k 
temps de la Renaissance a vu se desserrer les liens 
sociaux. Des carrières furent possibles hors des cadres 
anciens. Des hommes qui n'appartenaient pas aux classes 
dirigeantes s'imposèrent à l'admiration ou à l'attention 
générale. Les fortes personnalités purent s'épanouir 
mieux et en plus grand nombre qu'autrefois. Des guerres 
sanglantes et répétées, la mise en discussion des dogmes 
et de l'autorité de l'Eglise romaine, le retour en force 
dans les arts et les lettres des idéaux antiques, le 
progrès économique et la montée du luxe, l'urbanisation, 
la diffusion croissante de la culture, le contact avec les 
mondes exotiques tous ces faits jouèrent dans le même 
sens et donnèrent aux tempéraments les plus doués ou 
les plus entreprenants des chances qu'une société moins 
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mobile, plus hiérarchisée, plus disciplinée, plus paysanne, 
n'offrait jadis qu'avec parcimonie. Il existe une parallé-
lisme certain entre le développement de l'art du portrait 
au XV' et ait XVI' siècles et l'affirmation des person-
nalités individuelles, et dès lors on voit qu'il ne peut 
s'agir d'un fait uniquement italien. 

Certes l'italie du Quattrocento a été riche en person-
nalités brillantes et en carrières éblouissantes. Des 
condottières, qui n'étaient que des parvenus, firent 
trembler princes et républiques. Carmagnola, à qui 
Filippo Maria Visconti dut ses succès en Lombardie, 
était fils d'un paysan piémontais et avait gardé les 
cochons ; Gattamelata, dont Donatello éleva la statue, 
avait tin père boulanger ; celui de Piccinino était bou-
cher. Des hommes nouveaux devinrent des chefs d'Etat 
Francesco Sforza, condottière et fils de condottière, prit 
la place des Visconti à Milan; les banquiers Médicis, 
tout cn s'efforçant de ne point trop paraître, impo-
sèrent leur autorité à Florence; un Espagnol, César 
Borgia, fut un moment le maitre de l'Italie centrale, 
et Machiavel, au chapitre VII du Prince, le propose 
« pour modèle à tous ceux qui, par fortune ou par les 
armes d'autrui, sont arrivés à la souveraineté». Beau-
coup de princes italiens de la Renaissance furent des 
bâtards: Francesco Sforza, Alphonse et Ferrante 
d'Aragon, Sigismond Malatesta, etc. Aussi bien le tyran 
du XV" siècle ne pouvait-il compter que sur lui seul 
cl dii reste il ne pensait qu'à lui seul. 

Semblables destinées n'ont été possibles qu'à une 
époque où la pensée critique de la Renaissance remettait 
en cause les fondements mêmes de toute légitimité. 
Machiavel consacre un chapitre du Prince aux «princi-
pautés nouvelles qui s'acquièrent avec les forces et le 
secoui's d'autrui, ou qu'on doit à sa bonne fortune » 
et un autre à « ceux qui, par des crimes, sont arrivés 
à la souveraineté». Quant à Guichardin, il écrit avec 
son scepticisme habituel : « Tous les Etats sont violents, 
et il n'y a pas dc puissance qui soit légitime ; ni celle 
de l'empereur qui est fondée sur l'autorité des 
Romains, qui fut plus grande usurpation qu'aucune 
autre; ni celle des prêtres dont la violence est double, 
puisque, pour nous tenir sous leur coupe, ils utilisent 
les armes temporelles et spirituelles. » Ces déclarations 
marquent l'aboutissement d'un courant de pensée qui, 
depuis longtemps en Italie, s'interrogeait sur la valeur 
(les hiérarchies sociales et discutait la notion de noblesse. 
Dante affirmait dans le Convivio ne vouloir connaître 
d'autre noblesse que celle de la vertu. Pétrarque écrivit: 
« On ne nait pas noble, on le devient.» Et Palmieri, 
humaniste et homme politique florentin du Quattrocento, 
d'ajouter : « Celui qui se glorifie des exploits de ses 
ancêtres s'enlève à lui-même mérite et honneur. S'il 
veut mériter l'honneur, qu'il donne exemple de soi et 
non des autres. » La Renaissance italienne a été ainsi 
conduite à magnifier la virtù. C'est « elle seule, écrit 
Landino, familier de Laurent le Magnifique, qui fait les 
hommes nobles ». Terme difficile à définir que celui de 
la virtù italienne. Dans le contexte du temps elle signifie 
surtout la volonté de créer son destin, l'esprit d'entre-
prise, l'audace calculée, une intelligence aiguisée. Elle 
n'exclut ni la cruauté ni la ruse lorsqu'elles s'avèrent 
nécessaires - à preuve la virtù que Machiavel loue dans 
César Borgia - mais elle s'accompagne nécessairement 
tIc niait risc de soi et d'une certaine grandeur d'âme. 

La Renaissance italienne mit donc en question la 
légitimité des chefs d'Etat et la valeur de la noblesse 
héréditaire. Est-ce à dire qu'elle alla jusqu'au bout 
de sa logique? Non. Dans la seconde partie de son 
histoire, au XVI' siècle, elle se renia partiellement et 
accepta la stabilisation des situations acquises. On ne 
contesta plus la légitimité des Gonzague ou des 
Médicis et les rois de France ne dédaignèrent 
pas d'épouser des princesses florentines. En outre, 
bien que l'Italie ait donné l'exemple et soit peut-
être allée plus loin que les autres pays d'Europe 
en ce qui concerne l'émancipation de l'individu et la 
critique des hiérarchies sociales, on aurait tort de limiter 
le phénomène à la péninsule. N'étudiant que le cas 
italien, liant le développement de l'individu à la victoire 
des gouvernements tyranniques qui exaltaient le condot-
tière victorieux et protégeaient les talents (dociles) ;  
Burckhardt a rétréci les perspectives. En réalité les 
progrès de l'individualisme caractérisèrent l'ensemble de 
la civilisation occidentale et furent solidaires de son 
dynamisme le plus profond. 

Erasme introduisit dans l'Eloge de la folie une vigou-
reuse satire des nobles, « ces gens que rien ne distingue 
d'un manoeuvre infime, et dont l'orgueil se caresse d'un 
vain titre nobiliaire. L'un veut remonter à Enée, l'autre 
à Brutus... Il ne manque pas de fous pareils pour 
regarder ces brutes comme des dieux.» Une telle 
critique ne prend son vrai sens que replacée dans son 
contexte historique, tandis que des personnalités puis-
santes s'imposaient à leurs contemporains, en dépit ou 
en dehors des hiérarchies traditionnelles. Un Etienne 
Marcel à Paris, les Van Artevelde en Flandre firent 
trembler les princes auxquels ils auraient dû obéir. 
A l'époque où les condottières italiens faisaient fortune, 
un petit noble breton, Duguesclin, devint connétable de 
France. On l'enterra à Saint-Denis à côté des rois. Des 
poèmes chantèrent ses exploits. Sa carrière militaire 
fournit, au XVe  siècle, le sujet de tapisseries. Jeanne 
d'Arc n'était qu'une petite paysanne et ne savait pas 
écrire. Elle devint chef d'armée, redonna courage aux 
soldats de Charles VII, bouscula les Anglais, fit cou-
ronner son roi. - 

Le type de l'homme d'affaires de la Renaissance qui, 
par son intelligence et son activité, se taille une place 
exceptionnelle dans son pays, devient indispensable aux 
gouvernements et finit comme protecteur des lettres et 
des arts, n'est pas seulement italien. « Rien d'essentiel, 
écrit R. Klein, ne distingue un Jacques Coeur de son 
cadet Cosme l'Ancien de Médicis. » Maître des monnaies 
à Bourges, puis à Paris, le marchand français devient 
« argentier » de Charles VII, fut anobli et entra au 
conseil royal en 1442. Il fut la première personne 
d'origine bourgeoise à obtenir cet honneur. En 1448, 
il fut envoyé en mission auprès du pape. Une fortune 
trop rapide et les jalousies qu'elle suscitait causèrent 
sa disgrâce. Mais sa devise, « A vaillans cuers riens 
impossible », pourrait servir à caractériser la Renais-
sance tout entière. C'est une définition française de 
la virtù. Au début du XVI' siècle, le plus en vue des 
marchands-banquiers d'Occident n'était pas un Italien, 
mais Jakob Fugger « le riche », dont l'intervention fut 
décisive au moment de l'élection impériale de 1519. 
Devenu comte palatin, Jakob Fugger accueillit dans sa 
demeure d'Augsbourg livres et oeuvres d'art. 
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Ainsi toutes les grandes nations d'Europe ont fourni, 
à l'heure où naissaient les temps modernes, leur contin-
gent de personnalités exceptionnelles. Leur énumération 
est impossible. Mais comment ne pas évoquer tout de 
même Luther et Cortés? Le premier était d'humble 
origine. Il ne chercha pas la gloire. Mais convaincu qu'il 
ne devait pas garder pour lui la doctrine de la justifica-
tien par la foi, il refusa de se taire. Excommunié par 
Rorne, mis au ban de l'Empire, il prit sur lui de provo-
quer la rupture de l'unité chrétienne en Occident. Il 
s'était un jour écrié : « Nul ne me bravera, tant que je 
vis, si Dieu Je veut.» Cortés - un noble besogneux 
d'Estrémadure - brûlant sur la côte mexicaine, en 
1519, les navires qui auraient pu le ramener à Cuba 
avec ses soldats espagnols, prit lui aussi une décision 
héroïque. Il se condamnait à conquérir l'empire des 
Aztèques avec une poignée d'hommes. Ce qu'il fit, non 
sans mal. Dès lors il devint, malgré ses défauts, un 
personnage d'épopée. 

Charles Quint refusa de donner un titre de vice-roi 
à Cortés dont il redoutait l'ambition. Mais personne ne 
put disputer à Erasme celui de e prince des lettres 
Ce bâtard, fils de prétre, devint, à l'âge d'or de l'huma-
nisme, une véritable puissance que courtisèrent tour à 
tour Luther et le pape, François P et Charles Ouint. 
Assurément il eut besoin de protecteurs, surtout au 
début de sa carrière. Mais -u Protée aux cent visages », 
« anguille insaisissable » - c'est Luther qui le qualifie 
ainsi - Erasme réussit à conserver son indépendance. 
C'est pourquoi il déclina la chaire que Guillaume Budé 
lui offrit au Collège royal de la part de François I". 
C'est pourquoi surtout il refusa et d'adhérer à la 
Réforme et d'accepter le chapeau de cardinal que lui 
proposa Paul III. Jamais peut-être auparavant littéra-
teurs ct artistes n'avaient acquis dans la société une 
place aussi considérable. Ce phénomène ne peut s'expli-
quer que par la diffusion nouvelle de la culture et la 
pression d'un public instruit de plus en plus nombreux. 
De sorte que les écrivains et les artistes, tout en ayant 
besoin de mécènes, parvinrent, une fois la gloire atteinte, 
à s'imposer à leurs protecteurs. Rien de plus significatif 
que la carrièrc de l'Arétin. Il ne vécut que des pensions 
des grands et les méprisa tous. Sa vie fut un chantage 
continuel. François J" lui adressa un jour en cadeau 
une chaîne d'or représentant des langues empoisonnées. 
Mais François P et Charles Quint se le disputèrent ; le 
roi d'Angleterre et la reine de Pologne le comblèrent 
de présents. Il faillit être nommé cardinal. L'Arioste Je 
qualifia avec raison de « fléau des princes ». Ainsi un 
homme odieux, qui s'était enfui de chez lui à treize ans 
et n'avait pas fait d'études régulières, fut redouté des 
plus hautes autorités parce qu'il avait de l'esprit, une 
plume acérée et qu'on savait le succès de ses lettres. 
En son temps même on l'appela le « secrétaire du 
monde 

La gloire des artistes passa celle des hommes de 
lettres. Vasari écrit à propos de Léonard de Vinci: 

On voit les influences célestes faire pleuvoir les plus 
grands dons sur des êtres humains par une opération 
qui semble moins naturelle que surnaturelle; alors 
s'accumulent sans mesure sur un seul homme la beauté, 
la grâce, le talent, de telle sorte que, où il se tourne, 
chacun de ses gestes est si divin qu'il fait oublier tous  

les autres hommes et révèle clairement son origine 
véritable qui est divine et ne doit rien à l'effort 
humain. C'est ce qu'on a vu en Léonard de Vinci...» 
Vingt ans après la mort du peintre de la Joconde, 
Cellini entendit François J dire au roi de Navarre et 
à plusieurs cardinaux qu' « il n'y avait jamais eu au 
monde homme si savant, non seulement en sculpture, 
en peinture et en architecture, mais surtout comme 
g]and philosophe ». 

Léenard est le premier artiste à avoir joui dans 
l'Europe de la Renaissance d'un prestige aussi éclatant. 
Raphaiil, surtout à partir de 1515, passa à Rome et 
dans le reste de la péninsule pour une sorte de héros, 
un demi-dieu. Il menait d'ailleurs un train princier. 
Lorsqu'il mourut, le vendredi saint 1520, l'émotion fut 
considérable dans la Ville éternelle et Léon X pleura. 
Aucune renommée n'atteignit toutefois celle de Michel-
Angle dont la terribililà stupéfia les contemporains. A 
l'âge d'or du mécénat, il n'hésita pas à se brouiller à 
plusieurs reprises avec l'irascible Jules II qui, à chaque 
fois, prit l'initiative de la réconciliation. A. Chastel 
souligne que Michel-Ange tut 'e premier artiste auquel 
une biographie ait été consacrée de son vivant ; le 
premier qui ait reçu une sorte de culte avant sa mort; 
le premier qui ait eu l'honneur de funérailles officielles. 
Vasari exprimait une opinion courante au milieu du 
X\'I» siècle, lorsqu'il écrivait : « Aucun artiste, même 
exceptionnel, ne pourra jamais dépasser cette oeuvre 
par Je dessin ou la grâce... Michel-Ange ne peut être 
vaincu que par lui-même.» 

La promotion de l'individu fut, du moins au niveau 
supérieur de la société, une des caractéristiques ma-
jeures de la civilisation européenne au moment où elle 
s'éloignait des rives du Moyen Age. Très significatif à 
cet égard est le goût marqué de l'époque pour une 
littérature personnelle que les Romains avaient peu 
cultivée. L'humaniste Pontano déclara un jour: « Je me 
suis fait moi-même» - formule qu'auraient pu prendre 
à leur compte beaucoup d'hommes de la Renaissance - 
et Alberti eut cette affirmation audacieuse: « Celui qui 
cultive ses dons personnels rend assez de services à 
l'Etat. » Mais pour un Luther, le destin individuel 
même celui d'un miséreux - était grandiose et tragique. 
Héritier des mystiques flamands et rhénans, contempo-
rain d'une époque qui mettait l'accent sur le péché 
personnel, et donc angoissé par le problème du salut 
de chacun des chrétiens, Luther privilégia le dialogue 
de l'homme avec Dieu, rejeta les intermédiaires entre 
le sauvé et le Sauveur, fit de chaque fidèle un prêtre. 
Ainsi la Réforme exprima sur le plan religieux la 
montée irrésistible de la personne, bien que par ailleurs 
elle ait refusé toute liberté à l'homme pécheur. 

Mais la promotion de la personne ne s'est pas opérée 
sans douleur. Longtemps on a oublié la profonde et 
durable mélancolie de la Renaissance - contrepartie 
nécessaire d'une évolution qui détachait l'individu des 
traditions et des hiérarchies du passé. 

Jean DELUMEAU. 

La photo de couverture (Bibi, nationale) fait partie de 
l'illustration du livre de Jean Delumeau « La Civilisation 
de la Renaissance ». 
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FSHÂKESPEÂRE 
N 
E 	AUTEUR DE FILMS M 
A 	 par Jean-Marie DAÏLLET 

u NE fuis de plus, le nouveau 
Film tiré d'une oeuvre de 

Shakespeare est bien de Shakes-
peare. Grâce en soit rendue à 
Franco Zeffirelli, Elizabeth Taylor 
et Richard Burton, qui entrent au-
jourd'hui dignement dans une fa-
mille aussi cosmopolite que géniale 
(Laurence Olivier, Orson WelIes, 
Akira Kurosawa), celle des descen-
clams du grand \k'ill, héritiers fidè-
es et eu-créateurs d'une tradition 

titi spectacle qui vaut bien celle que 
servirent avec autant de foi mais, 
finalement, plus d'intégrisme, les 
petits-enfants de Wagner. Aucun 
cloute, c'est évidemment le maître 
en personne qui a imaginé, écrit, 
niais aussi découpé, décoré, mis en 
scène et en musique, photographié, 
mixé, monté, cette Mégère appri-
voisée -. à croire qu'il ne l'a voulue 
que pour le cinéma. 

Mais avec lui, c'est toujours la 
même chose, chaque fois que sa 
grâce le réincarne en notre temps 
sous les apparences d'un homme 
épris de spectacle total peu im-
porte, aloi -s, que l'illuminé soit An-
glais, Américain, italien ou Japo-
nais, pourvu qu'il aime le foisonne-
nient intense dcs êtres, des images, 
des paroles, des idées, le bouillon-
nement et la diversité sans fin des 
conditions et des âges, des joies et 
des peines, la coexistence explosive 
des vertus et des crimes, et se 
passionne à iegarder chaque destin, 
chaqtie situation, comme une pièce 
du puzzle universel - jeu anglais 
s'il en Fut - ou comme un infime 
éclat du mii'oir de la Vie brisé en 
poussières innombrables par l'acte 
de la Création, éparpillé aux quatre 
coins du monde, et animées jusqu'à 
la lin des Temps d'un incalculable 
et Fascinant mouvement brownien. 

Shakespeare est, de loin, le meil-
leur des scénaristes, parce que tout 
le trouve attentif, et qu'il se refuse  

aux schémas trompeurs. Contraire-
ment à ce que l'on croit quand on 
ne le connaît que de loin, il ne 
s'intéresse qu'aux situations vraies, 
c'est-à-dire très embrouillées, déter -
minées par quantités de paramètres 
en évolution constante quand on 
est l'un des 800 personnages qu'il 
cite nommément dans ses 37 piè-
ces; même si l'on n'est que Rosen-
crantz ou Guildenstern, et même, 
en sens inverse, si l'on est prince 
de Danemark, et rongé d'angoisses 
métaphysiques, recherchant la soli-
tude, on est rarement seul, ou pas 
longtemps, et l'on ne tient pas en 
place, sur la minuscule scène du 
Globe Theater, vite aussi surpeu-
plée qu'un Jugement Dernier de 
Jérôme Bosch. Trois siècles avant 
le dépôt du premier brevet relatif 
au cinématographe, un visionnaire 
écrit pour la caméra et le micro 
omniprésents, l'écran circulaire du 
cinéma, les longs travellings galo-
pants, les contre-plongées à la grue, 
toute la batterie de cuisine des 
« projos », le zoom électrique, l'East-
mancolor - et, naturellement, les 
truquages les plus raffinés com-
ment, sans transparences modulées 
présenter un spectre convaincant 
qui surgisse de la nuit avant de 
regagner les « torturantes flammes 
sulfureuses » de son Purgatoire, et 
qui ne fasse pas rire? Comme tout 
cela, au moment où il en a besoin, 
lui manque, notre homme prend 
son mal en patience et ingéniosité 
à force de mots, de dialogues multi-
lingues, de chansons, de dahses, de 
personnages, de trompe-l'oeil, à 
coups d'appartés et de clins d'oeil 
au public, d'effets de choc - et 
ne serait-ce que par le choix de ses 
héros favoris - des princes, des 
assassins, des évêques ou des anor-
maux, toutes gens qui créent de la 
distance - il fait passer la rampe à 
des scènes invraisemblables dans 

un petit espace, il étouffe le bruit 
des planches, escamote le carton-
pâte, et multiplie son mouchoir de 
poche octogonal par 10, 100, 1,000 
et davantage. Ses tréteaux, il ose 
les baptiser lande, forêt, mer, et 
le spectateur, à qui tant de préten-
tion en impose, et qui ne sait plus 
où donner de la tête, ne voit plus 
son voisin d'en face qui se mouche 
derrière le Roi Lear, Macbeth ou 
Hamlet, mais les nuages échevelés 
qui accompagnent nécessairement, 
dans un hurlement de cyclône et 
de sorcières, la folie du héros. Et 
comme s'il craignait que, maîgré 
tout, l'on s'ennuie, notre poète, qui 
est décidément grand seigneur, 
s'amuse assez souvent à offrir k 
comédie aux comédiens, c'est-à-dire 
un deuxième spectacle simultané au 
spectateur, un spectacle au second 
degré, qui a naturellement sa signi-
fication dans la pièce principale 
voici qui est plus audacieux encore 
que le double écran, trois cents ans 
avant le grand Abel Gance 

Au pied de la lettre, si le mot 
cinéma a un sens, il faut bien 
reconnaitre que Shakespeare, fana-
tique du mouvement, suprême am-
bitieux qui projette sa contempla-
tion sur le Globe et même sur l'uni-
vers entier - l'univers physique, 
intellectuel, spirituel, artistique, po-
litique - est le plus complet des 
cinéastes celui qui tourne tout ce 
qu'il veut - et surtout (que l'on 
me pardonne) la difficulté. 

Ou'il s'en donne à coeur joie au-
jourd'hui, grâce d'abord à des 
moyens techniques mis au point 
pour lui plus que pour tout autre 
écrivain, grâce aussi aux moyens 
financiers que lui garantit d'avance 
la multiplication de la pellicule im-
pressionnée, en lui assurant la ve-
nue simultanée des foules de plu-
sieurs continents à sa représenta-
tion - et ce ne sont plus seulement 
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I Elizabeth Taylor 

Richard Burton 

dans - 

« La Mégère 
apprivoisée » 

Ii Le Château de 

l'Araignée 

y Henri V 

sa scène et sa machinerie qui s'élar-
gissent aux dimensions du monde, 
c'est sa salle - comment s'en 
étonner? Réalisateur ultra-moderne 
racontant des histoires du passé, 
mais si profondes et si belles 
qu'elles ne vieillissent pas, des his-
toires qui nous plongent dans l'ac-
tualité ressuscitée de la Renaissance 
italienne ou du Moyen Age anglo-
saxon et dans l'actualité perma-
nente des luttes et des sentiments 
humains, Shakespeare ne peut 
qu'être - et rester - le plus popu-
laire des auteurs de films. Depuis 
quelques semaines, chaque soir, des 
milliers de spectateurs font la 
queue pendant une heure pour voir 
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ce qu'il a lait, assisté de collabo-
i'ateurs bien choisis, de sa Mégère 
apprivoisée. 

Pas de surprise, mais une heu-
reuse découverte elle est bien 
telle qu'en elle-même enfin le ciné-
nia l'achève une fois pour toutes. Et 
que l'on ne vienne pas nous parler 
de théâtre l'ilnié Il faut être singu-
lièrement tâtillon ou routinier pour 
imaginer qu'a priori, et sous pré-
texte que le premier cinéaste (après 
Dieu, comme cli rai t Jean Effel ) a 
été contraint de s'accommoder d'un 
théâtre en rond, ses drames doivent 
y demeurer incarcérés. Le plus scru-
puleux de ses assistants, Laurence 
Olivier, celui qui se résoud le plus 
mal à couper dans le texte ce qui 
n'y a été nus que provisoirement, 
faute clatit res outils, a pris soin 
lui-même d'exorciser le théâtre de 
la manière la plus humoristique et 
la plus shakespearienne lorsqu'il 
a l'ilmé Fleuri V, il a reconstruit un 
Globe Tlueater de bois et de toile 
clans un Lonclres stylisé digne des 
Grandes Heures du Duc de Berry 
il nous y a montré, dans les cou-
lisses, la troupe qui s'habille il a 
frappé les titis coups, écarté le 
rideau aloi -s le Choeur s'avance 
« Pardonnez-nous, vous tous, d'oser 
sur ces mauvais tréteaux présenter 
un si grand drame. Cet habitacle 
peut-il contenir les vastes plaines 
de la France ? Que votre esprit 
supplée à nos imperfections : d'un 
homme, laites-en mille fabriquez 
tille puissance imaginaire quand 
nous parlons de chevaux, ne man-
quez pas de les voir plantant leurs 
l'iers sabots clans la terre accueil-
lante. Car c'est votre imagination 
qui nia in tenan t doit revêtir nos rois, 
les conduire çà et là, enjamber le 
temps, lasser dans un verre de 
montm'e les faits qui se sont éten-
dus sur tant d'années-» Et après 
cet hommage Filial à la conscience 
pi-ofessionnelle, à la modestie et 
au génie d'un créateur en cage, 
l'évasion ne trame pas le temps 
d'une scène. Et nous verrons les 
chevaux, les armures et les archers 
d'Azincourt. Nous nous battrons 
des cIeux côtés, en tous points du 
champ de bataille et i'ecevrons for-
ce flèches. Le massacre fini par la 
victoire anglaise, nous verrons 
l-lenm'i V faire sa paix avec le roi de 
France en séduisant sa fille, au 
couls du plus ravissant des dialo-
gues amoureux en deux langues et 
ti'acluction consécutive. S'efface le 
jardin du Château de Troyes, et 
nous voici de nouveau assis sur les 
bancs de bois du. Globe, aplaudis- 

sant les acteurs, Fini, Rien 'de plus 
cinéma que ce théâtre-là, extrait 
d'une enluminure. 

Alors, tout de même, Hamiet, où 
le même Laurence Olivier a confiné 
autant qu'il le pouvait la tragédie la 
plus intérieure de Shakespeare? 
Mais ce noir et blanc, ces lu-
mières, ces gros plans, ces ellip-
ses - et, justement, ce spectre 
Et, franchement, pouvez-vous, après 
cela, revoir sur une scène, fût-ce la 
plus grande, et avec les mêmes 
admirables comédiens si possible, 
l'inquiétante ronde de nuit sur les 
tours d'Elseneur ou même le ban-
quet final? Non. L'oeuvre n'a jamais 
été si parfaite. On peut en dire au-
tant du Macbeth caverneux et sai-
sissant d'Orson Welles, comme, 
d'ailleurs - car il n'est pas défendu 
de rivaliser de talent - de la ver-
sion japonaise presque muette qu'en 
a donnée Kurosawa, avec ce fan-
tastique Château dé l'araignée où 
l'usurpateur assassin, seigneur de 
la guerre, est abattu par les siens 
à coups de flèches qui lui traver-
sent le cou de part en part, et 
rendent ses soubresauts plus horri-
bles encore parce que grotesques-
Définitif aussi, le Richard III d'Oli-
vier: quand nous voudrons revivre, 
par exemple, l'assassinat des en-
fants d'Edouard, il ne nous suffira 
plus d'entendre au théâtre Tyrrelt 
rapporter le témoignage des tueurs 
écrasés de remords (cc Ainsi, pleurait 
Dighton, dormaient ces tendres pe-
tits,-- »), nous les suivrons à la Tour 
de Londres, où le film nous les 
montre perpétrant «le plus triste 
massacre dont l'Angleterre se soit 
rendue coupable », et nous garde-
rons le souvenir visuel de l'abomi-
nable étouffement. Seul un film 
peut faire accepter l'invention la 
plus gratuite et la plus insoutenable 
de Shakespeare, la séduction en 
quelques minutes de Lady Anne, k 
jeune veuve d'Edouard, par l'assas-
sin difforme de son mari, devant 
la dépouille, scène prodigieusement 
jouée par Claire Bloom et Olivier. 
Comment aurions-nous pu voir, sans 
la caméra, la couronne de Richard 
qui longuement roule dans l'herbe 
aux pieds des chevaux, quelques 
instants après que nous ayons vu 
le roi maudit, perdu, offrant son 
royaume pour un cheval? 

Pour La mégère apprivoisée à 
l'italienne avec la complicité de 
Zeffirelli et du ménage Burton, 
moins d'obstacles encore. La comé-
die se laisse plus aisément que la 
tragédie débarrasser des tirades-
descriptives: elle retire des effetsi.  

cocasses d4 la rapidité, de l'abon-
dance et dç la densité des images. 
D'entrée dê jeu, cette Padoue qui 
parle anglais nous happe dans le 
tourbillon dansant, chantant, riant, 
d'une rentrée universitaire carnava-
lesque, italianissime. Il n'y a pas 
à craindre de rajouter de la cou-
leur, de la foule, du bruit et du 
mouvement: un étudiant qui arrive 
de Pise, « ville renommée pour la 
gravité de ses citoyens», doit équi-
librer sa vie: « On ne profite de 
rien sans plaisir», lui fait remar-
quer son domestique, tenté en un 
éclair par les appâts énormes, du-
boutesques, d'une Hélène Fourment 
de bas étage. Le ton est donné: 
quand paraîtra Catharina, on saura 
- et ce sera un sujet de plus d'en 
rire - que toute une petite ville 
en fête doit la connaitre et la re-
douter. Alors, dans les imprécations 
et la casse, cette jeune furie fait 
son entrée : ce ne pouvait être 
qu'Elizabeth Taylor, profil vipérin, 
face triangulaire, oeil vert qui pâlit 
sous la chevelure noire quand la 
-bouche se serre pour entrer en 
éruption avec la violence de l'Etna. 
Aucun objet ne lui résiste - ni 
aucun pi-étendant bientôt coiffé de 
sa guitare: une chatte exaspérée 
sous un toit qu'elle rend torride. 
Petruchio-Burton se tire bien du 
dressage: il fait gaillardement le 
poids. Un seul reproche: pourquoi 
Shakespeare a-t-il cédé à Zeffirelli, 
qui a voulu couper le bref mono-
logue où Petruchio décide d'une 
méthode ? On risque alors de croire 
que sa brutalité lui est naturelle, 
alors qu'elle est calculée on affai-
blit d'autant l'intérêt de ses électro-
chocs en supplices de Tantale et 
le spectaculaire adoucissement de 
sa femme. A cette réserve près, k 
nouveau Shakespeare est un diver-
tissement insurpassable, une comme-
dia dell'arte plus vivante sur l'écran 
qu'elle ne l'aura jamais été sur 
scène: une comédie humaine - qui 
sait rester en suspens. Le sourire 
mi-glorieux, mi-inquiet, du matador 
en dit long sur la précarité de son 
triomphe : il se demande s'il n'a 
pas trop appris à une femme qui 
affiche soudain en public beaucoup 
trop de bons sentiments. Et cela, 
qui n'est pas dans le texte, est un 
raffinement d'un sel tout shakes-
pearien, une trouvaille -. parmi 
cent. 

William Shakespeare, vous con-
naissez? Un auteur de films, né en 
1564, et qui a un bel avenir devant 
lui. 

- 

Jean-Marie DAILLET. 
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Noies de lecture 

Presque tout u déjà été dit, et 
par les plus grands noms, sur ce 
livre qui dit lui-même presque tout 
sur le sujet qu'il maîtrise. Nous 
n'apprendrons rien à son propos 
au lecteur de Fi-once-Forum qui l'a 
lu. Peu à celui qui ne l'a pas en-
core lu, parce qu'on ne résume pas 
une démonstration qui tient sa 
force de sa surabondance. Il faut 
s'y soumettre, se laisser emporter 
par le rythme endiablé des deux 
cents premières pages, quitte à 
souffler un peu sur la fin quand 
l'auteur adopte le ton de l'humanis-
me post industriel, ou à renacler 
comme l'on fait Giscard d'Estaing 
et François Mitterrand. Nous ne 
fournirons donc à personne un pré-
texte supplémentaire de pouvoir 
parler, sans l'avoir lu, du livre dont 
on parle. C'est ce genre de service 
qu'on demande généralement à la 
critique en Franee. Mais cette fois-
ci la critique a été doublée par Ta 
publicité. Le phénomène est assez 
nouveau pour que l'on s'y intéresse. 

Pourquoi le bruyant lancement 
du « Défi américain », qui rappelle 
les plus mauvais procédés de l'édi-
tion, nous parait-il admissible et 
même exemplaire ? C'est parce 
qu'ici le livre n'est qu'un moyen. 
l'éditeur qu'un comparse d'une en. 
treprise de persuasion qui se moque 
bien de la littérature. Il s'agit pour 
un homme d'action, solidaire d'une 
génération qui ne veut pas laisser 
passer sa chance, de créer un mou-
vement d'opinion suffisamment fort 
pour qu'on ne puisse plus éluder 
les problèmes majeurs. Dans ce cas, 
la publicité tapageuse qui disquali-
fierait une oeuvre d'art est au con-
traire parfaitement cohérente avec 
le message écrit. Pourquoi écrit, 
d'ailleurs ? Pourquoi un livre pour 
alerter un public qui lit plus volon-
tiers les journaux et regarde la 
télévision ? C'est là tout le pro-
blème auquel a dû faire face Jean-
Jacques Servan-Schreiber. 

Une campagne sur le thème « Eu-
rope, réveille-toï » devrait, dans ces 
dernières années du XX» siècle, 
bénéficier du support spontané de 
tous les moyens de masse. Les 
capitaines de la presse, les dicta-
teurs de la télévision, s'ils étaient 
conscients de leur responsabilité, 
auraient pris depuis plusieurs an-
nées l'initiative de cette croisade à 

UN LIVRE 

QUI VAUT UNE BATAILLE: 

LE DEFI 
AMERICAIN 
par Jean-Jacques 

SER VAN-SCI -IREIBER 

laquelle appelaient les esprits les 
plus clairvoyants. Car ce n'est pas 
diminuer le mérite de J-J. Servan-
Schreiber que de dire qu'il est le 
porte-parole d'une équipe déjà nom-
breuse. La lecture de son livre prou-
ve au contraire qu'il requiert volon-
tiers le témoignage de ses pairs, 
économistes, industriels, sociolo-
gues. La force de son exposé tient 
à la masse de ses références : il lui 
appartenait de démontrer leur trou-
blante concordance. Mais pourquoi 
donc fallait-il attendre la fin de 
1967, et ce livre, pour que tout le 
monde se mette à parler de ce que 
tout le monde avait lu, par frag-
ments, dans son journal (notam-
ment dans les éditoriaux de « l'Ex-
press» sous la même signature) ou 
avait vécu de près ou de loin dans 
ses affaires, à savoir que l'Europe 
n'était plus à la dimension, et que 
si nous ne réagissons pas, l'Améri-
que allait confisquer à son profit 
toutes les clefs de l'avenir ? Répon-
dre à cette question c'est à la fois 
démontrer l'insuffisance de la 
presse, vouée par nature à l'infor-
mation discontinue, et l'incompéten-
ce de 1h télévision, vouée par acci-
dent à l'information dirigée. Dirigée 
vers l'autosatisfaction nationale 
dans un moment où notre seule 
chance de survie passe par l'auto-
critique nationale et européenne en 
même temps. 

On comprend alors ce qui a con-
duit Jean-Jacques Servan-Schreiber 
à écrire un livre, c'est-à-dire à re-
courir à l'instrument de plus faible 
diffusion mais doué encore du plus 
grand prestige dans notre société 
de mandarins : il fallait précisément 
secouer ces lettrés qui méprisent 
les instruments modernes de la 
culture qui nait sous leurs yeux 
de myopes. Il fallait les provoquer 
par le triomphe désuet d'un succès 
d'édition. A la limite, il eut fallu 
(mais il n'est pas trop tard à 

Notes de lecture 

l'heure où ceci est écrit, et ces 
choses-là s'arrangent) pousser « Le 
Défi américain » vers quelque prix 
Goncourt, sous l'excellent prétexte 
qu'il n'est pas cette année d'oeuvre 
naturaliste plus puissante. Peu im-
porte, d'ailleurs, ce que l'intellectuel 
français retiendra de cette oeuvre. 
On lui demande seulement d'enté-
riner ]e phénomène, d'être l'agent 
de son succès. C'est à partir de ce 
succès que commence la véritable 
opération. 

L'opération consiste à décider la 
conscription des élites dans un pays 
intellectuellement démobilisé. Un 
péril : la colonisation, un objectif: 
l'expansion, un moyen: l'Europe. 
Mais ces mots d'ordre, nous les 
avions entendus depuis longtemps. 
Exactement depuis 1950, puisque 
c'est avec eux que nous sommes 
montés à l'assaut de la souveraineté 
nationale en l'an J de la Commu-
nauté Européenne. La seule diffé-
rence est qu'alors, la colonisation 
menaçait de l'Est et que le défi 
était soviétique. L'Europe doit beau-
coup à Staline et elle devra beau-
coup à la General Eleetric. L'essen-
tiel est de l'exciter par des machina-
tions extérieures. Il n'en manquera 
jamais aussi longtemps que notre 
désunion fera de nous une proie 
facile pour les grands fauves de 
'Est ou de l'Ouest. Assurément, il 

eut mieux valu trouver en nous-
mêmes les ressorts de notre action, 
en appeler au goût de notre jeu-
nesse pour le progrès en soi. Mais 
puisque ce goût était trop faible 
pour susciter les transformations 
nécessaires dans les délais nécessai-
res, et puisque les affaires améri-
caines, en substituant leur initia-
tive énergique à la nôtre, défaillan-
te, apportaient l'élément de provo-
cation capable de réveiller notre 
orgueil, il n'y avait pas le choix: 
le fédérateur serait américain. 

Pour un véritable homme d'ac-
tion, l'occasion était irrésistible. 
Jean-Jacques Servan-Schreiber vient 
de donner une remarquable leçon 
de tactique aux états-majors de 
l'opposition. Jean Monnet a écrit 
que le Défi américain devrait être 
enseigné dans nos écoles. Il voulait 
dire dans les Universités. Mais mê-
me là, il n'est plus temps. C'est aux 
hommes déjà en place qu'il faut 
donner la consigne, pour qu'ils 

- 
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l'exécutent aussitôt. Dans cinq ans, 
lu défi américain sera une affaire 
dépassée, sinon une occasion man-
quée. C'est pourquoi l'alerte doit 
être chaude, et justifie une publicité 
qui pour tout autre ouvrage eut été 
déplacée (malheureusement, les édi-
teurs vont prendre goût à ce genre 
de débauche). En réalité, une opéra-
lion dccc type ne se renouvelle pas. 
On ne l'ail pas peur deux fois avec 
le même épouvantail. En 1956, les 
Européens parlaient d'élever une 
statue à Nasser qui, en bloquant le 
canal (le Suez, al lait nous faire 
prendre conscience de notre dépen-
'lance énergétique et favoriser le 
vote de l'Euratem. En 1967, la mê-
me affaire ne montre plus, au 
contraire, que la division des Euro-
péens, incapables d'avoir un réflexe 
politique commun. En revanche, le 
défi américain semble les unir dans 
une même panique. Ce qui prouve 
(lue l'Europe a toujours son mu-
ment psychotogique qui se renou-
velle, qu'il faut savoir reconnaitre, 
et saisir avant qu'il ne soit passé 
- car alors il change de sens et 
devient négatif. Ainsi du défi amé-
ricain. Bientôt, chacun s'en sera 
protégé ou s'y sera adapté à sa 
manière, et s'il en est ainsi, il fera 
éclater le peu d'Europe qui existe. 

Est-ce à dire qu'il faut en profiter 
pour répéter le coup de l'Euratom 
et installer une Communauté tech 
nologique ? Telle n'est pas la répon-
se de J-J. Scrvan-Schreiber. Il 
adjure les hommes politiques de sa 
génération de faire tout de suite et 
complètement la fédération euro-
péenne. Il ne fait pas de quartier. 
A ses yeux, la riposte ne peut plus 
être que globale. 

A la vérité, l'auteur prouve qu'un 
livre vaut bien une bataille. On 
avait perdu l'habitude en France 
de la vraie littérature politique, 
celle qui change les choses. Savoir 
saisir le moment de l'action, et en 
créer pour ainsi dire le prétexte, 
savoir réveiller une opinion endor-
mie, est le propre de l'hommè poli-
tique, et l'on voit bien qu'un écri-
vain politique peut avoir à lui seul, 
quand la démocratie défaille, plus 
d'influence que tous les appareils 
des partis. Le livre de J-J. Servan-

Schreiber est la véritable opposi-
tion au véritable maître de la Fran-
ce, ce gouvernement de gestion qui 
vit de la complicité de tout ce qu'il 
y a de conservateur à droite, au 
centre et à gauche. Qu'on ne s'y 
trompe pas: l'Amérique dans l'af-
faire ne joue qu'un rôle circonstan- 

ciel. Le défi est celui du progrès 
et si le progrès débarque de l'Ouest, 
il n'est ni de droite ni de gauche. 
Si l'investissement américain a trou-
vé son intérêt à fondre sur notre 
continent plutôt que sur un autre 
- dont le tour viendra plus tard -' 
c'est le signe que nous sommes 
mûrs pour une certaine vendange 
qu'il ne tient qu'à nous de taire 
nous-mêmes. C'est à cette vendange 
que les partis qui se disent de pro-
grès devraient convier la jeunesse. 
Car ce qui est en jeu est beaucoup 
plus que l'indépendance ou même la 
prospérité de nos petites et moyen-
nes affaires. J-J. Servan-Schreiber 
souligne la portée du défi qui 
contrairement à l'opinion reçue est 
d'ordre qualitatif. En fin de compte, 
nous sommes provoqués sur le ter-
rain où nous pensions avoir acquis 
une prééminence indestructible, ce-
lui de l'esprit, les U.S.A. ayant en 
partage la puissance matérielle. Or, 
écrit J-J. Servan-Schreiber « Ce 
qui cède devant la poussée exté-
rieure, ayons le courage de le 
reconnaître, ce sont nos structures 
politiques et mentales - c'est notre 
culture. » 

François FONTAINE. 

Editions Denofl, 

A
VANT de s'effondrer, terrassé 
par une crise cardiaque, le 
héros (le Jean-François Rey 

dans « Opéra pour un tyran » a le 
temps de s'écrier: «Je suis le main-
teneur - Je veux vivre, il faut 
m'inventer l'immortalité - C'est un 
ordre ». 

Le 5 mars 1953, Staline est mort. 
Les communistes du monde entier 
sont consternés. On pleure, place 
Kossuth... les autres, non commu-
nistes, exprinient un sentiment 
conl'us de délivrance et d'appréhen-
sion du futur. Puis, c'est le « dégel 
et avec le début du printemps, le 
silence ol'l'iciel s'abat sur le « mo-
nunien t ». 

En 1967, sa fille Svetlana et l'an-
niversaire d'Octobre 17 sortent le 
« petit Père» de l'oubli des maudits. 

Et certains de s'inquiéter. Déjà 
en 1962, Evtouchenko écrivait dans 
la « Pravda » : « le mort feint d'être 
mort». Staline est-il mort? N'appar- 

STALINE 
par 
Jean Jacques MARIE 

tenant pas encore à l'histoire, il a 
l'immortalité des damnés; c'est un 
fantôme dans l'histoire. 

Tous les jugements portés et tous 
les livres écrits sur Staline sont 
le fruit d'un culte ou d'une aversion. 
Ils vèulent trop prouver. Or, on ne 
peut que témoigner sur le passage, 
dans le champ de l'histoire, de ce 
personnage admiré, redouté et haï. 

La tentailve de Jean-Jacques 
Marie mérite d'être remarquée. Son 
« Staline» complète le magistral 
ouvrage d'Isaac Deutscher. C'est une  

biographie qui cherche l'objectivité. 
Cinquante ans après octobre 1917, 

il devenait nécessaire de tenter un 
portrait politique - même provi-
soire de Staline, car comme le fait 
remarquer Jean-Jacques Marie : « A 
partir de 1929, la biographie de 
Staline se confond avec l'histoire 
de l'Union Soviétique bien que 
l'histoire de l'Union Soviétique ne 
se confonde nullement avec sa vie.» 

Trois moments de la vie de 
Staline doivent retenir notre atten-
tion son ascension vers le Pouvoir, 
l'exei-cice solitaire de ce pouvoir et 
son rôle dans la tourmente hitlé-
rienne. Trois phases qui jalonnent 
l'itinéraire du Dieu-Staline : de la 
naissance à la transfiguration. 

L'enfance géorgienne de Joseph 
Djougachvili ne peut rien nous 
apprendre. L'historien n'est pas 
psychanalyste. 

L'adolescence de Koba (pseudo-
nyme pris par le futur Staline en 
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souvenir d'un chef de montagnards 
révoltés, véritable Mandrin de la 
Géorgie) est plus intéressante et 
Jean-Jacques Marie a raison de s'y 
attarder. 

C'est, en effet, au séminaire de 
Tiflis que l'homme et le chef se 
sont formés. Ces longues années 
ont durci sa volonté, lui ont appris 
à dissimuler et lui ont enseigné le 
cynisme. C'est là « qu'il a appris 
le russe et la ruse, qu'il a appris 
à réfléchir, à écrire, à penser par 
vérités révélées, jamais démontrées 
que l'on ne peut refuser que par 
révolte il est pénétré de l'esprit 
de catéchisme et l'exposé revêtira 
toujours chez lui la forme du ma-
nuel par questions et réponses qui 
vont de soi. Il n'a pas appris à 
discuter, il ignore le mouvement 
de la démonstration et ne connaît 
que l'acceptation ou le refus. Il ne 
saura jamais convaincre que par 
la combine ou par la force». 

D'autre part, et c'est pour l'his-
toire le plus important - le sémi-
naire a semé cri lui la révolte. De 
séminariste, Staline deviendra direc-
tement un révolutionnaire profes-
sionnel. Désormais, les seuls temps-
morts dans la vie de Staline corres-
pondront à ses nombreuses dépor-
tations en Sibérie. 

Sa carrière de révolutionnaire 
commence à Tiflis et à Batoum, 
agitées par les grèves. Il n'est qu'un 
militant régional, animant des cer-
cles et des journaux locaux. 

En 1902, Lénine dirige I' « Iskra» 
et vient d'opposer à la thèse dé-
fendue par les partisans du parti 
large et ouvert à l'européenne, sa 
conception d'un parti restreint de 
révolutionnaires professionnels (bol-
cheviks). 

Choisir entre les bolcheviks et 
les mencheviks tel est le dilemme 
de Staline. En fait, plus que son 
choix - qui n'a pas de signification 
à l'époque - il est important de 
noter ses hésitations. Il hésitera 
toujours longtemps avant de perce-
voir la portée des changements po-
litiques et de définir une attitude. 
Ses conceptions politiques étaient 
naturellement menchéviques, mais 
Koba hait la discussion qui s'ins-
taure au sein des grands partis. 
Homme de la clandestinité, Koba 
est déjà un homme d'appareil. 

1905 : Staline et la Révolution 
s'ignorent. A la différence de Lénine  

et de son futur rival Trotsky, Sta-
line, nature froide et refermée, 
n'est pas fait poul- diriger des mou-
vements de masses. Ainsi, jusqu'en 
1923, il préférera toujours les ma-
noeuvres de coulisses. 

Englouti dans le tourbillon de la 
Révolution, Stalihe, en dehors des 
luttes de fractions, réussit par s'im-
poser par son courage et son sens 
de l'autorité. Il est déjà le « main-
teneur » dans le temps du silence 
imposé par la police tsariste. 

C'est ce qui en lui attire Lénine. 
Il a alors besoin d'un homme que 
les idées n'intéressent pas, d'un 
homme qui ne « craque pas». Jean-
Jacques Marie nous décrit parfai-
tement cette attente de Staline qui 
choisit de se tenir à l'écart de cer-
taines agitations « Elaborer thèse 
sur thèse, polémiquer avec Kautsky, 
Rosa Luxembourg ou Trotsky, c'est 
une agitation stérile bonne pour des 
intellectuels émigrés. Terré dans sa 
cabane, l'ours hiverne». 

L'attente ne sera pas longue. La 
Révolution de Février 1917 éclate. 
Staline exilé en Sibérie rejoint la 
Révolution, tout en mesurant le 
risque, celui d'être dépassé par 
l'événement et les hommes. Non 
sans résistance - et Jean-Jacques 
Marie a su rétablir la vérité - il 
s'impose au bureau du Comité Cen-
tral des Soviets et prend avec 
Kamenev et Mouranov la direction 
de « La Pravda ». 

La ligne politique de ccLa Prav-
da » est favorable au soutien du 
gouvernement provisoire. Ainsi, Sta-
line semble se déclarer en faveur 
d'une formule de gouvernement du 
type Front Populaire. Va-t-il s'oppo-
ser à Lénine, partisan de l'insurrec-
tion pour mettre fin à la dualité 
des pouvoirs? (les « thèses d'Avril 
sont traduites et présentées par 
Jean-Jacques Marie dans un autre 
ouvrage, « Les paroles qui ébran-
lèrent le monde »). Là encore bien 
qu'en désaccord avec Lénine, Staline 
ne se bat pas publiquement. « Atout 
précieux à l'heure de la succession», 
remarque Jean-Jacques Marie. Il 
choisit l'effacement, jouant les cou-
lisses avec habileté et évitant d'in-
tervenir devant de vastes auditoires. 
Même après l'échec de linsurrec-
tion'dc juillet, il veut demeurer le 
gardien de l'unité du parti. Alors 
que la situation est dramatique,  

l'homme d'acier occupe une posi-
tion floue et conciliatrice. C'est là 
une des clés de son ascension 
constante dans l'appareil du parti, 
et ce n'est pas le moindre mérite 
de Jean-Jacques Marie de nous la 
faire saisir. 

Octobre 1917... Pendant les trois 
jours de l'insurrection, l'activité de 
Staline fut plus que modeste. Son 
nom n'est cité qu'une fois par John 
Reed dans « Dix jours qui ébran-
lèrent le monde », livre présenté par 
Lénine comme un « tableau exact 
et extraordinairement vivant ». Pour-
quoi cette place de second plan 
dans l'action révolutionnaire? Jean-
Jacques Marie nous offre une expli-
cation: « En Octobre 1917, Staline 
ne pouvait jouer aucun rôle diri-
geant : il n'a aucun sens de l'anti-
cipation historique. Il vit au jour 
le jour comme il dirigera plus tard 
l'U.R.S.S. au jour le jour, avec une 
prudence matoise, ponctuée de 
coups de tête brutaux ». Nous ajou-
terons que Staline avait déjà choisi 
le Parti contre la Révolution. Dans 
le tourbillon d'Octobre il est le seul 
garant de la stabilité d'un appareil 
bien fragile. Cela explique l'impor-
tance des fonctions qui lui sont 
confiées. Fin novembre 1917, Staline 
apparaît aux vainqueurs anonymes 
d'Octobre comme un leader, un 
leader de second plan derrière 
Lénine et Trotsky. L'homme d'appa-
reil suit pourtant directement les 
théoriciens de la Révolution. Il 
suffira que l'appareil s'accrut au 
fur et à mesure que l'élan révolu-
tionnaire se brisait sur la guerre 
civile et la mine de l'économie, pour 
que l'équilibre du triumvirat soit 
rompu. 

Trotsky, puis Lénine s'en aper-
cevront ? Ce sera trop tard... Com-
me le général Bonaparte, la seule 
chance de « l'administrateur » Sta-
line fut de laisser tiédir la révolu-
tion en Russie, et aussi en Europe. 
Avec le reflux révolutionnaire et la 
fin de la guerre civile rien ne sub-
sistait, dans une société soviétique 
à la fois épuisée et exsangue, sinon 
une bureaucratie contrôlée par l'ap-
pareil du Parti. 

Au-delà de la querelle des per-
sonnes, on comprend alors l'obsti-
nation de Staline dans son oppo-
sition à Trotsky. La « révolution 
permanente » est un obstacle à 
l'absolutisme grandissant du secré- 
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taire général du Parti. La dispari-
tion (le Lénine en 1924 - Jean-
Sacques Marie apporte des révéla-
lions sur tin possible empoisonne-
nient - puis l'élimination facile, 
par le jeu des contre alliances, de 
ceux qui le contestent à gauche 
(l'rotsky) et à droite (Boukharine) 
vont perniettre à Staline de diriger 
seul 'Union Soviétique. 

On connai t l'ut il isa lion qu'il fi t 
du pouvoir: la planification, la 
col lcd ivisat ion, I 'j ndustrialisa Lion, 
la lutte contre l'égalitarisme social, 
la t ra nsl'oi'nia t ion d'une Russie re-
t aida ta j le en u n pays moderne et 
puissant, la dictature policière, les 
grandes purges, la subordination de 
toutes les activités intellectuelles, 
le sabotage de l'internationale Com-
niuniste et l'ouverture diplomatique 
vers l'Ouest. C'est un ensemble 
d'actions contradictoires qui ont 
perm j s I 'éd i ficat ion d'un culte, mai s 
aussi la constitution d'un dossier 
accablant. 

Sur l'aspect cultuel il faut re-
coin ma ncler la lecture du chapitre 
intitulé « le matérialisme hystéri-
que ». Jean-Jacques Marie nous dé-
crit le délire collectif qui s'empare 
du mouvement communiste inter -
national de 1929 à 1953. On y voit 
les condani nés à mort et les poètes 
de la liberté (Eluard, Aragon) chan-
tei' la gloire éternelle du Grand 
inquisiteur. Il Faudra attendre 1955-
56 pour s'apercevoir qu'en U.R.S.S. 
il n'y a pas « pour tous du pain 
et des l'oses », comme le prétendait 
Maurice Thorez, en 1949, reprenant 
une toi'mule de Marx. 

Un titre manquait à Staline, celui 
de généralissime. Grâce à la guerre, 
Staline se l'approprie. C'est l'achè-
veinent du personnage, mais c'est 
plus encore, et Jean-Jacques Marie 
ne semble pas l'avoir entrevu. La 
guerre a-apporté une signification 
nouvelle, prol'ondément russe, au 
i'éginie et à l'homme qui l'incarne. 
'l'el Koutosov, Staline est l'Armée 
et le peuple tout entier. La guerre 
a t ransliguré l'homme et le peuple. 
La con st ruct ion d u socialisme et la 
Russie ne l'ont plus qu'un. En 1949, 
l'homme, la Russie et le communis-
nie paraissent plus puissants que 
alliais. 
Aujourd'hui encore la génération 

soviétique de la Libération se sou-
vient.., Dans « Sur Staline », Emma- 

nuel d'Astier a recueilli le témoi-
gnage d'une victime de Staline 
«Je me disais c'est un malade, peut-
être un fou, mais c'était un grand 
homme, si cultivé et si perspicace. 
Il avait, comme chacun, des diables 
avec lui. Il est mort. Les diables 
sont peut-être vivants... C'est la fin 
du monde." 

Emmanuel d'Astier ajoute 
C'était, en effet, la fin d'un 

monde. » 
Michel BILLARD. 

- STALINE par Jeaa-Jacques MARIE 
(Le Seuil). 

- STALINE par Isaac DEUTSCHER 
(Galiimard). 

- SUR STALINE par Emmanuel 
d'ASTIER (Pion). 

- Dix jours qui ébranlèrent le monde 
par John REED (Cou, 10-16 - Pion). 

- Les paroles qui ébranlèrent le Inon-
de par Jean-Jacques MARIE (Le 
Seuil). 

QUELQUES TRAITS DE STALINE 

L'éclat de ses yeux jaunes, sa 
moustache noire qui retombe sur 
de petites dents irrégulières - et 
jaunies, son rire carnassier, sa dé-
marche pesante donnent à ce per-
sonnage apparemment terne l'allure 
d'un ours dont la lourdeur et la 
gaucherie dissimulent une force et 
une ru se infinies. 

Il incarne les vertus séculaires 
du paysan confronté aux forces de 
la nature: il est prudent, méfiant, 
patient, circonspect, rusé, persévé-
rant, et soudain brutal. Jamais il 
n'agit avant d'avoir toutes les chan-
ces de son côté ; aussi longtemps 
qu'il ne se sent pas le plus fort et 
qu'il n'est pas sûr de la victoire, il 
est indécis, il louvoie, cauteleux, 
prêt à s'allier avec son adversaire. 

Il n'aime pas la lumière: il agit 
dans l'ombre, par personne inter-
posée; il y trouve le double plaisir 
de la dissimulation et de la nianœu-
vre : il joue ceux dont il se sert 
conipne ceux contre lesquels il les 
utilise. Il a horreur des niasses, de 
la foule qu'il ne supporte qu'enca-
drée, disciplinée, marchant aé pas, 
image de son pouvoir; il se cache 
derrière l'enceinte du Kremlin, coni- 

nie le dieu grec dans le naos où le 
fidèle n'entre jamais. 

Méfiant, il est l'homme dit secret 
et du soupçon maladif. Ce trait de 
caractère s'accentuera avec les 
années. 

S'il a de la répartie il ne sait 
guère argumenter. Aussi ne suppor-
te-t-il pas la discussion, comme il 
ne supporte pas ceux qui discutent 
ses décisions. 

Les idées ne sont guère pour lui 
que des moyens ou des prétextes. 
Elles ne l'intéressent pas pour elles-
mêmes. Empirique, il se nourrit 
d'idées empruntées à Lénine d'abord, 
puis à ses alliés ou à ses adver-
saires. Lorsqu'il n'aura plus ni 
opposant ni allié, lorsqu'il n'aura 
plus que des subordonnés peureux, 
la source de ses idées sera tarie. 

Sa pensée, pareille à la flèche de 
Zénon d'Elée, parait ne jamais se 
mouvoir. Elle est statique. Encom-
brée de formules, elle avance par 
affirmations, questions et réponses. 
C'est la logomachie catéchistique 
élevée au niveau d'un moyen de 
gouvernement. 

Cette pensée, immobile, ne peut 
vaincre qu'appuyée sur la terreur 
ou soutenue par le culte qui la pri-
vent, l'un et l'azure, de concurrent 
véritable. Il exigera bientôt à 
l'égard de lui-même le même respect 
idolâtre qu'il rend à la pensée mu-
tilée de Lénine : il est inconvenant 
de prétendre avoir raison contre le 
chef. 

Il ne s'intéresse pas aux consé-
quences à long terme de sa poli-
tique. Il est tout entier accaparé 
par les soucis immédiats et la dis-
proportion entre ses actes el leurs 
conséquences effare parfois. 

Staline, enfin, liait tous ceux qui 
peuvent en quoi que ce soit le 
dépasser; il tuera tous les vieux 
holchéviks de quelque envergure, 
ne laissant vivre que quelques om-
bres secondaires du passé (Krjija-
novski, Podvoiski, Pet rovski, Ma-
nouilski) ; il ne pourra s'entourer 
que de personnages aux états de 
service paperassiers ou policiers 
dont le meilleur représentant est 
Molotov. 

Jean-Jacques MARIE. 

Extraits de « Staline s (Le Seuil), 
p. 129 à 132. 
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RAREMENT biographie d'homme 
politique aura valu à ce point 

d'être lue et méditée, et aura été 
plus digne du superbe humaniste 
qu'était aussi Edouard Herriot (1). 
M. Pierre-Olivier Lapie - à qui 
lori devait déjà un excellent Croin-
well - ajoute à un art d'écrivain, 
à une rigueur d'historien, à une 
finesse de psychologue qui l'appa-
rentent à André Maurois, maître 
du genre (mais l'ancien ministre 
n'est-il pas, comme le biographe de 
Shelley, de Byron et de Disrailli, 
féru d'études anglaises ?) la longue 
expérience politique et, plus préci-
sément, parlementaire, sans la-
quelle on ne saurait pénétrer au 
plus profond de la riche personna-
lité de celui qui incarna le Parti 
Radical et restera comme le sym-
bole de la Troisième République 
finissante. 

Biographie admirable, d'abord, en 
ce qu'elle sait être à la fois, et 
avec la même discrétion, savante 
dans l'exposé des faits et frater-
nelle dans l'approche d'un être. 
L'acte ou l'observation notés tels 
qu'ils sont, sans parti pris d'indul-
gence envers l'homme ou de sévé-
rité à l'égard du leader politique, 
M. Lapie sait bien que l'on ne sau-
rait bien peindre un Herriot à froid, 
sans se chauffer à sa température 
son étude n'en est que plus signi-
fiante, et c'est à partir d'une atten-
tion pour ainsi dire amicale qu'elle 
fait admirer les talents, honorer les 
vertus, sourire des travers et s'éton-
ner tristement des fautes les plus 
choquantes parce que les plus évi-
tables. Biographie qui juge, donc: 
ouvrage de grand moraliste politi-
que nécessairement séduit - et né-
cessairement déçu - par un homme 
supérieurement doué qui, dans une 
époque difficile, aura porté devant 
l'opinion des responsabilités plus 
importantes encore par son influen-
ce personnelle que par ses jonc-
tions.M. p_-O: Lapie commence, bien 
sûr, par un portrait - vigoureux et 
subtil dans la manièredu sujet, 
un portait animé, ôù jouent dans 
le: témps et l'espace ombres et lu-
mières de l'intérieur comme de l'ex-
tériêhr, ïfàrtement'mar4uées sur un 
visage puissant qui 'exptiftie" 
force - de la nature et une force de 
l'esprit ». Voici, dans la modestie de 
sa naissance,, la richesse de •  ses 
dons, le classicisme de sa formation, 

HERRIOT 
par 
Pierre Olivier LA PIE 

le jeune Edouard destiné à une 
carrière professorale. Et puis, voici 
Herriot tout court, révélé à lui-
même par l'affaire Dreyfus qui le 
jette hors de sa classe du lycée, en 
pleine politique : il ne s'appartient 
plus, il est homme public - et 
homme public « du peuple » s'il en 
fut : maire de Lyon (à ses propres 
yeux, son plus beau titre), sénateur, 
député, président du Parti Radical, 
ministre, président du Conseil, pré-
sident de la Chambre, puis, l'âge 
venu, mentor, écrasé d'honneurs, de 
la République parlementaire agoni-
sante : en fin de course, un « grand 
mammouth » rescapé à grand'peine 
d'étages politiques enfouis à jamais 
et, au-delà de tous les échecs, de 
toutes les erreurs, à la sortie de 
son désert de glace, finissant en-
touré de respect curieux, et visité 
comme un monument. « Qu'en pen-
se Herriot ? » Petite question que, 
près d'un demi-siècle, du maire de 
village au chef d'Etat, on ne cessera 
de poser. 

Or, M. R-O. Lapie n'a pas voulu, 
comme il le dit lui-même, se borner 
à une tranquille promenade au 
bord de la longue vie d'Edouard 
Herriot. Aussi bien celle-ci posait-
elle une interrogation essentielle 
« Qu'a-t-il donc possédé en lui de 
plus que lés  autres ? » Car il faut 
bien tenter d'expliquer pourquoi et 
commént cet homme, qui fut à peu 
près constamment - et plus que 
d'autres prèmiers rôles (Blum, Rey-
naud, Tardieu, par exemple) - si 
soupçonné dans ses intentions et 
décrié dans ses actes par une bonne 
'môitié des Français et, alors même 
qu'il ne fut pas deux ans au total 
'chef de gouvernement; n'en exerça 
pas moins sur la vie politique :de 
'son pays un véritable empire. Puis, 
'le compte fait de ses cartes per-
'sbnnêlles' (stàture et tempérament 
physique, majesté d'allure, culture 
'éncyclopédique, pùissan'ce de tra-
vail, bonhèrnie, ':talent' 'oratoire; 'ha-
bilété mannivrièfé, Soin - de sa pu-
blicité, goût de la lutte), et des 
circonstances et - des forces qui 
l'imposèrent et le maintinrent au  

premier rang (la tortueuse démis-
sion d'Augagneur, son prédécesseur 
à la Mairie de Lyon, l'exil de Cail-
laux, la fidélité des Lyonnais et des 
radicaux), il faut, surtout, se de-
mander ce qu'Herriot a fait de 
ses nombreux atouts et de ses quel-
ques chances. A part une produc-
tion littéraire abondante (35 volu-
mes) et de qualité, à part son oeu-
vre municipale si féconde - qui 
le fit remarquer de Briand dès 1916 
- quelle oeuvre politique a-t-il 
laissée 

C'est là que, montrant à quel 
point, même en régime d'Assem-
blée, le rôle d'une forte personnalité 
peut déterminer ou infléchir le 
cours des événements, le livre de 
M. Lapie se hisse au niveau des 
plus brillants et profonds essais 
politiques - et vient à point, en 
un moment où jamais le secteur 
central de l'éventail politique fran-
çais n'a été apparemment aussi 
mince, aussi divisé, aussi menacé: 
pour qui s'interroge sur l'avenir des 
formations du Centre, le destin du 
Parti Radical sous Herriot peut être 
une mine d'enseignements et une 
source de méditations. Le grand 
homme n'eut-il pas le chagrin de 
voir, peu avant de mourir, se dé-
chirer son parti - qui, à vrai dire, 
ne s'était jamais relevé de l'effon-
drement lamentable de la Troisième 
République? Mais déjà, entre les 
deux guerres, le radicalisme ne se 
survivait-il pas, et Herriot ne fut-il 
pas, par ses carences, puis par ses 
compromissions, douloureusement 
consenties dans le vain espoir de 
sauver le régime, l'un des grands 
responsables de leur double 
asphyxie ? Le Parti Radical, et 
singulièrement Flerriot, aura trop 
voulu être au gouvernement, sous 
prétexte de ne pas laisser la Répu-
blique aux seules mains de ses 
ennemis, jusqu'à s'acoquiner à la 
Droite manoeuvrée par un Lavai. 

Comme il avait été facile d'être 
pur et dur, « radical », contre hEm-
pire et l'Ordre moral, le cléricalis-
me, les privilèges de la naissance 
et de l'argent! « Le radical de l'op-
position, écrit M. Jacques Kayser 
(2), était tout d'un bloc... Une fois 
là' République consolidée, les 
options devenaient moins claires, le 
devoir moins évident. » Cela était 
notamment vrai en matière écono-
nique et financière, où les Radi- 
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caux se montrèrent incroyablement 
hésitants et incompétents - et 
donc conservateurs - partagés 
qu'ils étaient entre leur idéal égali-
taire, favorable à l'économie diri-
gée, et leur tempérament libertaire 
de petits bourgeois héritiers des 
révolutionnaires libéraux de 1789, 
et des acheteurs de biens nationaux. 
Etrangers aux grandes affaires, ils 
avaient été plus soucieux d'organi-
ser méthodiquement leur prise du 
pouvoir par l'investissement des 
administrations « politiques» (l'In-
térieur, l'instruction publique, l'Agri-
culture) que de le conquérir, com-
nie la Droite, avec l'appui des ban-
quiers qui leur étaient évidemment 
hostiles, par la Révolution dont 
seuls i-êvaient les socialistes, ou, 
au moins, par une mainmise sur le 
portefeuille des Finances, où un 
seul des leurs - mais le plus 
détesté, le plus discrédité, Caillaux 
- trouvait son emploi. 

M. P-O. Lapie nous montre à quel 
point cette ignorance de l'économie, 
certes à peu près générale dans le 
personnel politique formé avant 
1914, mais si dangereuse au lende-
main d'une guerre et au début 
d'une paix aux conséquences écono-
miques si redoutables pour les 
vainqueurs eux-mêmes, fut fatale 
à Herriot comme au Parti Radical. 
Si foi dans les idées générales et 
le Droit, qui avaient nourri son 
éloquence dans l'opposition, lui fut 
d'un faible secours lorsqu'à peine 
investi Président du Conseil en juin 
1924, et justement persuadé qu'il 
importait de resserrer avec les An-
glais des liens que l'occupation de 
la Ruhr avait distendus, il alla voir 
aux Chequers un Mac Donald bien 
décidé à trouver avec la France 
une position commune sur l'appli-
cation du Plan Dawes en vue du 
règlement des réparations alleman-
des. Parti sans experts ni dossiers, 
l'ancien professeur de khâgne, après 
des propos de table où il fut, com-
me toujours, étincelant, perdit pied 
devant un Premier Ministre méticu-
leux qui savait ce qu'il voulait. 
Cette partie de colin-maillard diplo-
matique, où le chef du gouverne-
ment français, en dépit de son 
offre de pacte, ne put se délivrer 
de son bandeau, tel fut le premier 
échec d'Herriot - le plus grave: 
ses plus brillantes et ses plus cou-
1-ageuses tentatives de rattrapage,  

dans les mois qui suivirent à la 
conférence de Londres, puis à Ge-
nève, à la S.D.N. allaient être vouées 
à l'impuissance, parce qu'une occa-
sion avait été perdue par la France 
d'apparaître comme un moteur de 
la reconstruction de l'Europe. On 
s'enfoncera dans l'imbroglio des 
dettes interalliées et des réparations 
allemandes, outre lesquelles on 
n'aura pu faire reconnaître un lien 
équitable, et la situation financière 
ne cessera de se détériorer, entraî-
nant la chute d'Herriot après onze 
mois. Il aura eu le tort de vouloir 
tout faire à la fois au lieu de sérier 
les problèmes, compromettant, par 
son impéritie devant la crise fi-
nancière et son imprudente politi-
que anticléricale, le meilleur de son 
action : sa revendication acharnée, 
en 1925, en 1932, d'un équilibre 
européen fondé sur la sécurité col-
lective et l'arbitrage international, 
qui lui inspirera ses plus nobles 
discours et lui vaudra le plus jus-
tement sa réputation d'homme 
d'Etat. 

Mais qu'en restera-t-il au lende-
main de cette Deuxième Guerre 
mondiale qu'il avait annoncée, dès 
1925, en termes prophétiques 
(e L'Allemagne, du moment où un 
homme a surgi... »), alors qu'il aura 
présidé à la remise des pleins pou-
voirs à Pétain, alors qu'il n'aura, 
de près ni de loin, connu les hom-
mes et les combats de la résistan-
ce ? Alors, surtout, qu'il aura même, 
perdant de vue toute réalité, accep-
té, à huit jours de la Libération de 
Paris, d'y rencontrer Lavai en 
présence d'Abetz et sous garde 
allemande, et de discuter d'une 
restauration, sous la houlette à lui, 
Herriot, des institutions républicai-
nes, combinaison qui devait sauver 
la face à celui qu'il avait naguère 
stigmatisé comme « un voyou »? 
Ce plan bien lavallien, dont la réus-
site, qui n'aurait pu être qu'éphé-
mère, l'aurait déshonoré, Herriot 
finit par le percer, et refusa, mais 
sans indignation, tant il était sûr 
d'incarner à lui seul la légitimité 
républicaine, et trouvait naturel que 
quiconque fît appel à lui. Il ne fut 
sauvé de cette situation embarras-
sante que par l'ambition de Déat, 
qui, pour évincer Lavai, dénonça 
le complot à Himmier. Edouard 
Herriot sera donc, in extremis, « dé-
porté » à Potsdam, puis libéré par  

les Russes. De Gaulle, magnanime, 
autant qu'habile, entourera d'égards 
son retour, et le vieux leader trou-
vera moyen de refaire surface, pour 
chanter les mérites du parlementa-
risme et condamner - ce fut son 
chant du cygne - la C.E.D., où ce 
patriote sincère voyait « la fin de 
la France ». Mais, depuis 15 ans, 
« une incompréhension totale de la 
situation l'avait envahi ». 

Qu'aura-t-il donc manqué à ce 
politique intègre et travailleur, à 
cet humaniste chaleureux, à cet 
homme de démocratie, de paix et 
de progrès prudent, si représentatif 
des vertus nationales aux yeux du 
« Français moyen » (la formule est 
de lui), pour s'imposer, au sommet 
de sa puissance, comme un créateur 
à la mesure de ses dons excep-
tionnels? Sans doute un peu de 
chance. Mais, bien plus, le caractère, 
le « courage d'activité » et non « de 
résignation ». « Dans le souvenir des 
peuples, conclut M. Lapie, Edouard 
Herriot restera celui qui, au milieu 
des soubresauts et des angoisses 
qui succédèrent à la Première Guer-
re mondiale, leur apporta à deux 
reprises, au nom de la France, 
l'espérance d'une paix internationa-
lement organisée. Généreuses ten-
tatives, que les circonstances et les 
hommes ne lui ont pas permis de 
pousser jusqu'à l'accomplissement, 
mais qui confèrent à Herriot une 
noble place dans le déroulement de 
la fresque française, sans que mal-
heureusement d'autres grands ha-
sards, auxquels il aurait pu s'affron-
ter, aient révélé dans son caractère 
les ressources de fermeté qui font 
que les grands hommes, au lieu de 
simplement figurer dans l'histoire, 
la marquent de leur sceau ». 

Oui, un grand livre. Et qui vient 
à point rappeler à quels déboires 
s'exposent les démocrates les plus 
sincères et les plus doués s'ils se 
contentent de stoïcisme, de patien-
ce, d'éloquence et de bonne volonté 
pour affronter la rude exigence 
d'une démocratie à refaire. 

Jean-Marie DAILLET. 

(1) Fayani (Les grandes études 
contemporaines). 

(2) in « Tendances politiques dans 
la vie française depuis 1789», ouvrage 
collectif, Hachette, 1960 (colloques - 
cahiers de civilisation). 
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révolution 
	passion 

L y  e de l'énigme et du mystère dans la mort de Che 
Guevara. L'homme certes était traqué, mais les conditions 

LI dans lesquelles il a été abattu, la nasse refermée, restent 
onveloppées d'une singulière obscurité. Son nom, sa foi 
dans un absolu de révolution, la forme de combat qu'il 
avait choisie étaient autant de délis aux gouvernements 
de l'Amérique latine: la guerre inexpiable qu'il avait déclarée 
A ce qu'il appelait l'impérialisme yankee le désignait à 
la vigilance techniquement bien armée des services secrets 
étatsuniens : il était en désaccord violent et public avec les 
partis communistes d'orthodoxie soviétique d'Amérique du 
sud qui lui faisaient grief de son aventurisme gauchiste 
et auxquels il reprochait lui-même leur nostalgie du légalisme, 
leur abandon des thèmes insurrectionnels, bref, leur trahison 
des grands idéaux révolutionnaires: enfin nul ne peut savoir 
parmi la contradiction des hypothèses, dont les plus vraisem-
blables ne sont pas forcément les plus exactes, quelles 
étaient au juste les relations du « Che » avec le chef de 
la révolution établie à Cuba, l'ancien compagnon d'armes 
qui l'avait révélé à lui-même, Fidel Castro: la version cubaine 
officielle qui est colle d'une mission d'héroïsme librement 
sollicitée pour le service de la politique castriste paraît 
démentie par la précipation avec laquelle Fidel Castro a 
authentifié la mort du « Che , la discrétion d'un hommage 
qui aurait dù mobiliser tout un peuple, la sorte de soula-
gement que traduisait une oraison funèbre conventionnelle 
bien éloignée du style flamboyant qui eût convenu. 

UIl Ii NE chose seulement est certaine: Che Guevara est 

U mort: mais où? quand? comment? à la diligence de 
qui? telte est dans l'événement la part de l'énigme. 

Outre que l'identité du cadavre, malgré les déclarations 
conjointes des militaires boliviens et de Fidel Castro, pourrait 
encore faire question, le nombre et la multiplicité disparate 
des intérêts politiques que gênaient la vie, l'action et 
la légende du « Che » empêchent de désigner avec sûreté 
l'auteur responsable de cette mort, d'autant plus qu'en ces 
sortes d'affaires qu'on dit de raison d'Etat, les exécuteurs 
ne savent pas toujours quels sont leurs véritables inspira-
teurs. Mais la mort de Guevara n'est pas seulement une 
énigme policièrement et politiquement mai débrouillable, il 
y a aussi en cette mort une part de mystère qui met en 
cause le tout d'un destin exemplaire. 

CAR il n'est pas impossible que Che Guevara soit allé 
en pleine conscience au rendez-vous de la mort. Par 
une ultime décision où le fond du désespoir rejoint 

la plus haute espérance dans ce qu'il faut bien nommer 
un sacrifice d'un mot bien plus vieux que ce marxisme dont 
se réclamait Guevara - ainsi d'ailleurs que certains de 
ses ennemis feutrés et forcenés. La guerre de partisans 
que Guevara entendait susciter, animer, étendre et dans 
laquelle il voyait l'unique chance des peuples de l'Amérique 
latine, elle semble en train de s'éteindre d'un bout à l'autre 
du continent, et les derniers guérilleros ne font plus que 
quelques bandes démantelées et traquées - comme celles 
que le « Che » avait rejointes sur les hauts plateaux boliviens 
et dont il avait été impuissant à interrompre la désagrégation 
accélérée. Ses carnets de route - qui vont être vendus au 
plus oftrant dans ce monde qu'il haïssait de l'argent et 
de la publicité - disent les raisons de l'échec: recrutement 
tari par impossibilité de convaincre une « base paysanne 
écrasée, intimidée, et de l'arracher à son inertie séculaire. 
Les matérialistes de doctrine savent souvent, mieux que 
d'autres verbalement humanistes et spiritualistes, s'identifier 
à une idée, et il est probable que Guevara n'a pas voulu 
survivre à l'idée, condamnée par les circonstances, dont il 
était le symbole: sorte d'honneur absolu par lequel s'affirme 
et se nie à la fois un beau désespoir d'homme. 

M A mort du « Che» est cependant plus, mieux et autre 

L chose que l'anoblissement final, comme un dernier 
t acte poétiquement réussi d'une aventure révolutionnaire 

désavouée par les prudents du marxisme établi. Guevara 
n'a ,jamais été l'homme de l'action pour l'action ,et s'il a 
quitté son milieu originel en Argentine, à la fois bourgeois 
et non-conformiste, c'est pour aller au secours par des 
moyens révolutionnaires d'une humanité souffrante dont il 
voulait faire une humanité militante. Ses biographes, qui 
deviendront vite des hagiographes, racontent que l'asthme 
qui avait affligé son enfance et sa jeunesse, fut guéri du 
jour oû il eut trouvé et équilibré sa vie dans une action 
efficace. Guevara s'est donc jeté dans la révolution pour 
exorciser une angoisse de vivre que ne peuvent pas ne pas 
éprouver les plus conscients d'entre les hommes. Et il n'y a 
pas d'autre délivrance de cette difliculté d'être que celle 
qu'apporte un engagement chargé de sens. Cette mort de 
Guevara semble avoir été attendue, cherchée, choisie, il 
ne peut pas ne pas avoir voulu qu'elle soit semblable à sa 
vie, significative, et qu'elle devienne pour sa cause signe 
et signal - car le « Che » devenu mythe pourra mieux que 
Guevara vivant réveiller les malheureux endormis et leur 
faire trouver avec la conscience de leur malheur les armes 
contre leur malheur. Quand tout est perdu, il reste une 
issue, le sacrifice, 

O
N comprend alôrs que Régis Debray, qui a vécu en 
compagnie du « Che » la dissolution de la guérilla 
bolivienne et qui avec tant de crânerie s'applique, 

dans ses prisons et son procès, à conformer ses attitudes 
et ses paroles â la mémoire de l'homme qui était pour lui 
un modèle, ait pu dire, que les « derniers mois de la vie 
de Guevara ont été une passion, sa passion révolutionnaire, 
et qu'il évoquait irrésistiblement t'image du Christ». Un tel 
mot est bien fait pour étonner, voire scandaliser les chrétiens, 
mais aussi bien les marxistes. Et pourtant cette parole litté-
ralement provocatrice situe dans sa plus juste lumière cet 
absolu révolutionnaire qui était la passion de Guevara 
dans tous les sens du mot passion - et qui est incompréhen-
sible aux politiques de la révolution. Un peu de temps avant 
Guevara, un prêtre colombien de grande qualité intellectuelle, 
Camillo Torres était tué dans le maquis qu'il avait rejoint, 
poussant au double absolu de 'la violence et du sacrifice 
sa protestation contre un ordre injuste que les moyens légaux 
étaient, pensait-il, impuissants à changer. Et il y a dans 
ce coup de tête et ce coup de coeur une forme de politique 
chrétienne, certes pas universalisable, mais qu'il serait témé -
raire de récuser comme ultime possibilité. Les morts paral-
lèles, à un an d'intervalle, du chrétien Terres et du marxiste 
Guevara, donnent beaucoup à penser mais cette communauté 
de destin qui touche au mystère de l'homme et jette dans 
la pâte de la politique un ferment mystique, il serait dérisoire 
et presque sacrilège de l'utiliser pour illustrer, par des 
images édifiantes, d'astucieuses politiques de main tendue, 
des rituels de plus en plus conventionnels de dialogue 
académique bref pour couvrir les grandes et petites manoeu-
vres de nos progressismes. Mais la passion révolutionnaire 
d'un Guevara et d'un Terres doit plutôt jeter dans les 
interrogations salubres marxistes et chrétiens, montrant aux 
uns qu'on ne peut sans la déshumaniser retrancher de 
la politique une dimension de sacrifice et de salut par le 
sacrifice, faisant sentir aux autres que l'échec 1 d'un propos 
démocratique de justice et de liberté, qu'il faut aujourd'hui 
pense( à l'échelle du monde, provoquerait inévitablement un 
retour du tragique, et faute d'avoir su être généreux et 
lucide quand il était encore temps il ne resterait d'issue aux 
meilleurs que la perte étroite de l'héroïsme. Cela s'est vu 
et se pourrait revoir. 
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