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Editorial

De la poésie a la prose

par Henri Bourbon

E départ du général de Gaulle de la scéne

politique met la démocratie frangaise a 1'épreuve

ct devrail obliger les démocrates frangais 2

s'interroger sur le contenu et le sens, les

formes ¢t les  méthodes d'une  politique
démocratique.

Nous sommes dans unc période de transition ol les
romantiques amourcux des tempétes &4 venir diraient
que L'histoire retient son souffle, D'une certaine maniére
il ne s'est rien passé que le départ du général de
Gaulle: rues calines, manifestations traditionnellement
révolutionnaires sagement décommandées, aucune agita-
tion des esprits ¢l opinion sans fievre. Mais cette sorte
de sérénilé pourrait $re aussi un événement essentiel
qui ne significrait pas indifférence et passivité et pour-
rail aveir une assez grande portée politique. Chez les
vaingqueurs du référendum on n’a pas donné dans un
trivmphalisme qui aurait été un signe d'irresponsabilité
passionnclle. Le gouvernement, politiquement battu, a
montré, & quelques exceptions prés, assez de sens
politique pour oublicr les prospectives dramatiques de
la campagne référendaire afin d'organiser fonctionnel-
lement 1o transition.

Cel accord spontané et objectif des uns et des autres
dtait-il inconscience de la portée historique de I'évé
nement ? Absolument pas.

Mais tout s'cst pass¢ comme si chacun et tous se
mettaient & l'unisson de la dignité avec laquelle le
général de Gaulle prenait congé de la Nation. Les rares
fausses notes qui se faisaient cntendre — gaullistes ou
antigaullisies — sonnaient, dans ce climat, comme des
faules de goht. La France continuait -~ ce qui va de
soi. Mais les institutions n'étaient pas ébranlées, et
sans avoir, comme il I'a dit, la prétention de « succéder
au géndéral de Gaulle », le Président de la Répiblique
par intérim, M. Alain Poher, se trouvait accordé par son
passé ¢t sa personnalité 4 ce moment de - dignité
ct de gravité qui n'appelait d’autre style que Ia
simplicité, Lo fragile coexistence pacifique qui, par dela
les sentiments et les ressentiments, s'est établie entre
la Présidence intérimaire de Ja République et le gouver-
nement, mérite d'étre préservée car elle est, en. ces
scmiaines délicates, une garantie de la bonne marche
de I'Etat ct de la loyauté de I'élection presxdentielle
prochaine.

La campagne présidentiellc qui va s'ouvrir sera une
expdrience assez purement démocratique dans la mesure
ou lcs hommes scront les hommes et les idées les idées,
sans qu'intervicnne directement pour les exalter ou les
abaisser démesurément la part d'Histoire et de Légende
représentée par la personne de Charles de Gaulle.

En un sens, nous passons de la poésie lyrique ou
épique a l'ordinpire prose démocratique.. Qu'on ne
prenne pas un changement de cet ordre pour une
dégradation. Etienne Borne raconte gu'Alain qui solli-
citait des «essais libres» de ses « khagneux » et qui
recevnit un cxcls de poémes disait 4 ces inspirés:
« Faites plutdt de la prose, c'est autrement difficile ».
C'lr, en cffet, ce retour 2 la prose ne veut pas dire
qu'on va désormals considérer les problemes d’organi-
sation de la production,’ de répartition "des richesses,
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de hiérarchie des investissements, de niveau de vie,
de loisirs, comme s'ils ne relevaient que de la seule
technique alors qu'ils mettent en cause des valeurs,
des finalités, des options. Les grands débats d'idées et
de doctrines ne seront pas supprimés mais seulement
démythifiés.

Nous sommes a I'heure de la vérité, Qu'on ne se
scandalise pas, 4 la maniére des bien-pensants de Ia
droite et de l'extréme-gauche, du «spectacle » donné
par les affrontements entre les diverses tendances de
la gauche, car il révele des divisions qui se fondent
sur des stratégies et des philosophies différentes qui
pourraient bien demeurer irréductibles.

On n'éludera pas les vraics questions. Par exemple,
comment se faitil que les Francais prompis & se
passionner pour la compétition présidentielle, dans la
mesure ol1 elle leur propose un choix binaire, appa-
raissent aujourd’hui fort éloignés des formules appa-
remment commodes du bipartisme ? En effet, sans
préjuger de l'évolution des courants politiques dans
I'avenir, il n'est pas contestable que, dans I'immédiat,
il ¥ a, entre le gaullisme et le communisme non pas
le néant, comme l'affirmait récemment encore un écri-
vain prestigieux, mais quelques millions de Frangais
dont les aspirations ne sont ni imprécises ni médiocres.

Par ailleurs, allons-nous vivre, aprés de Gaulle, sous
le régne d'un parti non seulement a vocation mais a
destin majoritaire, l'opposition républicainement utile
restant condamnée a étre toujours l'opposition? Ou
bien, I'événement rend-il crédible une alternance indis-
pensable 4 une vie démocratique normale mais gqu'ont
rendu toujours difficile en France les fascinations
extrémistes et les intolérances dogmatiques ?

Que nous réserve le proche avenir? Des difficultés
devront étre surmontées, des transformations assumdes ;
il dépend de la lucidité des responsables politiques et
de la maturité de l'opinion gue les unes et les aulres
ne constituent pas des épreuves mais des stimulants
pour le pays.

Ce numéro de France-Forum, qui est sous presse au
momcnt ol va commencer la campagne présidentielle,
tout en tenant compte de la circonstance, n'‘oublie pas
la permanence d'un certain nombre de problémes
fondamentaux,

— D'une part, on trouvera dans ce numéro des
réflexions d'Etienne Borne, Georges Le Brun Kéris,
René Pascal, Jean Maurice, Pierre Avril sur le général
de Gaulle et sur l'échec du référendum, auxquelles
nous avons ajouté quelques jugements, portraits et

- commentaires parus dans la presse immeédiatement

aprés le 27 avril

— Drautre part, & la suite de 1"étude de Jean Onimus
parue dans notre précédent numéro, nous publions un
ensemble d'essais sur la culture de Robert Buron,

-Jacques Barrot, Etienne Borne, textes qui ne répondent

pas aux mémes préoccupations et laissent en suspens
la grande question de la relation entre culture et

, démocratie sur laquelle nous nous obhgeons a1n51 |

revemr
Présence A lévenement souci de la recherche:

. intentions constantes de France-Forum...
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Forum

Du défi au désaveu

par Etienne Borne

L faudrait pour parler dignement de la grandeur
historique une ccriaine puissance de penscée, la-
guelle ne s¢ renconire guére que chez quelques
géants de la philosophie. C'est ainsi que le départ
du général de Gaulle mérite d'étre commenté a
partir de cet extraordinaire raccourci sur le destin
dont Hegel éerit quil est «la conscience de soi»
devenue a clleeméme « son ennemie ». La formule semble
impénétrable & force de concision, mais la lumiére
concentrée qu'elle rayonne ¢claire comme il convient
I'événement du 27 avril, I'acteur aussi bien que 'épisode.

Ce référendum perdu apparait d’abord comme un
défi au destin extéricur, A la fin le plus fort, mais il
manifeste plus profondément la vérité intérieure d'un
homme, le démon — au sens démonique et non démo-
niaque du terme — qui n'a jamais cessé de le posséder
et qui fait un plus rigoureux destin, étant la conscience
méme d'une conscience. Tout s'est passé comme si le
général de Gaulle avait voulu savoir ol il en était
et ce quil était, remettant en cause cette relation
singuliére avec la France qui, au long dc trois décennics,
a ét¢ la mystique de son existence politique. Epreuve
que le chef de I'Etat a voulu pour des raisons plus
profondes que le souci de I'Etat et qu'il a voulu seul
— car le général de Gaulle semble bien n'avoir consulté
autrui gqu'afin de mieux vérifier, grice a la litanic des
avis contraires, la solitude de sa décision, si bien qu'il
a4 16 en cette circonstance qui scelle son destin, ct
sclon le mot de Hegel, son plus proche ct plus redou-
table ennemi. Toul lui déconscillait cette aventure :
il disposait d'un premicr minisire tout ncul dans cetle
fonction, d'une récente majorité parlemeniaire préte A
un loyalisme continué, son mandat éiait encore assez
loin de son lerme, il avait micux que jamais I'Etat
dans ses scules mains, et pourtant le général de Gaulle
s'cst obstiné a tenter le sort des urnes ¢t d'une maniére
iclle qu'il sexposait a tout perdre d'un coup, irrépa-
rablement. Le destin du général de Gaulle c'est bien
le général de Gaulle devenu ennemi du général de
Gaulle. Vérité encore cénigmalique ¢t qu'il faut tenter
de comprendre.

Pourrait nous aider & la déchiffrer le plus illusire
des amis, dans les lettres frangaiscs, du général de
Gaulle qui écrivant avant l'événcment, ct changcant de
style — non sans un élonnant pressentiment du pire —
énongait que l'homme a toujours eu en politique “un
comportement de joueur; ct il faut sans doute entendre
ce mot dans un sens total et profond; le joueur, qui
ainsi peut devenir & lui-méme son cnncemi, c'est 'amou-
reux du risque et du suspens dramatique, celui qui
se sent davantage vivre lorsquc la boule et l'urnc
hésitent entre le rouge et le noir, le oui et e non, cet
homme de passion pour lequel la possession demeurerait
odicusement fade si elle restait paisiblement assurée

alors qu'elle est vivifiée par la familiarité du péril, et
il faudra alers, en temps calme, solliciter l'orage et
réveiller 2 grand bruit la menace lassée et endormie
4 force d'avoir toujours ©été déjouée. « Ne veuillez
point vous perdre et vous étes sauvé », tel serait,
en langue classique, le conseil de la prudence. Mais,
répond le joueur, sans la possibilité prochaine de la
perte, le salut ne serait que le plus méprisable des
conforts. Vivre c'est vivre dangereusement.

Une teclle exégése n'est pas sans quelque vraisem-
blance, encore qu'il soit assez surprenant que Frangois
Mauriac qui a dépensé un si grand talent et tant de
cceur pour sans cesse proposer une lecture chrétienne
de .la politique gaulliste, ait recours 4 une maxime
typiquement nietzschéennc pour expliguer linsolite de
ce dernier acte. Signe peut-éitre d'une retombée de
ferveur, Toulefois si le général de Gaulle est un joueur
et la pratique du quitte ou double est conduite de
joucur, I'importance de I'cnjeu et la taille du personnage
¢n lont un joucur d’une espéce si singuliere qu’elle
fait éclater la banalité des psychologies établies. Le
Général n’a pas joué pour jouer, mais plutét parce
qu'il avait besoin, el un besoin absolu, d'une réponse
A4 une cerlaine question présente peut-éire en lui dés
le ballottage des élections présidenticlles de 1965, mais
devenue obsédante depuis 'énorme événement de mai 68.
L'assurance du verbe qui jamais n'a défailli n'est pas
incempatible avec lanxiété du ceeur et peut méme la
traduire ¢n méme temps qu’'elle la masque : phénomene
classique de compensation. Tout indique que le général
de Gaulle a ¢té profondément atteint par les mouve-
ments de mai, qui le mettaient directement en question,
et avec lui lidée qu'il s’est toujours fait de la France.
Dans les troubles de la rue et plus encore dans Ie
désordre des esprits, il lisait moins un échec de sa
politique qu'un outrage & la fois & sa personne et a
sa fonction, un commencement de désaveu pour ce qu'il
a toujours appelé sa légitimité, notion de caractére
sacral et qu'il importe de ne pas confondre avec le
concept juridique de légalité. Aussi, bien que la légalité
I'ait emporté en juin 68, fallait-il mettre le peuple en
demeure de lui renouveler solennellement cette consé-
cralion qui est, selon sa constante conviction, le fon-
dement de sa légitimité. D'oli l'idée de lier 4 un vaste
propos de réaménagement des institutions une question
de confiance telle que si la réponse était positive, serait
rendue au général de Gaulle une certaine assurance
profonde qui, depuis la fin de la guerre d’Algérie, se
trouvait menacée par l'ambiguité des événements et
les incertitudes des hommes.

Ambiguité et incertitudes que n'avaient pu trancher,
il faut y insister, les scrutins parlementaires décisifs
de juin 68, Parce que — de méme que selon Hegel les
prétendus héros de histoire ne sont dans 1'en-soi des



choses que « les agents d'affaire du génie de T'univers »,
scul véritablement sage et héroique — ainsi le chargé
d'atfaires qui s'élail battu en juin 68 a place du général
de Gaulle et avaitl ¢été 'organisateur de la victoire ainsi
que la majorité élue sur le théme de l'ordre a rétablir
ct de la séeurité 4 préscrver pouvaient bien, celle-ci
conune  celui-ld, le représenter en quelque maniére,
dlre scs intermddiaires entre le peuple et lui; mais
représentation et intermédiaires ne peuvent qu'affadir
et falsilier cette relation ¢minemment singuliére qui
unit et fait communiquer le chef et son peuple, le
peuple et son chefl, relation qui est toute une religion
politique, posséde son propre rituel, lequel ne saurait se
confondre avee les mdécanismes de la démocratic parle-
mentariste, En d'autres termes, le général de Gaulle
n‘aurait pas éié le géndéral de Gaulle s'il s'était résigné
a4 admetire, pour de basses raisons de sécurité de
Pemploi, qu'un succts du gaullisme pGt équivaloir a
une victoire du géndéral de Gaulle. En placant le peuple
toul entier devant I'alternalive de l'aveu ou du désaveu,
le Géndral donnait certes une chance inespgéréc aux
oppusitions qui pouvaient dés lors additionner des
furces mal coordonnables sur d'autres terrains. Et, en
effiet, en juin 68, le premier ministre d’alors, chef d'état-
majorr de o bataille, avait su tirer tactiquement bon
parti de la disparité entre les diverses sortes d’anti-
gaultisme. Mais un Charles de Gaulle ne se bat pas a
ln. maniére d'un Georges Pompidou ou d'un Horace
auxquels il suffit d'étre, en des rencontres parcellaires,
chaque fuis ot donc au total plus forl que les Curiaces
désaceordés. 1l pratiquera donc, pour I'émerveillement
de quelgues vieux compagnons et pour la terrcur de
plus réeents ¢l plus positifs barons du systéme, ce
surplus de chevaleric dans lequel un Edmond Michelet
reconnaitrait le style péguyste: il provoquera tous ses
adversaires 2 la fois, attendant, pour engager le fer,
qu'ils soient tous rassemblés sur la méme ligne, et il
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s¢ présentera non pas comme ’hono-
rable et reposant gérant de la société
établie, mais comme le champion du
mouvement, impatient de changer une
fois encore les régles du jeu jusqu'a
bouleverser les structures constitution-
neliement acquises.

On redira ici que Charles de Gaulle
ne pouvait pas ne pas se conformer,
en sollicitant imprudemment le destin,
a une certaine image héroique de lui-
méme, que le propre du héros est de
ne se point résoudre a habiter, conser-
vateur de son propre monument, le
personnage du glorieux ancien combat-
tant, bref de chercher un nouvel
exploit encore plus éclatant et de dé-
ficr le destin pour le faire se pro-
noncer sans équivoque possible. Parler
avec la sagesse des nations dune
démesure qui finit par appeler le
malheur, c’est utiliser une grille com-
mode, mais qu'il faut beaucoup com-
pliquer pour l'ajuster a I'événement,
car, encore une fois, le destin consuité
et défié était plus intérieur qu'exté-
rieur, et l'exploit cherché ne relevait
pas seulement d'une rivalité cedipienne
entre le pére dépassé par le fils et qui
voulait prouver et se prouver qu'il
peut obtenir seul de la France plus et
mieux que l'auire, il y a onze mois ;
cet exploit manqué entendait vaincre
avec les ennemis du dehors un doute
intime, intolérable 4 un homme qui a
pu, pour arriver a ses fins politiques
user et abuser des détours dialectiques,

—~——

18 JUIN 194
18 heures

« A mesure gue
s'envolatent les
mots irrévocables
je sentais em M
méme se termin
une vie, celle ¢
Faveis menée da
le cadre d'une
France solide et
d'une indivisible
armée. A 49 ans,
fentrais dans
Paventure, comr
‘un homme que
desiin  jetait hc
de toutes les
séries. »

27 AVRIL 19
!
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mais qui, en derniére analyse, est resté jusqu'au bout
I'homme d'un absolu: impossible d'occuper 'Etat, méme
Iégalement, sans, libre d'équivoque, 'adhésion d'un peu-
ple rassemblé dans un acte global, visible, de confiance.
Ou plutdt de connivence profonde. Car cette confiance, il
semblait qu’elle allat s’altérant et s'effritant, et il fallait
Ia ranimer & sa source. Les forces adverses restaient
puissantes, sur les intellectuels par les hebdomadaires,
sur les travailleurs par les syndicats; I'usure d'un trop
long commerce entre le peuple et le chefl change cn
habitudes paisiblement tolérantes les vives découvertes
d'un temps aboli par le temps ; la désaffection est fatale
des jeunes générations qui tendent a rejeter dans un
passé mythigue un Igendaire héroique dont il est
évidemment peu croyable qu'il ait pu coincider avec
I'histoire : autant de raisons de craindre que I pire
soit désormais le plus certain, Mais alors, s'ils ne
veulent plus de de Gaulle, qu'ils le disent clairement
un¢ bonne fois, Le Géndéral a perdu parce gu'il a voulu
savoir le fond des choses. Passion de la connaissance
plus encore que passion du jeu. Jusqu'au bout le Génédral
aura été I'artisan de son destin politique, et sa liberté
scule est ce destin, car il avait tellement besoin de
sacré qu’il lui fallait bien s'cxposer, encorc unc fois
nour savoir, & unc possible, probable, peut-étre néces-
saire désacralisation.

Ceite relation entre la France et lui, il la pensait
et la vivait sur le mode d'un lien nuptial, et peul aussi
bien delairer le sens de cette page tournée [analogie
d'un couple, envolilé par un amour gui se veut total
et qui ¢st bien capable de se défaire et de se détruire

par ce besoin d'absclu. Il Faut &ter tous les doutes,
explorer tous lcs recoins du passé et tous les replis
du sentiment, vider le fond de toutes les poches, meiire
a jour toutes les doublures, ¢t bicn comparer envers
et endroit afin gqu’il n'y ait plus de dessous de jeu.
Grande et totale explication qui scule est & la mesure
de l'absolu de Pamour. D'old un jour une fatalité de
rupture. C'est aprés une explication de cette sorte que
le 28 avril, un peu aprés minuit, lc général de Gaulle
a rompu ses lens avec les Frangais d'aujourd’hui,
sans autre explicit qu'un sec constat juridique, préfé-
rant la séparation et le silence a4 la perpétuation d'un
Iaboricux ¢t équivoque dialogue,
®

Le défi appelant le désaveu, telle est la morale de
I'événement qui apparait dans unce lumicre de destin
comme la mise 4 jour des contradictions qui noudes
ensemble composatent le destin du général de Gaulle.
On a insisté sur l'une d'entre elles, il est vrai fonda-
mentale : jamais une guestion de confiance ne pouvait
équivaloir a4 cet aveu de reconnaissance réciproque qui
aurait fait se rejoindre dans le chef de YEtat la
fonction ¢t la vocation. Appelitelle longtemps une
réponse assidimment positive, rien n'était jamais réglé,
car confiance el aveu, Yune relative, I'autre ne tolérant
que l'absolu du cui ou du non, apparticnnent a deux
ordres aussi différents que le raisonnable et l'irra-
tionnel, la politique et la mystique ; aussi fallait-il poser
et reposer sans cesse cette question de confiance qui
¢tait hantée par l'idée de l'aveu impossible & exprimer
dans l'objectivité et la rationalité démocratiques. Et

« Dans le tumulte des
hommes et des événe-
ments, la solitude était
ma tentlation. Main-
tenant elle est une
amie. De gquelle autre
se contenler quand on
a rencontré [I'Histoi-
re?an

Charles de Gaulle.



si la confiance donnde nc coincide jamais avec l'aven
demandé, la confionce refusée ruine définitivement toute
pussililité d'aveu, On n'a envisagé ici qu'un certain
rapport entre le général de Gaulle et I'événement du
27 avril. La personnalité du Général, U'événement dont
les suites restent en suspens, le phénomene gaulliste
dans son ampleur historique appelleront des analyses

plus étudiées et des commentaires plus amples. Il a
suffi de montrer, en attendant, et au ras de I'événement,
que celui-ci avait valeur d'un désaveu — dans un sens
qui porte au-deld de la politigue, Ce qui pourrait metire
en question l'idée d'un aprés-gaullisme qui serait encore
le gaullisme.

Etienne BORNE



Un homme d’autrefois

par Georges Le Brun Keris

ETTE VOIX, je lentends encore, telle je

I'entendis & la radio en un soir de juin 1940,

dans un village de la Creuse ol 'exode m'avait

déposé¢ comme le flux une épave. Une voix

d'dloguence rugueuse ¢t mal accordée. Elle
ne connaissait pas les inflexions savantes gu’un acteur
du Frangais devait lui apprendre par la suite. Pourtant
clle et le pouvoir de rassembler ct revivifier toul ce
qui restait de force A un homme jeune. Elle le tira hors
I'abime de son  désespoir, !

Par o suite, méme siojeus A découvrir, en Amérique
ct en Alger, que la France Libre n'avail pas possédé Ia
puretd que dans ma {oi je lui crovais, méme si je dus
apprendre les noms du colonel Passy ct de quelques
autres, méme si encore plus depuis dix ans 'icone s'est
dégradée, cctle voix ne s'est jamais tue dans ma
mémuoire,

Le géndral de Gaulle, 'homme dont je cherche, pour
cetle néerologic d’'un mort vivant, a4 cerner le visage,
c'est d'nbord cette voix de juin 1940. Mais ce qui fit
ce jour la sa grandeur fut depuis la cause de son déclin.
Car s'il avait effectivement, selon le mot de Malraux,
« ¢poust  I'Histoire », ce fut d'un mariage sans len-
demanin. 1 'avait épousée avec une noblesse toute
mdédidvale : celle du preux. Notre défaite se situait dans
In lignde des aulres délnites de notre peuple et, apte
par sa formation et ses traditions a la comprendre dans
loule sa honte, comme les héros dont on lui avait tracé
les modeles & Saint-Cyr, il la relusa. Hélas, il ne possé-
dait justement de vraie culture, avec la fréquentation
elle aussi « passéiste » des classiques, que cette histoire
enseignée  dans une déeole militaire. Elle lui cacha
I'histoire de son temps dont toutes les données lui
furent inaccessibles. Sa table de référence s’arrétait
& 1o fin de ce XIXv siccle qui se survécut jusqu'en 1918,
A 1o dimension de notre débéicle et de la victoire, il ne
sut, cloisunné dans notre passé national, I'étre a celle
de Ia paix.

Ignurance foncitre de PEconomie. Févoque ce discours
téidvisé oi il parla du Plan avec les accents d'une
vicille dame indulgente aux frasques de son petit-fils,
Ignorance des courants de la pensée moderne: pour
Iui le marxisme n'est qu'une revendication de « parta-

fi
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geux », et I'URSS une Russie modernisée. Ignorance
géographique d'un monde rétréci. Il ne sut jamais que
la France n'a méme plus les dimensions d'un médiocre
département de 1810. [gnorance psychologique. I ne
vil pas monter la jeunesse ct, ne trouvant jamais un
mot pour elle, la laissa dériver vers Mai 1968. Incapable,
par ses propres lacunes, des grands desseins que lui
proposait son époque et qui eussent été a son envergure,
tout en révant de catastrophes pour apaiser sa soif
de hautes gestes, il s’abaissa aux démarches d’un radical.
Son pouvoir devint une fin en soi. Il ne parvint plus
4 lui donner un autre sens gue sa personne. Dés lors,
sous les apparences de la rigueur, la constante dis-
continuité. Comme un de ses proches collaborateurs
me le dit un jour: «Il lance des billes et celle qui
arrive devient la sicnne.» Méme pour I'Algérie, il a
mené trois politiques successives et contradictoires ;
méme pour I'Afrigue Noire il en a mené au moins deux,
de FPexcommunication guinéenne et de la Constitution
colenialiste de 1958 a I'abolition de la Communauté. Ce
fut parfois une force mais, I'Age s’accentuant, faute de
savoir trouver dans son temps les buts dignes de lui
il obéit a ses humeurs. Il recourut a de petits moyens
qu'il légitima dc la Iégitimité qu'il s'était dévolue. Et,
parce qu'il vivail dans unc autre ére, il usa de ces
petits moyens pour casser les projets que son XIX® siécle
ne pouvait comprendre : ainsi pour I'Europe.

Son temps s'est vengé. Il I'a démenti par les jeunes
de 1968. Dés lors, comme ceux que Jupiter veut perdre,
cet homme malgré tout grand n'a plus commis que
des erreurs, méme tactiques, jusquh I'échec du
référendum,

Maintenant gque le voici seul, enfermé¢ dans un orgueil
qui lui aussi 'a exilé de son époque, comprendra-t-il ?
Quelle figure définitive se gravera-t-il ? §'il sait devenir
dtranger aux querelles qu'il a suscitées, il retrouvera sa
grandeur. Car lcs jours passant, nous oublierons le
politicien attardé, pour ne plus entendre que cette voix,
qui, un soir de juin, quand s’apaisaient les bruits de
Pexode — cette kermesse d'angoisse et de vin ot toute
une moitié de la France dérivait sur l'autre — nous a
rendu le golt de vivre et le sens d'une dignité frangaise.

Georges LE BRUN KERIS W



La parole gaulliecnne

par R ené Pascal

QUDAIN & 0 h 11, le 28 avril, comme en
surimpression des débats et des discussions des
hommes politiques, un, communigué a retenti.
Un communiqué bref et sec: « Je cesse dexercer
mes fonctions de¢ Président de la République.
Cette décision prendra cffet aujourd’hui a midi.. »

Aussitdét, sur le champ, d'aucuns ont éprouvé une
grande joie. Une joie supréme puisqu'un des guides les
plus dynamiques de l'opinion publique de la France
maoderne a avoué avoir vécu, ceile nuit-la, la plus belle
journée de sa vie- D'autres qui n'étaient pas, forcément,
des inconditionnels, qui n'étaient pas, obligatoirement,
de celles et de ceux qui avaient dit oui, naguére, au
commencement, ont éprouvé une ccrtaine iristesse.

Le départ a été dans le style de 'homme. Ce ne fut
pas une démission. Ce¢ fut une rupture. Il y avait des
accents de divorce dans ce communiqué. I y a des
manieres de dépit amoureux dans cet enfermement a
la Boisserie et dans le vidage total et brutal du Palais
de I'Elysée. Ce protocole choisi pour la séparation,
cxprime ¢t révele, dans toute sa clarté, I'essence du
phénomene gaullien.

Probablement en sa source premiére, en son essence
intime, est-il une relation vécue. Le rapport de nature
mystique, le rapport de facture nuptiale entre un homme
et une réalité politico-historique — le peuple frangais —
hyposthasiée : la France,

Le géndéral de Gaulle croit 4 la France. La France
existe pour lui, aussi réellement gqu'elle cxistait pour
Jules Michelet. Mais, laissons cela. Apres tout, nous ne
saurons jamais qui est le général de Gaulle. Nous ne
pourrons donc, jamais, dévoiler son rapport a Ia
France. Ni les bibliographies ni les monographies n'y
pourront rien.

A un niveau plus discernable, le phénoméne gaullien
est une certaine thérapeutique pour les Francais. La
politique gaullienne, dans ses buts comme dans ses
mdéthodes, découle de deux sources. La premiére, est
unc certaine idée des Frangais. C'est un sombre dia-
gnostic. Au regord du général de Gaulle, le drame du
peuple frangais est la non-communication ; les Frangais
ne parviennent pas i s'accorder tant lcurs voix sont
multiples ct discordantes. La scconde eost unc certaine
idée de la fonction dc la politique. 'C'est unc option
méta-politique : le politigue n’a pas pour mission de
suivre les hommes, d'exécuter leurs desseins; sa tiche
cst de les attraire vers les sommets. Incessamment, le
destin attire les hommes vers la terre. 1! faut Ies mettre
debout. Il v a du Zarathoustra dans cctte conception.
A moins que ce ne soit du Bergson. Voila les sources
de l'action gaullienne.

A partir des sources, tout — ou presque — devient
cxplicable, En particulier la structure la plus intrinse-
que, et aussi, la plus contestable de la démarche gaul-
liecnne : la monopolisation de la parole. On a interprété
superficicllement ce caractére. L'une des grandes qua-
lités du général -de Gaulle est d’étre un libéral. 11 est,
historiquernent, juste, et il est, profondément, vrai que
par deux fois au moins, il a sauvé la iiberté. Oui. Mais

selon lui, les Frangais ne peuvent devenir la France ou
le peuple frangais que par le ministére d’'une parole
unique. Les divergences ne rendent possible le rassem-
blement que par une parole venue d'au-dela ou d'en dega
de lui-méme : « des profondeurs». La parole gaullienne
est une parole transcendante. Ce n'est pas unc parole
démocratique. Ce n'est pas une parole anti-démocratique.
C’est une parole a-démocratique. Charismatique. Elle
releve d'un autre univers que celui qu'ont imaginé Ia
philosophie et les idéclogies politiques modernes.

Dans l'approche gaullienne, l'univers politique jouxte
le monde du sacré. Il est d'ailleurs notable que la parole
gaullicnne n'ait été ébranléc que par une autrc parole
sacrée: la parole prise en mai 1968. Bref, le verbe
gaullien est de nature historique. Il annongait la bonne
nouvelle : cette bonne nouvelle qu'est la France., Comme
la parole liturgique, il est prononcé ex-catfiedra. Comme
elle, il n'opére pas ex opere operalo; il requiert, pour
éire «efficace» — au sens des théologiens — la foi.
Aussi, quand il fut manifesté que les Francaises et les
Frangais étaient devenus incroyvants, le général de Gaulle
se retira. Il redevint ermite. «La politique fait des
solitaires, comme la religion fait des anachoretes »
(Chateaubriand).

A partir des sources premiéres que nous avons indi-
quées s'explique, également, la nature batailleuse de
la parole gaullienne. Sans cesse, il s'agissait d’arracher
la France et les Frangais A Ia tranquillité, cette image
de la mort, ce sacrement du destin. Incessamment, il
fallait que la parole retentisse orageusement afin d'éviter
I'assoupissement. Le salut est donné a I'homme, dans
le combat. Péguy pensait que les grandes philosophies
sont celles qui se battent. Pour le général de Gaulle, la
politique ne peut donner aux hommes ce qu’elle doit
leur donner — le sens de l'existence commune qu'a
travers le combat et le réve. « Je voulais, moi, occuper
‘les Frangais a la gloire, les attacher en haut, essayer
de les ramcner a la réalité par des songes; c'est ce
qu'ils aiment.» Cette phrase n'est pas du général de
Gaulle. Elle est de Frangois-René de Chateaubriand. On
sussurc que celui-la aimait y faire référence, De fait,
elle définit l'essence de l'entreprise gaullicnne.

La parole gaullienne ne cherchait 4 mener les Frangais
nulle part. Elle savait que les choses sont ce qu'elles
sont. Elle ne voulait qu'une chose: exorciser le destin.
Crécer, un moment, l'illusion de la grandeur comme
I'artiste crée un instant l'illusion de I'ineffable, telle cst,
probablement, pour le général de Gaulle, la significa-
tion de la politique. La politique est pour le général
de Gaulle ce qu’est art pour André Malraux : un anti-
destin.

Aussi bien, la parcle gaullienne était moins, peut-étre,
une parole politique gqu'une parole esthétique. Précisé-
ment, en quoi elle nous a déconcertés c'est en cecl:
nous imaginions que la politique était soit un compromis
soit une scicnce. Le général de Gaulle I'a traitée comme
un art.

La parole gaullienne a fait son temps. D’'aucuns le
regrettent. D'autres pas. Peu importe. Elle n'est plus




de saison. Cependant elle a été. Elle a dit quelque
chose, Elle a &té révélation d'une lace de la politique.
Elle ne peut étre dludée par ceux qui passionnément
essayent de déchiffrer cette énigme: la politique. Par
ceux, aussi, qui s'interrogent sur ¢ sens ou le non sens

de cet étrange phénomeéne: la nation. La parole gaul-
lienne n'est plus question au niveau de la politique
pratique. Elle continue 2 faire guestion au niveau de
Ia théorie politique.

René PASCAL W



Le militaire et le politique

par Jean Maurice

HARLES DE GAULLE n’est pas un héros de
légende. Clest réduire abusivement le person-
nage {peul-éire pour I'éloigner mieux) que de
le ranger, délesté de son poids d’humanité, dans
la collection des images d'Epinal. Clest lui
recunnailre sa véritable grandeur, au moment oh il sort
de In politique pour entrer dans l'histoire, que de ne
pas estomper ceux de ses traits sur lesquels seule une
¢thique sans profondeur pourrait porter une dérisoire
condamnation : 'ambition, la ruse, Forgueil

Qu'il s¢ soit toujours assigné le but d'accéder au
premicr rang, ses derits, comme ses actes, n'ont cessé
d'en porter témoignage. Chacun cunnait les pages du
« Fil de VPépéer ol il o trocé — et pour lui-méme,
d'abord — le portrait du chel' selon ses veeux, L'aven-
ture de la France libre perd ses scintillements d’épopée
lyrigue si P'on n'oublie pas la froide et rigoureuse
analyse du véritable rapport des forces qui, pour son
promoteur, garantissait le succts de l'entreprise.

[es confidences du général lors du premicr départ
en 1946, la création du R.P.F.,, son attitude tout au long
de li crise de mai 1958, montrent sulfisamment qu'il
ne renenga jamiais & revenir i la 1éte des affaires. Et
quel aveu, pour qui sait 'entendre, dans l'admirable
dernicre phrase de ses mémoires de guerre « Vieil
homme... qui ne cesse de guetier dans Mombre la lucur
de l'espérance »,

L'ambition du politique fut presque toujours servic
sans défaitlance par la ruse du chel militaire. Rien ne
peut finalement expliguer le [ait historique cxceptionnel

que constitue le « phénoméne gaulliste », si ce n'est le
génie tactique incessamment a Feeuvre. Comme les
généraux méditant les campagnes napoléoniennes, on
demeure fascing, contemplant les campagnes gaulliennes,
par une appréciation si pénéirante des forces en pré-
sence, un choix si siir du terrain pour déséquilibrer
le dispositif adverse, un art si subtil de ne s'opposer
jamais qu'd un seul adversaire &4 la fois pour mieux
les défaire tous, l'un aprés l'autre. Cest la, ¢t non pas
dans sa doctrine, sommaire, son programme, jamais
précisé, ou sa politique trop fluctuante en apparence
pour étre comprise ou trop ambitieuse pour étre popu-
laire, que réside le secret de ses succés. Et il a fallu,
deux fois, que ce talent défaille pour qu’il succombe.

Au ceoeur de l'ambition et de la ruse, et les animant
toutes deux, la certitude dec sa supériorité sur les
autres s'est constamment affirmée. Il n'est, pour s'en
convaincre, que de se rappeler les cinglantes épigram-
mes dont il a si souvent abreuvé ses adversaires. Et
ses deux départs en portent la marque; bicn plus
peut-éire que ses victoires. '

Orgueil, ruse, ambition: sans eux, il n'y aurait pas
eu de général de Gaulle. C'est méme pour les avoir
portés au plus haut degré qu’il aura été non pas
raventurier politique vulgaire auxquels les mémes
traits, tempérés, donnent naissance, mais un véritable
homme d’Etat. Au moralisie, son cxemple enscigne que
si la prudence doit régler toutes les vertus, il est des
passions réputdes vices que leur démesure peut para-
doxalement anoblir.

Jean MAURICE W



La presse devant le départ du Général de Gaulle

Georges SUFFERT

A tempéle, il y a douze ans, l'avait emporté

loin de cette ile qu'est la Boisseric; la vague,

aujourdhui, I'y rejette. Depuis toujours, la part

de pessimisme en lui Pavait prépard a4 cette

fin. 11 aime Tingratitude et le caractére impi-
toyable du peuple frangais; peut-élre se reconnait-l
dansg 'un cL l'autre,

Il Fallait que son départ fit gigantesque. La mort ou
la délaite, Pas la fin d'un mandat. Sortic convenable
pour les prosaiques présidents des Etats-Unis. Ce n'était
pas une sortic pour de Gaulle. D'ailleurs, les historiens
ne comprendront jamais cette chute: il n'y a pas de
précédent historique 4 un plébiscite refusé. Son échec,

8

un calme dimanche d'avril, comme son apparition en
juin 1940, restera voilé de mystére. .

Pourquoi cette fin ? Chacun a une explication raison-
nable ; mais aucune n'emporte la conviction de l'esprit.
La wvérité, sans doute, est qu'il s'agit de la fin d'une
histoirec d’'amour, donc d’'un malentendu.

Les rapports entre de Gaulle et le peuple frangais
ont été essentiellement d'ordre affectif. Et cela depuis
la premiére minute. D¢ Gaulle parlait un langage que
les Frangais écoulaient perplexes.

En méme temps, chacun comprenait obscurément
I'autre. Le réve majestueux du Général, chaque Frangais
en pressentait par instants la noblesse. Ainsi, les



pavsans ¢t les bourgecis de Cervantés regardaient
passer avec admiration Don Quichotte, s’ennoblissaient
de ses songes et savaient en méme temps que le pain
des réves est léger. Ainsi, Don Quichotte, lucide, savail
que [I'Espagne dont il découvrait au trot de sa
Rossinante les splendeurs ocrées n'élait plus que la
poussitre de I'Espagne révée ou il feignait de vivre.

Donc point de dupes, Les paysans étaient lucides sur
Don Quichotte, et celui-ci connaissait son Espagne. Mais
leur couple avait une signification. Le mystéricux
rapport qui a existé entrc de Gaulle et la France a
correspondu a4 un moment exceptionnel de T'histoire
de ce pays: celui oil, prenant conscience enfin de sa
décadence indvitable, le vieux pays des Rois tente de
concilier en un seul homme les traditions opposées des
monarchies et des révolutions. Pour réussir & sauter
d'une France des hétres, des mares et des charrues, a
un pays des pyloénes, de plans d'ecan et de centrales
nucléaires,

Dans toute notre histoire, il n’y a qu'un homme dont

Jean DANIEL

E grand joueur a perdu. On ne connaitra pas,

avant longtemps, les raisons qui ont conduit

Jde général de Gaulle & l'incrovable et dérisoire

partic de poker du rélérendum. Il reste que,

par un ricanement de ce destin auquel il tient
fant, de Gaulle, qui depuis onz¢ ans avait triomphé
de tous les orages, cst tombé sur une consultation
anodine. Peut-8tre précisément parce qu'il n'y avait
aucun orage el que c'est vainement qu'il s'employait
A4 en menacer les Frangais. Il y avait simplement une
crise.

Triste fin de régne. Le naufrage n'est pas somptueux :
on croyait que le plus grand chéne de la forét frangaise
s'abattrait dans un fracas historique. Il a été congédié.
Sans doute vaut-il micux pour sa gloire partir avec
49 % des voix que gouverncr avee 519%. Mais il n'a
méme pas subi Uingratitude active qui a provoqué e
départ d'un Churchill. 11 part dans la quasi-indifférence
d'un peuple qui se révile, et comme par surprise, majeur.

Dans les derniéres semaines il a tout cssayé: depuis
le chantage a4 la démission jusqu'a la promesse du
départ & l'expiration dc son mandat. Ni lui ni ses
principaux conseillers n'ont su prendre conscience de
deux faits essentiels. Le premicr, c'est que, depuis
I'élection présidentielle, c'est-d-dire la mise en ballottage
au premier tour, en décembre 1965, les Frangais se
sont Jdélivrés du mythe du pére et ils ont confusément
découvert qu'on pouvait vivre orphelin. Le second fait
remonte, bien sir, & mai 1968. De Gaulle, ce fut alors
un grand-pére, sans doule capable encore d'une prodi-
gicuse ¢nergie, mais un grand-pére. En mai la France
s'est réveillée grace A des jeuncs gens qui ignoraient
le 18 juin, la France libre et méme la guerre d'Algéric.
Il n'y avait plus de sentiment gaulliste ou antigaulliste ;
tout sc passait en dehors du Général. Ce sont des ainés
qui ont lancé les mots d'ordre: « Dix ans, ¢a suffit »,
ou « Bon anniversaire, mon général ». Et ¢’est Pompidou
qui a triomphé aux élections de juin en rassemblant

la destinée ressemble a4 la sienne. C'est le premier
Napoléon. Lui aussi est apparu dans le tumulte et
I'angoisse pour réconcilier un moment les deux tradi-
tions francgaises. Celle de Versailles et celle de la Bastille.
Lui aussi a été adoré. Lui aussi a senti vaciller son
pouvoir quelques anndes avant sa chute. En 1812,
I'Empire branle, et pourtant la campagne de Russie
n'est pas commencée. Lui aussi, un an avant ['effon-
drement final, est déja emporté par la défaite et a
moitié trahi par les siens. Lui aussi revient. Sous les
acclamations d'une foule immense. Lui aussi part, pres-
que aussitdt apreés, abandonné de tous, laissant 2
I'arriere de la barque anglaise un pays qui ne demande
plus qu'une chose: la tranquillité et l'ordre. Mais du
Directoire 4 I'Empire, la France féodale cst devenue
unc France bourgecise et parlementaire. Et, de Ia
Résistance & la répudiation, la France bourgeoise et
paysanne est devenue une France industrielle...

(L'Express, 28-4-69.)

tous ceux que Mai avait fait trembler. De Gaulle ne
s'est pas résigné A ce triomphe, il a voulu pour lhistoire
faire la preuve de son irremplagabilit¢ ¢t, dans un
combat indigne dc son passé, ou la présomption a une
fois de plus frisé¢ la mégalomanie, i1 a mdédiocrement
sombré.

Comment ce phénomene spécifiquement frangais pour-
rait-il étre compris 4 Moscou ¢t & New York, & Mexico
et a Dakar, & Montréal et a Alger, partout dans le
monde ot I'exceptionnelle vitalité du mythe gaullien
entretenait les malentendus les plus déroutants ?

Ce qui, au surplus, devient éminemment positif dans
I'affaire, c’est qu'avec le départ du Général, 'ambiguité
disparait enfin. Un couvercle paré de toutes les séduc-
tions vient de sauter, qui couvrait toutes les confusions,
toutes les démissions ct aussi toutes les impostures.
Les cartes vont ¢tre redistribudes. Les hommes retrou-
veront leur vraie place, les idées leur dimension réelle,

La question est désormais de savoir si, justifiant
a posteriori de Gaulle, nous allons nous replonger dans
les pires irresponsabilités de la IV® République. De
savoir si, du fait de nos carences, de Gaulle sera plus
grand absent quc présent. Autrement dit, et la preuve

va en étre faite dans les jours prochains, on va voir
si nous sommes au niveau de l'histoire.

(Le Nowuvel Observateur, 29-4-69.)

. . / . sy
.. 8'inclinant, avec une discrétion et dans un légalisme
qui lui font honneur, devant le verdict qui a sanctionné
ses derniéres ecrreurs de manceuvre, de Gaulle laisse
un héritage complexe qui divise la nation, comme le
faisait sa politique dans les premiéres anndes de son
regne, 4 I'épogue olt on pouvait vraimeni parler d'une

politique et non d'une humeur...

(Le Nouvel Observateur, 5-569.)



Jean BOISSONNAT

N s'interrogera longtemps  encore  sur  les

-aisons pour lesquelles un frais dimanche

d'avril les Frangais ont volé en masse pour

congddicr, sans cris, I'un des héros les plus
prestigicux de  leur histoire. Légeéreté in-

cunscicnte d’'une population trop « féminine » ? Maturité
tranquille  d'un pays lassé d'étre traité en éternel
mineur ? Divorce inévitable entre un chel réformiste et
un peuple conservateur ? Acharnement d'un homme qui
voulait régner sans partage sur le ceeur d’une nation ?

Il vy a sans cdoulc un peu de tout ccla dans
IFévénement inoui que nous venons de vivee. Derriére
cette querelle de bornage et cette chicane digne de la
basoche que sont les aflaires des régions ct du Sénat,
la France ¢t de Gaulle se séparent peut-étre par
consentement nuttuel, La France ne se recoennaissait
plus dans l'image qui voulait l'incarner tout entiére.
De Gaulle ne la comprenait plus avec sa jeunesse
tumultucuse, ses ouvriers méfiants, ses cadres amé-
ricoaniscés,

Le Géndral regagne les pages du livre d’histoire d'oll
on Favait sorti pour ¢manciper Empire sans drame
pour la mére-patrie. Il avail rempli son contrat dés 1962,
c'est-declire avee lindépendance de 'Algérie, et depuis
c'élait en quelque sorte un sursitaire de la République.
Un pays ne confie pas souvent plus dune grande tiche
nntionale 4 chacun de scs héros. Si la France a consenti
A Gtre sauvée deux lois par le méme homme en 1940
et en 1958, elle juge peut-étre que cest déjh beaucoup.

It n'est pas bon de se montrer trop souvent indis-
pensable & son roi qui finit par en prendre ombrage.
Etl les grands serviteurs savent parfois discerner, dans
lingratitude de leurs maitres, le signe que leur puissance

avail franchi le seuil au-deld duguel le maitre se sent
menacé par le serviteur. La France, & travers I'expression
anonyme de son corps électoral, n'a peutétre voulu
signifier au général de Gaulle qu'une seule chose:
qu'elle ne lul appartenait pas. Cest de Gaulle qui
appartient 4 la France. Pas i'inverse.

L'héritage du gaullisme scra bientdt revendiqué par
tout le monde. De fait, il n'appartient en propre a
aucune famille politique. Sa conception de la grandeur
et de la souveraineté nationales alimentent aussi bien
la droite en mal de patriotisme que la gauche en mal
d'indépendance. Ses idées sur I'Etat trouvent des échos
tant 4 droite o l'on aime l'autorité qu’a gauche ol
I'on préconise le dirigisme. L'ouverture a I'Est c'est
a Ia fois la vieille politique monarchique d’alliance avec
le grand Turc et la rupture du «cordon sanitaire »
autour de la patrie du socialisme. 11 n'est pas jusqu'a
sa conception du réle du chef de I'Etat qui ne recueille
des approbations contradictoires : tentation de césarisme
a4 droite; appel au peuple A& gauche. Ses réformes
sociales apparaissent aux uns comme la renaissance
du corporatisme ; aux aulres, comme le signe d'unc
grande indépendance a l'égard des puissances d'argent.

A la fois en avance et en retard sur son temps, le
général de Gaulle laissera de toute fagon une marque
profonde dans la vie politique francaise. Mais il y a
dans son ceuvre des éléments irréversibles et d'autres
périssables. Irréversibles la décolonisation et peut-éire
aussi le retrait de la France dc I'OTAN. Périssables
I'aide au tiers-monde, l'ouverture a4 1'Est, I'Europe des
patries, le systéme institutionnel.

(La Croix, 30-4-69.)

Thierry MAULNIER

ES plus larouches adversaires cux-mémes — et

pour se crdéer des adversaires il n'a  jamais

Iésiné — n'ont jamais songé & lui contester une

vertu qui a toujours ét¢ en lui intransigeante,

impitoyable, pour lui-méme comme pour [a nation
dont il estimait incarner le destin, la dignité. On
pourrait le définir par les mots mémes qui ont été
appliqués A ce peuple d’lsraél dont un grave désaccord
l'avait séparé ces dernicres années: il a toujours eu
la « nuque roaide ».

En France comme dans le monde, ccux-lhi mémes
aux yeux de qui Fhomme a pu paraitre un parienaire
ombrageux, difficile, encombrant, un réveur dépris de
chiméres dangereuses, un adversaire redoutable, admet-
tent qu'il laisse en nous quittant un vide gigantesque,
¢l une sorte de regret éreint ceux-lh mémes qui e
détestaient ou le craignaient le plus 4 la penséde qu'il
ne sern plus A, I n'est plus 13, rien ne scera plus
comme avant,

Ne laisons pas le bilan d'une vie et d'une ceuvre que,
dés Ia premicre heure ot Pune ¢t l'autre apparurent
sous les prgjecteurs de I'Histoire contemporaine lors
du relus presque solitaire de Ia défaite le 18 juin 1940,
Charles de Gaulle a voudes avec un apre orgueil a la
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restauration de la grandeur frangaise, selon I'idée qu'il
s'en [laisait et qu'il n'admettait de discuter avec personne.
Pour ¢lablir ce bilan il cst trop t6t sans doute. Une
politique se juge & ses effets & long terme et méme &
long terme, il n'est pas toujours facile de la juger
puisque méme en ce qui concerne un Louis XIV ou
ce Napoléon dont on féte cette année méme le deuxitme
cenlenaire, la contestation reste ouverte et les détrac-
teurs s'opposent aux admirateurs.

Il est difficile de ne pas admirer l!la carrure de
rhomme, son impavidité dans les plus grands orages,
une intuition géniale de la parcle a4 prononcer, du
geste & accomplir dans Jes minutes  décisives, son
autorilé fascinatrice, son aptitude a traiter d'égal & égal
ct méme de je ne sais quel air de supériorité souveraine
avec les maitres des empires les plus puissants, son
refus d’accepter que la France, méme défaite, méme
médiocre dans son étendue ¢t ses ressources aupres
de partenaires gigantesques mais affaiblis, pat étre
considérée comme inférieure 4 qui que ce fat, son
attitude et sa volonté permanecnies de hauteur et I'am-
pleur des desseins historiques affirmés par lui avec
tant de vigueur gu’on finissait par croire que si la
réalité ne permettait pas qu'ils fussent accomplis, ¢'était
la réalité qui était dans son Lort. Son impassibilité dis-
simulait peut-éire certaines formes de sensibilité qu'’il



¢touffait cn lui et que sans doute il n'avouera jamais.
Son monolithisme couvrait d’'une armure sans faille
des ambiguités et des contradictions subtiles. Ce mili-
taire de tradition et de formation était entré en lutte
contre l'armée. Cet « homme de droite» s'était fait
une thdoric du pouvoir issu directement du peuple et
aux hommes de gauche qui auraient été de se reconnai-
tre en hui il opposait le front de marbre d'un Richelieu
ou d'un Machiavel. Aucun homme de notre temps n'a

André RIBAUD

-

nuit terrible! & nuit effroyable, ol retentit

tout & coup, comme un dclat de tonnerre,

ccite étonnante nouvelle: Le régne s'acheéve,

le régne est achevé! Le Roi abdique! le Roi

a abdigué! Mais c’est en vain que la Cour
gémit et que les courtisans pleurent. Déja le prince de
Poher s'cst saisi d’'une douce main de la lieutenance
générale du royaume. Le sceptre passe..

Quelle fin étrange d'un roi renversé de son trone
par l'cbstination de son aveuglement plus que par la
malignité de ses ennemis! Il fut son propre bourreau
ct tomba sous ses sapes mémes. Mai 1968 avait com-
mencé de Vapprocher de la chute, et depuis ce malheu-
recux moment tout alla visiblement en décadence, les
alfaires furent sans retour. Cc sont les erreurs de
gouvernement de M. de Pompidou, pendant les six
anndes de son ministériat, qui furcnt la causc des
troubles de mai, mais c'est aussi son astuce et sa
résolution qui, dans ces conjonclurcs, sauveérent la
monarchic. e Roi ne lui pardonna point. Il s'effraya
de voir qu'il réchauffait dans son scin un rival. Il n'eut
de cesse qu'il n'etit chassé M. de Pompidou du ministére.
Mais ce n'édtait point assez de l'aveir abattu, il voulut
encore lui couper le chemin de la succession et, dans
cette vue, se donner les moycns suprémes de la régler
4 sa guisc tout en finissant d'andantir le Sénat. De Ia
celte entétée chimere référendaire pour perdre tout
d’'un temps ct Dauphin et Sénat,

André DUMAS

E congé du général de Gaulle au peuple frangais

rcstera muet et nos imaginations sont toutes

hourdonnantes de ce silence.

Entre le grand solitaire et Ia masse de la nation,
le charme cette foisci n'a pas opdéré. ;

Vous connaissez la définition du charme dans « La
Chute », de Camus: « Une maniére de s'entendre répon-
dre oui sans avoir posé aucune guestion claire ». Admi-
rable définition  pour référendum! Mais le mot
« charme » ici convient mal. Il est trop léger pour
désigner le lien qui vouait sa vie 4 la grandeur frangaise
¢t qui rattachait notre histoire nationale 4 son caractére.
1! fallait parler sclon hi de pacte, selon 'étranger de
fascination et sclon le sentiment commun d'admiration
jusqu'au cceur de l'agacement,

Qu'admirait-on ? Mais évidemment le caractere. Celui
qui ne fléchissait pas dans le non, celui qui était fait
pour les tempétes, conférait a sa parole un poids et

eu dans ses paroles, dans ses acles, dans ses succes
et jusque dans ses échecs une tclle « présence» sur
Ia scéne du monde. 11 a agi, gouverné, a distance de-
nous ct comme a distance de lui-méme, ayant décidé
d'incarner la personne historigue et mythique de Ia
France scus un ciel de nuées et d'éclairs, dans un
drame ou les hommes de demain, plus ¢ncore peut-éire
que ceux d'aujourd’hui, seraient les spectateurs.
' (Le Figaro, 30-4-69.)

Inutilement ticha-t-on dans ses entours de désabuser
le Roi de son dessein inoui, de’lui en représenter les
périls ; vainement le conjura-t-on de n'en affronter point
les hasards. Il balaie les remontrances de son Conseil
d’Etat, ct, perché sur sa prétention, croit faire ployer
unc fois de plus ses peuples par la menace de son
abdication: il les tonnelle deux différents soirs dans
tes étranges lucarnes et les fait tonmeler sans reliche
par ses ministres.

Mais — 6 stupeur! 6 décadence! — ces grimaces
restent sans bon succes.

Enfin se leva l'aube de ce jour fatal, avant que tombe
sur les huit heures le dernier crépuscule du régne.
Toule la matinée du lundi les badauds se divertissent
a regarder les gens du Roi affairés & déménager 'Elysée
dans des voitures de louage avec quelgue peu de cahot,
mais sans rien du chaotique annoncé. Ainsi s'¢teignit
le régne & midi, sur ce spectacle fort bourgeois du
déménagement, sans méme cetle teinture de tragique
qui donne leurs derniéres couleurs aux régnes {our-
mentés. Et en voila pour jamais...

Avant que la scéne change, jetons encore un ceil coté
jardin de Colombey ol l'ombre du Roi déja s'estompe ;
jetons-en un c6té cour ol toul est débandé, mais o
déja tout se remet en grappe autour de M. de Pompidou.

Du Roi, du régne, on disputera longtemps.

(Le Canard enchainé, 30-4-69.)

un prestige admirables, méme si nous savions aussi
la roublardise dans la hauteur et la défaillance dans
Iexécution. La France et le monde admiraient le grand
animal politique encore capable d’¢crire dans un style
qui lui appartint en propre, interposant entre l'action
et l'afflux de la banalité quotidicnne la distance impé-
ricuse de sa solitude.

Je regarde son visage et bien entendu les yeux, ces
deux fenétres entrouvertes en chacun de nous sur noire
intériorité. Ils sont étonnamment dissymétriques. L'eil
gauche grand ouvert, globuleux, sc jette en avant dans
la foule. L'eeil droit, 3 demi caché par le sourcil brous-
sailicux profondément enfoncé, se retire vers la forét.

-Tel fut 'homme qui ne connaissait que deux horizons :
la masse collective de I'histoire ou la réflexion muette
du solitaire, balayant d’'un revers de main impatient Ies
mulliples corps intermédiaires qui prétendaient en-
cadrer la masse ou se substituer 4 l'individu.

.. . {Réforme, 3-5-69.)
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Ftude

Régimes politiques
ct
gouvernement de la France

par Pierre Avril

Le texte ciaprés constitue Uintroduction et les conclusions d'un ouvrage de
notre collaborateur Pierre Avril « Le gouvernement de la France » que publie les
Editions Universitaires dans la collection « Citoyens » dirigée par Gérard Adan.

E gouvernement d’un pays définit un systéme de

relations entre I'Etat et 1a socidété ; il ne localise

pas nécessairement le pouvoir ni ne précise gt

le détient & un moment donné, car la réponse

varie saivant les pdériodes ¢t les problémes.
L'intervention des acteurs, individus ou groupes, qui a
pu paraitre déterminante pour expliquer un événement
ou une décision particuliere, s'inscrit dans un schéma
relativement stable : c'est ce schéma qui constitue notre
sujet,

On examinera donc les rapporis qui se sont établis
entre le pouveir étatique ct la socidté, afin de dégager
certaing  facteurs  caractéristiques. Ces facteurs ont
nalurctlement évolué mais ils paraissent se regrouper
awtour de lrois idées principales qui correspondent
b trois dtapes historiques, A trois tournants.

LA REPONSE A UN PROBLEME :
LE CONFLIT DES LEGITIMITES

L.e régime politique {rangais s'analyse d'abord comme
une réponse apportée d un probleme : la crise ouverte
4 la fin du XVIII® siécle par la chute de la Monarchie.
Le sidele suivant Tut occupé i rechercher une solution
qui ne se dégagen qu'aprés 1871, c'est-d-dire avec
I'avénement de la It Républigue. La crise résultait
d'un conflit de légitimité qui opposait l'ordre monar-
chique, fondé sur le droit divin, aux principes démo-
cratiques  alfirmés par la Déclaration des droits de
Phomme de 1789. Les deux légitimités étaient inconci-
liables, et, surtout, clles étaient jugées telles. L'exécution
de Louis XVI le 21 janvier 1793 signifiait la rupture
tragique ct délibérée avec ce qui devenait, 3 cet instant,
« 'Ancien Régime », Mais, pas plus que la nature, la
socidtd ne fait de saut. Le nouveau principe surgissait
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{rop soudainement pour se substituer sans transition a
l'ancien ct fonder, ¢n des temps troublés, un régime
acceptable par tous. La République, déchirée cl
combattue, dut bientdt s'effacer derriére Bonaparte
qui, en se faisant sacrer Empereur des Frangais, esquis-
sait la premiere tentative de conciliation. 11 s'efforgait
de conctlier I'héritage de la Révolution auquel le peuple
était attaché, avec les prestiges et les habitudes monar-
chiques dont l'absence était obscurément ressentie,
Cette tentative échoua devant 'Eurcpe coalisée qui
ramena en 1815 le frére de Louis XVI sur le trdne; il
apparut alors que, si la République n’était pas encore
viable, la Monarchie ne 1’était plus. Elle dura cependant
Jusqu’en 1848, tantot en rdsistant, tantdt en composant
avee les formes parlementaires. Mais le heurt des
principes était si aigu que cette seconde conciliation fut
ceulement tolérée, et Louis-Philippe s'en alla, sans
insister, dés que les premiéres barricades s'éleverent
dans Paris.

La Seconde Républigue connut un destin encore plus
bref que la premiere. Elle fut proctamée & un moment
oll le déclin de la royauté était consommée mais l'idée
républicaine encore bien abstraite et dépourvue des
cadres sociaux nécessaires. Lorsque le neveu de
Napoléon se présenta aux élections de décembre 1848
(on avait décidé de faire élire le Président de la
République au suffrage universel), il 'emporta triom-
phalement. L'hostilité a la désignation directe du chef
de I'Etat par le peuple remonte a cette expérience qui
se révéla malheureuse ; le nouveau Président ne parvint
pas a s’entendre avec les députés et, surtout, il n'était
pas rééligible, si bien que quelques mois avant l'expi-
ration de son mandat il s'assura définitivement le
pouvoir par le coup d'Etat du 2 décembre 1851. A la
veille de 1a guerre de 1870, un plébiscite constitutionnel
donna plus de sept millions de voix en Ffaveur du



régime contre un million et demi de suffrages hostiles.
Mais a la fin de I'été la défaile de Sedan entrainait
l'effondrement de I"'Empire: le 4 septembre 1870 Ia
République était proclamée. Pour de bon cette fois.

Un homme apparait alors qui résume bien la situation.
Il s’agit d’Adeclphe Thiers qui, &4 73 ans, n‘avait presque
pas <« cessé, depuis 1830, d'occuper le devant de la scéne
publique » (1). Aprés avoir contribué a la chute des
Bourbon et a l'installation de Louis-Philippe, dont il fut
six fois ministre et dirigea deux cabinets, il fut favorable
a Louis-Napoléon Bonarpate, mais il passa & 'opposition
aprés le coup d’Etat du 2 ddécembre 1851, C'est a lui
que l'on fit appel pour négocier l'armistice avec la
Prusse ecn [évricr 1871, alors que Gambetta et les
républicains avancés voulaient poursuivre la résistance.
Le pays, pour sa part, aspirait a4 la paix; il fut re-
connaissant 4 Thicrs de la rétablir, comme il approuva
Ia répression de la Commune. Aprés avoir ainsi réduit
l'extréme-gauche et calmé les appréhensions des masses
rurales ¢t de la bourgecisie, il ¢éluda habilement la
question du régime que soulevaient les royalistes (re-
venus en force A llissue des dlections de février 1871).
S’¢tant fait reconnaitre « chel du pouvoir exécutif de
la République Francaise » par cette majorité de tendance
monarchiste, il habitua le pavs 4 vivre en République,
qu'il présentait comme «le régime qui nous divise le
moins ». Il rencontrait ainsi le dessein des leaders de
la gauche qui avait pu méditer sous 'Empire les erreurs
passées de leur parti: Gambetia n’écrivait-il pas en
1869 qu'il fallait que «la gauche apparaisse comme Ie¢
lendemain visible, rassurant et tout préparé de ce qui
est et de ce qui finit»?

Cette installation prudente et sans fracas provoqua
certes des résistances, mais, parce que, pour la pre-
migre fois, I'idée de République s'associait insensible-
ment a l'idée de sécurité ¢t de tranquillité, ses adver-
saires faisaient figure d'aventuriers. Au prix dune
oricntation conservatrice en matiére sociale et d’in-
contestables ambiguiiés (tout cela pésera plus tard sur
la III®* République), le régime s¢ trouva bientdt dotd
d'institutions grice au vole des trois lois constitution-
nelles de 1875. Ces lois résultaient d'un compromis entre
les partisans de la monarchic parlementaire et les
ré¢publicaing moddérés. Elles csquissaient trés empiri-
quement le dessin d'un gouvernement parlementatre
dont la nature républicaine s'affirmera au terme de
plusicurs années de conflits. L'issue de ces conflits fixa
Iinterprétation coutumiére et donna naissance i ce que
l'on appelle depuis « la tradition républicaine ». Le plus
aigu d’enire cux, provoqué par le maréchal de Mac-
Mahon que les royalistes avaient réussi a installer a
la présidence de la République, eut lieu en 1877, Jugeant
qu'il manquait d'énergie & Pégard des députés, en
majorité républicains depuis les élections de 1876,
Mac-Mahon renvoya le président du conseil et prononga
la dissolution de la Chambre. Gambetta et Thiers se
réconcilierent alors pour mener la campagne électorale,
De ce rapprochement, et de la vicloire qui en résulta,
plusieurs conséquences importantes découlerent.

La dissolution fut dés lors considérée comme l'arme
de la droite autoritaire contre les élus du peuple : bien
qu'inscrite dans les lois constitutionnelles, aucun autre
Président n'y eut recours durant la III¢ République.

{1) Jacques Chastenet, « Histoire de la Troisiéme Républi-
quen, tome I, p. 54. Paris 1952,

D’autre part, l'effacement politique du Président de
la République devint un des principes fondamentaux du
régime, avec, pour corollaire, la souveraineté du
Pariement.

Ii est significatif que les débats qui ont entouré la
naissance de la Ill* République atent été évoqués a
plusieurs reprises, quatre-vingts ans plus tard, lors de
Iinstallation de la Ve République. Entendu au sens
large comme un ensemble non seulement d’institutions
juridiques mais d'usages et de valeurs, le régime poli-
tique francais demeure fortement marqué par la tra-
dition qui s'est cristallisée dans les anndes 1871-1880.
Celle-ci détermine Vinterprétation courante des concepts
politiques: le réle du Président de la République,
celui du Gouvernement ou du Parlement sont tribu-
taires de ce passé¢; les transformations qui s’opérent
aujourd’hui ne prennent toute leur signification que
si on les rapporte 4 un modéle bientot séculaire, et
pas sculement aux péripétics de I'histoire contemporaine.

L’ANTAGONISME ENTRE LA DEMOCRATIE
ET LE GOUVERNEMENT

La seconde idée est la contradiction qui paraft
opposer en France la démocratie et le gouvernement.
Le régime politique frangais s’est élaboré autour d’'un
divorce enire le pouvoir et la sociélé, que la forme
démocratique de I'Etat n'a pas supprimé mais dont
la République s'est accommodde. Elle s'est efforcée
de préserver une zone d'autorité communiguant avec
le suffrage universel mais en méme temps autonome
par rapport a celui-ci, dont le but élait de permettre
aux Frangais de vivre ensemble malgré les conflits de
légitimité. Le compromis de 1875 traduisait _ceite
préoccupation dans la mesure ot il a abouti 4 sous-
traire le chef de l'administration {c'est-a-dire le Prési-
dent de la République) aux aléas de la vie politique
tout en organisant un systéme représentatif.

Le parlementarisme de la III* République répondait
4 la définition formelle du régime parlementaire puis-
que le chef de I'Etat était irresponsable et les ministres
responsables devant les Chambres, mais il présentait
des traits particuliers ;

— L’autorité dc VEtat était légitimée par le suffrage
universel mais ne communiquait avec celui-ci que par
I'intermédiaire d'une série de «filtres » parmi lesquels
figurait, précisément, le Président de la République, ¢lu
pour sept ans par les députés et les sénateurs.

— L'influence du corps électoral était d’autre part
maintenuc dans certaines limites par le Sénat. Elus
pour neuf ans par les délégués des conseils municipaux
et des assemblées départementales (les « Grands élec-
teurs »), les sénateurs étaient renouvelés par tiers tous
les trois ans. A la différence de la Chambre des Lords,
la Haute Assemblée frangaise a renforcé sa position
entre sa mise en place en 1876 et la guerre de 1914:
a partir de 1896, il fut ainsi admis que le Sénat pouvait
non seulement paralyser la législation mais encore
renverser un cabinet ; tout au long de la III® République,
les sénateurs ne se priverent pas d'user de cette faculté
chaque fois gu'un ministére leur paraissait aller trop
loin, a droite comme a gauche,

— La fonction de Premier ministre, enfin, n'était
pas prévue par les lois de 1875 qui faisaient du Prési-
dent irresponsable le chef de I'exécutif; la logique de
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Ia  rvesponsabilité politique entraina l'apparition d’un
chel parlementaire du cabinet, le président du Conseil
des ministees, mais la situation exacte de celuici de-
meura longtemps ambigué (comme ¢n témoigne d'ail-
leurs son titre, puisque le Conscil des ministres est,
depuis  cette  date, présidé par lc Président de Ia
République...).

Le régime parvint & faire lace aux problémes du
gouvernement de la France jusqu’aux années trente.
H sut notamment conduire la guerre de 1914-1918 sans
abdication du Parlement et réussit ensuite & surmonter
les dilficultés de la rcconstruction. Mais il ne résista
pas au double défi de In grande dépression et des
ambitions de Hitler, Sa détérioration explique la crise
de confiance qui se manifesta atlors dans l'opinion et
qui n'a cessé depuis d'affaiblir les institutions frangaises.
La défaite de 1940 provoqua l'cffondrement d’un édifice
vermoulu que V'on tenta de rebatir aprés la guerre ¢n
tenanl comple  des  legons  de sa décrépitude. La
Constitution de la IV® République, adoptée par réfé-
rendum en octobre 1946, proclamait la souveraineté
absolue de FAssemblée nationale ; clle consacrait 1'exis-
tence du prdsident du Conseil, qui devenait le chef du
pouvoir cxdéeutif ; ¢lle réglementait enfin les rapports
cntre Te Gouvernement ¢t e Parlement dans le but de
rationaliser le fonctionnement du systéme.

En dépit de réussites incontestables dans le domaine
de o reconstruction deconomique, la IVe République
ne réponcdit pas aux espoirs mis cn elle. Les aména-
gements destinés b assurer la stabilité des cabinets se
révélerent illusoires et le régime apparut incapable de
se rélormer, bicn que tout le monde it d'accord sur
la ndeessitd d'une réforme. La décolonisation lui portia
le coup de grice: en juin 1958, le Parlement qui redou-
(ait Vextension en métropole de la rébellion militaire
d’Alger, outorisa le général de Gaulle, président du
Conscil, & réviser la Constitution. On jui demandait
seulement de maintenir le principe de la responsabilité
politique du Gouvernement et de soumetire son projet
h 1o ratification du pays.

La révision aboulit en réalit¢ 4 l'approbation d'unc
Counstilution entitrement nouvelle, par le référendum du
28 septembre 1958, Les traits principaux de la Ve Répu-
bligue sont les suivants :

— L'affirmation, tout d'abord, des pouvoirs propres
du Président de la République qui non seulement
retrouve certaines attributions de 1875 qui [ui avaient
Gtd retirdes en 1946, mais qui est habilité a prendre des
décisions sans avoir besoin du contre-seing d'un ministre
responsable: il peut ainsi recourir au référendum,
dissoudre 1'Assemblde nationale c¢t, surtout, metire en
vigueur U'article 16 gui Ini donne, en cas de crise grave,
des pouvoirs quasi-dictatoriaux.

— La limitation de la souverainecié de T'Assemblée
nationale dont Pactivité cst désormais étroitement sou-
mise b la direction du cabinet ; le Sénat, restaurd dans
son titre ct dans une partic de ses prérogatives, retrouve
d'autre part la possibilit¢ de paralyser la législation
tamt que le Gouvernement ne ddécide pas de déclencher
une procédure paritaire qui assure alors le « dernier
mot » aux députds,

— La rationalisation du fonctionnement parlemen-
taire, qui prolonge les expériences de 1946 et les ré-
formes préconisées & la fin de la ‘IVe République
(réglementation de la responsabilité du cabinet par
l'organisation de la censure, notamment).
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En ce qui concerne ce dernier aspect, la Ve Répu-
blique est un simple aboutissement de la IVe tandis
que le leadership du Cabinet représente une adaptation
plus ou moins fidéle de l'exemple britannique. Les
autres caractéres sont beaucoup plus équivoques, La
limitation 'de la souverainecté de I'Assemblée et le réle
accru du Président pouvaient en effel étre interpréiés
comme une sorte de revanche des partisans du pouvoir
fort, mais non fondé directcment sur le suffrage uni-
versel, qui avaient vainement tenté¢ d'imposer leurs
théses dans les années trente. Dans la mesure ol les
deux autorités qui encadraient 'Assemblée issue du
suffrage universel étaient elles-mémes désignées par un
corps €lectoral restreint, cette idée se trouvait confir-
méc: le Sénat, qui conservait son mode d'élection,
redevenait une sorte de tuteur, ¢t le Président de la
Républigue, qui n'était plus coopté par les députés et
les sénateurs mais choisi, lui aussi, par les «grands
électeurs » se voyait attribuer un réle d’arbitre national
au-dessus des partis. Le général de Gaulle fut désigné
dans ces conditions en décembre 1958.

Cet aspect « réactionnaire », sclon lJe mot de Raymond
Aron, n'a pas résisté & I'épreuve des faits. L'opposition
du Sénat au général de Gaulle & partir de la fin de
1962 entraina sa mise & I'écart par le Gouvernement qui
Iignora en s’appuyant sur la majorité de députés gaul-
listes; la seconde chambre n'intervint plus dans e
processus de décision, sinon pour proposer des amé-
nagements législatifs de caractére technique. Quant au
Président de la République, son mode de désignation
a ¢té mis en harmonie avec le role effectif que jouait
le général de Gaulle puisqu'il est désormais élu au
suffrage universel dircct. Cette modification essentielle
ful décidée.en octobre 1962 par référendum, mais comme
elle ne portait en apparence que sur la manicre dont le
chef de I'Etat était choisi, les autres dispositions consti-
tutionnelles demeurérent inchangdées, notamment celles
qui concernent la responsabilité du cabinet.

Régime ambigu, la Ve République se présente ainsi
a la [ois comme l'aboutissement de la crise du modéle
traditionnel et comme la recherche d'un modeéle de
remplacement.

L'IMPACT DES TRANSFORMATIONS
DE LA SOCIETE

La troisiéme idée concerne le¢s transformations pro-
fondes que connait la France depuis la fin de la scconde
guerre mondiale. Dans tous les domaines on observe
des changements spectaculaires; qu’il s'agisse de 1'¢co-
nomic, de la population, des structures sociales, I'impé-
ratif de la croissance et de la compétition semble en
train de se substituer a l'idéal antérieur de I'équilibre
paisible. Cest donc une sorte de révolution dont la
singularité, toulefois, est d'avoir ignord assez largement
le secteur politique. Entendons par la qu'elle a boule-
versé la société, qu'elle a marqué l'administration (qui
a d'ailleurs joué un rdle dans son déclenchement), mais
que les structures intermdédiaires sont en grande partic
demeurées éfrangéres 4 cc qui s¢ passait.

Cette espéce de «déphasage» s'explique sans doute
par les conditions dans lesquelles les principaux partis
sont apparus et par le caractére idéologique des
controverses. Les débats du systéme politique intd-
graient les préoccupations et les mouvements sociaux,



mais & travers des catégories qui élaient propres 4 ce
sysiéme et selon un langage ¢t un ensemble de repré-
sentations asscz ¢sotériques. Il faut sc rappeler en effet
les graves crises qui ont jalonné lhistoire des deux
derniers siécles car c'est par rapport aux enjeux qui
se frouvaient alors cn cause que les clivages essentiels
s¢ sont déterminéds: chaque crise ultérieure a apporté
comme une cicatrice nouvelle dont la sensibilité contem-
poraine conserve la trace et doni le souvenir suffit
parfois & lirriter en l'absence de toute autre excitation.
Les partis ont ainsi entretenu leurs différences d'autre-
fois tandis que les conflits actuels se superposaient a
ces antagonismes lointains,

Le débat majeur, dont tout procéde, a éi1é celui qui
concernait le régime lui-méme. La République n'était
pas seulement un type d'organisation institutionnclle
mais, on l'a vu, une légitimit¢ cxclusive. A l'origine il
v a donc la Révolution frangaise qui représente le
clivage primordial, & tel point qu'André Malraux n’hési-
1ait pas A affirmer c¢n 1965, au cours d'un meeting, qu'il
«ne serait pas déraisonnable de dire guun homme de
droite, c'est celut pour qui la Révolution signifie Ia
guillotine, ¢t un homme de gauche celui pour qui elle
signifie Fleurus ». Un peu rhétorique aujourd’hui, la
référence servit effectivement de toile de fond aux luttes
de la fin du siécle dernier, inséparables des résistances
A l'ordre égalitaire et laicisé que voulait imposer la
République. Le rdle joué par unc notion comme la
laicité de I'Etat illustre cette métamorphose des conflits
politiques en affrontements philosophiques. La laicité
impliquail en effet le rejet par U'Etat de toute valeur
autre que celles de la Déclaration des droits de 'homme ;
clle niait les principes sur lesquels la société de I'an-
cienne France avait &té édifide ¢t & travers eux elle
alleignait les prétentions temporelles de 1'Eglise. Les
premiéres offensives contre I'Eglise ont ¢té déclenchées
c¢n 1877 par les républicains & l'occasion des campagnes
en faveur du Pape qui élait aux prises avec I'Etat italien,
el c'est alors que Gambetta langa le c¢ri de guerre qui
devait relentir pendant plus de trente anndes: «Le
cléricalisme, voila lecnnemi! » Un moment calmé, l'anti-
cléricalisme rebondit  violemment lors de 1'Affaire
Dreyfus. Parmi les adversaires du régime, qui s'étaient
coalisés contre la révision du procts, les religicux des
congrégations apparurent comme les cadres organisés
d'un véritable parti hostile & la République.

L’attachement au principe de 'Etat laique conduisait
ainsi & un anticléricalisme politique, puisque la réaction
et V'Eglise sc (rouvaient identifices comme Ies deux
visages d’'un méme adversaire contre lequel les répu-
blicains devaient se défendre. De la, on glissait & un
anticléricalisme électoral qui fournissait un  théme
simple et commode pour maintenir la discipline au
sein du parti républicain. [} se dégrada souvent en alibi
conservateur aprés que la séparation des Eglises et de
I'Etat eut été votée cn 1905. Le réle central joué par
le clivage de la République, avee la signification qu'on
lui donnait, a eu notamment pour effet de fonder la
division politique frangaise sur un critére idéologique
qui rejetait au second plan les autres désaccords. Des
hommes qui auraient di normalement se réunir pour
constituer un parti conservatcur continuaicnt de s'op-
poser, tandis que le mouvement républicain coalisait
des tendances trés diverses. Mais, comme les désaccords
secondaires (au regard du clivage principal) n’en subsis-
taient pas moins, le « parti républicain » informel des
anndes 1877-1900 se scindera en formaltions distinctes,

groupes parlementaires et bientét partis organisés (le
parti radical en 1901 et le parti socialiste en 1905).

D'autres facteurs ont joué ensuite: .l'apparition du
parti communiste en 1920, puis la Résistance qui donna
naissance au Mouvement républicain populaire {(MRP)
en 1944, lequel réunissait les démocrates chrétiens résis-
tants, ainsi qu'a d’autres formations (parfois éphémeéres}
et, surtout, au courant gaulliste. Le succés du général
de Gaulle en 1958 a superposé a cette fragmentation un
nouvel antagonisme dont le régime est encore l'enjeu.
Les partis qui se proclament « républicains » contestent
en effet le systéme en vigueur, au nom d’une tradition
dont ils excluent leurs adversaires.

A ce conflit originel, qui a ¢té lI'axe principal de la
politique frangaise, d'autres sont venus s’ajouter. Les
uns, résultant des luttes sociales, étaient analogues a
ceux que lindustrialisation a provogqués partout en
Europe; ils comportaient cependant un ressentiment
particulier en raison de la terrible répressicn de la
Commune de Paris qui décapita le mouvement ouvrier
en 1871. Les autres, dus & la politique élrangére, pre-
naient parfois un caractére passionnel! (de méme que
I'épithéte républicaine était refusée aux conservateurs,
ceux-ci contestaient souvent i leurs adversaires la qua-
lité¢ de « patriotes »). Mais le reste du temps, la politique
extéricure demeurait remargquablement a4 Vécart des
controverses. En dépit des changements gouvernemen-
taux, la diplomatie frangaise fut ainsi conduite par les
mémes hommes: Delcassé dirigea, par exemple, le
ministére des Affaires étrangéres pendant sept années
essentielles (1898-1905), de méme qu'Aristide Briand de
1925 4 1931; sous la IVe République, il n'y eut que
deux ministres entre 1946 et 1954, et encore apparte-
naient-ils tous deux au MRP.

Cet héritage complexe définit une structure politique
au sein de laguelle les probléemes de la société actuelle
sont percus A travers le reflet fossilisé des affrontements
passés. Sous une forme abstraite, ces derniers expri-
maient en leur temps des mouvements profonds:
derriere le conflit des deux légitimités dont on a parlé,
il y avait notamment la volonté de promotion des classes
exclues du pouvoir, dont les aspirations se sublimaient
cn quelque sorte en revendication philosophique. La
terminologic a survécu aux réalités qui avaient assuré
la vitalit¢ de ces thémes, sans que les nouveaux besoins
parviennent i trouver une traduction correcte. De la
provient le reproche souvent adressé aux partis frangais
de ne pas offrir des cadres politiques qui correspondent
a la sociét¢ moderne.

Il ¥ o cu certes des ajustements, mais ils ont été
opérés en ménageant les susceptibilités idéologiques qui
restent trés fortes au sein de la classe politique. Tel
Janus, la politique frangaise présente deux visages:
I'un doctrinaire et intransigeant, l'autre pratique et
méme opportuniste. Le parti socialiste, par exemple,
est le seul en Europe qui ait refusé jusqu’a présent de
procéder a la moindre révision doctrinale; il continue
de proclamer ses principes de 1905 alors que son
comportement est celui d'un parti trés inodérément
réformiste. De méme, le gaullisme qui s'était fait le
défenseur de la grandeur frangaise, et notamment de
I'empire colonial jusqu’en 19538, a réalisé en trois ans
ia ligquidation totale de celui-ci.

Chateaubriand voulait en 1815 mener les Frangais « a
la réalité par des songes; clest ce qu'ils aiment »,
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ajoutait-il (1). Ce dessein, sclon le politiste américain
Nicholas Wahl, serait aussi celui du général de Gaulle,
mais les compensations intellectuclles ou sentimentales
gu'apporte une (elle attitude ne vont pas sans inconvé-
nienls lorsqu'elle transforme un peuple en sommambule.
Or la V¢ République a 4té organisée de telle maniére
qu'elle ne favorise pas la prise de conscience politique
qu'auraient dit provoquer les transformations du pays.
Les  modifications  institutionnelles qu'elle a réalisées
onl permis une communicalion directe entre la téte
de VEtat ¢ Yensemble de la population, mais elles ont
lniss¢ de edté les réscaux intermédiaires. Les organes
représentatifs ne sont pas supprimés mais ils sont
comnie « déconnectés » et cessent d’assurer correctement
I'échange d'informations et d’influences qui est leur
fonction. Les partis ressentent bien les contraintes
méeanigques  du nouvean systéme qui les oblige au
regroupement, ils n‘ont cncore cependant que trés
timidemenl commencé i s'interroger sur les questions
du futur gouvernement de la France. La présence au
pouvoir du géndéral de Gaulle rendait d'ailleurs cette
préoccupation un peu académique.

LE PARADOXE REFERENDAIRE

Le destin déjoue volontiers les calculs raisonnables.
Deux hypotheses de travail étagient habituellement en-
visagées comme conditions de Iaiternative au gaullisme :
celle d'un changement consécutif & une élection prési-
dentielle, celle d'un renversement de la majorité parle-
mentiaire. Mais ¢'est une troisitme issue qui s’est pré-
sentde avee le réldrendum du 27 avril 1969, Celui-ci se
borne, certes, 4 ouvrir la succession, sans y pourvoir,
¢t il ne constitue donc pas une solution alternative. Il a
toudefois joué un rdle d'autant plus significatif qu'il
diail inattendu,

On s'est (1¢s généralement étonné de l'acharnement
avec lequel le Président de la République avait poursuivi
ia réalisation d'un dessein qui s'cst révélé fatal, L'objet
en dtoil paradoxal, la méihode périlleuse. Précisément,
ces aspects déconcertants grossissent en quelque sorte
les caractéres du régime, qui finissaient par passer
inapergus 4 force d’accoutumance,

‘aire décider 1o participation par unc méthode qui
interdit au pays toule influence pratique sur I'dlabora-
livn des nouvelles régles constituait en soi une sorte
de gag. Mais révélateur, par son énormité méme, d'un
systeme de gouvernement allergique au pouvoir partagé ;
alin que « ln participation prennc place 13 o se déter-
minenl les mesures gqui concernent la vie des Francais »,
ceux que la terminologic gaulliste appelle les « inter-
mdédiaires » devaient &lre dessaisis et le peuple demeurer
scul en face de PEiat, de son autorité et de son
administration.

Observons (out d'abord que le procédé n'élait pas
accidentel, Par exemple, 'Assemblée élue en mars 1967
s'¢lait vue sommde, par question de confiance, d’auto-
riser l¢ Gouvernementi i prendre par ordonnances les
mesures dont on déeouvrait D'urgence, ¢t d'abdiquer
winsi les responsabilités que le suffrage venait de lui

(1} Mémoires d'Outre-Tombe, Livre 28, chap. XVII.

confier un mois plus tét. Le commandement uni-
latéral s¢ retrouvait a4 chaque échelon et ne supportait
la discussion que lorsqu'elle était dépourvue d'effets.

Ces dessaisissecments répétés présentatent ceci de
remarquable qu'ils ne résultaient pas d'une nécessité.
Ils étaient gratuits puisque les procédures normales
auraient pu tout aussi bien s’appliquer. Il ne s’agissait
plus, comme pendant la guerre d’Algérie, de faire flace
a une situation exceptionnelle, ni méme de vaincre une
résistance parlementaire dont le systeme de la crise
était nagueére le dénouement habituel. Depuis la fin
de 1962, le pays a connu une période de tranquillité qui
contraste avec les décennies antérieurcs, et, pour la
premiere fois, le pouvoir disposait d’'une majorité
homogéne : toutes les conditions d'une stabilisation
institutionnelle paraissaient donc réunics. On dirait
pourtant qu'un malin génie s'est employé 4 en contrarier
Ta rcalisation.

En posant la «question de confiance» au pays sur
l'adoption d’'un projet confus ct inquiétant, le général
de Gaulle était en somme revenu a la méthode classique
du « gouvernement & secousses ». Dans la mesure oft son
initiative escamotait les problémes les plus réels et les
plus pressants (auxquels elle n'apportait pas la meindre
promesse de solution}, elle relevait méme de la tech-
nique des « préalables » et des « hypothéques » a lever.
Ces figures, caractéristiques des précédentes Républi-
ques, étaient sculement transposées dans un contexte
plus grandiose. Décalage d'échelle mis a part, faut-il
donc s'étonner que le pays ait fini par réagir 4 ces
artifices comme une majorité parlementaire lohgtemps
subjuguée mais lassée, et finalement devenue sceptique ?

De tels procédés ne choquent pas seulement parce
qu'ils contreviennent a I'dconomie des moyens (on aurait
pu s'en dispenser pour opérer plus simplement, si on
en avait eu la volonté) ; ils surprennent aussi par leur
futilité, En liant son mandat au (exte référendaire, le
chef de I'Etat rejetait le contenu de celui-ci a l'arriére-
plan pour ne plus laisser subsister que l'enjeu purement
politique. Or cet enjeu était théoriquement hors de
cause du fait de Pélection de 1965. Un gouvernement
faible n'avait jadis d’autre ressource que d'engager son
cxistence pour obtenir une décision. Mais le procédé
ne se justifiait que parce qu'il n'avait pas le choix et
qu'en agissant ainsi, il mettait un termec 4 un excés
de délibération qui entrainait la paralysie.

On ne voit pas que linfluence abusive de la repré-
sentation ait cncombré l'action des pouvoirs publics.
Cest plutdt le contraire que I'on observe: six ans de
gouvernement unilatéral ont abouti a l'extraordinaire
fiasco de mai 1968. Comme on ne saurait regretter
Iinstabilité d’antan, ni contester le progrés que repré-
sente l'apparition du phénoméne majoritaire, il faut
incriminer la persisiance d'une malformation constitu-
tionnelle que le systéme de gouvernement n'a pas
réduite mais qu’il a plutdét entretenue.

UN PIEGE A BASCULE -

Sept ans, c’cst long... La duréde du mandat présidentiel,
convenable pour un chef d’Etat parlementaire, impose
a la vie politigue un rythme anormal dés lors que
I'élection du Président devient le choix politique fonda-
mental. Cette durée excessive coniraste d'ailleurs avec
la multiplication des consultalions qui en jalonnent le






déroulement 1 deux ¢lections législatives générales et un
référendum depuis le début du second septennat. L'agi-
tation dans I'immobilité ne s’explique pas seulement par
des Tacteurs subjectifs propres aux acteurs, clle releve
aussi d'un vice de constitution.

Dans !a mesure ot Pautorité politique du Président
sc londait sur un scrutin unique tous les sept ans, clle
entrait Fatulement en concurrence avec les autres mani-
festations du sulfrage, et singuliérement avec les méca-
nismes parlementaires. On a vu ainsi le Premier ministre
disposé 4 prendre la releve, se charger de la préparation
des Iégislatives de maors 1967, qui avaient ét¢ présenides,
on le sait, comme un «troisieme tour» de l'élection
présidenticlle. Par 14 se traduisait le risque de dyarchie
{¢carté péremptoirement naguére) dont le déroulement
des dvénements de mai ¢t les élections dc juin 1968
ont confirmé¢ lexistence, avant que le renvoi de
M. Pompidou, puis son attitude d'héritier impatient,
n'en pient dévoilé 1'étendue.

Le rélférendum cst alors apparu comme un substitut
A Pélection présidenticlle. 11 avait joud ce réle de 1958
d 1962, Faute d'une procédure mieux approprice. Depuis
la révision instituant la désignation du chef de I'Etat
au sullrage universel, il semblait éire tombé en désué-
tude et i1 fallu précisément que la crise de mai réveéle
combien le Président de fa République avait perdu le
conlrole de la situation pour gu'il tente 4 nouveau d'y
recourir,

Mais le référendum est une procédure qui ne s'ajuste
pas nvec Pélection présidentielle. Comme les législatives
dans le systéme actuel, il ne laisse en elfet & 'opinion
que le chuix cnire la confirmation du mandat du chef
de I'Etat et le risque de crise de régime, L'absence
d’harmonic entre les consultations joue alors comme
un pidge dans lequel le pouvoir enferme le suffrage
universel 1 ou bicen celuici s'enfonce davantage dans
ln nasse, ou bien, pour retrouver son autonomie, il en
ébranle I'apparcil,

M. Jean-Marce! Jeanneney a clairement exposé le
vessort de ce piége d bascule devant les sénateurs, le
19 décembre 1968, Sclon le ministre d'Etat, la Constitu-
tion de 1958 réunirait les deux doctrines qui s'alfrontent
traditionnellement  dans notre  histoire (1791, ou Ia
démuocratic représentative, 1793, ou la démocratie di-
recle). Son article 3 préeise en effet que la souveraineté
nadionale s'exerce soit par les représentants du peuple,
soit par la voic du véférendum, c’est-d-dire par le peuple
lui-méme. 11 existerait donc deux voies paralléles dont
la présence simullanée réconcilie en quelque sorte
Montesquicys ¢t Rousseau sous 1'égide du général de
Gaulle. Mais c'est le général qui décide de la voie a
¢mprunter.

Sous le couvert dune synthésce ingénicuse, cette '
Yy

analyse cscamote complétement 1'élection présidentielle,
qui dtnit pourtant la piéce essentietle du régime depuis
1962, La désignation du chef de I'Etat par le suffrage
universel est & juste titre considérée comme un procédé
clficace de démocratic directe puisqu'elle permel au
penple de choisir lui-méme le responsable de son
gouvernement. Mais elle n'est pas une voic alternative
au régime représentatif car clle ne s'oppose pas 4 lui:
elle le compléte ou le rectifie. Elle permet ainsi de
dépasser 'antjthést fatiguée de la démocratic de 91 et
de In démocratie de 93, en dégageant un processus
homogine, mais pourvu de modalités distinctles : arbi-
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trage entre les grandes orientations en ce qui concerne

le choix du Président, représentation plus nuancée et
diversifide assurée par les parlementaires. Ce schéma
équilibré implique naturellement un dialogue et des
influences réciproques entre les organes issus de deux
manifestations également légitimes de la souveraineté
nationale. |

En s'en tenant au modéle des deux voies paralléles
(c'est-a-dire qui ne se rencontrent jamais) le ministre
d’Etat avait écarté cette intcraction des pouvoirs et
situé le Président de la République a un niveau supé-
rieur au Parlement. Le double circuit devenait alors
un trompe-I'eeil. Loin de favoriser le dialogue et d'élargir
la participation, le systéme aboutissait a faire désigner
tous les sept ans un mandataire unigue, investi de la
totalité des pouvoirs de I'Etat. Ce mandataire, ainsi que
le général de Gaulle l'avait affirmé dans sa fameuse
conférence de presse du 31 janvier 1964, est « 'homme
de la nation » qui «ajuste le domaine supréme qui Iui
est propre avec ceux dont il attribue la gestion a d’au-
tres ». Le Parlement I'assiste, comme les Etats Généraux
le monarque, mais il pcut communiquer directement
avec son peuple pour substituer un acquiescement glo-
bal a4 la délibération des élus. En d'autres termes, les
deux voies paralléles finissent par se retrouver, mais a
la disposition du Président 4 qui clles fournissent deux
procédés de législation alternatifs, qu'il manipule &
son gré. Qu presque.

LE DETOURNEMENT DE PROCEDURES

Dés lors, toutes les manifestations du suffrage poli-
tigue devenaient des procédés de complément ou de
substitution, destinés en priorité 4 renforcer le pouvoir
du chef de I'Etat. Elles étaient, dans une large mesure,
interchangeables.

On a ainsi remarqué que dans son entretien du
10 avril avec Michel Droit, le général de Gaulle avait
déclaré, aprés avoir rappelé les référendums antérieurs :

« L’an dernier, les élections qui, 4 mon appel, ont
dégagé une majorité massive pour soutenir l'ordre ct
le progrés, avaient {out le caractére d'un référendunt.
Ainsi, maintes fois, un probléme national capital a-t-il
été résolu par le recours direct au droit souverain de
la nation. En chacune de ces occasions, ayant confiance
en elle, je lui ai demnandé si elle avait confiance en moi. »

Mais si le scrutin des 23 et 30 juin 1968 avait, pour
le Président de la République, « tout le caractére d’un
référendum », cette signification n'était pas inhérente
a4 l'objet de la consultation, elle résultait du contexte
et de l'interprétation qu’en donnait le Chef de I'Etat.
Il est intéressant de rapprocher ces propos de la
conférence de presse du 16 mai 1967. Interrogé sur les
élections législatives des 5 et 12 mars de la méme
année, le général de Gaulle avait en effet déclare:

« Théoriguement, les élections n'avaient pas pour objet
les institutions dc fa République. Ce n'était pas un
référendum national. A cet égard, c'était simplement
— quand je dis « simplement », c'est une manicre de
dire — 487 compétitions locales. Et cependant les insti-
tutions de la Républigue élaient en cause. En effet,
pour les dirigeants de toutes les oppositions, le but
a atteindre, grice aux élections, ¢tait que le pouvoir
revienne a la discrétion des partis.. Ils comptaient y



parvenir en faisant élire 4 1'Assembiée nationale une
majorité négative, »

Ces différentes déclarations permettent de micux
comprendre 4 la fois la préférence du Président de la
République pour la voic référendaire, et l'utilisation
des « 487 compétitions locales » comme technique de
substitution lorsque les circonstances n'ont pas permis,
en mai 1968, d'organiser le référendum. Mais celui-ci
demeure la  manifestation privilégide, puisqu’il est
Poccasion pour le géndral de Gaulle d’obtenir un témoi-
gnoge direct de la confiance de la nation sans avoir
A recourir aux « intermdédiaires ».

Toute votation politique se définissant en fin de
compte comme un choix pour cu contre Charles de
Gaulle, quel qu'en soit l'objet officiel (élection de
représentants ou adoption d'un projet de loi), il s'en-
suivait une sorte de détournement de procédures,
pratique mais dangereux 4 la longue. A deux reprises,
le Président de la République a ainsi commis un faux
pas, dont le second lui fut fatal. On se souvient qu'il
avait abordé¢ le premier tour de I'élection présidentielle
comme s'il s'était agi de faire ratifier son pouvoir
par un référendum, ct qu'il se trouva surpris par le
ballottage. N'a-t-il pas traité l¢ référendum d'avril 1969
comme unc ¢lection présidenticlle destinée 4 confirmer
le septennat jusqu'a son terme, A exorciser l'expédient
de juin 1968, a tempérer lardeur du Grand Dauphin
et de ses acolytes ? Mais il n'y avait pas, cette fois,
de second tour..,

Le pourcentage des «oui» par rapport aux suffrages
exprimés a été de 46,82 % en méiropole. Quarante mois
plus t6t, le général de Gaulle avait recucilli 43,71 % au
premicr tour de I'élection présidentielle. De tels résultats
cussent fait réver les gouvernements d’autrefois qui ne
“disposaient  évidemment pas d'une base populaire
comparable. Si le régime s'est bloqué malgré tout, c'est
donc qu'il souffrait d'unc considérable déperdition
d’énergie..,

Pierre AVRIL W

M. ALAIN POHER ARRIVE, LE 28 AVRIL 1969,
A L'ELYSEE PCUR ASSURER L'INTERIM
DE LA PRESIDENCE DE LA REPUBLIQUE

L'Histoire est U'Histcire méme si elle n'est pas iragique.
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Dossiers

Evolution économique

et soclalisme culturel

‘ACCES A LA CONNAISSANCE vest, de longue

date, le privilege essenticl des membres de la

classe dominante méme si, traditionnellement,

une canalisation passe sous la barriere qui les

sépare des autres citoyens ct qu'ont remontée
seulement, & force d'épreuves, quelques rares esclaves
autrelois, plus lard d'audacicux plébéiens, de jeunes
cleres ambiticux ensuite, des ouvriers sacrifiant leurs
dimanches et leurs nuits b la fin du siécle dernier, les
plus douds des enfants des travailleurs salariés au-
jourd'hui.

Acluellecment, le méme signe souligne la différence
centre le monde moderne et les pays sous-développés.

Témoignage d'une réussire sociale héritée, plus rare-
ment récompense de durs efforts individuels pour
« franchir la ligne », la culture consacre Uappartenance
a « 'élite »,

Toutes les sociétdés connaissent cette situation e,
apres la difficile période pendant laquelle une classe
nouvelle de technoerates ot de graphiocrates a pris la
place des boyards, des capitalistes ¢t des koulaks, le
monde soviétique lui-méme cn a vérifié 'application,
malgré de réels cfforts pour dlargir le recrutement des
« dirigeants ».

Pourtant, le rapport & peu pres constant, 4 travers
I'évolution de V'humanité, entre unc minorité qualifide
’dlite ct accédant & la connaissance (romo sapiens) et
Iz grande masse destinée au travail manuel qui n'a
besoin que d'une simple et immddiate formation pra-
tique (homeo faber) est remis ¢n cause depuis quelques
décennies  par suite  de  Udélargisserment  soudain  du
domaine que la science nous découvre, de 'accélération
du progrés technique ¢t de la généralisation de ses
applications pratiques. '

La pyramide idéale (!} des socicéiés stables avec une
large base de travailleurs salariés, auxquels la pensde
philusophique ne peut apporter que déceptions et un
sommel étroit occupdé par les « concepteurs» de la
politique et de I'économie, reliés 'un & l'autre par les
intermdédinires néeessaires aux différents degrés — les
« cadres », comme on les appelle sans méme une pointe
d'ironic = ne¢ rend plus compte de la réalité moderne.

« L'homo Taber» & P'état pur n'est plus FPexécutant
révé dans nombre de disciplines.

Dans la mesure oft la machine a pris exactement sa
place ancienne, il devient lui-méme intermédiaire agis-
sanl =— {ll-ce powr comple dautrui — sur des méca.
nismes gquun certain degré de connaissances lui permet
seul de diriger. Lo machine remplagant le travail manuel
de Vhomo faber qui la contrle, celuici ne reléve plus
de In o« force de travail » selon Vexpression américaine,
de la ¢« main-d’ecuvre » selon la formule frangaise, il
lend & appartenir & la « téte d’ceuvre ». De ce fait, une
porte, méme dtroite, sur la connaissance doit, dans
I'intérét commun, lui étre ouverte.

L'idéal social du monde capitalistc a la fin du
X1Xe gitcle, qui réservait propric¢té, bonne éducation ¢t
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jouissance culturelle a la classe dirigeante en vertu
d'une logique sans faille (seule la premiére vertu
permettait le bénéfice des deux autres et ce hénéfice
suffisait & justifier moralement 1'héritage de la pre-
miére) est brusquement conircbatin par ce qui fait e
ressort méme du sysiéme: la libre recherche du profit
maximum par les détenteurs de capitaux.

Dans la mesure ou la recherche du profit exige que
les travailleurs recoivent une formation technique plus
poussée qui ne peut étre acquise au niveau scientifique
actuel que griace A4 un large développement de leurs
connaissances générales, une transformation sociale est
en marche — fruit de la plus éclatante des contradic-
tions du capitalisme — dont les conséquences politiques,
économiques et surtout culturelles sont encore mal
mesurées aujourd’hui méme si les événements de Mai
ont permis de commencer 4 les percevoir.

Certes, tous les véritables démocrates, quelle que soit
I'appréciation perscnnelle qu’ils portent sur la notion
de propriété et sur le meiileur régime économique
possible aujourd'hui, peuvent se réjouir de voir dispa-
raitre la frontiere séculaire entre homo faber et
I'honto sapiens. La question leur est posée, au triple
plan de la politique, de I'cnseignement et de la culture,
de savoir si la notion de démocratie suffit & définir
I'environnement dans lequel s'épanouira demain « I'hom-
me faber et sapiens » ou s'il ne leur faudra pas, poussant
I'analyse, constater que la sorte de démocratic faverable
a cet épanouissement sera nécessairement de type
socialisie.

I. EDUCATION ET SOCIALISME

Jusqu'a hier les rapports, puissance politique, domina-
tion économique et richesse dune part, connaissance
et culture de l'autre étaient du type des relations aeul-
poule, sauf de bien rares exceptions lorsque la
connaissance acquise hors de voies traditionnelles
permettait d’accéder i la domination cu que les héritiers
des puissants, choisissant leur chemin hors de la régle,
s¢ mettaient en opposition avec le conformisme social.

A partir du moment o, non seulement !'éducation -
se démocratise mais o0 la société exige pour son fonc-
tionnement un nombre croissant d'éléments intellec-
tuellerment développés, le systéme sc trouve brutlalement
remis ¢n cause :

— Quel prolétaire accepterait de rester prolétaire
et, comme tel, d’étre économiquement et politiguement
dominé par des hommes moins «savants» el moins
« compétents » que lui, dés que, dans lintérdt méme
des détenteurs de capitaux i la recherche du profit,
on lui aura permis de maitriscer science et compétence ?

— Sur quelle justification repdsera la persistance
de l'accumnulation privée du capital dés lors que ses
bénéficiaires n'auront plus le monopole de la qualifica-
tion intellectuelle et que le grand nombre sera c¢n



mesure d'assurer au plan de¢ la connaissance ¢t de
I'efficacité sa prise sur le pouvoir politique ?

En fait, le phénoménc actucl nc se limite pas au
franchissement d'une barriére purement scientifique.
L'homo faber devenu homo sapiens ne se contentera pas
longtenips de sa seule sapience; il exigera du méme
mouvement de devenir « homo actor » ; souhaitons pour
son propre équilibre et pour celui de lespéce qu'il
veuille aussi devenir « homo creator ».

® Participation et responsabilité,

La participation est une notion qui, dans son sens
véritable, traduit l'aspiration profonde de¢ I'homme,
accédant & un degré minimum de connaissances, &
exercer sa propre responsabilité sur lorientation de
son destin,

Dans la mesure on clle ne s'inscrit pas dans les faits
sous une forme caricaturale, elle est incompatible avec
toute forme de capitalisme, avec toute conceplion sociale
qui repose sur le respect de prétendues lois naturelles
unc fois données au plan économique, comme au plan
psychologique, avec tout systétme qui prétend mettre
cn jeu un seul ressort pour définir les modalités de
I'organisation collective, qu'il s’agisse du besocin de
sécurité inné chez Thomme ou de la libre recherche
du profit maximum (1).

La participation active des citoyens et en particulicr
des iravailleurs suppose au contraire la mise en jeu
d'un volontarisme collectif au service d'une finalité
qui, de nos jours, et quelle que soit la formulation
retenue par les uns et les autres, s’inspire du socialisme.

® Finalités socialistes.

Sans doute le mot est-il chargé dun passé ambigu
et le présent en proposctil des traductions apparem-
ment bien contradictoires. Ramené i quelques principes
communs a tous ceux qui s’en sont faits les doctrinaires
il peut encore servir utilement 4 caractériser I'évolution
vers laquelle tendent de plus en plus les hommes
désircux d'exercer leurs responsabilités & msure qu'ils
acqui¢rent une connaissance plus large.

1* L¢ socialisme se donnc pour objet essentiel l'épa-
nouissement de homme, et d'abord sa désaliénation :

— au niveau de lindividu griace a4 l'accés a Ia
connaissance et a la création (homo sapiens et creator) ;

— au niveau de la sociéié qui assure le jeu des
solidarités nécessaires entre les hommes ;

— au niveau de Pespéce qui doit étre soigneusement
protégée contre lcs. « nuisances » atteignant soit 'homme
lui-méme, soit son environnement naturel (2).

2 Le socialisme reconnail la primauié de Vintérét
géndral, défini comme celui du plus grand nombre et
celui des géndrations futures sur les iniéréts particuliers

(1) La grande habilelé des tenants du régime capitaliste
est d'entretenir le confusicn enire laspiration profonde
chez U'homme @ rechercher son intérét (qui peut w'étre pas
seulement matériel el moins encore péeuniaire) et aspira-
tion d'une minorité — les détenteurs de capitaur — & recher-
cher le profit, qu'ils risquent d'atteiftdre & [Pencontre de
Dintérét, tout aussi légitime, du plus grand nombre.

(2) Notons que la libre recherche du profit mazimum
corduit @ la multiplication des nuisances fconditionnemeni
psychologique de Uhomme, commereialisation des psycho-
drogues d'une part, épuisement des sols, raréfaction de 'equ
de lVautre; bruits excessifs des machines, accidenis de la
circulaticm ete., enfin).

dont il nc peut étre considéré simplement comme la
somme.

3» Au plan économique, cetie primauié de l'intérdt
général se traduit dans la fixation par ses représentants
qualifiés d'objectifs cohérents dans le cadre de Plans
national, supranational et régionaux, et par l'obligation
pour les entreprises, quel que soit le mode juridigque
de leur gestion, de se conformer aux exigences de ces
Plans, notamment en ce qui concerne la recherche et
les investissements, en particulier ceux qui sont assurés
par autofinancement (utilisation du capital accumnulé).

4> Au plan social, elle entraine la recherche de modes
de gestion s'écartant sensiblement de l'exercice tradi-
tionne] du pouvoir par les détenteurs du capital ou les
représentants qu'ils ont désignés; elle implique au
contraire la participation des travailleurs aux décisions
qu'ils doivent étre en mesure de contrdler.

5" Au plan humain, enfin, le socialisme se définit par
l'accord unanime pour privilégier 'éducation & la fois
comme bien de consommation, comme instrument de
production et comme moyen essentiel d'épanouissemcnt
de T'homme.

Le besoin, imposé par des raisons d’ordre scientifique
et technigue, d'un nombre sans cesse croissant d’hom-
mes compétents explique 1'éveolution de 'humanité vers
le socialisme.

A linverse, le socialisme n'a de sens humain véritable
que:

— s'il met I'éducation, au niveau le plus élevé, en
mesure d'assurer le développement de ious les hommes
certes mais aussi de « tout dans l'homme »,

— s'il remplace la culture traditionnelle, maximisation
de valeurs spirituelles ou psychologiques raves — voire
méme trop souvent de valeurs artistiques rares et par
12 méme transformées en valeurs comnmerciales pécu-
niairement mesurables — par la véritable culture, celle
qui se traduit dans la stimulation de limagination et
le développement de I'instinct créateur.

II. EDUCATION, TRANSFERT DES CONNAISSANCES
OU FORMATION DES HOMMES ?

Pendant des siecles, 'éducation a €té cssentiellement,
en France surtout, consacrée au transfert des connais-
sances acquises, & la communication, &4 ceux qui en
étaient jugds dignes, de I'héritage culturel constitué par
les générations successives.

Et, sans doute, cette définition ne recouvre-telle pas
I'enseignement primaire réservé a la formation de ceux
qui étaient destinés seulement 4 leur réle nécessaire
d’homo faber.

La démocratie se gcncrahsant ce sont les prmmpua
de l'enseignement secondaire gui ont tendance 4 étendre
leur domaine d'application au primaire pour Ffaciliter
la multiplication des « homo sapiens ».

L'université laique en somme, a la suite des Jésuites
du XViIe si¢cle, a fait de lappel a4 la mémoire d'unc
part, du recours au raisonnement par abstraction de
lautre (par opposition a l'expérience pratique et au jeu
des analogies} la base de l'enseignement supérieur.

Tout socialistc doit se demander s'il n'y a pas la
une erreur fondamentale et si, en définitive, unc
certaine conception de la culture et l'élargissement des
connaissanccs, loin d'aider a la désaliénation du grand
nombre, ne risque pas au contraire d'assurer durable-
ment le triomphe indirect de la classe actucllement
dirigeante.

Deux constatations condamnent les principes sur les-
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quels se Tondent aujourd’hui encore en France notam-
ment la formation des « homo sapiens ».

® Ndcessitd — et limites — de l'enseignement spécialisé.

I Lo découverte du réel donné, l'élargissement du
réel connu b un ryihme stupéfiant {que traduit la
fameuse phrase: « 95 % des chercheurs scientifiques,
95 %4 des inventeurs techniques gqui ont exisié depuis
Adam  sont encore en vie aujourd’hui»)}, soulévent
d'immenses  difficuliés an niveau des {transferts des
cotnaissances.

D'unc part, le champ devient si vaste gu'un homme
seul ne peut l'explorer d'olr la tendance & une spéciali-
sation sans cesse plus dtroite en contradiction avec la
nécessité d'une culture i la fois relative et globale qui
permetie de relier ¢t de dominer chaque spécialité.

D'autre part, les connaissances transmises a 'ado-
lescent de 12 & 20 ans sont rapidement dépassées par
des  découvertes nouvelles qui modifient leur valeur
retative ¢t exigent leur intégration dans de nouvelles
structures que 'homme adulte doit prendre en compte
A leur tour.

C'est le probleme du recyclage régulier et de Uéduca-
fion permanente que justific la formule qui se reconduit
de géndration en génération depuis le début du siecle
4 un rvthme sans cesse accéléré : « Ce qui a été décou-
vert dans les 30 (puis 20, puis 10) dernitres années cst
plus important que les résultals obtenus depuis la
eréation du monde. »

Enfin les mdthodes  d'enscignement se modifient
cllessmémies ¢t recourent i des notions  inexplordées
aulreluis,

En bref, 1 il n'est plus possible de tout apprendre a
un moement donné; 2° ce qui a pu étre appris a un
moment donné n'est plus dircetement utilisable quelques
anndes apres ;) 30 i1 est des méthodes plus efficaces pour
censeigner ce que l'on sait que celles qui vous ont
permis de apprendre.

Au niveau purcment intellectuel et scientifique, 'ensei-
gndé ne peut plus espérer auvjourd’hui — et un tel
résullat véritablement obtenu serait déji considérable —
que d'apprendre @ apprendre.

® Formnation de 'onme responsable,

20 Dans 1o mesure ol oo devenu « sapiens » exige
de devenir aussi «actor» ¢t ne sera complet gue s'il
s révtle « creator », ce n'est pas seulement la souplesse
du cerveau, le Tonclionnement actif de ses neurones qui
doivent &tre auendus de 'éducation. Il ne s’agit pas
setlemient. de tui permetire d'avoir la  téte « bien
pleine », il faut Paider & P'avoir « bien faite ». Montaigne
Pavait ddéjh exprimé mais la téte est moins en cause
que le caractére ¢t la volonté — et le caractére ne doit
pas &tre entendu  sculement dans son  acception in-
dividuelle.

L'homme de demain devra « savoir » mais il devra
dgalement « agir» ct non peint seul mais « en équipe » ;
il devea surtoul asstiner ses actes.,

D'on importance non sculement des méthodes pro-
pres b laciliter son adapilation mais encore des méthades
de groupe, des mdéthodes actives et des méthedes non
directives.

Curicuscment, c'est dans les écoles maternelles que
ces notions sont e plus aisément appliquées et que les
enseighants frangais obtiennent les résultats les plus
ClCotrageants,
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Il semble malheureusement que, I'dge de raison atteint
par les éleves, leur go(it du travail en équipe, leur
aisance dans l'affirmation de leur personnalité; 'extra-
ordinaire richesse de leur imagination créatrice (nous
y reviendrons & la fin de cettc ¢tude) s’épuisent en
quclques mois et disparaissent sans guere laisser de
traces.

S'agit-il d'un.phénomeéne biologique ? Rien ne permet
de le penser. Sa nature est beaucoup plutdt sociologique
et se trouve en relation avec la naissance du confor-
misme gu'imposent progressivement a l'enfant l'environ-
nement familial et ses annexes.

Rieur, vivant, extroverti, stir de lui a six ans, il
apprend bientdét 4 ne réussir qu'a titre personnel et
contre les autres, & dissimuler l'expression des senti-
ments qui ne lui paraissent pas «conformes» 4 ceux
des parents ou des maitres, 4 ressentir comme «hon-
teuses » les manifestations de son aptitude &4 créer.

A la vérité, ia responsabilité de cette premiére mort
de I'enfant, disparaissant pour laisser place 4 un élément
raisonnable, c’est-a-dire résigné, de la construction
sociale élaborée par les classes dirigeantes des généra-
tions précédentes, est facile a attribuer,

« Is fecit cul prodest » se vérifie une fois de plus. Le
méme adage devrait convaincre les « socialistes d'aspira-
tion » de la nécessité d'étendre jusqu'a l'université les
méthodes des classes enfantines plutét que de chercher
a imposer les principes dépassés de lenseignement
supéricur aux c¢leves les plus jeunes. )

Bien sir, c'est une révision compléte des structures
mentales des enseignants gqu’il faut entreprendre. Ce
qu'ont réussi les maitresses des écoles maternelles, les
universitaires consacrés se montreront-ils capables de
le tenter a4 leur tour?

— Est-il plus difficile d'apprécier le sens des respon-
sabilités que la précision de la mémoire ?

— Qui empéche l'enseignant, ayant réparti ses éléves
en groupes, de modifier chaque quinzaine la composi-
tion de ces groupes de sorte que le jugement résultant
du seul total des appréciations portées’ sur les travaux
des différents groupes auxquels chaque éléve aura par-
ticipé mesure exactemnent son aptitude personnelle au
travail en équipe ?

— L'éducateur n'estiil pas capable, comme le Iui
conseille Carl Rogers, de « mettre entre parenthéses le
réle et le savoir qu'il exerce pour étre 4 l'écoute des
besoins, des possibilités et des aspirations de ses
éléves ?

Sans doute cette transformation de I'é¢ducation dans
un esprit vraiment socialiste est-elle déja commencée.
C'est probablement au niveau de la véritable culture
qui est avant tout créativité qu'elle se heurtera au plus
grand nombre d'obstacles.

III. CULTURE ET CREATION

Que I'homme doive trouver son épanouissement autant
et davantage dans une société de connaissances que
dans une organisation des rapports collectifs fondés
sur l'accroissement constant de la consommation, cette
conception ne souléve dans son principe aucune contra-
diction sérieusement affirmée au moment présent.

Que !'homme, ayant accés a la connaissance, reven-
digque sa part de responsabilit¢ dans lorientation de
son destin, cela va de soi pour les démocrates convaincus
(ils sont sans doute moins nombreux aujourdhui qu'il
y a soixante et quelques années) et conscients.

Mais, que la culture n'ait guére de liens avec la

" diffusion des connaissances d'une part et la préservation



de valcurs intellectuelles passées de 1'autre ; qu’elle ait
pour objet essentiel la stimulation de la créativité de

chaque homme, sa participation directe — et non pas
Fapport d'une révérence transmise cnvers l'ceuvre du
petit nombre — a lart, & la poésie, a la philosophie

d'anjourd’hui ou de demain, une telle affirmation scan-
dolise aujourd'hui et plus encore dans les milieux dits
weultivés » gui défendent ce qui Fail deur singularité
que dans Ies autres.

Pourtant, c'est a4 ce nivcau tout autant qu'a celui
de l'éducation proprement dite que se situe le clivage
entre le socialisme d'aspiration et le conservatisme plus
ou moins conscient, l'attachement fondamental a des
structures sociales dont 'on prétend vouloir améliorer
quelques déléments sans réaliser que, sculs, leur trans-
formation profonde peut assurer 'apparition d’un nouvel
¢quilibre.

A la «culture érat d'esprit », privilégice par la société
de domination, il faut substituer «la culture instru-
ment » de la stimulation des facultés créatives de
I'homme.

1o La cultire « distinguée ».

La premiére se définit aisément a travers deux
formules :

Celle d'Edouard Herriot est la plus connue: «La
culture est ce qui vous reste quand on a tout oublié. »

L'autre figurc dans un rapport établi par les étudiants
cn mai 1968: « Le passage d'un cxamen aujourdhui se
résume en un clin d’eil complice de 'étudiant cultivé
au professcur dont il partage la culture. »

La culture, en définitive, dans cetie acception, n'est
qu'unc formation spécialisée qui fait entrer dans le
cercle privildgié, ¢t par conséquent clos, d'une élite
culturelle.

Comprise en ce sens, la culture e¢st nécessairement
conservatrice :

— conscrvatrice par la matitére qu'elle traite, consti-
tude cssentiellement des ccuvres du passé qui, seules,
ont cu le temps d'étre « digérées » (d'étre « oubliées »,
dirait Herriot) par les membres du cercle, ce qui est
nécessaire par définition pour qu'tls puissent les appré-
cier vraiment ;

— conservatrice par le fait méme que l'usage en cst
réservé au pelit nombre méme si, ¢n fait et involon-
tairement, ce que les conservateurs admirent dans la
culture d'une époque ce sont les résultats des efforts
déployés par les chercheurs, intellectuels et artistes..
jugés a cctte épogque méme comme révolutionnaires par
I'opinion cultivée du moment.

A cetie forme de culture distinguée correspond unc
« sous-cilture commercialisée », domaine réservé au
délassement ou a la compensation pour 'homo sapiens,
pour 'hono faber et pour les « cadres » inlermédiaires
surtout.

Elle s'inspire des mémes principes que la « culture
dlat d'esprit» ct en respecte les valeurs essentielles a
quelgues nuances prés, mais elle donne, en outre, lieu
A unc cxpleitation systématique des besoins d’'un public
plus ou moins large dans la mesure oit la diffusion
de ces valeurs apparait économiquement rentable.

De Ia spéculation sur les valeurs artistiques rares
(voire habilement raréfiées) a la création de toute une
série d'indusiries, de commerces ¢t de services fondés
sur l'utilisation la plus attrayante des loisirs des tra-
vailleurs, cc que l'on appelle «la culture bourgeoise »
— comprise au scns le plus large, de Bach aux Beatiles,

de Botticelli & Picasso, d'Euripide et Shakespeare aux
films hollywoodiens aussi bien qu'a Bunuel, de John
Ruskin & Monsieur Blitz, I'organisateur du Club Méditer-
ranée — donne lieu aujourdhui a la plus large exploi-
tation, soutenue par un conditionnement publicitaire
soigncusement mis au point.

« Culture ¢tat d'esprit » et sous-culture commercialisée,
parfols méme, hélas, « popularisée », concourent objecti-
vement A favoriser le développement ou tout au moins
le maintien des struciures politiques et économiques
établies.

2° La Culture Instrumient,

A cetle conception trés généralisée s'oppose unc
notion plus dynamique, plus révolutionnaire aussi de
Ia culture.

Il ne s’agit plus de préserver des valeurs intellectuelles
ni de provoquer des émotions d'un niveau supéricur
-~ récompenses suprémes réservées i laristocratie de
l'esprit — mais d'utiliser la culture active, c’est-a-dire
I'art et la pensée au service de I'imagination créatrice
pour aider 'homme & dominer son cnvironnement ct
assurer son propre épanouissement.

Scule l'fimagination nous permet, en eifet, de prendre
conscience que le monde pourrait étre différent dans
ses fondements de celui dans lequel nous vivons. Elle
est, de ce fait, indispensable & «I'homo actor», ai
méme degré que la connaissance, pour assumer les
responsabilités sociales qui sont les siennes.

L'homme est ainsi fait qu'il nc peut concevoir l'amdé-
lioration de ses conditions de vie que par référence a
I'existant. En voulant transformer ce dernier, il cst
presque  inévitablement entrainé a4 en  maintenir
I'cssentiel.

® Prospective et imagination.

La difficulté de la prospective réside dans cette impos-
sibilité pour Uhonmme de se représenter concrétement
un cadre de vie fondé sur d’'auires hypothéses de basc
gque celul dans lequel il vit.

Economistes et politiques procedent toujours par
extrapolation — et, en pratique, les prétendus prospecti-
vistes en font tout autant — prolongeant dans l'avenir
I'effet du passé. Seuls les poetes, les philosophes ct
les artistes, définis comme « chercheurs culturels », ont
cette faculté de s'évader des structures établies pour
concevoir a leur usage personnel et i celui de leur public
des structures nouvelles, sans référence avec celles du
« réel donné », tout au moins ce type de poétes, de
philosophes, d'artistes qui est qualifié, & toute époque,
de « moderne » ou «d'avant-garde ». Ce sont eux qui,
dans la mesure de leur génie, préludent aux révolutions,
et méme plus simplement facilitent l'intervention des
réformes nécessaires.

Les élites cultivées de demain, bien que conservatrices,
les admircront, dans leur ccrcle fermé, justement com-
me créateurs de valeurs qui, d'insclites & leur époque,
seront devenues «acquises » grice aux couches de
vernis du passé déposées par le temps.

Sans attendre cette confirmation posthume, les cher-
cheurs culturels ouvrent, grace A leur imagination
créatrice, la vole a tous ceux qui apprennent a les
connaitre, dans la mesure ou la solution du probléme
social exige l'adaptabilit¢ & I'dvolution scientifique et
technique mais aussi le désir d'un avenir dans lequel.
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I'homme, conscient de sa dignité, affirmera davantage
sa responsabilité. .

Dans fe cadre de Udducation permanente et dans une
perspective  socialiste, les chercheurs culturels seront
les initiateurs les plus qualifiés pour la préparation aux
ndcessaires réformes, car tel est bien le role essentiel
de o cullurc-instrument : faire prendre conscience le
Mus rapidement possible au plus grand nombre de
citoyens de la néeessité, pour améliorer leur sort et
permelire la construction d'unc société¢ nouvelle, de
modifier dPabord leurs propres structures mentales, for-
gées por e passé, en fonction méme des solutions
appuridées par leurs peres 2 des problémes entierement
différents de ceux qui se posent a4 eux aujourd'hui.

Il n'est pas inintéressant de noter la parenté certaine
qui existe entre chercheurs culturels et respensables
politiques  d'une  époque. Clemenceau  était Fami de
Mounnet en méme temps que des romanciers naturalistes
et c'est parce qu'ils élaient socialistes que Marcel
Sembat protégen les Fauves puis les Cubistes, cependant
que Léon Blum soutenait la « Revue Blanche » et les
recherches podtiques les plus dsotériques de 1'époque.

Aujourd’hui d'ailleurs les responsables politiques, voire
dconomiques, qui sont « dans le mouvement » se référent
aux recherches structuralistes en cours dans les mathé-
matiques, la linguistique, l'cthnographie, comme hier
I'existentinlisme inspirait la pensée dite « de gauche »...

® La «créativitd »,

Aussi bien, & ce niveau, la conception traditionnelle
de culture est-¢lle complétement dépassée.

L'éducation des hommes de demain, en les mettant &
méme  d'apprécier les efforts des chercheurs culturels
de leur temps leur ouveira lU'esprit sur les problemes
de leur travail et de leur vie; e¢n développant leur
e créativité », clle facilitera leur épanouissement.

Dansg les types de sociétés préindustrielles, Vartisan,
comme le cultivateur, faisait ccuvre des mains en méme
que de son esprit. Il crdait vraiment les cbjets qu'il
produisait.

L'honio faber ne crée plus; au mieux, il reproduit
et encere ne se consacre-t-il quta la reproduction d'un
fragment d'objet.

L'hreunto sapieus apprend i connaitre, participe intel-
lectucllement mais comme  specraterr surtout (a la
seule exception du chercheur scientifique) au fonction-
nement de univers.

L'homo actor participe concrétement aux discussions
pertant sur l'organisation des rapports sociaux; ainsi
contribuc-t-il & dtablir de meilleurs rapports entre les
¢léments préexistants.

Scul l'homo creator retrouvera — sans se soucier des
cours colds par les galeries ou des jugements des « hit
parades » — In jouissance profonde de celui qui allie
sa main 4 sa pensée pour donner le jour A une ceuvre
nouvelle.

Ainsi la culture, en tant que stimulant de 'imagination
crdatrice, sero-i=clle 4 la fois le moyen — l'un des plus
elficaces — ct In fin — la plus enrichissante possible —
de 'action politigue qui tend & I'énanouissement psycho-
lugique et matériel de tout 'homme et de tout dans
I'honune.

Arnold Toynbee a derit: « La situation présente se
résume en une course de vitesse entre la catastrophe et
I'dducation, » C'est que le probléeme de la formation des
hommes ¢t celui de la culture doivent étre résolus au-
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jourd’hui dans un sens entiérement différent de celui
qui prévalait hier,

Un monde nouveau est en train de naitre. Il risgue
d’'avorter ou tout au moins de se révéler monstrucux
si I'état d'esprit des hommes ne s’adapte pas a l'évolu-

" tion, s'il ne s'avére pas capable aussi de la controler,

Science et technique transforment le monde conmu.
Dés lors, institutions politiques et cadres juridigues ne
correspondent plus au « réel donné ».

L'éducation seule peut assurer l'adaptation psycho-
logique de 'homme, d'une part & un environnement qui
se transforme a un rythme accéléré, d'autre part & une
prise de conscience nouvelle de ses possibilités et de
son propre rdle social surtout.

La’ contradiction essentielle de « 'homme social » c’est
qu'il craint au fond de lui-méme 'dvolution qu'il sait
pourtant nécessaire pour le bien de la collectivité. De
méme que dans Ia technique de l'accouchement sans
douleur le praticien aide la parturiante 4 dominer ses
angoisses par une description rassurante ct préalable
des phénoménes qu'clle ressentira et qui, dés lors, lui
paraitront naturels et non plus inquiétants ni méme
douloureux, de méme I'éducation le préparera a sur-
monter les premiéres réactions contre une évolution
qu'il ressent comme traumatisante méme si confusé-
ment il admet le changement politique et social comme
nécessaire.

En cette fin du XXe¢ si¢cle, le progrés des sciences
et des techniques agit bien plus quc les événements
politiques — les gucrres y compris (malgré 1'étendue
des ruines qui résultent de I'adaptation a la destruction
systématique des nouvelles données scientifiques) —
sur les conditions de vie et de travail des hommes. Il
transforme les modes de production, exige l'accroisse-
ment de la consommation, il ouvre de nouvelles
perspectives pour la formation des hommes mais en
méme temps et du méme mouvement la démocratie
écononiique devient un cbjectif aussi important, plus
important peut-étre pour les travailleurs que la démo-
cratie politique.

Dans un monde qui évolue inéluctablement, pour des
raisons scientifiques et techniques, vers le socialisme (3)
les méthodes d'éducation doivent préparer l'avenir ct
non pas se contenter d’accompagner le présent, souvent
avec un temps de retard :

Recherche de nouvelles méthodes a la fois actives el
norn directives ; assouplissement des mécanismes céré-
braux. entrainement au travail en équipe, affirmation du
sens de la responsabilité, développement du besoin de
créer, tels sont les impératifs que doivent prendre en
compte tous ceux qui travaillent &4 la révolution pro-
fonde de la fin du XX+ siccle, celle de la formation
des hommes. .

Face & la culture élitiste, trop souvent appelée, avec
quelque injustice, « culture bourgeoise », et qui corres-
pondait au systéeme économique ancien malgré l'instau-
ration de la démocratic politique, I'heure est venue de
proposer un socialisme culturel qui corresponde pleine-
ment av plan psychologique a la démocralie économique
en passe de s'instaurer.

Robert BURON R

(3) Jaurés disait : «le minimum de socialisme, c'est la

démocratie, le marimum de démocratie, c'est le socialisme ».



‘Europe culturelle
et les cultures nationales

par Jacques Barrot

'EUROPE 4 faire doit étre nlus qu'une Europe
politique et économique, il n'y a pas d’Europe
sans la conscience d'une civilisation basée sur
des valeurs communes et sur un dialogue fécond
entre les culturcs nationales.

Cette préoccupation essenticlle n'a jamais cessé d'étre
présente a la pensée de Robert Schuman: « L'Europe,
avant d’'étre une alliance militaire ou une cntité écono-
mique, doit &étre une communauté culturelle dans le
sens le plus élevé de ce terme. L'Europe ne se fera ni
uniquement ni principalement par des institutions euro-
péennes ;  leur création suivra le cheminement des
esprits. »

Pendant que {’Europe culturelle avance trés lentement
nous assistons a des prises de conscience communes A
tous les jeunes Européens devant les problémes de
notre socié¢té moderne.. On conteste 3 Paris comme
a4 Rome ou a Berlin. La jeunesse européenne trouve une
unité [que n'ont pas su trouver scs ainés] dans la
révolte, non seulement contre une Université sclérasée
mais contre une société par trop matérialiste, Aussi,
plus que jomais, est-il temps, au-deid de cctte contesta-
tion, de construire ensemble, d'abattre les frontieres
politiques et intellectuelles pour s'enrichir des expérien-
ces d'autrui.

Si le monde moderne ecst 4 la recherche de son ame,
au milicu des réussites matériclles, I'Europe l'est tout
particulierement : ne posséde-t-clie pas dans son héritage
les éléments nécessaires pour retrouver un idéal, des
raisons de vivre? Le (résor de I'Europe n'est-il pas
son « idée de '’homme » ?

C'est dire l'importance et l'actualité d'une réflexion
pour une « politique culturelle curopéenne » capable de
susciter ¢e renouveau indispensable.

NECESSITE DE L'EUROPE CULTURELLE

Nous voudrions manifester tout d'abord l'impéricuse
nécessité de 'Europe culturelle & différents niveaux.

1) L'urgence d'une Europe des cerveaux n'est plus
a4 démontrer. Sans vouloir faire appel & de nombreuses
statistiques, nous ne citerons que deux comparaisons ;
la premiére concerne les sciences humaines oll nous
trouvons pour le Marché Commun 1,5% de diplomés
par classe d'dge, pour les Etats-Unis 89 % par classe
d’age. La seconde concerne l'enscignement technique : le
pourcentage des diplomés en sciences et techniques
serait au maximum de 1,8 9% par classe d'age pour les
pays du Marché Commun alors qu'il serait pour la
Grande-Bretagne de 4,22% (sans parler de PURSS).
La logique d'une coopération économique conduit, pour
plus d’'efficacité, & metire en commun les problemes de
formation et de recherche. D'autre part, la liberté d’éta-
blissement prévue par les Traités exigera un effort
sysiématique pour établir les équivalences de «diplémes.

2) Le fonctionnement des institutions exige, d'autre

part, un dépassement de la « psychologie des intéréts par-
ticuliers » vers la «volonté commune », C'est ['ébauche
d'une « morale internationale » originale dans 1’Europe
nouvelle qui doit se préciser rapidement. « Le véritable
esprit européen est la prise de conscience des réalités,
des possibilités et des devoirs en présence desquels
nous nous trouvons placés les uns et les autres par-
dessus les frontiéres, au-delad de nos antagonismes et de
nos ressentiments.» (R. Schuman). Les principaux
obstacles 4 l'unification européenne, pour ne point parler
de la force d'inertie des administrations, de I'opposition
des intéréts, sont des obstacles psychologiques : le natio-
nalisme, les préjugés, qui ont été propagés par ['école
et les manuels scolaires depuis le milieu du XIXe sigcle,
Tel est le deuxiéme niveau oi I'Europe des esprits doit
avancer rapidement pour soutcnir les institutions encore
faibles.

1) Mais nous avons a manifester plus profondément
que ['Europe culturelle est bien davantage. Aprés ['avoir
exprimée comme une condition de I'Europe politique et
économique, nous y voyons en réalité le couronnement
de la construction européenne. C'est & travers |’ « Europe
culturelle » que les Européens répondront g leur vocation
dans le monde.

Cetle vocation impligue d'aberd de trouver ensemble
un certain nombre de solutions & des probléntes
concrets

— adapter la formation des hommes aux bescins et
aux nécessités de I'économie moderne sans oublier que
I'éducation doit demeurer au service des personnes.

— trouver les chemins d'une nouvelle pédagogic
basée sur le dialogue et sur une autorité beaucoup plus
marqudée par l'esprit de service. Ce dernier effort est
particulierement indispensable pour guérir « la maladie »
de nos universités.

Or, tous ces efforts ne peuvent étre entrepris qu'en-
semble, grice a l'aide de nos mutuelles expériences :
ainsi, pour nc citer qu'un exemple, un probléme qui
bloque le systéme francgais universitaire comme celui
des examens, apparait un faux probléme lorsqu'il est
vu de l'autre coté du Rhin. Récemment un professeur
frangais écrivait ;: « seule, & mon sens, une fédération
d'universités autonome, doit permettre 4 'institution de
dépasser ses contradictions internes, de jouer un rdle
moleur dans la transformation des structures cultu-
relles, politiques, économiqucs et sociales du monde
centemporain ».

La vocation des Européens est aussi et surtout
d'affronter une crise beaucoup plus profonde qui est
une crise de civilisation a laquelle le « Mai frangais »
a donné une expression spectaculaire, émouvante, in-
qui¢tante. Que représente cette crise ? Avant tout un
certain nombre de contradictions. Contradiction de
l'impératif qui est celui de la, poursuite de la crois-
sance déconomique a laquelle nos pays sont condamnés
et, en méme temps, de la nécessité de trouver un sens
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i cetle croissance. A quoi, en  cffet, servira-t-elle ?
A certains moments, le conflit menace d'éelater, Prenons
quelques  exemples : l'efficacité  technique cxige des
unités de production de plus en plus importantes et
risque, par contre coup, de nous priver de ces cadres
d'action moyens qui permettaient une participation au-
thentique, L'urbanisation s'impose ¢t pourtant nous
connaissons les dangers de-ces villes gigontesques qui
ne sont plus 4 Péchelle humaine.

Comment résoudre le conflit qui se manifeste entre
les impéralils de croissance des pays développés et les
néeessitdés  d'une dconomie daide et de coopération
avee le Tierss-monde ? Enfin, plus profondément, com-
ment nos sociétés que les techniques tendent & unifor-
miscr pourreont-clles sauver « le particulier », U'individuel,
le qualitatif, pour que nous ne sombrions pas dans la
monotonic et la platitude d'une société de consomma-
tion nivelée par le confort standardisé...

Ces contradictions ont donné naissance 4 la crise de
Ia jeanesse curopdenne qui ne voil pour toute réponse
A scs interrogations et A ses contestations, a I'Ouest
qu'une invitation i consommer de plus en plus, & I'Est
qu'unc technique de sobdisant libération de I'homme
qui, en fait, aboutit & nicr la liberté, Ces deux sociétés
sont ainsi considérées par les jeunes comme des sociétés
« vépressives » dans la mesure ot elles rejettent au
sccond plan le probleme fondamental des rapports inter-
humains et de la réalisation de la personne dans
I'initintive ct Ia participation.

DIALOGUE DES CULTURES NATIONALES

Face & cette grave crise qui secouera de plus en plus
nos difldrentes  nations  curopdennes, une fenlation
apparait ; celle dn nationatisme culturel. Elle consiste
N essayer de retrouver ce sapplément d’ime néeessaire
cn se repliant sur soi-méme,,, ¢t ¢’est vrai, les cultures
nationales ont 4é, & certaines heures, trés utiles dans
la luite contre un impérialisme culiure! dlouffant qui
niait 1o diversité el avtonomic des cultures (pensons
au principe des nationalités du X1X¢ siecle, au nationa-
lisme alricain) — ct clles demeurent encorve utiles pour
résister 4 un impdérinlisme, comme c'est e cas pour la
culture {chécoslovaque (les événements de Prague l'ont
indiscutablement ¢l dramatiquement montré). Mais, cette
agressivité, ce repliecment sur soi qui o permis aux
systemes culturels nationaux de s'affirmer, peut aussi
les pevdre. Llisolationnisme culturel est awussi la ntort
dune enlture, Lo cullure totale el totalisante devient
treés vite une anticulture, Il n'est de culture authentique
que celle gui est ouverte aux autres cultures et accepte
d'étre mise en question par les valeurs qui lui viennent
d'ailleurs. Quelques exemples historiques montrent bien
que la sensibilité & linfluence est une condition majeure
de In erdation culturclle.: l'ouverture a  lextérieur
[éconde la culture intéricure, Telle Tut 1a Renaissance,
qui s¢ propagea A travers VEurope en prenant dans
chaque pays curopéen un visage original, riche des
dilférentes sensibilités nalionales. Ce sont les voyages
A travers 'Europe qui inaugurent le Sitcle des lumiéres
¢t poscront la querclle des Anciens et des Modernes
dans les diflérents pays. Le réle d'une Europe culturelle
n'est “pas de créer je ne sais quel «espéranto», de
suscifer unc ennuycuse uniformisation, mais bien de
mettre en contact profondément entre cux les systémes
culturels nationaux, Il ne s'agit pas de nier la réalité des
frontitres mais bien de contribuer & leur dépassement :
aau licu d'étre des barriéres qui séparent, elles devront
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devenir des lignes de contacts oli s'organisent et s'inten-
sifient les échanges matériels et culturels »,

Ainst que le notait notre’ami Henri Bourbon, «'orga-
nisation communautaire est souhaitable a condition
qu'elle respecte les originalités qui, dans l'ordre culturel
psychologique, historique, idéologique, caractérisent les
nations et les peuples. La culture européenne n'est pas
une culture autre que les cultures latine, anglo-saxonne,
germanique, slave; elle est faite des échanges récipro-
ques de ces cultures gqui, dans la mesure ol elles se
comprennent mutuellerment, deviennent autant de té-
moignages du génie européen. »

Une Europe culturelle exige un double effort. Inci-
ter les cultures nationales 4 se pénétrer les unes
les autres pour se féconder. Approfondir, en remontant
au-dela des traditions nationales, les valeurs communes
qui permettront de retrouver les chemins de I'innovation,
de linvention et de la recherche. C'est 4 ce prix que la
civilisation des machines ne tuera pas la civilisation
des propylées... Le pluralisme est la vérité de la culture.

Et ce double effort s'inscrit profondément dans cecs
deux réalités: la démocratic ct le christianisme. Le
dialogue fécond entre des cultures, c'est bien le fruit
de Yentreprise démocratique. La culture européenne ne
peut étre que réflexive, interrogative, critique, 4 'exem-
ple méme de ce qu'est l'esprit démocratique. Les
conditions idéales pour la création culturelle nous sont
bien apportées par le christianisme : ne nous donne-t-il
pas cette foi en I'histoire, en I'action humaine et en ses
ceuvres, en méme temps que linguiétude qui interdit
lautosatisfaction. A cet égard, la Démocratie, dans la
mesure o elle est fondée sur ’humanisme personna-
jiste, devrait présenter un attrait tout particulier pour
des jeunes préoccupés des véritables mises en question,
cclles qui ne se bornent pas a contester mais qui
conduisent a risquer dans de nouvelles tentatives et
de nouvelles actions, des engagements réfléchis et au-
dacieux afin - d'atteindre &4 un renouvellement de
I'humanisme démocratique et 4 une revitalisation des
structures démocratiques.

DES MEDIATIONS SUPRANATIONALES

L'Eurcpe politique, 'Europe économique appellent de
fagon urgente I'Europe culturelle. Inversement, il y va
de la survie et de l'épanouissement de nos cultures
nationales (ainsi que de I'humanisme qui leur est com-
mun) que la construction politique de UEurope se
réalise progressivement mais réellement, car enfin, si
I'on veut envisager une coopération culturelle d'enver-
gure, force est bien de l'insérer dans une construction
politique de I'Europe. . :

Or, c'est une grave tentation pour nos gouverncments,
A travers la crise de confiance actuelle, que de se
replier sur eux-mémes pour tenter de relever le défi
de facon solitaire en mobilisant les énergies de leur
peuple dans lorgueil. En réalité, ce faisant, ils ne
pourront pas lutter efficacement contre un impérialisme
d'autant plus redoutable qu'il se dissimule sous le
visage de la modernité: celui des impératifs de la
technigue et de la seule croissance économique, impé-
rialisme dont les nationalismes apparaissent bien inca-
pables de triompher.

La seule voie est donc bien un dépassement des
nations : contrairement a ce que prétend le nationalisme,
I'homme est toujours plus grand que ce qu'il fait: et
sl a fait et subi la nation comme un moment, .une
étape inévitable, indispensable et grandiose, il peut aussi
faire .plus, construire des médiations supranationales,



intermédiaires nécessaires entre la nation et le genre
humain. Etienne Borne, au cours d'un colloque parti-
culicrement riche de France-Forum (1), exprimait par-
faitement le probléeme :

« Ces médiations supranationales sont indispensables
car, la nation, puisqu'elle subsistera dans ses structures
actuclles et sclon le génic qui lui est propre, sera une
provocation permanente au nationalisme ; il ne s'agit
pas de détruire la nation, de la faire rétrograder au
rang de province, dans une architecture supra ou super-
nationale comme si la France ct I'ltalie devaient étre

(1} France-Forum - ne 71 - Nationalisme, élan ou entrave ?

aux futurs Etats-Unis d’Europe ce que sont aujourd’hui
I'Ohio et I'Oklahoma aux Etats-Unis d’Amérique ; non,
dépasser c'est a la fois supprimer et conserver; nous
sommes ici sur le bord d'une invention capitale que
Nnous pensons, que nous pressentons sans pouvoir la
figurer, la représenter pleinement.. C'est par ce bond
en avant, au-dcla de la nation, sauvée par sa conversion
méme, que passera le progrés humain. »

Réflexions qui prolongent et explicitent bien la flor-
mule de Robert Schuman: «le supranational reposcra
sur des assises nationales ».

Jacques BARROT B
Député de la Haute-Loire
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Pour une philosophie
de la culture

pér Etienne Borne

NE civilisation c¢st moderne lorsque sa cullure
en méme temps qu'elle s'cfforce vers l'uni-
versel devient un probléme pour clle-méme,
Il n'est pas d’humanité dans Pespace ou dans
le temps qui soit dépourvuc de culture, puis-
gu'un homme sans langage, sans rite, sans outil est
historiquement ¢t ethnologiquement introuvable. Mais
pendant l'interminable patience des temps prémodernes,
les cultures sont vécues comme allant de soi, s'imposent
a leurs usagers a Ia maniére d'une nature seconde et
supdérieure, nécessaire et enveloppante, naissent, évoluent,
stagnent, s¢ dissolvent suivant des lois ou des hasards
dont aucun individu, fat-il génial, nc posséde lc sccret
ni la maitrise. Méme si clles ne cessent de se contaminer
les unes les autres, méme si chacune d’elles est moins
cohérente au-dedans qu’clle ne l'imagine, les cultures
forment alors autant d’univers partialisés, multiples, et
pourtant imperméables au doute. Situation de naiveté
et de dispersion qui est 'état le plus ordinaire de Ia
culture, et avee lequel rompent les temps modernes.

L'AGE MODERNE DE LA CULTURE

Alors apparait un type nouveau de culture, qui entend
¢ire la culture des cultures, comprendre, c'est-d-dire
rassembler, pénétrer et dépasser la diversité des cultures
mortes ou vivantes; son ambition cst de fairc place a
toutes les formes esthétiques et a toutes les formules
intcllectuelles par lesquelles se sont exprimés contra-
dictoirement Uimagination et l'esprit des hommes ; pour
cette culture il n'est pas de civilisation gui n’ait quelque
chose d'étroit, d'insuffisant et dont elle ne tente d'ex-
traire une généralité assimilable a tout le genre humain ;
'homme moderne est celui qui par sa culture tente de
participer idéalement 4 la totalité humaine. Mais du
méme mouvement la culture dit un adieu sans retour
aux sécurités primitives, elle s'interroge sur elle-méme,
clle se demande si elle ne signifie pas artifice, aventure,
contingence. L'homme moderne est en éitat d'anxidté

culturelle. Bref une culture est irréparablement moderne
lorsque surgissent en elle, Ia dilatant et l'approfondis-
sant, universalisme et inquiétude.

Cette métamorphose décisive s'explique par trois séries
de causes dont les effets sont convergents : les grandes
religions universalistes peuvent de moins en moins étre
contenues dans les limites d'une civilisation, et 'unique
nécessaire qu'elles proposent fait une rude contestation
pour toutes les grandeurs et toules les valeurs limitées,
précaires, temporelles; d'olt le role de ferment qu'elles
jouent au sein des cultures; appelées a se dilater et
a s'élargir dans linsatisfaction d’elles-mémes; les phi-
losophies ensuite méme si elles sont vouées 2 la pluralité
ct au débat posent avec toujours plus dexigence les
problémes du tout de I'histoire et du tout de i'homme,
c¢t les doutes et les espérances, souvent d&galement
démesurés dont elles sont le véhicule, parlent & l'esprit
et au ceeur de tous les hommes, allant vers l'universel
par les chemins de Funiverselle interrogation ; la science
enfin est au principe d'une culture qui met en question
les différenciations culturelles; un savoir intelligible
pour chacun et une technique utilisable par tous font
une raison théorique et pratigue qu’aucune frontiére ne
saurait partager et opposer 4 elle-méme, mais qui ne
peul pas ne pas se demander si le rationnel ainsi
atteint est aussi le suprémement raisonnable. En ce sens
Funiversalisme religieux, dont le christianisme c¢st sans
doute le plus haut exemple, 'esprit philosophique qui
est a la fois libre examen et quéte de I'absolu, la praxis
scientifique qui ne cesse de délaire et de refaire les
choses selon des nécessités rationnellement objectives
sont la triple caractéristique du monde que nous disions
maderne, ct dont la culture sc trouve, d'un coup,
réflexive, interrogative, idéalement totalisée.

Ainsi parait se faire le départ dans lhistoire de la
culture entre un ancien régime ¢t un ige nouveau., Sans
doute dans les temps antiques et classiques, le futur
révolutionnaire de la culture était-il déja annoncé par
des dissidents, individualistes ou cosmopolites, qui refu-

27



sant de trouver la vérité et le salut dans les pesanteurs
¢l les singularités d'une culture donnée passaient pour
des barbares ou des utopistes abstraits ennemis de Ia
cullure, alors qu'ils habitaient par avance l'univers dc
la culture &4 venir. S8ans doute partout ol agissaient
philusophie, christianisme, science, 'dge nouveau de la
culture ¢lait-il virtuellement présent, car ni le christia-
nisme, ni la philosophie, ni la science ne peuvent se
considérer cux-mémes comme des phénoménes seculement
culturcls suns nier leur propre essence, & moins que
ne suient profondément renouveldes 'idée et la réalitd
de In culiure. Mais une révolution & I'état de promesse
et de possibilité n'est pas encore la révolution. Tant
que les homunes croient avec simpticité que leur culture
est in culture, tant qu'ils prennent part & une civilisation
sans en discuter les principes et les valeurs, tant que du
genre humain  tolalement considéré, ils ne font leur
patrie qu'abstraitement et confusément, 'ancien régime
de la cullure se poursuit, et il tend i durer indéfiniment
par la scule force de lVinertie.
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«DISCOURS SUR L'EGALITE DES CONDITIONS » PAR J.-J. ROUSSEAU
Il retourne chez ses égaud...
Gravure par Delaunay dlaprés Moreau le Jeune (1777}

La culture: épanocuis-
sement de U'homme ou
construction artificiel-
te, corruptrice de la

bonte naturelle ?

Le XVIIIe siécle curopéen marque la ligne de partage
entre deux états de la culture. Alors, pour la premiére
fois dans l'histoire, I'ancien régime se trouve mis en
question. Individualistes et cosmopolites abondent. La
diversité des cultures apparait comme irrationnelle, le
signe d’'une Babel préhistorique a laquelle doit succéder
la Pentecote de la raison, régne d'une culture enfin une
et universelle. Les religions établies sont contestdes,
et parmi elles le christianisme, parce qu'elles exprime-
raicnt des partialités culturelles, provisoirement utiles
mais sans avenir. La culture cn tant que ielle devient
un probléme, le probléme. La question du siécle est
celle des rapports entre la nature et la culture. Tant6t
la culture est célébrée comme I'épanouissement supréme
de I'homme, le monde policé des letires, des aris et
des lois couvrant et rachetant la nudité et le péché
originel de cette nature animale qui est en I'homme
Yhumainement inavouable. Tantdt est instruit le procés
d'une culture traitée de construction artificielle, corrup-
trice des sincérités et de la bonté naturelles; encore



quc ce mot et cette idée de nature dont le siécle a usé
ct abusé, aient surtout une valeur de négation dialec-
tique, servent A rejeter une certaine forme de la culture
afin que soit préparé I'avénement d'une culture nouvelle.
A la croisée révolutionnaire des chemins se dresse
Rousscau, le premier philosophe de la culture et qui va
tour & tour aux deux extrémes, d'abord dans ses
premiers essais accusant la culture de pervertir Vhomme,
ct puis dans le Contrat cherchant dans la culture poli-
tigue le moyen décisif de transformer un animal égoiste
et borné en citoyen, c'esl-d-dire en homme ouvert a
I'universel et gouverné par la raison. Solutions péremp-
toires mais qui, dans leur absolutisme, indiquent
assez qu'un probléme radical a ¢ué posé. Il y aura
désormais rupture d’équilibre entre Vhumanité et sa
propre culture. Les temps modernes ont commencé.

Si Rousseau apparait, on vient de le dire, comme le
premier philosophe de ia culture, Hegel en est le plus
grand. Le plus étonnamment cultivé des philosophes a
lait systeme de deux idées dialectiquement lides @ d'une
part une phénoménologie exhaustive de toutes les cultu-
res montre que chacune a ¢t¢ nécessaire, et si 'on peut
dirc vraic 4 sa place dans l'cspace ¢t dans I'histoire,
mais que par lecurs contestations réciproques et leurs
contradictions internes, chacunc et toutes sont condam-
ncées A passer et a finir; et d'autre part le temps des
culturcs partiales et limitées s'achéve; une culture
nouvelle est en train de naitre, derniére, définitive, totale
qui comprendra et intégrera tout ce que les hommes
ont pensé, toute leur expéricnce devenant au terme
conscience ¢t esprit. Ce qu'on appelle, scolairement,
l'idéalisme hégélien est en réalité un  impérialisme
culturel. C'est par la culture que l'esprit, d'abord subs-
tance anonymc devient sujet personnel et conscient,
pour reprendre le langage classique due vocabulaire
hégéhen. En d’autres termes 'humanité se divinise, non
par son progrés religieux, car la philosophie de la
rcligion cst plus vraie que la religion, mais par son
entrée dans unc culture totalisante, patrie rationnelle
dc tous les hommes, qui est équivalent d'un salut et
le nom moderne de la sagesse, et que Hegel tout
naturcllement inclinait & confondre avec son propre
sysiéme,

Systeme que 'opinion dit périmdé, mais qui, en annon-
gant la mort de toute cullure et l'avénement d'une
culture universelle, traduit assez bicn ce doute sur la
culture ¢t cette ambition d'une culture libératrice, qui
définissent 2 cux deux TPAge moderne de la culture.
L'erreur de Hegel est d'avoir cru réclle, prochainement
assimilable une culture qui n'existe qu'idéalement —
idée de la culture que I'homme moderne projette au-
deld de sa culture multiple, partagée, inquiéte d'elle-
méme comme la solution nécessaire ¢t impossible de
c¢ foisonnement de problémes, de ce noeud d’antinomies
qui surgissent au sein d’'une culture interrogative, hantée
par des exigences inéluctables d'universalisme et de
totalisation.

LA POLEMIQUE DES CULTURES

La barbarie, disait Geethe, consisie en ceci qu'on ne
sait pas reconnaitre ce qui est cxcellent, La barbarie,
c'est-d-dire l'inculture. La culture est donc l'ouverture
A une certaine sorte, rare, difficile, exquise de l'excel-
lence, supréme degré de la qualité, Le mot de Geethe
est révélateur d'une conception traditionnelle de la
culture, celle-la méme que I'dge moderne va mettre ¢n
question. L'excellence est déja acquise. Elle a été atteinte

par un nombre limité d'ceuvres parfaites et d’hommes
inspirés, modeles et exemples capables de susciter a
leur tour de nouvelles formes et d'autres figures de
I'excellence. Ainsi culture et humanisme classique de-
viennent une seule et méme chose. Et il y a toute une
philosophie de la culture dans l'expression «faire ses
humanités » qui veut dire tenir 4 distance la barbarie
cn participant au moeins par la connaissance, la re-
connaissance et l'admiration &4 l'excellence humaine.

Cet hurnanisme classique est aujourd'hui contesté de
toutes parts. Signe de la crise de la culture qui caracté-
rise I'dge moderne. D'abord aujourd’hui les humanistes,
ou ce qui en reste, n‘ont pas trés bonne conscience. La
culture classique se dit, se veut, se sait libérale, et
dans le plein sens de ce beau mot ; clle est bien faite
pour purifier le goiit, rendre l'esprit libre et agile, et
cn principe, nul homme pourve qu’il soit capable de
s'é¢lever au niveau de son exigence, n'est exclu de son
bienfait, Mais ce libéralisme d’'intention ne se change-
1-il pas en unc avarice de fait ? Pour profiter vraiment
d'une telle culture ne faut-il pas aborder un certain
loisir, ou le libéralisme de condition s’ajustant au
libéralisme d'esprit, exercer une profession véritable-
ment libérale, au sens étymologique et le plus souvent
périmé du mot, si bien que le plus grand nombre, et
aussi bien en haut qu'en bas de l'échelle sociale, se
trouvera nécessairernent  frustré de son  excellence.
« Culture bourgeoise» ? Le mot est laid, aussi injusie
que béotien, car rien n'est plus éloigné de I'excelience
humaniste que ce qu'on appelle ordinairement bour-
gevisic, menialité  bourgeoise, cmbourgeoisement. 11
reste que cette sorte de culture cst un privilege qui crée
des privilégids et que la transmission de I'héritage sc
fait mal dis lors qu’elle n'est plus le recrutement d'unc
aristocratie par une aristocratic.

De plus cetle culture s'est constituée par la rencontre
qu'on supposait harmonieuse de plusieurs civilisations.
Dans une dissertation parfaite dcrite au lendemain de
la Premiére Guerre mondiale, Paul Valéry expliquait
coinment hellénisme, romanité, christianisme avaient
trés heurecusement convergé pour constituer I'Europe en
esprit et en vérité, c'est-a-dire I'avant-garde progressisie
de tout le genre humain. Or, il ¥ a beaucoup d'acadé-
mismc dans ce propos rassurant. Les valeurs qu'explici-
tement ou implicitement enseigne ou révére la culture
classique, dés qu'on ne les réduit pas & des lieux
communs sans substances et sans saveur, se réféerent a
des conceptions du monde et A des idées du monde
malaisément compatibles entre elles, comme en témoigne
'insoluble et interminable débat autour de I'humanisme
chrétien ; la question se pose en effet de savoir si
la Minerve antique peut étre regue dans la cité chré-
tienne ct moderne. La culture classique, qui pratique
le mélange des valeurs, a quelque chose de polythéiste
ct jusqu'a la guerrc des dicux inclusivement ; aussi se
révele-t-elle surtout critigue et esthétique, donc impro-
prc & une formation compléte de lesprit. Enfin ces
humanités qui font une si large place, les accommodant
tant bien que mal ensemble a 'hellénisme, A la latinité,
aux formes occidentales de la civilisation chrétienne,
on nc¢ saurait contester qu'clles tendent & l'universel,
mais il faut reconnaitre qu'elles ne peuvent prétendre
4 ung universalité réelle. Notre humanisme trop médi-
lerranéen risque de paraitre provincial au moment ou
les autres cultures d’une plus vaste terre prennent
conscience et parfois agressivement de leur originalité
et de leur puissance de rayonnement. En outre la science
¢t 1a technigue qui de plus en plus fagonnent la pensée
de I'homme moderne ont l'ambition de réaliser dans
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le fait cette universalité dont la culture classique ne
propusait peut-étre que l'idée ou le symbole. Des huma-
nitds scientifiques naissent qui font une rude concur-
rence aux humanités  littéraires. Partout la culture
s'oppuse b la culture.

La polémique cenire les cultures sera done le grand
fait culturel de Iige moderne. Toule culture a unc
tendance invingible A se prendre pour le tout ou pour
I'essence de Ia culture, Le vieux Lachelier, qui sentait
venir lurage, cnlendait réserver aux lettres et a4 la
philosophic le privilege de former ce qu'il appelait
« I'homme moral et intérieur », expliquant que « I'étude
exclusive ¢t prédominante des sciences de la nature et
particuliérement des mathématiques pourrait prédispo-
ser d ne voir partout que spatialité, extériorité réci-
proque, mécanisme ». En d'autres termes, les sciences
seraient prédestinées a4 engendrer une culture matéria-
liste que Lachelier jadis (et il o quelques disciples
aujourd’hui) temait pour le contraire de la culture.
Partinlité qui procéde dune idée ¢ priori de la culture
¢t & laguelle, les tenants des humanités scientifiques
oppuscraient  trop  aisément unce  partialité de sens
confrpire el une autre idée systématique de la culture,
Qu'on centende en effet par culture la présence intel-
ligente et dominatrice de 'homme & un monde que la
science rend transparent et maniable, et on démontrera
que les véritables humanités sont  scientifiques, les
humanitdés littéraires n’étant plus qu'exercice de, rhéto-
rique, propos d'dvasion, arbitraire subjectif. Mais
répondre & une mentalité de monopole par une men-
talité de monopole dégate et de signe contraire, ces
sorles d'ogressivités entrecroisées montrent bien que la
culture moderne ¢st en éat de crise; dans Ia contesta-
tion d'clle-méme qu'une culture littéraire ou scientifique
trouve dans l'autre culture, chacune d'clles devrait lire
le doute sur soi qu'elle porte en elle. La culture de
I'ige modarne se cherche elleméme, et cette interro-
gation anxicuse pourrait bien représenter le contraire
d'un maladic mortelle, mais un progres culturel décisif,
La polémigue entre les cultures, pourvu gu'eile ne tourne
pas A la victoire totale dun type exclusif de culture
aurait alors quelque chose de sain et de normal et
medirait dans une vive lumicre ce pluralisme, ce par-
tage, cette insullisance qui sunt sans doute la véritd
profonde d'une culture enfin digne de ce nom.

On n'appellera pas culture un entassement de savoirs.
Aucun homme ne saurait étre aujourd’hui une encyclo-
pédic vivanle parce quiune telle entreprise, outre qu'elle
esl matdricllement irréalisable, se perdrait dans le mons-
trucux et 'inhumain. On ne tiendra pas non plus pour
culture une teinture verbale et superficiclle de disci-
plines multiples. L'« honnéte homme» qui aurait des
clartés de tout, c'est-d-dire qui saurait parler approxima-
tivement de beaucoup de sujets, donnerait dans un
dilettantisme, image vive ct superficielle de la culture
plutdt que véritablement culture. 11 n'y a de culture
dans le monde d'aujourd’hui qu'h partir d'une spécialité
intellectuelle ou d'un mode d’action, mais possédds,
approfundis, dominés ¢t & partir desquels on tentera,
foses risques et périls, de se donner une ouverture sur
le reste du monde et de faventure humaine, qu'il faut
4 la lois juger d'aprés sa propre perspective mais en
se déliant de ce que cette perspective implique de
limite ¢t de partialité. En polémiquant contre ['étroi-
tesse de la cullure gue lui donnent spontanément son
action, son milicu, ses ceuvres, chacun aura ainst des
chances d'entrer dans lunivers de la culture.

Pour reprendre le méme commode exemple, culture
scientifique ¢t culture littéraire se changeront en in-
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culture si elles ne sont pas ouvertes l'une sur l'autre.
Une culture qui serait fermée aux sciences, a leur
esprit, a leurs résultats, sinon au détail technique de
leurs cheminements qui sont affaire de spécialistes,
s¢ condamnerait 4 ne pas comprendre la figure renou-
velée que prennent notre univers et notre société. La
moderne géométrie des sciences de l'homme et la
finesse des intuitions classiques ne sont pas aisément
compatibles et elles sont pourtant égalermnent nécessaires
aux études littéraires et scientitiques. Symétriquement
une culture scientifique ne peut se suffire a elleméme ;
elle aussi devient inculture si elle n'est pas capable
de se juger, de savoir ce qu'elle a de partiel, de sc
dépasser et méme de se contredire elle-méme en aspirant
a quelque poésie et 4 un commencement de philosophie.
De méme gu'un humanisme littéraire aveugle & la
science ignore une dimension capitale de 1'homme,
une culture scientifique qui ne verrait dans la science
quun outillage ¢t un savoir objeciif se condamnerait
a l'inintelligence de la science. Celleci devient culturc
quand clle s’interroge sur sa valeur, quand elle se silue
dans une plus vaste histoire de l'esprit, quand eclle
découvre combien l'imagination poétigue ou l'audace
philosophique l'ont faite avancer beaucoup plus que la
prudence positiviste ¢t prosaique, bref lorsque se trou-
vent réintroduits en elle le débat, le combat, 'anticipation
cbscure, la contradiction, I'énigme. Si un Teilhard de
Chardin occupe dans la culture moderne une place si
¢minente, c'est que sans rien retrancher a la science, il
a pensé cette science A travers une puissante extra-
polation métaphysique et religieuse.

A l'dge moderne, la culture et la polémique des
cultures sont donc une scule ¢t méme chose. Une vraic
culture n'est ni homogéne 4 elleméme, ni exclusive.
C'est Jaffrontement ¢t la libre communication des
cultures qui fait la culture — dont I'unité et 'universa-
lité restent toujours idéales et valables en espérance.
A l'échelle des individus, il n’est pas de culture qui ne
soit démantelée, lacunaire, inachevée. La plus vivante
est souci et projet. Une culture qui se voudrait totali-
sante ct totalitaire, & la maniére du marxisme, metirait
certes fin a la polémique des cultures et elle serait
du méme coup la mort de la culture.

LA VULGARISATION IMPOSSIBLE
ET NECESSAIRE

Des qu'il est arraché par le progrés économique ct
politique 2 l'esclavage ct au somnambulisme de la
misére, 'homme aspire d'un plus grand: désir a Ia
culture qu'au bonheur. Ce qui est & 'honneur de notre
espéce, car la culture n'est pas faite pour accomplir
I'homme, mais pour lui apporter les anxiétés et les
interrogations de l'esprit qui rendent désormais le
bonheur difficile. La culture dans 'age moderne peut
étre d’autant moins aristocratique gue le genre humain
découvre qu’il est tout cntier de nature aristocratique.
En méme temps on voit augmenter selon - une progres-
sion géométrique et la masse des savoirs qui enflent
démesurément l'acquis culturcl des hommes et le nom-
bre mais aussi la puissance des movens de diffusion de
cetle culture. Cette situation, mille fois décrite, ne peut
pas ne pas provoquer une mutation réveolutionnaire du
conlenu ¢t du sens de la culture, caractéristique en
dernier lieu de lI'Age moderne.

Ici se montre 'antinomie de la qualité et de la quan-
tité, qui n'est pas neuve gquant & sa formulation, mais
qui dans ce domaine scra particulierement aigué ct



malaisément dénouable. Le monde de la culture se
diversifie en une multiplicité d'univers, qui eux-mémes
vont s¢ démultipliant, chacun devenant de plus en plus
richecment complexe. La pluralité des umvers de culture,
phénoménc quantitatif, est déja une menace contre la
qualité de la culture, dans la mesure ot chacun d'eux
est séparable ct séparé; et c'est l¢ drame de la spécia-
lisation auquel se joint la comédic que donne Ie
spccialiste, « ce géomeétre qui me prend pour une pro-
pusition » dont parlait Pascal. De plus ¢t surtoul, chaque
province de la culture est de plus en plus difficile
d’acceés et il faut payer pour y entrer un prix fort de
dons intellectuels, de virtuosités techniques, dc labo-
ricuse ¢t assidue fréquentation. Une tension se manifeste
entre l'offre, forcément avare, qui s'adresse 4 un petit
nombre d'élus et la demande qui apparait partout,
universelle et incoercible, Parce qu'elle répond a un
puissant besoin individuel et collectif, la vulgarisation
de la culture est une nécessité el une donnée de I'Age
moderne, Vulgarisation dont il faudra alors se deman-
der si elle n'est pas une négation de cette culture qu'on
prétend, selon un mot déja suspect, diffuser, ¢'est-a-dire
avilir en la diluant.

La véritable science est Ffaite d'une architecture de
symbolismes abstraits et leur vulgarisation utilise des
facilités imaginatives contraires au génic méme de la
science. La  podsie moderne incline aux recherches
subtiles sur le langage et l'appdétit populaire de poésie
s¢ satisfait dans les simplicités et les naivetés de la
chanson qui connait aujourd’hui un si étonnant renou-
veau. La pensée politique du siécle exige pour étre
valable une grande compétence dans Vordre tant psycho-
logique ¢l hislorique qu'économique ct social et clle
est vulgarisée, pour &tre facilement consommable, sous
forme d'iddologies courtes et péremploires. Les sources
de la culture, vives et cachdées, font une sorte d'ésoté.
risme que défigure et affadit l'exotérisme de toutes les
vulgarisations. La difficulté ou plutdét 'antinomie est
au cceur de ce qu'on appelle « la démocratisation de
I'enseignement », A Pexplosion scolaire, comme on a dit,
est-i] possible de faire face autrement qu'avec des pro-
grammes simpliliés et abrégés, ¢l aussi avec des maitres
hitivement improvisés et qui ne pourront alers donner
guunce culture au rabais ? L'enseignement secondaire
ne sera-t-il pas en France la premicre et principale
victime de lindvitable vulgarisation de la culture ?

Les périls sont certains. Et le pessimisme deviendrait
le plus sr si la transmission de la culture était forcé-
ment une trahison de la culture. Mais c'est ce postulat
lui-méme qui est discutable, parce qu'il prouve trop
¢t que 'l était pris littéralement il serzit la négation
de cette culture dont il prétend jalousement protéger
I'authenticité. La culture tient tout entiére dans un
phénomeéne de communication, c'est-d-dire de vulgari-
sation. Le rapport du maitre au disciple fait la vie
d’'une culture, et ce qui est commun a l'un et 4 Vautre,
savoir ct attitude d'esprit, étant partagé se trouve déja
vulgarisé. Les termes mémes de vulgarisation et de
vulgarisaleur induisent en tentation de contresens. La
puissance de vulgarisation c¢st quelque chose d’autre et
non quelque chose de moins que le génie de création.
Et quelques illustres ont pu étre & la fois des décou-
vreurs ¢t des vulgarisateurs : le mythe de la caverne
transmet les secrets de Platon sans les affadir mieux
peut-étre et plus universellement gue les subtilités trop
partialement grecques de sa dialectique. Le Pascal des
Provinciales et des Pensées a par démonstration expé-
rimentale fait la preuve que les plus difficiles questions
de théologic ou de morale pouvaient éire traitées sans

technicité dans un langage universellement intelligible
et sans perdre de leur profondeur, elles y gagnent en
chaleur humaine et en vertu d'ébranlement. Et tant pis
ou plutdt tant mieux si des embarras qui étaient cachés
mais non pas Otés grace i l'ésotérisme picusement pra-
tiqué par les spécialistes sec trouvent brusquement expo-
sés a la désobligeante lumiére de la place publigue.
L’apologétique passe assez couramment pour une vulga-
risation méprisable de la thdéologic : pourquoi ne
serait-elle pas aussi cette méme théologie traduite
d'une langue morte dans un langage vivant et devenue
ainsi sensible au ceeur? Un Pascal, un Teilhard de
Chardin font peut-étre plus- avancer la culture chrée-
tienne que le travail, certes indispensable mais ésoté-
rique, des écoles de théologie. Et les humanités scienti-
fiques pour étre véritablement un humanisme auraient
besoin d'une vulgarisation qui soit 4 la science ce que
I'apologétique de Pascal ou de Teithard sont a la
théologie. Il y a certes d'abominables vulgarisateurs ;
mais I'échec méme commun d'une fonction indispen-
sable ne prouve pas grand chose contre la valeur et
la nécessité de cette fonction. Un « Que sais-je » peut-
étre un chef-d’'ceuvre de 1'esprit.

Le véritable vulgarisateur doit aveoir le don des
langues, étre capable de (raduirc une culture dans le
langage d'une autre culture. Il assurc cette communi-
cation entre les cultures dont on a assez dit qu'elle
était la vérité et la vie de la culture. Certes il est
possible de poser tant de conditions et si rigoureuscs
a la vulgarisation qu'on la dira a priori impossible. Et
pourtant la vulgarisation cst nécessaire. Elle seule peut
sauver cette universalité de la culture vers laquelle
nous parait tendre l'dge moderne d'un mouvement
irréversible. Dés lors si le probleme n'est pas résolu
du moins s¢ lrouve-t-il correctement posé: T'avenir de
la culture exige des vulgarisateurs. Une philosophie
s¢ souvenant de sa plus profonde vocation qui est
d'é¢tre un lien entre les multiples univers de la pensée
et de laction pourrait, & condition de renouveler son
langage et ses méthodes, jouer ce role de vulgarisation,
clle dont le propos fondamental est d’affirmer que les
muiltiples expériences des hommes tout en restant plu-
riclles ne sont pas hétérogénes et incommunicables les
unes aux autres. )

Solution qui est d'attente ct despérance. En dchors
d’elle deux issues seulement sont possibles et leur
alternative dans l'un et l'autre terme signifie l'agonic
de l1a culture. Ou bien le caractére parcellaire du savoir
va s'aggravant dans une dispersion sans remeéde, et la
culture est le privilege de quelques rares Prospero qui
abandonnent Caliban 4 un primarisme ¢lémentaire, ou-
bliant son inculture dans l'inconscicnce du confort. Ou
bien la vulgarisation sera réalisée autoritairement par
le moyen d'une doctrine totalitaire qui gouvernera les
sciences ot les lettres, les arts et les loisirs, aura
dogmatiquement réponse a lout et sera le triomphe
d'une sorte de technocratie intellectuelle. Lalternative
cependant peut ¢tre brisée si la vulgarisation est I'ccuvre
d’unc philosophie ouverte et interrogative, qui n'enferme
pas 'homme dans une seule culture, qui le fasse parti-
ciper au monde moderne cn lui faisant wvivre Ia
contrariété des cultures, et qui l¢ laisse vulnérable,
inquiet, libre. Car la culture n'est pas Paccomplisse-
ment dernier de 'homme. Alors la démocratie pourrait
éire la vérité de l'histoire mais le jour seulement
— ct ¢’est le sens profond de l'idée méme de culture —
ou laristocratie sera la chose du monde la plus
répandue.

Etienne BORNE |}
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Cérémonie secrete

L'wtl découvre d'ubord une dame plutéi vulgaire, dans
la pénombre d'une chambre dont le décor et lU'atmosphére
ne laissent aucun doute sur les activités de ladite dame.
Uniers clos et moite,

Un congours de circonstances la met en présence d'une
femme-cnfant, Celle-ct, riche et désceuvrée, ¢ perdu une
mdre dont elle n'a jamais uccepté la mort. La premiére,
vaupre ct prostitude, a perdu une fille dans un accident
dont clle se sent responsable. Et dans la somptueusc demeure
barogue de Uhdritiére, les deux femmes vont jouer In comédie
de la famille el du passé reirouvés, une comédie ou se
mdlent de sordides caleuls mais aussi I'espoir de retrouver
chex l'autre le goil du bonheur. Univers clos et asphyzignt
grne uvlent troubler un homme, le beau-pére de la femme-
cnfant, et que scul la mort el le crime pourront faire
dclater ; des mains de lg fausse mére, et sur le cercueil
de la fausse fille, U'homme mourrg d'avoir séparé les deur
femmes.

C'est en effet dans un univers dont les fenétres ne
s‘ounrent gue rarcment sur le monde exiérieur que nous
entraine Joseph Losey. Un univers gui ignore notre société,
sey gadgels, ses objets dociles ef complaisants. Ni géogra-
phiguement, ni historiguement, Uaventure proposée n'est
proche de nous. Le décor grandiose laisse en permanence
peser un regard froid sur ces denux étres gqui tentent de
se sauver U'un par Pawlre de leurs obsessions. Et ceur qui
se rendent au cinéma pour avoir les plaisirs de vivre, les
fesses bien caldes, et par personnage interposé, une aven-
ture fanssement inconfortable, ne pourrcni gqu'étre dégus
ol {rritds.

Car il faut descendre beaucoup plus avant dans un abime
enfoui dans la nult des corps et des consciences. En cela,
Losey reste fidéle 4 tul-méme. Comme dans toutes ses
muyres mafeures précédentes, il braque son projecteur sur
fa rende ddsespérée que composent la vie et la wnort. Famour
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et la haine, la raison el la folie, la violence et le seze,
pour constater en fin de comple la décomposition de ses
personnages. Mais ne vous atlendez pas non plus & assister
au spectacle délirant des perversions seruelles. Simplement,
chaque geste des personnages, chaque scéne s'articulent
aulour du clavier des équivogues.

Les récents progrés de la découverte psychologique com-
mencent g circuler un peu partout ; celg commence & se
savoir dans les campoagnes que Uhomme est une machine
bien compliquée, gque 'dme el le corps me formeni gu'un
rameau de douleur, que le bonheur n'est que la réalisation
relardée d'un désir infantile, et quil est mormal de hair
et d'aimer tout & la fois ses parents. Et I'on acceple de
plus en plus de se pencher sur cetie nuit de 'homme.

-Or, la projection de a Cérémonie secréten n'est pas sans
avoir suscité, en moi, une certaine lassitude 4 légard de
ce déballage psychanalytique, parfois lent et ennuyeur,
anquel se livre, @ chague film plus minutieusement, cel
entomologiste des fourmis vicieuses que nous devons étre
en principe.

Il ¥ a comme une complaisance ¢ satisfaire une curiosité,
camouflée bien sir, mais gqui s'affole délicieusement au
spectacle défoulant de la passion et de la folie. Et ce
spectacle, on Uaccueille maintenant d'autant mieuxr sur
U'écran que la morale, la stabilité et les assurances en tous
genres concourent & les éearter de notre vie guotidienne.

Reste la constante magie créalrice de Losey. A chaque
instant, décor, couleurs, bruits, montage, jeur des comédiens,
tout conspire & nous envouler. Toulefois, jal euw le sentiment
que, tout comme la lucidité n'est jamais absente de ses
personnages, Losey créait une sorte de marge entre Uédecran
et le spectateur et me rappelail ainsi gque §'étais au cinéma.
Libre a vous, donc, de vous laisser ou ncn embarquer...

Cécile DELANGHE W
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@ D'UNE SAINTE FAMILLE A L'AUTRE par Raymond Aron

ESSAI SUR LES MARXISMES IMAGINAIRES

N 1931, Raymond Aron part ¢n Allemagne mettre

A I'dpreuve, dit-it, son « marxisme naif». Tl

assiste la-bas a I'embrasement de I'Europe par

les idéologies (otalitaires, fasciste et marxiste.

Cette cxpérience devait fixer & jamais son
destin intellectuel : depuis lors, tl n'a cessé d'opposer
a4 « toute perspective totalisante sur Phistoire en train
de se faire » I'étude humble el patiente des faits. Toute
son ceuvre d’historien, de sociologue, d'économiste l'a
confirmé dans sa conviction premiére du « caractére
libre et aventureux de tout engagement ». Rationaliste,
libéral, ladjectif importe peu. Deés qu'il voit poindre
I'esprit de systéeme, l'intolérance, et la violence qui e¢n
est le produit, le polémiste en lui se réveille et dénonce
chez Tladversaire ivre de fausses évidences, contradic-
tions, partialité ou légéreté. Et cc polémiste a la dent
dure.

De cette cure de rigueur intellectuelle, son dernier
livre est lc meilleur exemple. Son titre démarque celui
d'un pamphlet o Marx tourna en dérision les jeunes
hégeliens qui substituaient la « rationalisation concep-
tuelle a l'enquéte sur les faits ¢t les causes ». Or les
deux dcoles parisiennes qui depuis la guerre sc sont
speécialisées dans le commentaire ¢t le rajeunissement
du marxisme, l'existentialisme de Sartre et le structu-
ralisme de Althusser, rappellent étrangement, pour
Vauteur, cette regression dans l'abstraction et la scolas-
tique. Aprés Marx, Aron va Ia stigmatiser &4 son tour.

Mais avant d'engager lc fer, il prend soin dans son
introduction de se situer lui-méme par rapport au
marxisme. L'apport de ce dernier a la sociologie, a
I'histoire, & I'économie considérées comme 1'obscrvation
et linterprétation inductive des faits sociaux a été si
éclatant que nous sommes tous, aujourd’hui, un peu
marxistes. Mais, du sysiéme, c'est-a-dire de 'orgucilleuse
conception globale de I'dtre et du devenir humain, que
reste-t-il 2 Fort peu de choses. L'option métaphysique du
matérialisme échappe, par essence, 4 la preuve., Quant
aux prophéties qui devaient démontrer sur l'avenir Ia
validité du systéme, & peu prés aucune ne s'est réalisée.
La croissance capitaliste se poursuit en Occident depuis
20 ans, sans cette crise majeurc qu'annongaient les théo-
logiens marxistes ; le développement des forces produc-
tives aux Etats-Unis n'a pas entrainé la naissance d'un
prolétariat révolutionnaire tandis que des révolutions se
sont produites dans des pays non industriellement

développés. Enfin, quand des crises politiques ou sociales
ont éclaté comme en 1914 ou 1930, on a vu surgir non
I'internationalisme mais le nationalisme, ce qui ameéne
Aron A penser que «la division de I'humanité en Etats
souverains précede le capitalisme et lui survivra» et a
éerire, parodiant Marx, que « les pcuples se posent des
probléemes qu'ils ne peuvent pas résoudre »,

Une fois rappelées les richesses mais aussi les limites
de I'ccuvre du maitre, Raymond Aron s’en prend hardi-
ment & ses récents épigones parisiens, Sartre qui tenta
¢n 1960, dans la «Critique de la raison dialectique »,
de rénover par une injection d'humanisme existentia-
liste une ccuvre menacée de sclérose, Althusser dont les
deux livres « Pour Marx» ¢t «Lire le Capital » se
veulent une réinterprétation du maiérialisme historique
A la lumiére du structuralisme.

Or, ces deux écoles bien qu’inspirées par des a priori
philosophiques radicalement opposés — Sartre veut
restaurer la conscience et la contingence contre le
déterminisme oppressant de I’économique et du social,
Althusser, au contraire, tient pour premiere la structure
qui, par dela les individus, donne son visage original
& chaque société — souffrent en commun d'un méme
vice : ceuvres d'intellectuels en chambre, éirangers aux
strictes disciplines des sciences sociales, leur affronte-
ment  rappelle les disputes des théologiens du bas
Moyen Age et ne fait pas progresser d’un pas le vrai
savoir,

Aron n'a aucune peine 4 montrer que les catégories
de groupe ct de série que Sartre tire de sa métaphysique
personnelle pour interpréter l'histoire, n'‘onf qu'une
similitude de fagade avec celles des classes dont la
lutie, pour Marx, explique le devenir des sociéiés
humaines. Leur incompatibilité est telle, la malédiction
qui pése chez Sartre sur le social est si profonde qu'il
n'hésite pas a4 déclarer absurde la notion méme de
« dictature du prolétariat » ! Et surtout sa passion mora-
lisatrice de l'absolu est si forte qu'il ne voit pour la
libert¢ humaine d'autre lieu que la solitude ou la foule
révolutionnaire. Ce qui pour l'histerien soucieux d'étu-
dier 'homme comme il est, c'est-d-dire vivant dans
unc société qui évolue justement «dans I'entre-deux
de la série et du groupe, de l'aliénation et de la liberté »
est une position déraisonnable et antiscientifique. Sans
parler de cette autre entorse majeure a 1'orthodoxie
marxiste qui consiste a rétablir la rareté comme
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fondement au moins partiel de Ia valeur ou comme
source de T'hostilité entre les hommes.

Mais c'est & 1'école structuraliste que Raymond Aron
réserve b la lois le plus de place ct sa critique la plus
cinglante. Sartre trohissait o science mais voulait
spuver 'homine. §i la méthode est détestable, le motif
d¢init bon, Le structuralisme, lui, méprise Ia science
et dtoulfe 'homme sous le poids des concepts. Dans
I'apretd du ton que R. Aron met & en dénoncer I'im-
posture, on devine le haut le corps de 'humaniste.

Car il sagit bien d'imposture. Althusser prétend dans
toute I'ocuvre de Marx s'en tenir au « Capital », la seule
ou celuieei se serait débarrassé des relents hégeliens
qui imprégnaient ses premicers lvres. A une vision du
devenir humain, 4 I'é¢tude délicate, « ambigué et équi-
vogque »  pour  parler comme Raymond Aron, des
rapports enire  infra et supra-structure, Marx  avait
enlin substitué Panalyse rigourcuse d'un ensemble social,
I'économic capitalisic, considérdée comme un tout, comme
urtie a siructure », Althusser appuic sa fidélité marxiste
sur la découverte géniale, selon lui, de ces trois notions-
clés que sont la vatewr-travail, le salaire, In plus-value.
Or, Raymond Aron démontre qu'aucune n'obéit aux
eritéres de  vériftcation que !a science économiquc
moderne — fitwelle méme d'inspiration marxiste —
retient aujourd’hui.

Lo notion de plus-value, en particulier, releve a Ia
fuis de I'histoire de la science et de celle des idéologies.
Elle devrait donc &tre, plus que toute autre, suspecte.
Elle ¢st controversée par le fait que ce ne sont pas
les antreprises qui emploient le plus de travail vivant
qui font lg plus de profit, au contraire. Elle n'est, an

dire méme d'Althusser, « ni opératoire ni quantifiable ».
Elle est incapable de rendre compte de la formation
des prix, seule donnée observable et pertinente de
la science économique. Ce n'est donc pas une donnéde
scientifique, mais un simple concept, un mot, au mieux
une forme au sens aristotelicien, dont la structure se
rapproche tant.

Pourquoi, dira-t-on, cette résurrection intempcestive
d'un des éléments les plus contestables du marxisme ?
Cest qu’il faut, & tout prix, maintenir une opposition
métaphysique entre les deux régimes, capilaliste el
communiste, au moment ou dans leurs moyens de pro-
duction respectifs ils tendent a se rapprocher. D'od
I'accent mis sur le mythe de la plus-value qui semble
rendre aux rapports de propriété l'importance décisive
qu'une analyse naive ne parvient pas a dévoiler. Et
I'auteur d'ajouter: «Il n'y a de science que du caché,
va répétant la gent philosophique parisiennc qui n'a
jamais pratiqué aucune science ».

Selon Raymond Aron, le marxisme remis 4 la mode
4 Paris depuis 20 ans est un marxisme falsifié ou,
comme il dit, imaginaire. Sartre y introduit des ¢léments
qui lui restent parfaitement étrangers. Althusser tente
de rendre vie 4 ce qui, en lui, est mort depuis long-
temps. La vérité sur Marx reste A dire. L'auteur, qui
avoue y songer depuis 40 ans, oblige son lecicur a sc

poser au moins une question: l'entreprise — traduire
en termes de science la derniére théologie des icmps
mcdernes — a-telle un sens ?

Maurice BLIN

Gallimard.

@ LA LIBERTE INTELLECTUELLE EN URSS ET LA COEXISTENCE

'OUVRAGE qu'Andrei D. Sakharov a réussi a faire

pubticr dans les principaux pays occidentaux

nous donne unc idée asscz précise du bouiilon-

nement intellectuel que connait depuis quelques

anndes  'inteliigentsia  sovidtique.  Considérd
comme t'un des péres de la bombe H russe, Sakharov
est de la race de ces grands esprits scientifiques qui, tel
Openheimer, s'apergoivent un peu 1ard de Yusage que
les hommes sont préts & foire de leurs découvertes.
Cette prise de conscience se traduit généralement par
le silence el la retreaile ou par des prises de positicn
courageuses. Il a lfallu un courage particulier & Sakharov
pour dcrire ct publier ce livre.

L'objet de la réflexion du savant soviétique est
I'avenir du monde, 11 pense que cet avenir pourra éire
préserveé si 'on en arrive &4 «unc convergence, sur la
hase du socialisine, des deux grands systémes écono-
miques mondiaux ». Comme la plupart des hommes de
science, Sakharov cst obsédé par le probleme de Ia
guerre atomique ot il dénonce les germes de conflits @
ln situation gu Viet-Nam et au  Moyen-Orient, les
tentalives militaires  d'exporter la  révolution ou la
contresrévolution. 11 énumere les menaces qui pésent
sur Uintégrité physique ct spirituclle de Thomme: 1a
famine ¢t I surpopulation, la pollution du milieu
ambiant, les dictatures policiéres, les atieintes aux liber-
s intellectuelles. C'est dans ce dermier domaine que
son analyse cst la plus impressionnante. Sakharov parle
en elfet de son expérience et de celle d'éerivains qu'il
connait ¢l qui ont pour noms Siniavsky, Daniel, Solje-
nitsyne, Pour lui, 'homme, dans son esprit, cst soumis
4 des attaques de plus en plus violentes par son envi-
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par Andrei D. Sakharov

rennement, par la culture de masse avilissante, par
la standardisation de l'cnseignement qui détruit e
réflexe critique et-sclérose les esprits, par la psychologie
id¢ masse aidée par les techniques nouvelles et enfin
par la censure. A I'heure ol les problémes économiques
ct politiques deviennent de plus en plus complexes,
chacun doit pouvoir étre informé, chacun doit pouvoir
s'exprimer, éventuellement pour s’opposer a une décision
dunt les conséguences pour I'humanité seraient incal-
culables. L'individu ne peut plus étre soumis au
volontarisme de gquelgues-uns.

La conception de Sakharov de la coexistence pacifique
s'appuie sur une analyse bipoclaire des forces dans le
mende. L'Europe n'apparait pas, les pays en voic de
développement font l'objet d'une aide déconomique
généreuse ct Mao Tsé-toung est rangé aux cOtés
d’Hitler et de Staline parmi «les dictatures policiéres
d’'une cruauié monstrueuse, fondées sur la démagogic
et le régne de I'hypocrisie ». Dans son analyse des USA
et de V'URSS, Sakharov n'hésite pas & montrer Ia
supériorité des premiers et a réfuter les théses marxistes
de la paupérisation et des contradictions internes du
capitalisme; s’agissant de ['URSS, il réclame une
réforme économique compléte, allant jusqu'a la vérité
des prix pour les installations collectives ¢t la suppres-
sion des privileges non fondés sur l'efficacité. Arrivé
a c¢ point, 'en ne comnrend plus guére l'intérét ou
l'utilité « d’'une convergence sur la base du socialisme ».
Stkharov sent dlailleurs qu’il se trouve dans une im-
passe et il tente alors de justifier le socialisme: « il
fallait le socialisme pour donmer au travail la dignité
d'un accomplissement moral », « le socialisme, fagon de
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voir humaniste et internationalistc ». I1 en arrive méme
A essayer de démontrer l'utilité du socialisme non point
tant par ses qualités intrinstéques quc par le réle de
stimulant qu'il a pu jouer sur le capitalisme.

A la fin de son livre, Sakharov décrit briévement les
étapes par lesquelles passera vraisemblablement la
coexistence pacifique. Ces qualre étapes verront se
réaliser d'importantes réformes économiques dans le
monde socialiste ainsi que linstauration, a4 I'Est, de
systtmes multi-partis, le triomphe de la bourgeoisie de
gauche réformatrice en Occident, I'accélération de l'aide
aux pays en voie de développement et enfin l'installation
dun gouvernement mondial.

Dans l'esprit d’Andrei Sakharov, ce livre est une base
de discussion qu'il propose aux « hommes d'honneur et

de réflexion ». C'est probablement la premiére f{ois
que nous viennent d'URSS des propositions aussi
dénuées d’arriére-pensées, aussi soucieuses de l'avenir de
humanité. Mais le plus surprenant dans cet ouvrage
est encore, pour nous, la critique lucide, presque cyni-
que, de la pratique marxiste au XXe siécle. A travers
sa critique du stalinisme, une des plus violentes qui ait
été décrite, et des insuffisances ou des abus d'une
certaine forme de communisme, Sakharov ouvre la
porte & un systétme — qui reste a4 construire — qui
allierait I'efficacité capitaliste a la générosité du
socialisme,

Jacques BOSSER |}

Gallimard.

@ APRES LE REFERENDUM, L'AVENIR DE LA REGION

E projet de régionalisation proposé au pays par

voie de référendum a été repoussé. Mais le

dossier est depuis trop longtemps ouvert ¢t

débattu pour que l'on puisse le refermer au-

jourd'hui. Le « NON» de I'électeur s'adressait
davantage A la personnc du chef de 1'Etat qu'a une
idéeforce partagée par la majorité de l'opinion. Il
scrait dommage, c¢t mal compris des Frangais, de
renoncer 4 un effort que chacun s'est accordé a
reconnaitre souhaitable et possible.

Une littérature venue de tous les horizons a enrichi
les vitrines de libraires, L'annonce de la consultation
¢t la parution du texte gouvernemental ont encore
encouragé la sortic d'essais, publications et manifestes
consacrés A cette actualité trés immeédiate. Certains ne
méritent quun ceil pressé, d’autres, au contraire, une
Jecturc attentive.

Parce que l'on peut espérer maintenant que la région
va devenir autre chose que l'enjeu d'une querelle
politique, parce que YPon peut souhaiter de nouveau
qu'elle "soit l'occasion d'une réflexion approfondie et
concertée sur les moyens ¢t les fins de notre société
politique, il convient de reprendre les plus intéressantes
analyses de la question.

Paradoxalement, le rejet du référendum redonne ainsi
valeur et actualité A ces études. Elles retrouvent toute
leur force de suggestion et d'incitation; le texte du
gouvernement condamnait en effet & l'échec I'entreprise
souhaitée et risquait de briser tout I'élan régional.

On peut enfin se demander: La région, pour quoi
faire ?

A cette question, deux réponses, d’horizons différents,
d'avenirs distincts.

L'une est d'essence libérale, celle d’'Edgard Pisani (1),
I'autre socialiste, d'Yves Durrieu (2).

Si les approches divergent profondément, elles se
rejoignent dans une méme dénonciation de nos institu-
tions et de nos tendances et dans une condamnation
du projet qui nous était présenté,

Que nous proposait-on ? Des dispositions ambigués,
un découpage artificiel, des assemblées régionales sans
vrais pouvoirs, un exécutif préfectoral puissant, et sur-
tout le maintien des échelons intermédiaires qui em-
péche tout changement.

« Plutét ne rien faire que de se donner l'illusion

(1) « La région, pourquol faire 7 » - Calmann-Lévy.
f2) ¢ Régionaliser la France, Cuopitalisme ou Socialisme» -
Mercure de France.

d’entreprendre. La réforme doit étre totale ou elle doit
étre retardée. Ne jouons surtout pas avec un ensemble
qui ne peut gueére étre amendé, laissons-le fonctionner
jusqu’au jour oil s'imposera une conception nouvelle.
Mais prenons garde, il se fait tard.»

Curicusement, c'est l'ancien préfet qui suggére les
idées les plus révolutionnaires et le bouleversement le
plus profond.

D’esquisse du reméde radical qui mettrait fin au mal
ancien de notre civilisation politique, son essai est
aussi une critique féroce et polémique de ce qui lui
apparaissait alors comme le triomphe de ces
« Jacondins » que nous sommes, Jacondin ? c'est-a-dire
« étre hybride, et, & tout prendre, singulier, qui veut
tout et son contraire, et qui, & l'inverse de l'dne de
Buridan, lequel refusait de choisir, choisit tout avec
le méme emportement et s’emporte, contre le ciel, du
poids de ses incohérences ». Le risque, certes, demeure.

Le verdict était sévere; c'est le prononcé de la faillite
d'un systéme qui est encore le nétre, et I'annonce d’un
échec & venir qu'il s'agit maintenant d'éviter.

La note mélancolique sur laquelle s'achéve le livre:
« Et la féte continue, la triste féte de notre décadence... »
mesure la déception de l'auteur.

Tant de désabusement, d'ironie et parfois méme
d'aigreur sous la plume d'un ancien responsable poli-
tique et administratif entraine chez le lecteur un certain
malaise ; sentiment d’impuissance et d'inquiétude devant
une fatalité si habilement décrite; sentiment d'aga-
cement aussi, i! faut le dire, devant ces critiques tardives
et rancuniéres et ces accusations portées contre les
complicités des notables de tous bords.

Son analyse n'est pas neuve. Beaucoup d'autres avant
lui avaient fait le procés d'une centralisation croissante
et paralysante, d'un Etat omniprésent, du poids consi-
dérable de la capitale dans les moindres décisions, de
I'encombrement d'un appareil administratif toujours
plus pesant. Depuis 1950 ont abondé les prises de
position d’hommes politiques et d'observateurs de la
vie économique et sociale. La plupart se plagaient dans
I'optique d'un aménagement du territoire ; quelques-uns
abordaient le probléme du déracinement du citoyen et
de son dessaisissement au profit de pouvoirs lointains
€t abstraits auxquels il ne participe pas. D’autres encore
entreprenaient de décrire avec humour et férocité la
traduction de cette centralisation dans notre tempéra-
ment politique, individuel et collectif, qui empéchait
proprement toute réussite institutionnelle et admi-
nistrative. :
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C'est un fait bien connu et souvent décrit que le
Frangais e¢st mdfiant ¢t conservateur. Méfiant de son
voisin, mais surtout de I'Etat qu'il critique tout en
revendiquant ses faveurs,

En rouvrant L'dme du peuple d’André Siegfried, on
lit: « En latins authentiques, nous considérons I'Etat
comme unec cntité cxtérieure et supérieure i lindividu,
¢ventuellement dangereuse pour lui. A nos yeux, 'Etat
est un peu comme un cnnemi contre lequel il faut se
délendre, auquel il est prudent de soustraire, dans
l'intérét supéricur de la famille, le plus possible de ce
qu'il cherche insidicusement 4 nous prendre..

» Ainsi donc le Frangais, quand il recourt a la puis-
sance publigue, se trouve-til tenté de la considérer,
non comme une ¢ntreprise dont il est I'associé solidaire,
mais comme unc vache A lait dont il faut tirer pour
lui lc maximum. »

Conscrvateur plus encore quand il s'agit de renoncer
4 scs habitudes ancestrales et d'abandonner la terre, Ia
petite ville et 1a routine. C'est Paul Morand qui écrivait
dans Hiver Caraibe: « Ressemblance frappante entre les
Chinois ¢t nous. Passion de l'économie, art de fairc
durer les choses en les réparant indéfiniment, génie
de In cuisine, méfiance, politesse centenaire, xénophobie
invétérée mais passive, conservatisme coupé d'ouragans
socinux, manque d'esprit public, vitalité de vieilles gens
qui ont passé I'ige des maladies. Faut-il croire que
toutes les ancicnnes civilisations se ressemblent. s

Lo critique n'est donc pas nouvelle. La réforme de
I'Etat, le renouvellement de lesprit civique et le défi
du monde modernc ont fait éclore depuis une quaran-
taine d'annédes ce genre de littérature et les propositions
qui sc résument pour la plupart & unc réorganisation
de In Fronce sur des bases régionales, I est apparu a
tous que la centralisation était un facteur de sclérose
et d'inertie, que dans un souci de rationalité et de réveil
civique il convenait de définir un nouvel échelon inter-
médinire décentralisé. De la gauche & la droite, I'accord
semble réalisé. Mais lintérét du livre d’Edgard Pisani
ne s¢ trouve pas sculement dans la saveur ou l'agressi-
vité¢ de sa description de 'absurdité et de la fatalité du
systéme centralisateur,

Certes, les formules sont sans appel quand il décrit
I'avilissement dc notre édifice politique et administratif :
« Pour la Nation, 'Etat est devenu un appareil pesant
dans lequel clle ne se reconnait plus », ou les rapports
dégraddés qui se sont instaurés cntre 'Administration et
le citoyen: « Aucune immoralité nationale particuliére
ne justific que nous soyons tous des suspecis et que le
fonctionnaire s'orroge le droit de juger de tout et de
tous commnte s'il dtait PEtat, alors qu'il ne devrait en
&tre que le serviteur. »

« L'Administration e¢st malade d'elle-méme, car elle
s'cst progressiverment identifiée 4 I'Etat qui était sa
raison d'Gire. »

Ni méme dans la sévérité des dénonciations de toutes
les complicités qui freinent le changement :

« Lo France n'aime pas son industrie: elle n’aime ni
ses usines, ni ses vitles, »

Ni enfin, dans sa constatation de Pimpossibilité pour
I'Etat de rendre vie b des partenaires dont il a « aspiré
la substance» et qu'il ne peut reconnaitre sans au
préalable dépérir.

Le poids de l'image est essentiellement dans la signi-
fication conférée par l'auteur & ce qu'il nomme le
« réflexe régional », signification qui traduit une grande
exigence ¢t n'apparait que peu, au contraire, dans
I'essai d'Yves Durrieu, Pour ce dernier, il ne s'agit
encore que de doter le pays des structures propres &
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égaliser les chances de chaque région. Finalité écono-
mique et finalité sociale ne sont pas incompatibles et
commandent un dépassement des cadres traditionnels
et une action volontaire que seul un systéme socialiste
est & méme de conduire. Le capitalisme et le libéralisme
condamnent & I'échec toute entreprise. Parce que man-
quent précisément la volonté politique et le souci de
briser l'enchainement du systéme.

Li se rejoignent et divergent les deux auteurs. Le
diagnostic est identique, la thérapeutique différente.

Le pessimisme désabusé de M. Pisani l'améne a
prendre une position plus révolutionnaire que celle du
défenseur de la théorie socialiste. I1 s’agit moins de
substituer un systdme économique & un autre, un pro-
cessus de prises de décisions & un autre, qu'a refaire
la démocratie,-qu'a rompre Pengrenage.

L'enjeu n'est plus de lutter contre les disparités
régionales mais de retrouver I'Etat démocratique, de
réconcilier I'Etat et la Nation. Il passe par un dépérisse-
ment de IEtat, par la désacralisation de la politique et
de l'administration ; la réinsertion du citoyen dans la
cité commande la disparition des actuelles collectivités
locales, La réforme régionaie entraine celle de la com-
mune ou du département. ’

La région n'est ni une fin, ni un moyen. Elle ne
résoudra pas le probléme économique ou le probléme
européen, ce n'est pas une panacée. Plus que l'instru-
ment d'une politique de planification ou d’aménagement
du territoire, clle est la condition d'une redécouverte
de la démocratie, d'une nouvelle pédagogiec pour notre
XXe sigcle. -

Parce que le Frangais ne se reconnait plus dans ses
collectivités traditionnelles, ol niveau d'élection et
niveau de responsabilité ne correspondent jamais, ni
dans un Etat investi par une administration centrali-
satrice, parce qu'il aspire a s'inscrire dans une commu-
nauté qui lui apporte les commodités matérielles dont
il a besoin et la participation qu'il demande, il faut
bouleverser notre systéme administratif et politique.

C'est pour créer les conditions d'une gestion efficace,
d'une démocratie vraie et d'une purification du tempé-
rament politique, pour faire contrepoids a cet Etat
omniprésent que doivent naitre les régions dont la
signification méme rend dériscires les vaines querelles.
Il est absurde de se disputer sur le cheoix entre la
déconcentration et la décentralisation, entre de grandes
ou de petites régions ou méme sur les pouvoirs des
régions cu la composition de leurs assemblées. La fina-
lité de la réforme impose les choix: pour conférer i
chacun un sentiment dappartenance, la région sera
nécessairement assez large, pour étre un niveau de
premier arbitrage et se doter des moyens d'études et
d’antmation ; elle s'enroulera autour d'un centre urbain
suffisant pour étre un point de confrontation; elle
exercera le plus grand nombre possible de fonctions et
bénéficiera de ressources propres suffisantes et des
movens intellectuels et technologiques nécessaires.

« Pour que les citoyens s'intéressent & un pouvoir et
ie surveillent, il faut que le pouveir seoit fort; inverse-
ment les élus n'accomplissent efficacement leur tache
que s’ils savent qu'ils ont des comptes a rendre.» Il
s'ensuit que les membres de l'assemblée régionale,
méme socioprofessionnels, doivent étre nécessairement
élus au suffrage universel direct, tandis que l'exécutif
régional devrait étre a4 terme élu  luiméme par
I'Assemblée.

Mais parce que l'enjeu est le dépérissement de I'Etat
et la naissance d'une nouvelle citoyenneté, la réforme
entraine inévitablement une réorganisation communale,



une réforme fiscale et une remise en cause du
département,

A ce stade, Edgard Pisani, 4 'encontre d'Yves Durrieu,
ne craint pas un bouleversement que n'ont pas osé
opérer les pouvoirs publics, et auxquels s'opposent, par
un réseau de complicité trés dense, les notables admi-
nistratifs et politiques. Cette ncuvelle « architecture »
lui semble la condition méme de la notification du
recrutement des élites, de la transformation des jeux
politiques et du bouleversement souhaité des habitudes
administratives francaises.

On peut discuter et contester cette option particulié-
rement s'il s'agit de promouvoir l'intérét des citoyens
pour la vie politique.

Certes, la démocratie locale apparait sous bien des

aspects illusoires. Les collectivités territoriales tradi-
tionnelles ont perdu toute autonomie et toute respon-
sabilité réelle. Elles existent pourtiant encore et ont
profondément pénétré nos esprits. Il faut cependant
convenir avec l'auteur que le risque est grand de trop
disperser l'attention des Frangais et d'encourager ainsi
leur désintérét.

L'amertume de l'ancien préfet devant une réforme
qu'il croyait manquée et confisquée par les « Jacondins »
est a la hauteur de ses espérances passées, redevenues
présentes.

Apres le 27 avril, ses propositions reprennent un sens.
On en mesurera dans les mois & venir la force de
persuasion...

Genevieve PASCAUD W

@ LA FIN DE LR lII* REPUBLIQUE (1938-1940)

i toutes les républiques gqui se sont succédé

en France, la troisigme du nom est pour

I'instant la plus longue. Dans le temps, elle

prend place entre le 4 septembre 1870 et

le 10 juillet 1940. Elle a commencé et fini
alors qu'une guerre opposait la France a I'Allemagne.
La défaite de notre pays a présidé a4 sa naissance
et 4 sa mort.

M. Edouard Bonnefous, membre de ['Institut,
sénateur, ancien ministre, s'est attaché, dans une longue
suite d'ouvrages, a analyser lhistoire politique de Ia
IIIe République pour la. période qui va de 1906 a 1940.

Sept volumes ont été nécessaires pour épuiser le
sujet. C'est dire gue l'auteur n'a voulu négliger aucun
détail, n'ometire aucun événement, n’écarter aucune
hypothése dans l'interprétation des faits.

Quand on aura bicn noté que le sujet, dés le départ,
avait été limité A une histoire politique, Iaissant de cdté
tous les autres aspects de I'évolution de la France, on
aura compris que Tceuvre de M. Bonnefous constitue,
a ce jour, la somme la plus compléte de tout ce qui
s'est passé en fait d'événements politiques durant la
période considérée.

La publication aux « Presses Universitaires de France »
des sept volumes pourrait laisser c¢roire que 1'ceuvre
est plus particuliérement destinée au professeur et a
I'étudiant. Certes l'un et l'autre trouveront a leur
lecture matiere & information et 4 enseignement. Mais
il serait regrettable que l'accés de cette ceuvre reste
I'apanage des cercles universitaires et qu'elle n'atteigne
pas aussi « l'honnéte homme ». Faut-il rappeler que la
connaissance de l'histoire stimule la réflexion et qu'une
meilleure connaissance du passé permet de comprendre
le présent et de mieux préparer l'avenir ?

Le septitme volume intitulé « La course vers l'abime »
est venu au début de 1968 clore et couronner le cycle.
Aucun autre titre ne pouvait mieux caractériser la
période qui va de janvier 1939 au 10 juillet 1940,

De l'enchainement des faits rapporté par M. Edouard
Bonnefous se dégage une impression bizarre, désagréa-
ble comme si la France avait été a Ia [ois victime de
la fatalité et l'artisan de sa propre perte. Notre pays
2 ce moment la fait penser simultanément 4 I'homme
qui lutte en vain pour sortir d'un tourbilion sur lequel
il n'a aucune prise mais aussi & I'étourdi qui est en
train de scier la hranche sur laguelle il est assis.

par Edouard Bonnefous

II serait vain de vouloir ici retracer les grandes lignes
de «la course vers l'abime ». On se bornera & quelques
annotations destinées a « mettre en appétit » le lecteur
éventuel.

Se souvient-on, aujourd’hui, qu'en septembre 1940, la
France n'a jamais déclaré la guerre a 1'Allemagne et a
entamé les hostilités sans que le Parlement, pourtant
seul juridiquement compétent, se soit prononcé sur ce
point ? C'est ce qui ressort de l'analyse des débats
parlementaires de P'époque ol l'on voit intervenir un
vote sur des crédits militaires augquel le gouvernement
Daladier accordera la signification d'une déclaration
de guerre...

Connait-on de nos jours le «Projet d'Union Franco-
Britannique » qui prévoyait une fusion compléte des
pouvoirs publics et une laison absolue entre les desti-
nées de la France et de l'Angleterre ? Ce projet dont
Jean Monnet était 1'un des auteurs, devait é&tre présenté
le 16 juin 1940 aux deux gouvernements et faillit aboutir
sous limpulsion.. du général de Gaulle,

Sait-on aujourd’hui que le potentiel militaire de la
France en 1939 était équivalent a celui de I'Allemagne
et qu’elle disposait d'autant de chars et d’avions que
son adversaire ? M. Bonnefous dresse sur ce peint un
bilan éloquent & partir duquel il établit, sans complai-
sance, les responsabilités écrasantes de I'état-major.
Responsabilités dont il faut voir d’ailleurs les limites,
car en démocratie elles ne peuvent &tre qu'a la mesure
de la démission du pouvoir civil

Les événements décrits par 'auteur sont encore trop
récents pour que toutes les passions qu'ils ont suscitées
soient complétement apaisées. De ce fait, certains
« doctrinaires » et « puristes » de l'histoire dénieront &
M. Bonnefous le titre d'historien. Mais le lecteur, qui
n'a pas une vue aussi étroite des choses, considérera
que « I'Histoire de la III* République» tire justement
son intérét d'avoir été écrite par un auteur qui a vécu
les événements dont il parle et connu leurs acteurs.

La triste fin de la III* République montre bien que
la démocratie ne s'accommode pas de démissions, de
petites manceuvres ou tactiques i court terme, elle ne
vit qu'a la condition de se fonder sur un projet de
civilisation et sur des valeurs qui ne supportent pas
d'étre bafouées.

Henri DISSEZ H

Presses Universitaires de France.

Directeur da la publication : André CHAMPENOIS - Dépdt légal

Imp. « E.P.», 232, rue de Charenton, Parls-12¢



UNE NIRISERIE HUMANISTE : LA PHILOSOPHIE

par Etienne BORNE.

[|L ost des argumenis en forme de pavés. Et comment
ne pas chercher & proléger sa téte lorsque, docile aussi

&4 cotte mode qu'est devenu dans lg débat d'idées le
terrorisme du verbe, un chroniqueur du plus éclairé, du
plus moderne et du plus raisennablement avancé de nos
hebdomadaires tient le livie que P.H. Simon a appelé
« Quostions aux Savants » pour une niaiserie humaniste
— I'humanisme, nosialgie des rhétoriques sécurisantes
d'antan, ne pouvant &tre, en notre siécle, qu'un obscurantisme
hostilo & la science. C’'est pourtant de la science elle-méme,
telle qu'elle ast et telle qu'elle est devenue a sa pointe la
plus avancde que surgit ce questionnement que met en
torme P.H. Simon et gu'on ne saurait éluder sans abdiquer
touto réllexion critique. Comment ne pas se demander en
elffat quelles promesses de libération ou quelles fatalités
de servitude se trouvent lides, dans l'avenir de !homme,
4 ces oscalades jumslles que constituent le progrés accéléré
des connaissances et I'efficacité croissante des techniques ?
Comment ne pas se demander aussi si les résultats de la
science nous imposent ou non une image de I'homme et
une conceplion du monde définitivement établies et qui
du coup disqualifleraient la recherche proprement philoso-
phiquo en démystifiant l'inquiétude métaphysique ? Comment,
et c'est la question la plus radicale, ne pas se demander
anlin sl la sclence donne sa véritable signification & |'aven-
turo humalne ou si, par {'effel indvitable de ses méthodes
réductrices, elle détruit pour la renvoyer a la mythologie la
notion méme de sens? Ainsi s'interrogeaient — car les
quostlons aux savants de P.H. Simon sont exactement des
questions de savants — un Einstein ou un Oppenheimer,
ou encore un Jean Rostand lorsqu'il écrivait « Inquiétudes
d'un biologiste ». Autant d'illustres représentants de ce que
los péremptoires de «I'Express= nomment la niaiserie
humanlste.

N véritd, le débat ne saurait &tra entre I'humanisme et

son contraire, car !'antihumanisme & quelque niveau

qu'll se situe, celui des vulgarisateurs ou celul d'une
carlaine é&cole de savants — celle qui va de Jacgques Monod,
on biologle moléculaire, jusqu’'a Michel Foucauld, dans
I'ordre des sciences humaines, et avec laguelle P.H. Simon
a ontrepris d'ouvrir le dialogue, cet antihumanisme donc
ast 4galement un humamsme et le plus dogmatique qui soit
pulsqu'll prétend satisiaire par une réponse décisive l'inter-
rogallon sur I'homme. Dire avec Jacques Monod que I'homme
aes! arrivé a4 se démontrer & lui-méme qu'il n'est dans
I'univers, biologiquement considéré, qu'un hasard d'impor-
lance nulle ou avec Michel Foucault que I’homme, compre-
nant qu'il n'est qu'un predult ou un résultat & l'intersection
d'un certain nombre de structures sociales et de systémes
culturels doit finir par s'avouer qu’il est quelque chose et
non pas quelgu'un, chose au demeurant provisoire et
ellagable, c'est dans 'un et I'autre cas, dont la convergence
st remarquable, tenir un discours et un discours exhaustif
sur I'homme, dont on sait désormais exactement tout en
découvrant gqu'il n'est rlen, Pour étre pessimiste et, tranchons
le mot, nihiliste, un bhumanisme ne laisse pas d'élre un
humanisme, Si la guerre des humanismes ou plutdt la
tansion entre les humanismes est Inévitable, on ne saurait
on attendre la déialte de I'humanisme.

A science n'a don¢ pas tuéd I'humanismé puisque un.
certain nombre de savants lui demandent une solution
au probléms de 'homme. Mais cette solution, ils I'obtien-

nent par une extrapolation dont il faut bien dire qu'elle n'est.
plus scientitiqua mais proprement philosophique. Et le néo-
scientisme contemporain — dont la mise en question est
I'objet du livre de P.H. Simon - est exactement une meta-
science, une méla-physique, qui ne saurait se réclamer de
la science pour s'imposer dogmatiquement et refuser la
confrontation avec d’autres philosophies. Car il y a, et c'est.
la I8 nceud du probléme, une pluralité de lectures possibles
de la science et des résultats de la science. Certes la
science n'est pas incapable de ruiner radicalement des.
cosmologies ou des anthropologies dans lesquelles les.
humanismes du passé pouvaient chercher confirmations ou
justifications. Ainsi la notion d'évolution a congédié, sans.
espoir de retour, un monde fixiste, identique & lui-méme &
travers un temps qui serait alors dépourvu de substanca et
de sens: et de méme il se pourrait que la notion de
structure et de systéme {qui appartiennent &4 un tout autre:
univers de pensés que celle d'évolution), et qui est la
forme a peine renouvelée prise aujourd'hui par le congept.
classique de déterminisme, rende intenable Paffirmation en
I'homme d'une indépendance, totale, abstraite, déracinée,
laquelle ne serait au surplus qu'une caricature de la liberié.
Mais I'évolution comme vérité scientifique n'est pas & elle-
méme sa propre intelligibilité et ne tranche pas entre les.
diverses possibilités d’une accumulation de hasards hsureux,
ou d'une finalité immanente & la vie et suscitant des propres.
conditions de réalisation, peut-étre pressentiment et symbole
d’'un plus haut dessein. Et de méme que Fhomme se trouve
au croisement d'une multiplicité enchevétrée, et 4 la limite
scientitiquement débrouillable. de déterminismes divers, cette
situation laisse intacle ou plutdt pose d'une maniere d'autant
plus inéluctable une alternative philosophiquement déchif-
frable : la rencontre de déterminismes en un lieu privilégie
de conscience et d’intelligence compose-t-elle la figure sans
visage d'un deastin impersonnel ou propose-t-elle a chacun
et A tous la matidre, riche de significations virtuelles et
ambigués pour une destinée & accomplir qui ne raturera
pas les noms propres au profit des choses et des systémes.

E qui est en question dans un tel deébat, c'est la

philosophie elle-méme, dont on veut quelle soit une

forme du discours humain, historiquement et culturel-
lement située et dépassée. Et par niaiserie humaniste, on
entend la sottise d'une philosophie devenue bourdonnement
de paroles vaines, dés lors qu'elle survit & ses conditions
d'exislence en un siécle ou toute vérité ne saurait étre que
scientifique. Les phiiosophes d'aujourd’hui, mis & part
quelques belles et courageuses exceptions, intimidés, démo-
raligés, réduits aux états d’'ame, répondent bien mai & cette
agression qui fait plus qu'annoncer leur mort prochaine
puicquelle veut étre constat objectif de leur décés déja
acquis, Si bien que P.H. Simon a dQ suppléer avec les
ressources qui sont les siennes, et dont nous savons la
qualité, 4 ce qu'il taut bien appeler une carence. Mais il
ne faut pas laisser confondre, et l'auteur de « Questions
aux savants » en serait bien d'accord, la cause pour laquelle
il se bat dans son livre avec une simple déiense et illustra-
tion des humanités classiques. Comme il esl dit, justement
dans un grand classique, «il y va de bien plus=, d'un
certain droit au questionnement, justitié par I'ambiguité
de toutes choses, et qu'on ne peut nier sans décapiter
I'homme. .
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