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Editorial 

De la poésie à la prose 
par Henri Bourbon 

LE départ du général de Gaulle de la scène 
politique met la démocratie française à l'épreuve 
et devrait obliger les démocrates français à 
s'interroger sur le contenu et le sens, les 
l'ormes et les méthodes d'une politique 

déi nocra tique. 

Nous sommes clans une période de transition où les 
romantiques amoureux des tempêtes à venir diraient 
que l'histoire retient son souffle. D'une certaine manière 
il ne s'est rien passé que le départ du général de 
Gaulle: rues calmes, manifestations traditionnellement 
révolutionnaires sagement décommandées, aucune agita-
(ion des esprits et opinion sans fièvre. Mais cette sorte 
(je sérénité pourrait être aussi un événement essentiel 
qtn ne signifierait pas indifférence et passivité et pour-
rait avoir une assez grande portée politique. Chez les 
vainqueurs du référendum on n'a pas donné dans un 
triomphalisme qui aurait été un signe d'irresponsabilité 
passionnelle. Le gouvernement, politiquement battu, a 
montré, à quelques exceptions près, assez de sens 
politique pour oublier les prospectives dramatiques de 
la campagne référendaire afin d'organiser fonctionnel-
lement la transition. 

Cet accord spontané et objectif des uns et des autres 
était-il inconscience de la portée historique de l'évé-
nenient ? Absolument pas. 

Mais tout s'est passé comme si chacun et tous se 
mettaient A l'unisson de la dignité avec laquelle le 
général de Gaulle prenait congé de la Nation. Les rares 
l'ausses notes qtn se faisaient entendre - gaullistes ou 
antigaullistes - sonnaient, dans ce climat, comme des 
fautes de goût. La France continuait - ce qui va de 
soi. Mais les institutions n'étaient pas ébranlées, et 
sans avoir, comme il l'a dit, la prétention de « succéder 
au général de Gaulle », le Président de la RépUblique 
par intérim, M. Alain Poher, se trouvait accordé par son 
passé et sa personnalité à ce moment de dignité 
et de gravité qui n'appelait d'autre style que la 
simplicité. La fragile coexistence pacifique qui, par delà 
les sentiments et les ressentiments, s'est établie entre 
la Présidence intérimaire de la République et le gouver 
nement, mérite d'être préservée car elle est, en, ces 
semaines délicates, une garantie de la bonne marche 
de l'Etat et de la loyauté de l'élection présidentielle 
prochaine. 

La campagne présidentielte qui va s'ouvrir sera une 
expérience assez purement démocratique dans la mesure 
où les hommes seront les hommes et les idées les idées, 
sans qu'intervienne directement pour les exalter ou les 
abaisser démesurément la part d'Histoire et de Légende 
représentée par la personne de Charles de Gaulle. 

En un sens, nous passons de la poésie lyrique ou 
épique à l'ordinaire prose démocratique... Qu'on ne 
picnne pas un changement de cet ordre pour une 
dégradation. Etienne Borne raconte qu'Alain qui solli-
citait des « essais libres » de ses « khagneux » et qui 
recevait un excès de poèmes disait à ces inspirés: 
« Faites pltitôt de la prose, c'est autrement difficile ». 
Car, en effet, ce retour à la prose ne veut pas dire 
qu'on va désormais considérer les problèmes d'organi-
sation dc la production,' de répartition 'des richesses,  

de hiérarchie des investissements, de niveau de vie, 
de loisirs, comme s'ils ne relevaient que de la seule 
technique alors qu'ils mettent en cause des valeurs, 
des finalités, des options. Les grands débats d'idées et 
de doctrines ne seront pas supprimés mais seulement 
démythifiés. 

Nous sommes à l'heure de la vérité. Qu'on ne se 
scandalise pas, à la manière des bien-pensants de la 
droite et de l'extrême-gauche, du « spectacle » donné 
par les affrontements entre les diverses tendances de 
la gauche, car il révèle des divisions qui se fondent 
sur des stratégies et des philosophies différentes qui 
pourraient bien demeurer irréductibles. 

On n'éludera pas les vraies questions. Par exemple, 
comment se fait-il que les Français prompts à se 
passionner pour la compétition présidentielle, dans la 
mesure où elle leur propose un choix binaire, appa-
raissent aujourd'hui fort éloignés des formules appa-
remment commodes du bipartisme? En effet, sans 
préjuger de l'évolution des courants politiques dans 
l'avenir, il n'est pas contestable que, dans l'immédiat, 
il y a, entre le gaullisme et le communisme non pas 
le néant, comme l'affirmait récemment encore un écri-
vain prestigieux, mais quelques millions de Français 
dont les aspirations ne sont ni imprécises ni médiocres. 

Par ailleurs, allons-nous vivre, après de Gaulle, sous 
le règne d'un parti non seulement à vocation mais à 
destin majoritaire, l'opposition républicainement utile 
restant condamnée à être toujours l'opposition? Ou 
bien, l'événement rend-il crédible une alternance indis-
pensable à une vie démocratique normale mais qu'ont 
rendu toujours difficile en France les fascinations 
extrémistes et les intolérances dogmatiques ? 

Que nous réserve le proche avenir? Des difficultés 
devront être surmontées, des transformations assumées 
ildépend de la lucidité des responsables politiques et 
de la maturité de l'opinion que les unes et les autres 
ne constituent pas des épreuves mais des stimulants 
pour le pays. 

Ce numéro de France-Forum, qui est sous presse au 
moment où va commencer la campagne présidentielle, 
tout en tenant compte de la circonstance, n'oublie pas 
la permanence d'un certain nombre de problèmes 
fondamentaux. 

- D'une part, on trouvera dans ce numéro des 
réflexions d'Etienne Borne, Georges Le Brun Kéris, 
René Pascal, Jean Maurice, Pierre Avril sur le général 
de Gaulle et sur l'échec du référendum, auxquelles 
nous avons ajouté quelques jugements, portraits et 
commentaires parus dans la presse immédiatement 
après le 27 avril. 

- D'autre part, à la suite de l'étude de Jean Onimus 
parue dans notre précédent numéro, nous publions un 
ensemble d'essais sur la culture de Robert Buron, 
Jacques Barrot, Etienne Borne, textes qui ne répondent 
pas aux mêmes préoccupations et laissent en suspens 
la grande question de la relation entre culture et 
démocratie sur laquelle nous nous obligeons ainsi à 
revenir.  

Présence à l'événement, souci de la recherche 
intentions constantes de France-Forunv. - 	- 

Le 10 mai 1969, 



Forum 

Du défi au désaveu 
par Eticnnc Bonic 

J
L faudrait pour parler dignement de la grandeur 
historique une certaine puissance de pensée, la-
quelle ne se rencontre guère que chez quelques 
géants de la philosophie. C'est ainsi que le départ 
du général de Gaulle mérite d'être commenté à 

partir de cet extraordinaire raccourci sur le destin 
dont Hegel écrit qu'il est « la conscience de soi » 
devenue à elle-même « son ennemie». La formule semble 
impénétrable à force de concision, mais la lumière 
concentrée qu'elle rayonne éclaire comme il convient 
l'événement du 27 avril, l'acteur aussi bien que l'épisode. 

Ce référendum perdu apparaît d'abord comme un 
défi au destin extérieur, à la fin le plus fort, mais il 
manifeste plus profondément la vérité intérieure d'un 
homme, le démon - au sens démonique et non démo-
niaque du,terme - qui n'a jamais cessé de le posséder 
et qui fait un plus rigoureux destin, étant la conscience 
même d'une conscience. Tout s'est passé comme si le 
général de Gaulle avait voulu savoir où il en était 
et ce qu'il était, remettant en cause cette relation 
singulière avec la France qui, au long de trois décennies, 
a été la mystique de son existence politique. Epreuve 
que le chef de l'Etat a voulu pour des raisons plus 
profondes que le souci de l'Etat et qu'il a voulu seul 
- car le général de Gaulle semble bien n'avoir consulté 
autrui qu'afin de mieux vérifier, grâce à la litanie des 
avis contraires, la solitude de sa décision, si bien qu'il 
a été en cette circonstance qui scelle son destin, et 
selon le mot de Hegel, son plus proche et plus redou-
table ennemi. Tout lui déconseillait cette aventure 
il disposait d'un premier ministre tout neuf dans cette 
fonction, d'une récente majorité parlementaire prête à 
un loyalisme continué, son mandat était encore assez 
loin de son terme, il avait mieux que jamais l'Etat 
dans ses seules mains, et pourtant le général de Gaulle 
s'est obstiné à tenter le sort des urnes et d'une manière 
telle qu'il s'exposait à tout perdre d'un coup, irrépa-
rablement. Le destin du général de Gaulle c'est bien 
te général de Gaulle devenu ennemi du général de 
Gaulle. Vérité encore énigmatique et qu'il faut tenter 
de comprendre. 

Pourrait nous aider à la déchiffrer le plus illustre 
des amis, dans les lettres françaises, du général de 
Gaulle qui écrivant avant l'événement, et changeant de 
style - non sans un étonnant pressentiment du pire - 
énonçait que l'homme a toujours eu en politique un 
comportement de joueur; et il faut sans doute entendre 
ce mot dans un sens total et profond le joueur, qui 
ainsi peut devenir à lui-même son ennemi, c'est l'amou-
reux du risque et du suspens dramatique, celui qui 
se sent davantage vivre lorsque la boule et l'urne 
hésitent entre le rouge et le noir, le oui et le non, cet 
homme de passion pour lequel la possession demeurerait 
odieusement fade si elle restait paisiblement assurée  

alors qu'elle est vivifiée par la familiarité du péril, et 
il faudra alors, en temps calme, solliciter l'orage et 
réveiller à grand bruit la menace lassée et endormie 
à force d'avoir toujours été déjouée. « Ne veuillez 
point vous perdre et vous êtes sauvé », tel serait, 
en langue classique, le conseil de la prudence. Mais, 
répond le joueur, sans la possibilité prochaine de la 
perte, le salut ne serait que le plus méprisable des 
conforts. Vivre c'est vivre dangereusement. 

Une telle exégèse n'est pas sans quelque vraisem-
blance, encore qu'il soit assez surprenant que François 
Mauriac qui a dépensé un si grand talent et tant de 
coeur pour sans cesse proposer une lecture chrétienne 
de ,la politique gaulliste, ait recours à une maxime 
typiquement nietzschéenne pour expliquer l'insolite de 
ce dernier acte. Signe peut-être d'une retombée de 
ferveur. Toutefois si le général de Gaulle est un joueur 
et la pratique du quitte ou double est conduite de 
joueur, l'importance de l'enjeu et la taille du personnage 
en font un joueur d'une espèce si singulière qu'elle 
fait éclater la banalité des psychologies établies. Le 
Général n'a pas joué pour jouer, mais plutôt parce 
qu'il avait besoin, et un besoin absolu, d'une réponse 
à une certaine question présente peut-être en lui dès 
le ballottage des élections présidentielles de 1965, mais 
devenue obsédante depuis l'énorme événement de mai 68. 
L'assurance du verbe qui jamais n'a défailli n'est pas 
incompatible avec l'anxiété du coeur et peut même la 
traduire en même temps qu'elle la masque phénomène 
classique de compensation. Tout indique que le général 
de Gaulle a été profondément atteint par les mouve-
ments de mai, qui le mettaient directement en question, 
et avec lui l'idée qu'il s'est toujours fait de la France. 
Dans les troubles de la rue et plus encore dans le 
désordre des esprits, il lisait moins un échec de sa 
politique qu'un outrage à la fois à sa personne et à 
sa fonction, un commencement de désaveu pour ce qu'il 
a toujours appelé sa légitimité, notion de caractère 
sacral et qu'il importe de ne pas confondre avec le 
concept juridique de légalité. Aussi, bien que la légalité 
l'ait emporté en juin 68, fallait-il mettre le peuple en 
demeure de lui renouveler solennellement cette consé-
cration qui est, selon sa constante conviction, le fon-
dement de sa légitimité. D'où l'idée de lier à un vaste 
propos de réaménagement des institutions une question 
de confiance telle que si la réponse était positive, serait 
rendue au général de Gaulle une certaine assurance 
profonde qui, depuis la fin de la guerre d'Algérie, se 
trouvait menacée par l'ambiguïté des événements et 
les incertitudes des hommes. 

Ambiguïté et incertitudes que n'avaient pu trancher, 
il faut y insister, les scrutins parlementaires décisifs 
de juin 68. Parce que - de même que selon Hegel les 
prétendus héros de l'histoire ne sont dans l'en-soi des 



18 JUIN 
18 heures 

«A mesure que 
s'envolaient les 
mots irrévocable 
je sentais en m 
même se termin 
une vie, celle q 
j'avais menée de 
le cadre d'une 
France solide et 
d'une indivisible 
armée. A 49 ans, 
j'entrais dans 
l'aventure, coml 
un homme que 
destin jetait lic 
de toutes les 
séries.» 

- 

27 AVRIL 

1 
choses que « les agents d'affaire du génie de l'univers», 
seul véritablement sage et héroïque - ainsi le chargé 
d'affaires qui s'était battu en juin 68 à place du général 
de Gaulle et avait été l'organisateur de la victoire ainsi 
que la majorité élue sur le thème de l'ordre à rétablir 
et de la sécurité à préserver pouvaient bien, celle-ci 
eomliie celui-Ri, le représenter en quelque manière, 
être ses intermédiaires entre le peuple et lui mais 
représentation et intermédiaires ne peuvent qu'affadir 
ci falsifier cette relation éminemment singulière qui 
unit et lait communiquer le chef et son peuple, le 
peuple et son chef, relation qui est toute une religion 
politique, possède son propre rituel, lequel ne saurait se 
confondre avec les mécanismes de la démocratie parle-
necilariste. OEn d'autres termes, le général de Gaulle 
natuait pas été le général de Gaulle s'il s'était résigné 
Ù admet tic, pour de basses raisons de sécurité de 
l'emploi, qu'un succès du gaullisme pût équivaloir à 
une victoire du général de Gaulle. En plaçant le peuple 
but entier devant l'alternative de l'aveu ou du désaveu, 
le Général donnait certes une chance inespérée aux 
oppositions qui pouvaient dès lors additionner des 
l'oices mal coordonnables sur d'autres terrains. Et, en 
effet, en juin 68, le premier ministre d'alors, chef d'état-

major de la bataille, avait su tirer tactiquement bon 
parti de la cl ispari t é entre les diverses sortes d'anti-
gaullisme. Mais un Charles de Gaulle ne se bat pas à 
la manière d'un Georges Pompidou ou d'un Horace 
auxquels il suffit d'être, en des rencontres parcellaires, 
chaque fois et donc au total plus fort que les Curiaces 
désaccordés. Il pratiquera donc, pour l'émerveillement 
tIc quelques vieux compagnons et pour la terreur de 
plus récents et plus positifs barons du système, ce 
surplus de chevalerie dans lequel un Edmond Miehelet 
'econciaitrait le style péguyste il provoquera tous ses 
adversaires à la fois, attendant, pour engager le fer, 
qu'ils soient tous rassemblés sur la même ligne, et il 

se présentera non pas comme l'hono-
rable et reposant gérant de la société 
établie, mais comme le champion du 
mouvement, impatient de changer une 
fois encore les règles du jeu jusqu'à 
bouleverser les structures constitution-
nellement acquises. 

On redira ici que Charles de Gaulle 
ne pouvait pas ne pas se conformer, 
en sollicitant imprudemment le destin, 
à une certaine image héroïque de lui-
même, que le propre du héros est de 
ne se point résoudre à habiter, conser -
vateur de son propre monument, le 
personnage du glorieux ancien combat-
tant, bref de chercher un nouvel 
exploit encore plus éclatant et de dé-
fier le destin pour le faire se pro-
noncer sans équivoque possible. Parler 
avec la sagesse des nations d'une 
démesure qui finit par appeler le 
malheur, c'est utiliser une grille com-
mode, mais qu'il faut beaucoup com-
pliquer pour l'ajuster à l'événement, 
car, encore une fois, le destin consulté 
et défié était plus intérieur qu'exté-
rieur, et l'exploit cherché ne relevait 
pas seulement d'une rivalité oedipienne 
entre le père dépassé par le fils et qui 
voulait prouver et se prouver qu'il 
peut obtenir seul de la France plus et 
mieux que l'autre, il y a onze mois; 
cet exploit manqué entendait vaincre 
avec les ennemis du dehors un doute 
intime, intolérable à un homme qui a 
pu, pour arriver à ses fins politiques 
user et abuser des détours dialectiques, 



mais qui, en dernière analyse, est resté jusqu'au bout 
l'homme d'un absolu: impossible d'occuper l'Etat, même 
légalement, sans, libre d'équivoque, l'adhésion d'un peu-
ple rassemblé dans un acte global, visible, de confiance. 
Ou plutôt de connivence profonde. Car cette confiance, il 
semblait qu'elle allât s'altérant et s'effritant, cl il fallait 
la ranimer à sa source. Les forces adverses restaient 
puissantes, sur les intellectuels par les hebdomadaires, 
sur les travailleurs par les syndicats l'usure d'un trop 
long commerce entre le peuple et le chef change en 
habitudes paisiblement tolérantes les vives découvertes 
d'un temps aboli par le temps la désaffection est fatale 
des jeunes générations qui tendent à rejeter dans un 
passé mythique un légendaire héroïque dont il est 
évidemment peu croyable qu'il ait pu coïncider avec 
l'histoire : autant de raisons de craindre que le pire 
soit désormais le plus certain. Mais alors, s'ils ne 
veulent plus de de Gaulle, qu'ils le disent clairement 
une bonne fois. Le Général a perdu parce qu'il a voulu 
savoir le fond des choses. Passion de la connaissance 
plus encore que passion du jeu. Jusqu'au bout le Général 
aura été l'arlisan de son destin politique, et sa liberté 
seule est ce destin, car il avait lellement besoin de 
sacré qu'il lui fallait bien s'exposer, encore une fois 
pour savoir, à une possible, prohab]e, peut-être néces-
sa ire désacralisation. 

Cette relation entre la .France et lui, il la pensait 
et la vivait sur le mode d'un lien nuptial, et peut aussi 
bien éclairer le sens de cette page tournée l'analogie 
d'un couple, envoûté par un amour qui se veut total 
et qui est bien capable de se défaire et de se détruire  

par ce besoin d'absolu. Il faut ôter tous les doutes, 
explorer tous les recoins du passé et tous les replis 
du sentiment, vider le fond de toutes les poches, mettre 
à jour toutes les doublures, et bien comparer envers 
et endroit afin qu'il n'y ait plus de dessous de jeu. 
Grande et totale explication qui seule est à la mesure 
de l'absolu de l'amour. D'où un jour une fatalité de 
rupture. C'est après une explication de cette sorte que 
le 28 avril, un peu après minuit, le général de Gaulle 
a rompu ses liens avec les Français d'aujourd'hui, 
sans autre explicit qu'un sec constat juridique, préfé-
rant la séparation et le silence à la perpétuation d'un 
laborieux et équivoque dialogue. 

Le défi appelant le désaveu, telle est la morale de 
l'événement qui apparait dans une lumière de destin 
comme la mise à jour des contradictions qui nouées 
ensemble composaient le destin du général de Gaulle. 
On a insisté sur l'une d'entre elles, il est vrai fonda-
mentale : jamais une question de confiance ne pouvait 
équivaloir à cet aveu de reconnaissance réciproque qui 
aurait fait se rejoindre dans le chef de l'Etat la 
fonction et la vocation. Appelât-elle longtemps une 
réponse assidOment positive, rien n'était jamais réglé, 
car confiance et aveu, l'une relative, l'autre ne tolérant 
que l'absolu du oui ou du non, appartiennent à deux 
ordres aussi différents que le raisonnable et l'irra-
tionnel, la politique et la mystique; aussi fallait-il poser 
et reposer sans cesse cette question de confiance qui 
était hantée par l'idée de l'aveu impossible à exprimer 
dans l'objectivité et la rationalité démocratiques. Et 

(<Dans le tumulte des 

hommes et des événe-

ments, la solitude était 
ma tentation. Main- 

tenant elle est une 

amie. De quelle autre 
se contenter quand on 
a rencontré l'Histoi-

re ? » 

Charles de Gaulle. 



si la confianée donnée ne coïncide jamais avec l'aveu 
demandé, la confiance refusée ruine définitivement toute 
possihilité d'aveu. On na envisagé ici qu'un certain 
rapport entre le général de Gaulle et l'événement du 
27 avi'iI. La personnalité du Général, l'événement dont 
les suites restent cii suspens, le phénomène gaulliste 
dans son ampleur historique appelleront des analyses 

plus étudiées et 
suffi de montrer, 
que celui-ci avait 
qui porte au-delà 
en question l'idée 
le gaullisme. 

des commentaires plus amples. Il a 
en attendant, et au ras de l'événement, 
valeur d'un désaveu - dans un sens 
de la politique. Ce qui pourrait mettre 
d'un après-gaullisme qui serait encore 

Etienne BORNE • 



Un homme d'autrefois 
par Gcorgcs Le Brun K cris 

c laTTE VOIX, je l'entends encore, telle je 
l'entendis à la radio en un soir de juin 1940, 
dans un village de la Creuse où l'exode m'avait 
déposé comme le flux une épave. Une voix 
d'éloquence rugueuse et mal accordée. Elle 

ne con riaissa i t pas les inflexions savantes qu'un acteur 
du Fiançais devait lui apprendre par la suite. Pourtant 
elle eut le pouvoir de rassembler et revivifier tout ce 
qui restait de force à un homme jeune. Elle le tira hors 
l'abîme de son désespoir. 

Par la suite, nlêlne si j'eus à 'découvrir, en Aniérique 
et en Alger, que la Fiance Libre n'avait pas possédé la 
pureté que dans nia foi je lui croyais, même si je dus 
apprendre les noms du colonel Passy et de quelques 
autres, même si encore plus depuis dix ans l'icône s'est 
dégradée, cette voix ne s'est jamais tue dans ma 
I I I I t ire, 

Le général de Gaulle, l'homme dont je cherche, pour 
cette nécrologie d'un mort vivant, à cerner le visage, 
c'est d'abord cette voix de juin 1940. Mais ce qui fit 
ce joui' là sa grandettr fut depuis la cause de son déclin. 
Car s'il avait effectivement, selon le mot de Malraux, 
« épousé l'l'listoim"e », ce fut d'un mariage sans len-
demain. Il l'avait épousée avec une noblesse toute 
médiévale: celle dtt preux. Notre défaite se situait dans 
la lignée des attti'es défaites de notre peuple et, apte 
par sa I'ot'ination et ses traditions à la comprendre dans 
toute sa honte, comme les héros dont on lui avait tracé 
les modèles à Saint-Cyr, il la refusa. Hélas, il ne possé-
dait justement de vm'aie culture, avec la fréquentation 
elle aussi « passéiste » des classiques, que cette histoire 
enseignée dans une école militaire. Elle lui cacha 
l'histoire de son temps dont toutes les données lui 
furent itiaccessibles. Sa table de référence s'arrêtait 
à la l'in de ce XIX' siècle qui se survécut jusqu'en 1918. 
A la dimension de notre débâcle et de la victoire, il ne 
sut, cloisonné dans notre passé national, l'être à celle 
(le la 

Ignorance tbncière de I'Econornie. J'évoque ce discours 
télévisé où il parla du Plan avec les accents d'une 
vieille daine indulgente aux frasques de son petit-fils, 
lgnom'ance des courants de la pensée moderne : pour 
Itti le marxisme n'est qu'une revendication de « parta- 

geux », et l'URSS une Russie modernisée. Ignorance 
géographique d'un monde rétréci- Il ne sut jamais que 
la France n'a même plus les dimensions d'un médiocre 
département de 1810. Ignorance psychologique. li ne 
vit pas monter la jeunesse et, ne trouvant jamais un 
mot pour elle, la laissa dériver vers Mai 1968. Incapable, 
par ses propres lacunes, des grands desseins que lui 
proposait son époque et qui eussent été à son envergure, 
tout en rêvant de catastrophes pour apaiser sa soif 
de hautes gestes, il s'abaissa aux démarches d'un radical. 
Son pouvoir devint une fin en soi. II ne parvint plus 
à lui donner un autre sens que sa personne. Dès lors, 
sous les apparences de la rigueur, la constante dis-
continuité. Comme un de ses proches collaborateurs 
me le dit un jour: « Il lance des billes et celle qui 
arrive devient la sienne. » Même pour l'Algérie, il a 
mené trois politiques successives et contradictoires 
même pour l'Afrique Noire il en a mené-au moins deux, 
de l'excommunication guinéenne et de la Constitution 
colonialiste de 1958 à l'abolition de la Communauté. Ce 
fut parfois une force mais, l'âge s'accentuant, faute de 
savoir trouver dans son temps les buts dignes de lui 
il obéit à ses humeurs. Il recourut à de petits moyens 
qu'il légitima de la légitimité qu'il s'était dévolue. Et, 
parce qu'il vivait dans une autre ère, il usa de ces 
petits moyens pour casser les projets que son XIX' siècle 
ne pouvait comprendre: ainsi pour l'Europe. 

Son temps s'est vengé. Il l'a démenti par les jeunes 
de 1968. Dès lors, comme ceux que Jupiter veut perdre, 
cet homme malgré tout grand n'a plus commis que 
des erreurs, même tactiques, jusqu'à l'échec du 
référendum. 

Maintenant que le voici seul, enfermé dans un orgueil 
qui lui aussi l'a exilé de son époque, comprendra-t-il ? 
Quelle figure définitive se gravera-t-il? S'il sait devenir 
étranger aux querelles qu'il a suscitées, il retrouvera sa 
grandeur. Car les jours passant, nous oublierons le 
politicien attardé, pour ne plus entendre que cette voix, 
qui, un soir de juin, quand s'apaisaient les bruits de 
l'exode - cette kermesse d'angoisse et de vin où toute 
une moitié de la France dérivait sur l'autre - nous a 
rendu le goût de vivre et le sens d'une dignité française. 

Georges LE BRUN KERIS • 



La parôle gaullienne' 
par René Pascal 

S
OUDAIN à O h Il, le 28 avril, comme en 
surimpression des débats et des discussions des 
hommes politiques, un •  communiqué a retenti. 
Un communiqué bref et sec « Je cesse d'exercer 
mes fonctions de Président de la République. 

Cette décision prendra effet aujourd'hui à midi... » 
Aussitôt, sur le champ, d'aucuns ont éprouvé une 

grande joie. Une joie suprême puisqu'un des guides les 
plus dynamiques de l'opinion publique de la France 
moderne a avoué avoir vécu, cette nuit-là, la plus belle 
journée de sa vie. D'autres qui n'étaient pas, forcément, 
des inconditionnels, qui n'étaient pas, obligatoirement, 
de celles et de ceux qui avaient dit oui, naguère, au 
commencement, ont éprouvé une certaine tristesse. 

Le départ a été dans le style de l'homme. Ce ne fut 
pas une démission. Ce fut une rupture. Il y avait des 
accents de divorce dans ce communiqué. Il y a des 
manières de dépit amoureux dans cet enfermement à 
la Boisserie et dans le vidage total et brutal du Palais 
de l'Elysée. Ce protocole choisi pour la séparation, 
exprime et révèle, dans toute sa clarté, l'essence du 
phénomène gaullien. 

Probablement en sa source première, en son essence 
intime, est-il une relation vécue. Le rapport de nature 
mystique, le rapport de facture nuptiale entre un homme 
et une réalité politico-historique - le peuple français - 
hyposlhasiée: la France. 

Le général de Gaulle croit à la France. La France 
existe pour lui, aussi réellement qu'elle existait pour 
Jules Michelet. Mais, laissons cela. Après tout, nous ne 
saurons jamais qui est le général de Gaulle. Nous ne 
pourrons donc, jamais, dévoiler son rapport à la 
France. Ni les bibliographies ni les monographies n'y 
pourront rien. 

A un niveau plus discernable, le phénomène gaullien 
est une certaine thérapeutique pour les Français. La 
politique gaullienne, dans ses buts comme dans ses 
méthodes, découle de deux sources. La première, est 
une certaine idée des Français. C'est un sombre dia-
gnostic. Au regard du général de Gaulle, le drame du 
peuple français est la non-communication; les Français 
ne parviennent pas à s'accorder tant leurs voix sont 
multiples et discordantes. La seconde est une certaine 
idée de la fonction de la politique. C'est une option 
méta-politique: le politique n'a pas pour mission de 
suivre les hommes, d'exécuter leurs desseins; sa tâche 
est de les attraire vers les sommets. Incessamment, le 
destin attire les hommes vers la terre. Il faut les mettre 
debout. Il y a du Zarathoustra dans cette conception. 
A moins que ce ne soit du Bergson. Voilà les sources 
de l'action gaullienne. 

A partir des sources, tout - ou presque - devient 
explicable. En particulier la structure la plus intrinsè-
que, et aussi, la plus contestable de la démarche gaul-
lienne la monopolisation de la parole. On a interprété 
superficiellement ce caractère. L'une des grandes qua-
lités du général de Gaulle est d'être un libéral. Il est, 
historiquement, juste )  et il est, profondément, vrai que 
par deux fois au moins, il a sauvé la hberté. Oui. Mais  

selon lui, les Français ne peuvent devenir la France ou 
le peuple français que par le ministère d'une parole 
unique. Les divergences ne rendent possible le rassem-
blement que par une parole venue d'au-delà ou d'en deçà 
de lui-même « des profondeurs ». La parole gaullienne 
est une parole transcendante. Ce n'est pas une parole 
démocratique. Ce n'est pas une parole anti-démocratique. 
C'est une parole a-démocratique. Charismatique. Elle 
relève d'un autre univers que celui qu'ont imaginé la 
philosophie et les idéologies politiques modernes. 

Dans l'approche gaullienne, l'univers politique jouxte 
le monde du sacré. Jl est d'ailleurs notable que la parole 
gaullienne n'ait été ébranlée que par une autre parole 
sacrée: la parole prise en mai 1968. Bref, le verbe 
gaullien est de nature historique. Il annonçait la bonne 
nouvelle cette bonne nouvelle qu'est la France. Comme 
la parole liturgique, il est prononcé ex-cathedra. Comme 
elle, il n'opère pas ex opere operalo; il requiert, pour 
être « efficace » - au sens des théologiens - la foi. 
Aussi, quand il fut manifesté que les Françaises et les 
Français étaient devenus incroyants, le général de Gaulle 
se retira. Il redevint ermite. cc La politique fait des 
solitaires, comme la religion fait des anachorètes » 
(Chateaubriand). 

A partir des sources premières que nous avons indi-
quées s'explique, également, la nature batailleuse de 
la parole gaullienne. Sans cesse, il s'agissait d'arracher 
la France et les Français à la tranquillité, cette image 
de la mort, ce sacrement du destin. Incessamment, il 
fallait que la parole retentisse orageusement afin d'éviter 
l'assoupissement. Le salut est donné à l'homme, dans 
le combat. Péguy pensait que les grandes philosophies 
sont celles qui se battent. Pour le général de Gaulle, la 
politique ne peut donner aux hommes ce qu'elle doit 
leur donner - le sens de l'existence commune - qu'à 
travers le combat et le rêve. « Je voulais, moi, occuper 
'les Français à la gloire, les attacher en haut, essayer 
de les ramener à la réalité par des songes c'est ce 
qu'ils aiment.» Cette phrase n'est pas du général de 
Gaulle. Elle est de François-René de Chateaubriand. On 
sussure que celui-là aimait y faire référence. De fait, 
elle définit l'essence de l'entreprise gaullienne. 

La parole gaullienne ne cherchait à mener les Français 
nulle part. Elle savait que les choses sont ce qu'elles 
sont. Elle ne voulait qu'une chose: exorciser le destin. 
Créer, un moment, l'illusion de la grandeur comme 
l'artiste crée un instant l'illusion de l'ineffable, telle est, 
probablement, pour le général de Gaulle, la significa-
tion de la politique. La politique est pour le général 
de Gaulle ce qu'est l'art pour André Malraux: un anti-
destin. 

Aussi bien, la parole gaullienne était moins, peut-être, 
une parole politique qu'une parole esthétique. Précisé-
ment, en quoi elle nous a déconcertés c'est en ceci 
nous imaginions que la politique était soit un compromis 
soit une science. Le général de Gaulle l'a traitée comme 
un art. 

La pàrole gaullienne a fait son temps. D'aucuns le 
regrettent. D'autres pas. Peu importe. Elle n'est plus 



de saison. Cependant elle n été. Elle a dit quelque 	de cet étrange phénomène la nation. La parole gaul- 
chose. Elle n été révélation d'une lace de la politique. 	lienne n'est plus question au niveau de la politique 
Elle ne peut être éludée par ceux qui passionnément 	pratiqùe. Elle continue à faire question au niveau de 
essayent (le déchiffrer cette énigme: la politique. Par 	la théorie politique. 
ceux, aussi, qui s'interrogent sur le sens ou le non sens 
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I.e militaire et le politique 
par Jean Maurice 

c HARLES DE GAULLE nest pas un héros de 
légende. C'est réduire abusivement le person-
nage (peut-être pour l'éloigner mieux) que de 
le ranger, délesté de son poids d'humanité, dans 
la colleclion des images d'Epinal. C'est lui 

reconnaître sa véritable grandeur, au moment où il sort 
(te la politique pour entrer dans l'histoire, que de ne 
pas estomper ceux dc ses traits sur lesquels seule une 
éthique sans profondeur pourrai t porter une dérisoire 
condain na t ion t'a mbi lion, la ruse, l'orgueil. 

Qu'il se soit toujours assigné le but d'accéder au 
prelliier rang, ses écrits, comme ses actes, n'ont cessé 
dcii porter témoignage. Chacun connaît les pages du 
« Fil tic l'épée » où il a tracé - et pour lui-même, 
d'abord - le port rait du chef selon ses voeux. L'aven-
lute de la France hbre perd ses scintillements d'épopée 
lyrique si l'on n'oublie pas la froide et rigoureuse 
analyse du véritable rapport des forces qui, pour son 
protuot eu r, ga l'a n tissai t le succès de l'entreprise. 

Les confidences du général lors du premier départ 
cli 1946, la créai loti du R.P.F., son attitude tout au long 
de Itt crise de nui 1958, montrent suffisamment qu'il 
ne renonça jamais à revenir à la tête des affaires, Et 
quel aveu, pour qtn sait l'entendre, dans l'admirable 
dernière phrase de ses mémoires de guerre « Vieil 
homme... qui ne cesse de guetter dans l'ombre la lueur 
de l'espérance». 

L'amiihit loti du poli tique fut presque toujours servie 
sans dél'aillance Par la ruse du chef militaire. Rien ne 
petit finalement expliquer le fait historique exceptionnel  

que constitue le « phénomène gaulliste», si ce n'est le 
génie tactique incessamment à l'oeuvre. Comme les 
généraux méditant les campagnes napoléoniennes, on 
demeure fasciné, contemplant les campagnes gaulliennes, 
par une appréciation si pénétrante des forces en pré-
sence, un choix si sûr du terrain pour déséquilibrer 
le dispositif adverse, un art si subtil de ne s'opposer 
jamais qu'à un seul adversaire à la fois pour mieux 
les défaire tous, l'un après l'autre. C'est là, et non pas 
dans sa doctrine, sommaire, son programme, jamais 
précisé, ou sa politique trop fluctuante en apparence 
pour être comprise ou trop ambitieuse pour être popu-
laire, que réside le secret de ses succès- Et il a fallu, 
deux fois, que ce talent défaille pour qu'il succombe. 

Au coeur de l'ambition et de la ruse, et les animant 
toutes deux, la certitude de sa supériorité sur les 
autres s'est constamment affirmée. Il n'est, pour s'en 
convaincre, que de se rappeler les cinglantes épigram-
mes dont il a si souvent abreuvé ses adversaires. Et 
ses deux départs en portent la marque: bien plus 
peut-être que ses victoires. 

Orgueil, ruse, ambition sans eux, il n'y aurait pas 
eu de général de Gaulle. C'est même pour les avoir 
portés au plus haut degré qu'il aura été non pas 
l'aventurier politique vulgaire auxquels les mêmes 
traits, tempérés, donnent naissance, mais un véritable 
homme d'Etat. Au moraliste, son exemple enseigne que 
si la prudence doit régler toutes les vertus, il est des 
passions réputées vices que leur démesure peut para-
doxalement anoblir. 

Jean MAURICE • 



La presse devant le départ du Géneral de Gaulle 

Georges SUFFERT 

L
A tempête, il y a douze ans, l'avait emporté 
loin de cette île qu'est la Boisserie la vague, 
aujourd'hui, l'y rejette. Depuis toujours, la part 
de pessimisme en lui l'avait préparé à cette 
[iii. Il ai me l'ingratitude et le caractère impi-

toyable du peuple Français peut-être se reconnaît-il 
dans l'un cl t 'au t je. 

IIFallait que 8011 départ fût gigantesque. La mort ou 
la déFaite. Pas la l'in d'un mandat. Sortie convenable 
pour,  les prosaïques présidents des Etats-Unis. Ce n'était 
pas tille sortie pour de Gaulle. D'ailleurs, les historiens 
ne comprendront jamais cette chute il n'y a pas de 
précédent historique à un plébiscite refusé, Son échec,  

un calme dimanche d'avril, comme son apparition en 
juin 1940, restera voilé de mystère. 

Pourquoi cette Fin ? Chacun a une explication raison-
nable mais aucune n'emporte la conviction de l'esprit. 
La vérité, sans doute, est qu'il s'agit de la fin d'une 
histoire d'amour, donc d'un malentendu. 

Les rapports entre de Gaulle et le peuple français 
ont été essentiellement d'ordre affectif. Et cela depuis 
la première minute. De Gaulle parlait un langage que 
les Français écoutaient perplexes. 

En même temps, chacun comprenait obscurément 
l'autre. Le rêve majestueux du Général, chaque Français 
en pressentait par instants la noblesse. Ainsi, les 



paysans et les bourgeois de Cervantès regardaient 
passer avec admiration Don Quichotte, s'ennoblissaient 
de ses songes et savaient en même temps que le pain 
des rêves est léger. Ainsi, Don Quichotte, lucide, savait 
que l'Espagne dont il découvrait au trot de sa 
Rossinante les splendeurs ocrées n'était plus que la 
poussière de l'Espagne rêvée où il feignait de vivre. 

Donc point de dupes. Les paysans étaient lucides sur 
Don Quichotte, et celui-ci connaissait son Espagne. Mais 
leur couple avait une signification. Le mystérieux 
rapport qui a existé entre de Gaulle et la France a 
correspondu à un moment exceptionnel de l'histoire 
de ce pays: celui où, prenant conscience enfin de sa 
décadence inévitable, le vieux pays des Rois tente de 
concilier en un seul homme les traditions opposées des 
monarchies et des révolutions. Pour réussir à sauter 
d'une France des hêtres, des mares et des charrues, à 
un pays des pylônes, de plans d'eau et de centrales 
nucléaires. 

Dans toute notre histoire, il n'y a qu'un homme dont 

la destinée ressemble à la sienne. C'est le premier 
Napoléon. Lui aussi est apparu dans le tumulte et 
l'angoisse pour réconcilier un moment les deux tradi-
tions françaises. Celle de Versailles et celle de la Bastille. 
Lui aussi a été adoré. Lui aussi a senti vaciller son 
pouvoir quelques années avant sa chute. En 1812, 
l'Empire branle, et pourtant la campagne de Russie 
n'est pas commencée. Lui aussi, un an avant l'effon-
drement final, est djà emporté par la défaite et à 
moitié trahi par les siens. Lui aussi revient. Sous les 
acclamations d'une foule immense. Lui aussi part, pres-
que aussitôt après, abandonné de tous, laissant à 
l'arrière de la barque anglaise un pays qui ne demande 
plus qu'une chose : la tranquillité et l'ordre. Mais du 
Directoire à l'Empire, la France féodale est devenue 
une France bourgeoise et parlementaire. Et, de la 
Résistance à la répudiation, la France bourgeoise et 
paysanne est devenue une France industrielle... 

(L'Express, 28469.) 

Jean I)ANIEL 

L
E grand joueur a perdu. On ne connaîtra pas, 
avant longtemps, les raisons qui ont conduit 
le général de Gaulle à l'incroyable et dérisoire 
partie de poker du référendum. Il reste que, 
par un ricanement de ce destin auquel il tient 

tant, de Gaulle, qui depuis onze ans avait triomphé 
de tous les orages, est tombé sur une consultation 
anodine. Peut-être précisément parce qu'il n'y avait 
aucun orage et que c'est vainement qu'il s'employait 
à en menacer les Français. Il y avait simplement une 
crise. 

Triste fin de règne. Le naufrage n'est pas somptueux: 
on croyait que le plus grand chêne de la forêt française 
s'abattrait dans un fracas historique. Il a été congédié. 
Sans doute vaut-il mieux pour sa gloire partir avec 
49% des voix que gouverner avec 51 %. Mais il n'a 
même pas subi l'ingratitude active qui a provoqué le 
départ d'un Churchill. Il part clans la quasi-indifférence 
d'un peuple qui se révèle, et comme par surprise, majeur. 

Dans les dernières semaines il a tout essayé: depuis 
le chantage à la démission jusqu'à la promesse du 
départ à l'expiration de son mandat. Ni lui ni ses 
principaux conseillers n'ont su prendre conscience de 
deux laits essentiels. Le premier, c'est que, depuis 
l'élection présidentielle, c'est-à-dire la mise en ballottage 
au premier tour, en décembre 1965, les Français se 
sont délivrés du mythe du père et ils ont confusément 
découvert qu'on pouvait vivre orphelin. Le second fait 
remonte, bien sûr, à mai 1968. De Gaulle, ce fut alors 
un grand-père, sans doute capable encore d'une prodi-
gieuse énergie, mais un grand-père. En mai la France 
s'est réveillée grâce à des jeunes gens qui ignoraient 
le 18 juin, la France libre et même la guerre d'Algérie. 
Il n'y avait plus de sentiment gaulliste ou antigaulliste; 
tout se passait en dehors du Général. Ce sont des aînés 
qui ont lancé les mots d'ordre: « Dix ans, ça suffit», 
ou « Bon anniversaire, mon général ». Et c'est Pompidou 
qui a triomphé aux élections de juin en rassemblant  

tous ceux que Mai avait fait trembler. De Gaulle ne 
s'est pas résigné à ce triomphe, il a voulu pour l'histoire 
faire la preuve de son irremplaçabilité et, dans un 
combat indigne de son passé, où la présomption a une 
fois de plus frisé la mégalomanie, il a médiocrement 
sombré. 

Comment ce phénomène spécifiquement français pourr 
rait-il être compris à Mocou et à New York, à Mexico 
et à Dakar, à Montréal et à Alger, partout dans le 
monde où l'exceptionnelle vitalité du mythe gaullien 
entretenait les malentendus les plus déroutants P 

Ce qui, au surplus, devient éminemment positif dans 
l'affaire, c'est qu'avec le départ du Général, l'ambiguïté 
disparait enfin. Un couvercle paré de toutes les séduc-
tions vient de sauter, qui couvrait toutes les confusions, 
toutes les démissions et aussi toutes les impostures. 
Les cartes vont être redistribuées. Les hommes retrou-
veront leur vraie place, les idées leur dimension réelle. 

La question est désormais de savoir si, justifiant 
a posteriori de Gaulle, nous allons nous replonger dans 
les pires irresponsabilités de la IVd  République. De 
savoir si, du fait de nos carences, de Gaulle sera plus 
grand absent que présent. Autrement dit, et la preuve 
va en être faite dans les jours prochains, on va voir 
si nous sommes au niveau de l'histoire. 

(Le Nouve/ Observateur, 29-4-69.) 

S'inclinant, avec 'une discrétion et dans un légalisme 
qui lui font honneur, devant le verdict qui a sanctionné 
ses dernières erreurs de manoeuvre ?  de Gaulle laisse 
un héritage complexe qui divise la nation, comme le 
faisait sa politique dans les premières années de son 
règne, à l'époque où on pouvait vraiment parler d'une 
politique et non d'une humeur... 

(Le Nouvel Observateur, 5-5-69.) 
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Jean BOISSONNAT 

Q
N s'inteu'rogera longtemps encore sur les 
raisons peur lesquelles un frais dimanche 
d'avril les Français ont voté en masse pour 
congédier, sans cris, l'un des héros les plus 
prestigieux de leur histoire. Légèreté in-

consciente d'une population trop « féminine»? Maturité 
tranquille d'un pays lassé d'être traité en éternel 
mineur? Divorce inévitable entre un chef réformiste et 
un peuple conservateur? Acharnement d'un homme qui 
voulait régner sans partage sur le coeur d'une nation? 

liy a sans (toute un peu de tout cela dans 
l'événement inouï que nous venons de vivre. Derrière 
cette querelle de bornage et cette chicane digne de la 
basoche que sont les affaires des régions et du Sénat, 
la France et de Gaulle se séparent peut-être par 
consentement mutuel. La France ne se reconnaissait 
plus (tans l'image qui voulait l'incarner tout entière. 
De Gaulle ne la comprenait plus avec sa jeunesse 
tumultueuse, ses ouvriers méfiants, ses cadres amé-
ricanisés. 

Le Général regagne les pages du livre d'histoire d'où 
on l'avait sorti pour émanciper l'Empire sans drame 
pour la mère-patrie. II avait rempli son contrat dès 1962, 
c'est-à-dire avec l'indépendance de l'Algérie, et depuis 
c'était en quelque sorte un sursitaire de la République. 
Un pays ne confie pas souvent plus d'une grande tâche 
nationale à chacun de ses héros. Si la France a consenti 
à être sauvée deux fois par le même homme en 1940 
et en 1958, elle jt'ge peut-être que c'est déjà beaucoup. 

Il n'est pas bon de se montrer trop souvent indis-
pensable à son roi qui finit par en prendre ombrage. 
Et les gu'ands serviteurs savent parfois discerner, dans 
l'ingratitude de leurs maîtres, le signe que leur puissance  

avait franchi le seuil au-delà duquel le maître se sent 
menacé par le serviteur. La France, à travers l'expression 
anonyme de son corps électoral, n'a peut-être voulu 
signifier au général de Gaulle qu'une seule chose 
qu'elle ne lui appartenait pas. C'est de Gaulle qui 
appartient à la France. Pas i'inverse. - 

L'héritage du gaullisme sera bientôt revendiqué par 
tout le monde. De fait, il n'appartient en propre à 
aucune famille politique. Sa conception de la grandeur 
et de la souveraineté nationales alimentent aussi bien 
la droite en mal de patriotisme que la gauche en mal 
d'indépendance. Ses idées sur l'Etat trouvent des échos 
tant à droite où l'on aime l'autorité qu'à gauche où 
l'on préconise le dirigisme. L'ouverture à l'Est c'est 
à la fois la vieille politique monarchique d'alliance avec 
le grand Turc et la rupture du « cordon sanitaire » 
autour de la patrie du socialisme. Il n'est pas jusqu'à 
sa conception du rôle du chef de l'Etat qui ne recueille 
des approbations contradictoires tentation de césarisme 
à droite appel au peuple à gauche. Ses réformes 
sociales apparaissent aux uns comme la renaissance 
du corporatisme; aux autres, comme le signe d'une 
grande indépendance à l'égard des puissances d'argent. 

A la fois en avance et en retard sur son temps; le 
général de Gaulle laissera de toute façon une marque 
profonde dans la vie politique française. Maïs il y a 
dans son oeuvre des éléments irréversibles et d'autres 
périssables. Irréversibles la décolonisation et peut-être 
aussi le retrait de la France de l'OTAN. Périssables 
l'aide au tiers-monde, l'ouverture à l'Est, l'Europe des 
patries, le système institutionnel. 

(La Croix, 30-4-69.) 

Thieny MAULNIER 

s liS plus Fau'ouches adversaires eux-mêmes - et 
pour se ciéem' des adversaires il n'a jamais 
lésiné - n 'ont jamais songé à lui contester une 
vertu qui a toujours été en lui intransigeante, 
inipi toyable, puttr lui-même comme pour la nation 

dont il estimait incarner le destin, ta dignité. On 
pou riait le défini r par les mots mêmes qui ont été 
appliqués à ce peuple d'lsra5l dont un grave désaccord 
l'avait séparé ces dernières années il a toujours eu 
la « ntiqtme raide ». 

En Fiance comme dans le monde, ceux-là mêmes 
aux yeux (te qui h mmc a pu parai t re u n partenaire 
ombrageux, difficile, encombrant, un rêveur épris de 
chitnèmes dangem'euses, un adversaire redoutable, admet-
tent qu'il laisse en nous quittant un vide gigantesque, 
et une sorte de regmet étreint ceux-là mêmes qui le 
détestaient ou le craignaient le plus à la pensée qu'il 
ne sera plus là. Il n'est plus là, rien ne sera plus 
comme avant. 

Ne l'aisons pas te bilan d'une vie et d'une oeuvre que, 
dès la première heure où l'une et l'autre apparurent 
sous les projecteurs de l'Histoire contemporaine lors 
du relus presque solitaire de la défaite le 18 juin 1940, 
Charles de Gaulle a vouées avec un âpre orgueil à la  

restauration de la grandeur française, selon l'idée qu'il 
s'en faisait et qu'il n'admettait de discuter avec personne. 
Pour établir ce bilan il est trop tôt sans doute. Une 
politique se juge à ses effets à long terme et mêmd à 
long terme, il n'est pas toujours facile de la juger 
puisque même en ce qui concerne un Louis XIV ou 
ce Napoléon dont on fête cette année même le deuxième 
centenaire, la contestation reste ouverte et les détrac-
teurs s'opposent aux admirateurs. 

Il est difficile de ne pas admirer la carrure de 
l'homme, son impavidité dans les plus grands orages, 
une intuition géniale de la parole à prononcer, du 
geste à accomplir dans les minutes décisives, son 
autorité fascinatrice, son aptitude à traiter d'égal à égal 
et même de je ne sais quel air de supériorité souveraine 
avec les maitres des empires les plus puissants, son 
refus d'accepter que la France, même défaite, même 
médiocre dans son étendue et ses ressources auprès 
de partenaires gigantesques mais affaiblis, pût être 
considérée comme inférieure à qui que ce fût, son 
attitude et sa volonté permanentes de hauteur et l'am-
pleur des desseins historiques affirmés par lui avec 
tant de vigueur qu'on finissait par croire que si la 
réalité ne permettait pas qu'its fussent accomplis, c'était 
la réalité qui était dans son tort. Son impassibilité dis-
simulait peut-être certaines formes de sensibilité qu'il 
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étouffait en lui et que sans doute il n'avouera jamais. 
Son monolithisme couvrait d'une armure sans faille 
des ambiguïtés et des contradictions subtiles. Ce mili-
taire de tradition et de formation était entré en lutte 
contre l'armée. Cet « homme de droite » s'était fait 
une théorie du pouvoir issu directement du peuple et 
aux hommes de gauche qui auraient été de se reconnaî-
tre en lui il opposait le front de marbre d'un Richelieu 
ou d'un Machiavel. Aucun homme de notre temps n'a 

André RIBAIJD 

0
nuit terrible! ô nuit effroyable, où retentit 
tout à coup, comme un éclat de tonnerre, 
cette étonnante nouvelle: Le règne s'achève, 
le règne est achevé Le Roi abdique ! le Roi 
a abdiqué! Mais c'est en vain que la Cour 

gémit et que les courtisans pleurent. Déjà le prince de 
Poher s'est saisi d'une douce main de la lieutenance 
générale du royaume. Le sceptre passe... 

Quelle fin étrange d'un roi renversé de son trône 
par l'obstination de son aveuglement plus que par la 
malignité de ses ennemis Il fut son propre bourreau 
et tomba sous ses sapes mêmes. Mai 1968 avait com-
mencé de l'approcher de la chute, et depuis ce malheu-
reux moment tout alla visiblement en décadence, les 
affaires furent sans retour. Ce sont les erreurs de 
gouvernement de M. de Pornpidou, pendant les six 
années de son ministériat, qui turent la cause des 
troubles de mai, mais c'est aussi son astuce et sa 
résolution qui, dans ces conjonctures, sauvèrent la 
monarchie. Le Roi ne lui pardonna point. Il s'effraya 
de voir qu'il réchauffait dans son sein un rival. Il n'eut 
de cesse qu'il n'eût chassé M. de Pompidou du ministère. 
Mais ce n'était point assez de l'avoir abattu, il voulut 
encore lui couper le chemin de la succession et, dans 
cette vue, se donner les moyens suprêmes de la régler 
à sa guise tout en finissant d'anéantir le Sénat. De là 
cette entêtée chimère référendaire pour perdre tout 
d'un temps et Dauphin et Sénat.  

eu dans ses paroles, dans ses actes, dans ses succès 
et jusque dans ses échecs une telle « présence » sur 
la scène du monde. Il a agi, gouverné, à distance de' 
nous et comme à distance de lui-même, ayant décidé 
d'incarner la personne historique et mythique de la 
France sous un ciel de nuées et d'éclairs, dans un 
drame où les hommes de demain, plus encore peut-être 
que ceux d'aujourd'hui, seraient les spectateurs. 

(Le Figaro, 30-4-69.) 

Inutilement tâcha-t-on dans ses entours de désabuser 
le Roi de son dessein inouï, de' lui en représenter les 
périls; vainement le conjura-t-on de n'en affronter point 
les hasards. Il balaie les remontrances de son Conseil 
d'Etat, et, perché sur sa prétentioii, croit faire ployer 
une fois de plus ses peuples par la menace de son 
abdication : il les tonnelle deux différents soirs dans 
les étranges lucarnes et les fait tonneler sans relâche 
par ses ministres. 

Mais - ô stupeur! ô décadence! - ces grimaces 

restent sans bon succès. 

Enfin se leva l'aube de ce jour fatal, avant que tombe 
sur les huit heures le dernier crépuscule du règne. 
Toute la matinée du lundi les badauds se divertissent 
à regarder les gens du Roi affairés à déménager l'Elysée 
dans des voitures de louage avec quelque peu de cahot, 
mais sans rien du chaotique annoncé. Ainsi s'éteignit 
le règne à midi, sur ce spectacle fort bourgeois du 
déménagement, sans même cette teinture de tragique 
qui donne leurs dernières couleurs aux règnes tour-
mentés. Et en voilà pour jamais... 

Avant que la scène change, jetons encore un oeil côté 
jardin de Colombey où l'ombre du Roi déjà s'estompe; 
jetons-en un côté cour où tout est débandé, mais où 
déjà tout se remet en grappe autour de M. de Pompidou. 

Du Roi, du règne, on disputera longtemps. 

(Le Canard enchaîné, 304-69.) 

André DUMAS 

L E congé du général de Gaulle au peuple français 
restera muet et nos imaginations sont toutes 
bourdonnantes de ce silence. 

Entre le grand solitaire et la masse de la nation, 
le charme cette fois-ci n'a pas opéré. 

Vous connaissez la définition du charme dans « La 
Chute», de Camus: « Une manière de s'entendre répon-
dre oui sans avoir posé aucune question claire». Admi-
rable définition pour référendum ! Mais le mot 
« charme » ici convient mal. Il est trop léger pour 
désigner le lien qui vouait sa vie à la grandeur française 
et qui rattachait notre histoire nationale à son caractère. 
Il fallait parler selon lui de pacte, selon l'étranger de 
fascination et selon le sentiment commun d'admiration 
jusqu'au coeur de l'agacement. 

Qu'admirait-on? Mais évidemment le caractère. Celui 
qui ne fléchissait pas dans le non, celui qui était fait 
pour les tempêtes, conférait à sa parole un poids et  

un prestige admirables, même si nous savions aussi 
la roublardise dans la hauteur et la défaillance dans 
l'exécution. La France et le monde admiraient le grand 
animal politique encore capable d'écrire dans un style 
qui lui appartint en propre, interposant entre l'action 
et l'afflux de la banalité quotidienne la distance impé-
rieuse de sa solitude. 

Je regarde son visage et bien entendu les yeux, ces 
deux fenêtres entrouvertes en chacun de nous sur notre 
intériorité. Ils sont étonnamment dissymétriques. L'oeil 
gauche grand ouvert, globuleux, se jette en avant dans 
la foule. L'oeil droit, à demi caché par le sourcil brous-
sailleux profondément enfoncé, se retire vers la forêt. 
- Tel fut l'homme 'cjui ne connaissait que deux horizons: 

la masse collective de l'histoire ou la réflexion muette 
du solitaire, balayant d'un revers de main impatient les 
multiples corps intermédiaires qui prétendaient en-
cadrer la masse ou se substituer à l'individu, 

(Réforme, 3-5-69.) 
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Rude 

Régimes politiques 
et 

gouvernement de la France 
par Pierre A vri/ 

Le texte ci-après constitue l'introduction et les conclusions d'u,z ouvrage de 
sotre collaborateur Pierre Avril « Le gouvernement de la France » que publie les 

Editions Universitaires dans la collection « Citoyens » dirigée par Gérard Adam. 

L ia gouvernement d'un pays définit un système tic 
relations entre I'Etat et la société; il ne localise 
pas nécessairement le pouvoir ni ne précise qui 
le détient à un moment donné, car la réponse 
varie suivant les périodes et les problèmes. 

L'intervention des acteurs, individus ou groupes, qui n 
pu paraître déterminante pour expliquer un événement 
ou titie décision particulière, s'inscrit dans un schéma 
relativement stable c'est ce schéma qui constitue notre 
sujet. 

On examinera donc les rapports qui se sont établis 
enlie le pouvoir étatique et la société, afin de dégager 
certains facteurs caractéristiques. Ces facteurs ont 
naturellement évolué mais ils paraissent se regrouper 
autour de trois idées principales qui correspondent 
à trois étapes historiques, à trois tournants. 

LA Rlat'ONSE A UN PROBLEME: 
LE CONFLIT DES LEGITIMITES 

Le régime politique français s'analyse d'abord comme 
tille réponse apportée à un problème la crise ouverte 
à ta lin du XVIII' siècle par la chute de la Monarchie. 
Le siècle suivant lut occupé à rechercher une solution 
qui tue se dégagea qu'après 1871, c'est-à-dire avec 
l'avènement de la III' République. La crise résultait 
d'un conflit de légitimité qui opposait l'ordre monar-
chique, fondé sur le droit divin, aux principes démo-
cratiques affirmés par la Déclaration des droits de 
l'homme de 1789. Les deux légitimités étaient inconci-
liables, et, surtout, elles étaient jugées telles. L'exécution 
de Louis XVI te 21 janvier 1793 signifiait la rupture 
tragique et délibérée avec ce qui devenait, à cet instant, 
« l'Ancien Régime». Mais, pas plus que ta nature, la 
société ne l'ait de saut. Le nouveau principe surgissait  

trop soudainement pour se substituer sans transition à 
l'ancien et fonder, en des temps troublés, un régime 
acceptable par tous. La République, déchirée et 
combattue, dut bientôt s'effacer derrière Bonaparte 
qui, en se faisant sacrer Empereur des Français, esquis-
sait la première tentative de conciliation. Il s'efforçait 
de concilier l'héritage de la Révolution auquel le peuple 
était attaché, avec les prestiges et les habitudes monar-
chiques dont l'absence était obscurément ressentie. 
Cette tentative échoua devant l'Europe coalisée qui 
ramena en 1815 le frère de Louis XVI sur le trône; il 
apparut alors que, si la République n'était pas encore 
viable, la Monarchie ne l'était plus. Elle dura cependant 
jusqu'en 1848, tantôt en résistant, tantôt en composant 
avec les formes parlementaires. Mais le heurt des 
principes était si aigu que cette seconde conciliation fut 
seulement tolérée, et Louis-Philippe s'en alla, sans 
insister, dès que les premières barricades s'élevèrent 
dans Paris. 

La Seconde République connut un destin encore plus 
bref que la première. Elle fut proclamée à un moment 
où le déclin de la royauté était consommée mais l'idée 
républicaine encore bien abstraite et dépourvue des 
cadres sociaux nécessaires. Lorsque le neveu de 
Napoléon se présenta aux élections de décembre 1848 
(on avait décidé de faire élire le Président de la 
République au suffrage universel), il l'emporta triom-
phalement. L'hostilité à la désignation directe du chef 
de l'Etat par le peuple remonte à cette expérience qui 
se révéla malheureuse; le nouveau Président ne parvint 
pas à s'entendre avec les députés et, surtout, il n'était 
pas rééligible, si bien que quelques mois avant l'expi-
ration de son mandat il s'assura définitivement le 
pouvoir par le coup dEtat du 2 décembre 1851. A la 
veille de la guerre de 1870, un plébiscite constitutionnel 
donna plus de sept millions de voix en faveur du 
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régime contre un million et demi de suffrages hostiles. 
Mais à la fin de l'été la défaite tIc Sedan entrainait 
l'effondrement de l'Empire: le 4 septembre 1870 la 
République était proclamée. Pour de bon cette fois. 

Un homme apparait alors qui résume bien la situation. 
Il s'agit dAdolphe Thiers qui, à 73 ans, n'avait presque 
pas « cessé, depuis 1830, d'occuper le devant de la scène 
publique » (1). Après avoir contribué à la chute des 
Bourbon et à l'installation de Louis-Philipne, dont il fut 
six fois ministre et dirigea deux cabinets, il fut favorable 
à Louis-Napoléon Bonarpate, mais il passa à l'opposition 
après le coup d'Etat du 2 décembre 1851. C'est à lui 
que l'on fit appel pour négocier l'armistice avec la 
Prusse en février 1871, alors que Gambetta et les 
républicains avancés voulaient poursuivre la résistance. 
Le pays, pour sa part, aspirait à la paix; il fut re-
connaissant à Thiers de la rétablir, comme il approuva 
la répression de la Commune. Après avoir ainsi réduit 
l'extrême-gauche et calmé les appréhensions des masses 
rurales et de la bourgeoisie, il éluda habilement la 
question du régime que soulevaient les royalistes (re-
venus en force à l'issue des élections de février 1871). 
S'étant Fait reconnaitre « chef du pouvoir exécutif de 
la République française » par cette majorité de tendance 
monarchiste, il habitua le pays à vivre en République, 
qu'il présentait comme « le régime qui nous divise le 
moins». Il rencontrait ainsi le dessein des leaders de 
la gauche qui avait pu méditer sous l'Empire les erreurs 
passées de leur parti Gambetta n'écrivait-il pas en 
1869 qu'il fallait que « la gauche apparaisse comme le 
lendemain visible, rassurant et tout préparé de ce qui 
est et de ce qui finit » 

Cette installation prudente et sans fracas provoqua 
certes des résistances, mais, parce que, pour la pre-
mière fois, l'idée de République s'associait insensible-
ment à l'idée de sécurité et de tranquillité, ses adver-
saires faisaient Figure d'aventuriers. Au prix d'une 
orientation conservatrice en matière sociale et d'in-
contestables ambiguïtés (tout cela pèsera plus tard sur 
la III' République), le régime se trouva bientôt doté 
d'institutions grâce au vote des trois lois constitution-
nelles de 1875. Ces lois résultaient d'un compromis entre 
les partisans de la monarchie parlementaire et les 
républicains modérés. Elles esquissaient très empiri-
quement le dessin d'un gouvernement parlementaire 
dont la nature républicaine s'affirmera au terme de 
plusieurs années de conflits. L'issue de ces conflits fixa 
l'interprétation coutumière et donna naissance à ce que 
l'on appelle depuis « la tradition républicaine». Le plus 
aigu d'entre eux, provoqué par le maréchal de Mac-
Mahon que les royalistes avaient réussi à installer à 
la présidence dc la République, eut lieu en 1877. Jugeant 
qu'il manquait d'énergie à l'égard des députés, en 
majorité républicains depuis les élections de 1876, 
Mac-Mahon renvoya le président du conseil et prononça 
la dissolution de la Chambre. Gambetta et Thiers se 
réconcilièrent alors pour mener la campagne électorale. 
De ce rapprochement, et de la victoire qui en résulta, 
plusieurs conséquences importantes découlèrent. 

La dissolution fut dès lors considérée comme l'arme 
de la droite autoritaire contre les élus du peuple bien 
qu'inscrite dans les lois constitutionnelles, aucun autre 
Président n'y eut recours durant la 111° République, 

(1) Jacques Cliastenet, « Histoire de la Troisiême Républi-
que », tome I, p'  54. Paris 1952. 

D'autre part, l'effacement politique du Président de 
la République devint un des principes fondamentaux du 
régime, avec, pour corollaire, la souveraineté du 
Parlement. 

Ii est significatif que les débats qui ont entouré la 
naissance de la III' République aient été évoqués à 
plusieurs reprises, quatre-vingts ans plus tard, lors de 
l'installation de la Ve  République, Entendu au sens 
large comme un ensemble non seulement d'institutions 
juridiques mais d'usages et de valeurs, le régime poli-
tique français demeure fortement marqué par la tra-
dition qui s'est cristallisée dans les années 1871-1880. 
Celle-ci détermine l'interprétation courante des concepts 
politiques le rôle du Président de la République, 
celui du Gouvernement ou du Parlement sont tribu-
taires de ce passé ; les transformations qui s'opèrent 
aujourd'hui ne prennent toute leur signification que 
si on les rapporte à un modèle bientôt séculaire, et 
pas seulement aux péripéties de l'histoire contemporaine. 

L'ANTAGONISME ENTRE LA DEMOCRATIE 

ET LE GOUVERNEMENT 

La seconde idée est la contradiction qui parait 
opposer en France la démocratie et le gouvernement. 
Le régime politique français s'est élaboré autour d'un 
divorce entre le pouvoir et la société, que la forme 
démocratique de l'Etat n'a pas supprimé mais dont 
la République s'est accommodée. Elle s'est efforcée 
de préserver une zone d'autorité communiquant avec 
le suffrage universel mais en même temps autonome 
par rapport à celui-ci, dont le but était de permettre 
aux Français de vivre ensemble malgré les conflits de 
légitimité. Le compromis de 1875 traduisait cette 
préoccupation dans la mesure où il a abouti à sous-
traire le chef de l'administration (c'est-à-dire le Prési-
dent de la République) aux aléas de la vie politique 
tout en organisant un système représentatif. 

Le parlementarisme de la 111e  République répondait 
à la définition formelle du régime parlementaire puis-
que le chef de l'Etat était irresponsable et les ministres 
responsables devant les Chambres, mais il présentait 
des traits particuliers: 

- L'autorité de l'Etat était légitimée par le suffrage 
universel mais ne communiquait avec celui-ci que par 
l'intermédiaire d'une série de « filtres » parmi lesquels 
figurait, précisément, le Président de la République, élu 
pour sept ans par les députés et les sénateurs. 

- L'influence du corps électoral était d'autre part 
maintenue dans certaines limites par le Sénat. Elus 
pour neuf ans par les délégués des conseils municipaux 
et des assemblées dénartementales (les « Grands élec-
teurs »), les sénateurs étaient renouvelés par tiers tous 
les trois ans. A la différence de la Chambre des Lords, 
la Haute Assemblée française a renforcé sa position 
entre sa mise en place en 1876 et la guerre de 1914: 
à partir de 1896, il fut ainsi admis que le Sénat pouvait 
non seulement paralyser la législation mais encore 
renverser un cabinet tout au long de la 111e  République, 
les sénateurs ne se privèrent pas d'user de cette faculté 
chaque fois qu'un ministère leur paraissait aller trop 
loin, à droite comme à gauche. 

- La fonction de Premier ministre, enfin, n'était 
pas prévue par les lois de 1875 qui faisaient du Prési-
dent irresponsable le chef de l'exécutif ; la logique de 
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la responsabilité politique entraîna l'apparition d'un 
chef parlementaire du cabinet, le président du Conseil 
des ministres, mais la situation exacte de celui-ci de-
ineura longtemps ambiguii (comme en témoigne d'ail-
leurs son titre, puisque le Conseil des ministres est, 
depuis cette date, présidé par le Président de la 
République ... ). 

Le iéginie paivint à l'aire lace aux problèmes du 
gouvernement de la France jusqu'aux années trente. 
Il sut notamment conduire la guerre de 1914-1918 sans 
abdication (lu Parlement et réussit ensuite à surmonter 
les dil'ficultés de la reconstruction. Mais il ne résista 
pas att double défi de la grande dépression et des 
ambitions de Hitler. Sa détérioration explique la crise 
de confiance qui se manifesta alors dans l'opinion et 
qui n'a cessé depuis d'affaiblir les institutions françaises. 
La défaite de 1940 provoqua l'effondrement d'un édifice 
vermoulu que l'on tenta de rebâtir après la guerre en 
teiuinl compte des leçons de sa décrépitude. La 
Constitulion de la lV République, adoptée par réfé-
i'endum en octobre 1946, proclamait la souveraineté 
absolue de l'Assemblée nationale; elle consacrait l'exis-
tence du président du Conseil, qui devenait le chef du 
pouvoir exécutif; elle réglementait enfin les rapports 
entre le Gouvernement et le Parlement dans le but de 
rationaliser le fonctionnement du système. 

En dépit de réussites incontestables dans le domaine 
de la reconstruction économique, la 1W République 
ne répondit pas aux espoirs mis en elle. Les aména-
gemetits destinés à assurer la stabilité des cabinets se 
révélèrent illusoires et le régime apparut incapable de 
se t'él'oriiiei', bien cue tout le monde tïtt d'accord sur 
la nécessité d'une réforme. La décolonisation lui porta 
le coup de grâce: en juin 1958, le Parlement qui redou-
tait l'extension en métropole de la rébellion militaire 
it'Alger, autorisa le général de Gaulle, président du 
Conseil, à réviser la Constitution. On lui demandait 
seulement de maintenir le principe de la responsabilité 
politique dii Gouvernement et de soumettre son projet 
à la rat i ficat ion du pays. 

La révision aboutit en réalité à l'approbation d'une 
Constitution entièrement nouvelle, par le référendum du 
28 septembre 1958. Les traits principaux de la Ve  Répu-
b I ique soit t les suivants 

- L'at'l'irmnation, tout d'abord, des pouvoirs propres 
du Président de la République qui non seulement 
i'etrouve certaines attributions de 1875 qui lui avaient 
été i-etii-ées en 1946, mais qui est habilité à prendre des 
décisions salis avoir besoin du contre-seing d'un ministre 
responsable: il peut ainsi recourir au référendum, 
dissotidi-e l'Assemblée nationale et, surtout, mettre en 
vigueur l'article 16 qui lui donne, en cas de crise grave, 
des pouvoirs quasi-dictatoriaux. 

- La limitation de la souveraineté de l'Assemblée 
na I k male don t l'activité est désormais étroitemen t sou-
mise à la direction du cabinet ; le Sénat, restauré dans 
son titi-e et dans une partie de ses prérogatives, retrouve 
d'aune part la possibilité de paralyser la législation 
tant que le Gouvernement ne décide pas de déclencher 
une procédure paritaire qui assure alors le « dernier 
itiot » atix députés. 

- La rationalisation du fonctionnement parlemen-
taire, qui prolonge les expériences de 1946 et les ré-
formes préconisées à la fin de la IVe  République 
(réglementation de la responsabilité du cabinet par 
l'organisation de la censure, notamment). 

En ce qui concerne ce dernier aspect, la W Répu-
blique est un simple aboutissement de la 1W, tandis 
que le leadership du Cabinet représente une adaptation 
plus ou moins fidèle de l'exemple britannique. Les 
autres caractères sont beaucoup plus équivoques. La 
limitation 'de la souveraineté de l'Assemblée et le rôle 
accru du Président pouvaient en effet être interprétés 
comme une sorte de revanche des partisans du pouvoir 
fort, mais non fondé directement sur le suffrage uni-
versel, qui avaient vainement tenté d'imposer leurs 
thèses dans les années trente. Dans la mesure où les 
deux autorités qui encadraient l'Assemblée issue du 
suffrage universel étaient elles-mêmes désignées par un 
corps électoral restreint, cette idée se trouvait confir -
mée: le Sénat, qui conservait son mode d'élection, 
redevenait une sorte de tuteur, et le Président de la 
République, qui n'était plus coopté par les députés et 
les sénateurs mais choisi, lui aussi, par les « grands 
électeurs » se voyait attribuer un rôle d'arbitre national 
au-dessus des partis. Le général de Gaulle fut désigné 
dans ces conditions en décembre 1958. 

Cet aspect « réactionnaire», selon le mot de Raymond 
Aron, n'a pas résisté à l'épreuve des faits. L'opposition 
du Sénat au général de Gaulle à partir de la fin de 
1962 entraîna sa mise à l'écart par le Gouvernement qui 
l'ignora en s'appuyant sur la majorité de députés gaul-
listes ; la seconde chambre n'intervint plus dans le 
processus de décision, sinon pour proposer des amé-
nagements législatifs de caractère technique. Quant au 
Président de la République, son mode de désignation 
a été mis en harmonie avec le rôle effectif que jouait 
le général de Gaulle puisqu'il est désormais élu au 
suffrage universel direct. Cette modification essentielle 
fut décidéeen octobre 1962 par référendum, mais comme 
elle ne portait en apparence que sur la manière dont le 
chef de l'Etat était choisi, les autres dispositions consti-
tutionnelles demeurèrent inchangées, notamment celles 
qui concernent la responsabilité du cabinet. 

Régime ambigu, la V' République se présente ainsi 
à la fois comme l'aboutissement de la crise du modèle 
traditionnel et comme la recherche d'un modèle de 
remplacement. 

L'IMPACT DES TRANSFORMATIONS 

DE LA SOCIETE 

La troisième idée concerne les transformations pro-
fondes que connait la France depuis la fin de la seconde 
guerre mondiale. Dans tous les domaines on observe 
des changements spectaculaires ; qu'il s'agisse de l'éco-
nomie, de la population, des structures sociales, l'impé-
ratif de la croissance et de la compétition semble en 
train de se substituer à l'idéal antérieur de l'équilibre 
paisible. C'est donc une sorte de révolution dont la 
singularité, toutefois, est d'avoir ignoré assez largement 
le secteur politique. Entendons par là qu'elle a boule-
versé la société, qu'elle a marqué l'administration (qui 
a d'ailleurs joué un rôle dans son déclenchement), mais 
que les structures intermédiaires sont en grande partie 
demeurées étrangères à ce qui se passait. 

Cette espèce de « déphasage » s'explique sans doute 
par les conditions dans lesquelles les principaux partis 
sont apparus et par le caractère idéologique des 
controverses. Les débats du système politique inté-
graient les préoccupations et les mouvements sociaux, 
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mais à travers des catégories qui étaient propres à ce 
système et selon un langage et un ensemble de repré-
sentations assez ésotériques. Il faut se rappeler en effet 
les graves crises qui ont jalonné l'histoire des deux 
derniers siècles car c'est par rapport aux enjeux qui 
se trouvaient alors en cause que les clivages essentiels 
se sont déterminés chaque crise ultérieure a apporté 
comme une cicatrice nouvelle dont la sensibilité contem-
poraine conserve la trace et dont le souvenir suffit 
parfois à l'irriter en l'absence de toute autre excitation. 
Les partis ont ainsi entretenu leurs différences d'autre-
fois tandis que les conflits actuels se superposaient à 
ces antagonismes lointains. 

Le débat majeur, dont tout procède, a été celui qui 
concernait le régime lui-même. La République n'était 
pas seulement un type d'organisation institutionnelle 
mais, on l'a vu, une légitimité exclusive. A l'origine il 
y a donc la Révolution française qui représente le 
clivage primordial, à tel point qu'André Malraux n'hési-
tait pas à affirmer en 1965, au cours d'un meeting, qu'il 
« ne serait pas déraisonnable de dire qu'un homme de 
droite, c'est celui pour qui la Révolution signifie la 
guillotine, et un homme de gauche celui pour qui elle 
signifie Fleurus ». Un peu rhétorique aujourd'hui, la 
référence servit effectivement de toile de fond aux luttes 
de la fin du siècle dernier, inséparables des résistances 
à l'ordre égalitaire et laïcisé que voulait imposer la 
République. Le rôle joué par une notion comme la 
laïcité de l'Etat illustre cette métamorphose des conflits 
politiques en affrontements philosophiques. La laïcité 
impliquait en effet le rejet par l'Etat de toute valeur 
autre que celles de la Déclaration des droits de l'homme 
elle niait les principes sur lesquels la société de l'an-
cienne France avait été édifiée et à travers eux elle 
atteignait les prétentions temporelles de l'Eglise. Les 
premières offensives contre l'Eglise ont été déclenchées 
en 1877 par les républicains à l'occasion des campagnes 
en faveur du Pape qui était aux prises avec l'Etat italien, 
et c'est alors que Gambetta lança le ci-i de guerre qui 
devait retentir pendant plus de trente années: « Le 
cléricalisme, voilà l'ennemi » Un moment calmé, l'anti-
cléricalisme rebondit violemment lors de l'Affaire 
Dreyfus. Parmi les adversaires du régime, qui s'étaient 
coalisés contre la révision du procès, les religieux des 
congrégations apparurent comme les cadres organisés 
d'un véritable parti hostile à la République. 

L'attachement au principe de l'Etat laïque conduisait 
ainsi à un anticléricalisme politique, puisque la réaction 
et lEglise se trouvaient identifiées comme les deux 
visages d'un même adversaire contre lequel les répu-
blicains devaient se défendre. De là, on glissait à un 
anticléricalisme électoral qui fournissait un thème 
simple et commode pour maintenir la discipline au 
sein du parti républicain. li se dégrada souvent en alibi 
conservateur après que la séparation des Eglises et de 
l'Etat eut été votée en 1905. Le rôle central joué par 
le clivage de la République, avec la signilication qu'on 
lui donnait, a eu notamment pour effet de fonder la 
division politique française sur un critère idéologique 
qui rejetait au second plan les autres désaccords. Des 
hommes qui auraient dû normalement se réunir pour 
constituer un parti conservateur continuaient de s'op-
poser, tandis que le mouvement républicain coalisait 
des tendances très diverses. Mais, comme les désaccords 
secondaires (au regard du clivage principal) n'en subsis-
taient pas moins, le « parti républicain » informel des 
années 1877-1900 se scindera en formations distinctes,  

groupes parlementaires et bientôt partis organisés (le 
parti radical en 1901 et le parti socialiste en 1905). 

D'autres facteurs ont joué ensuite '..l'apparition du 
parti communiste en 1920, puis la Résistance qui donna 
naissance au Mouvement républicain populaire (MRP) 
en 1944, lequel réunissait les démocrates chrétiens résis-
tants, ainsi qu'à d'autres formations (parfois éphémères) 
et, surtout, au courant gaulliste. Le succès du général 
de Gaulle en 1958 a superposé à cette fragmentation un 
nouvel antagonisme dont le régime est encore l'enjeu. 
Les partis qui se proclament « républicains » contestent 
en effet le système en vigueur, au nom d'une tradition 
dont ils excluent leurs adversaires. 

A ce conflit originel, qui a été l'axe principal de la 
politique française, d'autres sont venus s'ajouter. Les 
uns, résultant des luttes sociales, étaient analogues à 
ceux que l'industrialisation a provoqués partout en 
Europe ; ils comportaient cependant un ressentiment 
particulier en raison de la terrible répression de la 
Commune de Paris qui décapita le mouvement ouvrier 
en 1871. Les autres, dus à la politique étrangère, pre-
naient parfois un caractère passionnel (de même que 
l'épithète républicaine était refusée aux conservateurs, 
ceux-ci contestaient souvent à leurs adversaires la qua-
lité de « patriotes »). Mais le reste du temps, la politique 
extérieure demeurait remarquablement à l'écart des 
èontroverses. En dépit des changements gouvernemen-
taux, la diplomatie française fut ainsi conduite par les 
mêmes hommes: Delcassé dirigea, par exemple, le 
ministère des Affaires étrangères pendant sept années 
essentielles (1898-1905), de même qu'Aristide Briand de 
1925 à 1931 ; sous la IV° République, il n'y eut que 
deux ministres entre 1946 et 1954, et encore apparte-
naient-ils tous deux au MRP. 

Cet héritage complexe définit une structure politique 
au sein de laquelle les problèmes de la société actuelle 
sont perçus à travers le reflet fossilisé des affrontements 
passés. Sous une forme abstraite, ces derniers expri-
maient en leur temps des mouvements profonds: 
derrière le conflit des deux légitimités dont on a parlé, 
il y avait notamment la volonté de promotion des classes 
exclues du pouvoir, dont les aspirations se sublimaient 
en quelque sorte en revendication philosophique. La 
terminologie a survécu aux réalités qui avaient assuré 
la vitalité de ces thèmes, sans que les nouveaux besoins 
parviennent à trouver une traduction correcte. De là 
provient le reproche souvent adressé aux partis français 
de ne pas offrir des cadres politiques qui correspondent 
à la société moderne. 

Il y a eu certes des ajustements, mais ils ont été 
opérés en ménageant les susceptibilités idéologiques qui 
restent très fortes au sein de la classe politique. Tel 
Janus, la politique française présente deux visages 
l'un doctrinaire et intransigeant, l'autre pratique et 
même opportuniste. Le parti socialiste, par exemple, 
est le seul en Europe qui ait refusé jusqu'à présent de 
procéder à la moindre révision doctrinale; il continue 
de proclamer ses principes de 1905 alors que son 
comportement est celui d'un parti très modérément 
réformiste. De même, le gaullisme qui s'était fait le 
défenseur de la grandeur française, et notamment de 
l'empire colonial jusqu'en 1958, a réalisé en trois ans 
la liquidation totale de celui-ci. 

Chateaubriand voulait en 1815 mener les Français « à 
la réalité par des songes ; c'est ce qu'ils aiment », 
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ajoutait-il (I). Ce dessein, selon le politiste américain 
Nicliolas Walil, sciait aussi celui du général de Gaulle, 
nais les compensai jolis intellectuelles ou sentimentales 
qu'apporte tille telle attitude ne vont pas sans inconvé-
nients lorsqu'elle lransforme un peuple en somnambule. 
Or la V" République n été organisée de telle manière 
qu'elle ne Favorise pas la prise de conscience politique 
qu'airaient d(i provoquer les transformations du pays. 
Les modifications institutionnelles qu'elle a réalisées 
ont permis tille coniniunication directe entre la tête 
de l'Etat et l'ensemble de la population, mais elles ont 
laissé de côté les réseaux intermédiaires. Les organes 
représentatifs ne sont pas supprimés mais ils sont 
coinimme « déconnectés» et cessent d'assurer correctement 
l'échange d'informat ions et d'influences qui est leur 
Fonction. Les partis ressentent bien les contraintes 
mécaniques du nouveau système qui les oblige au 
regi'oupeinent, ils n'ont encore cependant que très 
timidement commencé à s'interroger sur les questions 
du futur gouvernement de la France. La présence au 
pouvoir du général de Gaulle rendait d'ailleurs cette 
préoccupation un peu académique. 

LE PARADOXE REFERENDAIRE 

Le destin déjoue volontiers les calculs raisonnables. 
Deux hypothèses de travail étaient habituellement en-
visagées comme conditions de l'alternative au gaullisme 
celle d'un cliaiigenient consécutif à une élection prési-
deniielle, celle d'un renversement de la majorité parle-
mnenlaire, Mais c'est une troisième issue qui s'est pré-
sentée avec le m'élérendum du 27 avril 1969. Celui-ci se 
borne, celtes, à ouvrir la succession, sans y pourvoir, 
et il ne constitue donc pas une solution alternative. Il a 
toiitel'ois joué un rôle d'autant plus significatif qu'il 
était inattendu. 

On s'est très généralement étonné de l'acharnement 
avec lequel le Président de la République avait poursuivi 
la réalisation d'un dessein qui s'est révélé fatal. L'objet 
Cil était pam'adoxal, la méthode périlleuse. Précisément, 
ces aspects (léconcertatlts grossissent en quelque sorte 
les caractères du régime, qui finissaient par passer 
inaperçtts A force d'accoutumance. 

Fai 'e décider la participation par une méthode qui 
interdit au pa ys ioule influence pratique sur l'élabora-
tion des nouvelles règles constituait en soi une sorte 
de gag. Mais révélateur, par son énormité même, d'un 
systèume (le gouvernement allergique au pouvoir partagé: 
afin que « la participation prenne place là où se déter-
mninelit les mesures qui concernent la vie des Français 
ceux qtie la termi liologie gaulliste appelle les « inter-
médiaires » devaient être dessaisis et le peuple demeurer 
seul en l'ace de l'Eiat, de son autorité et de son 
adimun ist i-a t ion. 

Observons tout d'abord que le procédé n'était pas 
accidentel. Par exemple, l'Assemblée élue en mars 1967 
s'était vue sommée, par question de confiance, d'auto-
riser le Gouvernement à prendre par ordonnances les 
meslli'es dont on découvrait l'urgence, et d'abdiquer 
ninsi les responsabilités que le suffrage venait de lui 

(Z) MémoIres d'Outre-Tombe, Livre 28, chap. XVII.  

confier un mois plus tôt. Le commandement uni-
latéral se retrouvait à chaque échelon et ne supportait 
la discussion que lorsqu'elle était dépourvue d'effets. 

Ces dessaisissements répétés présentaient ccci de 
remarquable qu'ils ne résultaient pas d'une nécessité. 
Ils étaient gratuits puisque les procédures normales 
auraient pu tout aussi bien s'appliquer. Il ne s'agissait 
plus, comme pendant la guerre d'Algérie, de faire face 
à une situation exceptionnelle, ni même de vaincre une 
résistance parlementaire dont le système de la crise 
était naguère le dénouement habituel. Depuis la fin 
de 1962, le pays a connu une période de tranquillité qui 
contraste avec les décennies antérieures, et, pour la 
première fois, le pouvoir disposait d'une majorité 
homogène: toutes les conditions d'une stabilisation 
institutionnelle paraissaient donc réunies. On dirait 
pourtant qu'un malin génie s'est employé à en contrarier 
la réalisation. 

En posant la cc question de confiance» au pays sur 
l'adoption d'un projet confus et inquiétant, le général 
de Gaulle était en somme revenu à la méthode classique 
du « gouvernement à secousses ». Dans la mesure où son 
initiative escamotait les problèmes les plus réels et les 
plus pressants (auxque]s elle n'apportait pas la moindre 
promesse de solution), elle relevait même de la tech-
nique des « préalables » et des « hypothèques » à lever. 
Ces figures, caractéristiques des précédentes Républi-
ques, étaient seulement transposées dans un contexte 
plus grandiose. Décalage d'échelle mis à part, faut-il 
donc s'étonner que le pays ait fini par réagir à ces 
artifices comme une majorité parlementaire lohgtemps 
subjuguée mais lassée, et finalement devenue sceptique? 

De tels procédés ne choquent pas seulement parce 
qu'ils contreviennent à l'économie des moyens (on aurait 
pu s'en dispenser pour opérer plus simplement, si on 
en avait eu la volonté) ils surprennent aussi par leur 
futilité. En liant son mandat au texte référendaire, le 
chef de l'Etat rejetait le contenu de celui-ci à l'arrière-
plan pour ne plus laisser subsister que l'enjeu purement 
politiquè. Or cet enjeu était théoriquement hors de 
cause du fait de l'élection de 1965. Un gouvernement 
faible n'avait jadis d'autre ressource que d'engager son 
existence pour obtenir une décision. Mais le procédé 
ne se justifiait que parce qu'il n'avait pas le choix et 
qu'en agissant ainsi )  il mettait un terme à un excès 
de délibération qui entraînait la paralysie. 

On ne voit pas que l'influence abusive de la repré-
sentation ait encombré l'action des pouvoirs publics. 
C'est plutôt le contraire que l'on observe : six ans de 
gouvernement unilatéral ont abouti à l'extraordinaire 
fiasco de mai 1968. Comme on ne saurait regretter 
l'instabilité d'antan, ni contester le progrès que repré-
sente l'apparition du phénomène majoritaire, il faut 
incriminer la persistance d'une malformation constitu-
tionnelle que le système de gouvernement n'a pas 
réduite mais qu'il a plutôt entretenue. 

UN PIEGE A BASCULE 

Sept ans, c'est long... La durée du mandat présidentiel, 
convenable pour un chef d'Etat parlementaire, impose 
à la vie politique un rythme anormal dès lors que 
l'élection du Président devient le choix politique fonda-
mental. Cette durée excessive contraste d'ailleurs avec 
la multiplication des consultations qui en jalonnent le 
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déroulement : deux élections législatives générales et un 
référendum depuis le début du second septennat. L'agi-
tation clans l'immobilité ne s'explique pas seulement par 
des facteurs subjectifs propres aux acteurs, elle relève 
aussi d'un vice de constitution. 

Dans la mesure où l'autorité politique du Président 
se Fondait sur un scrutin unique tous les sept ans )  elle 
entrait Fatalement en concurrence avec les autres mani-
t'estations clii suFfrage, et singulièrement avec les méca-
nisines parlementaires. On a vu ainsi le Premier ministre 
disposé à prendre la relève, se charger de la préparation 
des législatives de mars 1967, qui avaient été présentées, 
on le sait, comme un « troisième tour » de l'élection 
présidentielle. Par là se traduisait le risque de dyarchie 
(écarté péremptoirement naguère) dont le déroulement 
des événements de mai et les élections de juin 1968 
ont confirmé l'existence, avant que le renvoi de 
M. Ponipidou, puis son attitude d'héritier impatient, 
n'en aient dévoilé l'étendue. 

Le référendum est alors apparu comme un substitut 
h l'élection présidentielle. Il avait joué ce rôle de 1958 
à 1962, Faute d'une procédure mieux appropriée. Depuis 
la révision instituant la désignation du chef de I'Etat 
au suffrage universel, il semblait être tombé en désué-
tude et il Fallu précisément que la crise de mai révèle 
combien le Président de la République avait perdu le 
contrôle de la situation pour qu'il tente à nouveau d'y 
recourir. 

Mais le référendum est une procédure qui ne s'ajuste 
pas avec l'élection présidentielle. Comme les législatives 
dans le système actuel, il ne laisse en effet à l'opinion 
que le choix entre la confirmation du mandat du chef 
de lEtat et le risque de crise de régime. L'absence 
d'harmonie entre les consultations joue alors comme 
un piège tians lequel le pouvoir enferme le suffrage 
universel: ou bien celui-ci s'enfdnce davantage dans 
la nasse, ou bien, pour retrouver son autonomie, il en 
ébranle l'appareil. 

M. Jean-Marcel Jeanneney a clairement exposé le 
ressort (le ce piège à bascule devant les sénateurs, le 
19 décembre 1968. Selon le ministre d'Etat, la Constitu-
tion (le 1958 réunirait les deux doctrines qui s'affrontent 
I i'adit ionnel lenien t clans notre histoire (1791, ou la 
démocratie représen(ative, 1793, ou la démocratie di-
recte). Son article 3 précise en effet que la souveraineté 
nationale s'exerce soit par les représentants du peuple, 
soit par la voie du référendum, c'est-à-dire par le peuple 
lui-même. Il existerait donc deux voies parallèles dont 
la présence simultanée réconcilie en quelque sorte 
Montesquieu et Rousseau sous l'égide du général de 
Gaulle. Mais c'est le général qui décide de la voie à 
cm pri.in tel -. 

Sous le couvert d'une synthèse ingénieuse, cette 
analyse escamote complètement l'élection présidentielle, 
qui était pourtant la pièce essentielle du régime depuis 
1962. La désignation du chef de l'Etat par le suffrage 
umuversel est à juste titre considérée comme un procédé 
efficace (le démocratie directe puisqu'elle permet au 
peuple de choisir lui-même le responsable de son 
gouvet'nemnent. Mais elle n'est pas une voie alternative 
au régime représentatif car elle ne s'oppose pas à lui 
elle le complète ou le rectifie. Elle permet ainsi de 
dépasser l'ant$thèsb Fatiguée de la démocratie de 91 et 
de la démoci -atie de 93, en dégageant un processus 
homogène, mais pourvu de modalités distinctes: arbi- 

trage entre les grandes orientations en ce qui concerne 
le choix du Président, représentation plus nuancée et 
diversifiée assurée par les parlementaires. Ce schéma 
équilibré implique naturellement un dialogue et des 
influences réciproques entre les organes issus de deux 
manifestations également légitimes de la souveraineté 
nationale. 

En s'en tenant au modèle des deux voies parallèles 
(c'est-à-dire qui ne se rencontrent jamais) le ministre 
d'Etat avait écarté cette interaction des pouvoirs et 
situé le Président de la République à un niveau supé-
rieur au Parlement. Le double circuit devenait alors 
un trompe-l'oeil. Loin de favoriser le dialogue et d'élargir 
la participation, le système aboutissait à faire désigner 
tous les sept ans un mandataire unique, investi de la 
totalité des pouvoirs de l'Etat. Ce mandataire, ainsi que 
le général de Gaulle l'avait affirmé dans sa fameuse 
conférence de presse du 31 janvier 1964, est « l'homme 
de la nation » qui « ajuste le domaine suprême qui lui 
est propre avec ceux dont il attribue la gestion à d'au-
tres ». Le Parlement l'assiste, comme les Etats Généraux 
le monarque, mais il peut communiquer directement 
avec son peuple pour substituer un acquiescement glo-
bal à la délibération des élus. En d'autres termes, les 
deux voies parallèles finissent par se retrouver, mais à 
la disposition du Président à qui elles fournissent deux 
procédés de législation alternatifs, qu'il manipule à 
son gré. Ou presque. 

LE DETOURNEMENT DE PROCEDURES 

Dès lors, toutes les manifestations du suffrage poli-
tique devenaient des procédés de complément ou de 
substitution, destinés en priorité à renforcer le pouvoir 
du chef de l'Etat. Elles étaient, dans une large mesure, 
interchangeables. 

On a ainsi remarqué que dans son entretien du 
10 avril aveq Michel Droit, le général de Gaulle avait 
déclaré, après avoir rappelé les référendums antérieurs 

« L'an dernier, les élections qui, à mon appel, ont 
dégagé une majorité massive pour soutenir l'ordre et 
le progrès, avaient tout le caractère d'un référendum. 
Ainsi, maintes fois, un problème national capital a-t-il 
été résolu par le recours direct au droit souverain de 
la nation. En chacune de ces occasions, ayant confiance 
en elle, je lui ai demandé si elle avait confiance en moi. » 

Mais si le scrutin des 23 et 30 juin 1968 avait, pour 
le Président de la République, « tout le caractère d'un 
référendum », cette signification n'était pas inhérente 
à l'objet de la consultation, elle résultait du contexte 
et de l'interprétation qu'en donnait le Chef de l'Etat. 
JI est intéressant de rapprocher ces propos de la 
conférence de presse du 16 mai 1967. Interrogé sur les 
élections législatives des 5 et 12 mars de la même 
année, le général de Gaulle avait en effet déclaré: 

« Théoriquement, les élections n'avaient pas pour objet 
les institutions de la République. Ce n'était pas un 
référendum national. A cct égard, c'était simplement 
- quand je dis « simplement», c'est une manière de 
dire - 487 compétitions locales. Et cependant les insti-
tutions de la République étaient en cause. En effet, 
pour les dirigeants de toutes les oppositions, le but 
à atteindre, grâce aux élections, était que le pouvoir 
revienne à la discrétion des partis... Ils comptaient y 
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parvenir en faisant élire à l'Assemblée nationale une 
majorité négative. » 

Ces différentes déclarations permettent de mieux 
comprendre à la fois la préférence du Président de la 
République pour la voie référendaire, et l'utilisation 
des « 487 compétitions locales » comme technique de 
substitution lorsque les circonstances n'ont pas permis, 
en mai 1968, d'organiser le référendum. Mais celui-ci 
demeure la manifestation privilégiée, puisqu'il est 
l'occasion pour le général de Gaulle d'obtenir un témoi-
gnage direct de la confiance de la nation sans avoir 
à recourir aux « intermédiaires ». 

Toute votation politique se définissant en fin de 
compte comme un choix pour ou contre Charles de 
Gaulle, quel qu'en soit l'objet officiel (élection de 
représentants ou adoption d'un projet de loi), il s'en-
suivait une sorte de détournement de procédures, 
pratique mais dangereux à la longue. A deux reprises, 
le Président de la République a ainsi commis un faux 
pas, dont le second lui fut fatal. On se souvient qu'il 
avait abordé le premier tour de l'élection présidentielle 
comme s'il s'était agi de faire ratifier son pouvoir 
par un référendum, et qu'il se trouva surpris par le 
ballottage. N'a-t-il pas traité le référendum d'avril 1969 
comme une élection présidentielle destinée à confirmer 
le septennat jusqu'à son terme, à exorciser l'expédient 
de juin 1968, à tempérer l'ardeur du Grand Dauphin 
et de ses acolytes? Mais il n'y avait pas, cette fois, 
de second tour... 

Le pourcentage des « oui » par rapport aux suffrages 
exprimés a été de 46,82% en métropole. Quarante mois 
plus tôt, le général de Gaulle avait recueilli 43,71 % au 
premier tour de l'élection présidentielle. De tels résultats 
eussent fait rêver les gouvernements d'autrefois qui ne 
disposaient évidemment pas d'une base populaire 
comparable. Si le régime s'est bloqué malgré tout, c'est 
donc qu'il souffrait d'une considérable déperdition 
d'énergie... 

Pierre AVRIL • 

M. ALAIN POHER ARRIVE, LE 28 AVRIL 1969, 
A L'ELYSEE POUR ASSURER LINTERIM 
DE LA PRESIDENOE DE LA REPUBLIQUE 

L'Histoire est l'Histc•ire même si elle nest pas tragique. 
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Dossiers Evolution économique 
et socialisme culturel 

par Robert Buron 

L ,AcCES A LA CONNAISSANCE est :  de longue 
claie, le privilège essentiel des membres de la 
classe dominante même si, traditionnellement, 
tille canalisation passe sous la barrière qui les 
sépare des auires citoyens et qu'ont remontée 

seulelneni, à force d'épreuves, quelques rares esclaves 
autrefois, plus lard d'audacieux plébéiens, de jeunes 
clercs ambitieux ensuite, des ouvriers sacrifiant leurs 
cliinaitches ci leurs nuits à la l'in du siècle dernier, les 
puis cloués des enfants des travailleurs salariés au-
jou icI 'h u i 

Aeiuellemeni, le même signe souligne la différence 
enlie le monde moderne et les pays sous-développés. 

'ïd,noig,zage d'une réussite sociale héritée, plus rare-
ment récompense de durs efforts individuels pour 
« franchir la ligne », la culture consacre l'appartenance 
à « l'élite». 

l'outes les sociétés connaissent cette situation et, 
après la difficile période pendant laquelle une classe 
nouvelle de technocrates et de graphiocrates a pris la 
place (les boyards, des capitalistes et des koulaks, le 
monde soviétique lin-même en a vérifié l'application, 
malgré de réels efforts pour élargir le recrutement des 
« dirigeants ». 

Pointant, le rapport à peu près constant, à travers 
l'évolution de l'humanité, entre une minorité qualifiée 
d'élite et accédant à la connaissance (homo sapiens) et 
la grande masse destinée au travail manuel qui n'a 
besoin que d'une simple et immédiate formation pra-
iiqi.ie (homo faber) est remis en cause depuis quelques 
décennies pal' suite de l'élargissement soudain du 
domaine que la science nous découvre, de l'accélération 
du progrès technique et de la généralisation de ses 
applications pra I iqtles. 

La pyramide idéale (I) des sociétés stables avec une 
large base de travailleurs salariés, auxquels la pensée 
philosophique ne petit apporter que déceptions et un 
sommet étroit occupé par les « concepteurs » de la 
politique et de l'économie, reliés l'un à l'autre par les 
intermédiaires nécessaires aux différents degrés - les 
« catlies », comme on les appelle sans même une pointe 
(l'ironie - ne rend plus compte de la réalité moderne. 

« L'homo l'abei' » à l'état pur n'est plus l'exécutant 
rêvé dans nombre de disciplines. 

Dans la mesure où la machine a pris exactement sa 
ace a nci en ne, il dcv ien t lu i-même intermédiaire agis-

san I - (il-ce pour compte d'aut an - sur des méca-
nisines qu'un cerlain degré de connaissances lui permet 
seul tic diriger. La machine remplaçant le travail manuel 
de l'homo fabcr qui la contrôle, celui-ci ne relève plus 
de la « force de travail » selon l'expression américaine, 
tIc la « main-d'oeuvre » selon la I'ormule française, il 
lend à appartenir à la « tête d'oeuvre». De ce fait, une 
porte, même étroite, sur la connaissance doit, dans 
l'in téi'êt comm tin, lui être ouverte. 

L'idéal social du monde capitaliste à la fin du 
XIX» siècle, qui réservait propriété, bonne éducation et  

jouissance culturelle à la classe dirigeante en vertu 
d'une logique sans faille (seule la première vertu 
permettait le bénéfice des deux autres et ce bénéfice 
suffisait à justifier moralement l'héritage de la pre-
mière) est brusquement contrebattu par ce qui fait le 
ressort même du système: la libre recherche du profit 
maximum par les détenteurs de capitaux. 

Dans la mesure où la recherche du profit exige que 
les travailleurs reçoivent une formation technique plus 
poussée qui ne peut être acquise au niveau scientifique 
actuel que grâce à un large développement de leurs 
connaissances générales, une transformation sociale est 
en marche - fruit de la plus éclatante des contradic-
tions du capitalisme - dont les conséquences politiques, 
économiques et surtout culturelles sont encore mal 
mesurées aujourd'hui même si les événements de Mai 
ont permis de commencer à les percevoir. 

Certes, tqus les véritables démocrates, quelle que soit 
l'appréciation personnelle qu'ils portent sur la notion 
de propriété et sur le meilleur régime économique 
possible aujourd'hui, peuvent se réjouir de voir dispa-
raitre la frontière séculaire entre l'homo f aber et 
l'homo sapiens. La question leur est posée, au triple 
plan de la politique, de l'enseignement et de la culture, 
dc savoir si la notion de démocratie suffit à définir 
l'environnement dans lequel s'épanouira demain « l'hom-
me faber et sapiens » ou s'il ne leur faudra pas, poussant 
l'analyse, constater que la sorte de démocratie favorable 
à cet épanouissement sera nécessairement de type 
socialiste. 

I. EDUCATION ET SOCIALISME 

Jusqu'à hier les rapports, puissance politique, domina-
tion économique et richesse d'une part, connaissance 
et culture de l'autre étaient du type des relations oeuf-
poule, sauf de bien rares exceptions lorsque la 
connaissance acquise hors de voies traditionnelles 
permettait d'accéder à la domination ou que les héritiers 
des puissants, choisissant leur chemin hors de la règle, 
se mettaient en opposition avec le conformisme social. 

A partir du moment où, non seulement l'éducation 
se démocratise mais où la société exige pour son fonc-
tionnement un nombre croissant d'éléments intellec-
tuellement développés, le système se trouve brutalemeni 
remis en cause 

- Quel prolétaire accepterait de rester prolétaire 
et, comme tel, d'être économiquement et politiquement 
dominé par des hommes moins cc savants » et moins 
« compétents » que lui, dès que, dans l'intérêt même 
des détenteurs de capitaux à la recherche dii profit, 
on lui aura permis de maitriser science et compétence? 

- Sur quelle justification repôsera la persistance 
de l'accumulation privée du capital dès lors que ses 
bénéficiaires n'auront plus le monopole de la qualifica- 
tion intellectuelle et que le grand nombre sera en 
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mesure d'assurer au plan de la connaissance et de 
l'efficacité sa prise sur le pouvoir politique ? 

En fait, le phénomène actuel ne se limite pas au 
franchissement d'une barrière purement scientifique. 
L'homo faber devenu homo sapiens ne se contentera pas 
longtemps de sa seule sapience; il exigera du même 
mouvement de devenir cc homo actor »; souhaitons pour 
son propre équilibre et pour celui de l'espèce qu'il 
veuille aussi devenir «homo creator ». 

e Participation et responsabilité. 

La participation est une notion qui, dans son sens 
véritable, traduit l'aspiration profonde de l'homme, 
accédant à un degré minimum de connaissances, à 
exercer sa propre responsabilité sur l'orientation de 
son destin. 

Dans la mesure où elle ne s'inscrit pas dans les faits 
sous une forme caricaturale, elle est incompatible avec 
toute forme de capitalisme, avec toute conception sociale 
qui repose sur le respect de prétendues lois naturelles 
une fois données au plan économique, comme au plan 
psychologique, avec tout système qui prétend mettre 
en jeu un seul ressort pour définir les modalités de 
l'organisation collective, qu'il s'agisse du besoin de 
sécurité inné chez l'homme ou de la libre recherche 
du profit maximum (I). 

La participation active des citoyens et en particulier 
des travailleurs suppose au contraire la mise en jeu 
d'un volontarisme collectif au service d'une finalité 
qui, de nos jours, et quelle que soit la formulation 
retenue par les uns et les autres, s'inspire du socialisme. 

• Finalités socialistes. 

Sans doute le mot est-il chargé d'un passé ambigu 
et le présent en propose-t-il des traductions apparem-
ment bien contradictoires. Ramené à quelques principes 
communs à tous ceux qui s'en sont faits les doctrinaires 
il peut encore servir utilement à caractériser l'évolution 
vers laquelle tendent de plus en plus les hommes 
désireux d'exercer leurs responsabilités à msure qu'ils 
acquièrent une connaissance plus large, 

1" Le socialisme se donne pour objet essentiel l'épa-
nouissement de l'homme, et d'abord sa désaliénation 

- au niveau de l'individu grâce à l'accès à la 
connaissance et à la création (homo sapiens et creator) 

- au niveau de la société qui assure le jeu des 
solidarités nécessaires entre les hommes; 

- au niveau de l'espèce qui doit êtie soigneusement 
protégée contre les «nuisances,> atteignant soit l'homme 
lui-même, soit son environnement naturel (2). 

2' Le socialisme reconnait la primauté de l'intérét 
général, défini comme celui du plus grand nombre et 
celui des générations futures sur les intérêts particuliers 

(1) La grande habileté des tenants du régime capitaliste 
est d'entretenir la confusion entre l'aspiration profonde 
citez l'homme à rechercher son intérét (qui peut n'étre pas 
seulement matériel et moins encore pécuniaire) et l'aspira-
tion d'une minorité - les détenteurs de ,  capitaux - à recher-
cite,' le profit, qu'ils risquent d'atteindre à l'encontre de 
l'intérét, tout aussi légitime, du plus grand nombre. 

(2) Notons que la libre recherche du profit maximum 
conduit à la multiplication des nuisances (conditionnement 
psychologique de l'homme, commercialisation des psycho-
drogues d'une part, épuisement des sols, raréfaction de l'eau 
de l'autre; bruits excessifs des machines, accidents de la 
circulation, etc., enfin). 	 -  

dont il ne peut être considéré simplement comme la 
somme. 

31 Au plan économique, cette primauté de l'intérêt 
général se traduit dans la fixation par ses représentants 
qualifiés d'objectifs cohérents dans le cadre de Plans 
national, supranational et régionaux, et par l'obligation 
pour les entreprises, quel que soit le mode juridique 
de leur gestion, de se conformer aux exigences de ces 
Plans, notamment en ce qui concerne la recherche et 
les investissements, en particulier ceux qui sont assurés 
par autofinancement (utilisation du capital accumulé). 

4' Au plan social, elle entraine la recherche de modes 
de gestion s'écartant sensiblement de l'exercice tradi-
tionnel du pouvoir par les détenteurs du capital ou les 
représentants qu'ils ont désignés ; elle implique au 
contraire la participation des travailleurs aux décisions 
qu'ils doivent être en mesure de contrôler. 

5" Au plan humain, enfin, le socialisme se définit par 
l'accord unanime pour privilégier l'éducation à la fois 
comme bien de consommation, comme instrument de 
production et comme moyen essentiel d'épanouissement 
de l'homme. 

Le besoin, imposé par des raisons d'ordre scientifique 
et technique, d'un nombre sans cesse croissant d'hom-
mes compétents explique l'évolution de l'humanité vers 
le socialisme. 

A l'inverse, le socialisme n'a de sens humain véritable 
que: 

- s'il met l'éducation, au niveau le plus élevé, en 
mesure d'assurer le développement de tous les hommes 
certes mais aussi de « tout dans l'homme», 

- s'il remplace la culture traditionnelle, maximisation 
de valeurs spirituelles ou psychologiques rares - voire 
même trop souvent de valeurs artistiques rares et par 
là même transformées en valeurs commerciales pécu-
niairement mesurables - par la véritable culture, celle 
qui se traduit dans la stimulation de l'imagination et 
le développement de l'instinct créateur. 

II. L'EDUCATION, TRANSFERT DES CONNAISSANCES 

OU FORMATION DES HOMMES? 

Pendant des siècles, l'éducation a été essentiellement, 
en France surtout, consacrée au transfert des connais-
sances acquises, à la communication, à ceux qui en 
étaient jugés dignes, de l'héritage culturel constitué par 
les générations successives. 

Et, sans doute, cette définition ne recouvre-t-elle pas 
l'enseignement primaire réservé à la formation de ceux 
qui étaient destinés seulement à leur rôle nécessaire 
d'homo faber. 

La démocratie se généralisant, ce sont les principes 
de l'enseignement secondaire qui ont tendance à étendre 
leur domaine d'application au primaire pour faciliter 
la multiplication des « homo sapiens 

L'université laïque en somme, à la suite des Jésuites 
du XVII' siècle, a fait de l'appel à la mémoire d'une 
part, du recours au raisonnement par abstraction de 
l'autre (par opposition à l'expérience pratique et au jeu 
des analogies) la base de l'enseignement supérieur. 

Tout socialiste doit se demander s'il n'y a pas là 
une erreur fondamentale et si, en définitive, une 
certaine conception de la culture et l'élargissement des 
connaissances, loin d'aider à la désaliénation du grand 
nombre, ne risque pas au contraire d'assurer durable-
ment le triomphe indirect de la classe actuellement 
dirigeante. 

Deux constatations condamnent les principes sur les- 
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quels se Iondent aujourd'hui encore en France notam-
ruent la formalion des « homo sapiens o. 

• Nécessité - et limites - de l'enseignement spécialisé. 

P La découverte du réel donné, l'élargissement du 
réel connu à 'ni rythme stupéfiant (que traduit la 
fameuse phrase «95 % des chercheurs scientifiques, 
95% (les inventeurs techniques qui ont existé depuis 
Adam sont encore en vie aujourd'hui »), soulèvent 
d'irnnrenses difficultés au niveau des transferts des 
CVIII ICI i5511 nCes. 

D'une pari, le champ devient si vaste qu'un homme 
seul rie peut l'explorer d'où la tendance à une spéciali-
sation sans cesse pius étroite en contradiction avec la 
nécessité d'une culiure à la fois relative et globale qui 
permette de relier et de dominer chaque spécialité. 

D'autre pari, les connaissances transmises à l'ado-
lesceril de 12 à 20 ans sont rapidement dépassées par 
des découvertes nouvelles qui modifient leur valeur 
relative et exigent leur intégration dans de nouvelles 
structures que l'homme adulte doit prendre en compte 

leu'. tour. 
C'est le problème du recyclage régulier et de l'éduca-

fian pernzancir te que j ust i Fie la formule qui se reconduit 
de génération en génération depuis le début du siècle 
h un rythme sans cesse accéléré: « Ce qui a été décou-
vert dans les 30 (puis 20, puis 10) dernières années est 
plus important que les résultats obtenus depuis la 
créai ion clii monde. » 

Enfin les méthodes d'enseignement se modifient 
elles-niê,ires el recourent à des notions inexplorées 
nui rel't.,is. 

En bref, I" il n'est plus possible de tout apprendre à 
un moment donné; 2" ce qui a pu être appris à un 
moment donné n'est plus directement utilisable quelques 
annréesaprùs;3" il est des méthodes plus efficaces pour 
enseigner ce que l'on sait que celles qui vous ont 
perm is de l'apprendre. 

Au niveau purement intellectuel et scientifique, l'ensei-
gné rie peut plus espérer aujourd'hui - et un tel 
r'éstrllnt véritablement obtenu serait déjà considérable - 
que d'apprendre à apprendre. 

• Fun iza t ion de 1ko;,, inc responsable. 

2" Dans la riiesure oCr l'homo devenu « sapiens » exrge 
de devenir aussi o actor » et ne sera complet que s'il 
se révèle « creator », ce n'est pas seulement la souplesse 
du cerveau, le fonctionnement actif de ses neurones qui 
doivent êt i.e ai tendus de l'éducation. Il ne s'agit pas 
seirlenrent de lui permettre d'avoir la tête « bien 
pleine », il faut l'aider à l'avoir « bien faite o. Montaigne 
l'avait déjh exprimé mais la tête est moins en cause 
que le caractère et la volonté - et le caractère ne doit 
pas 8u-e entendu seulement dans son acception in-
(I ividi elle. 

L'homme de demain devra « savoir » mais il devra 
également « agir » et non point seul mais « en équipe » 
il devra surtout assumer ses actes. 

D'oit l'importance non seulement des méthodes pro-
presàl'aciliter son adaptation mais encore des méthodes 
de groiqe, des rnéiliocles actives et des méthodes non 
directives. 

Curieusement, c'est dans les écoles maternelles que 
ces notions sont le plus aisément appliquées et que les 
enseignants français obtiennent les résultats les plus 
e! tenu rag catit s. 

Il semble malheureusement que, l'âge de raison atteint 
par les élèves, leur goût du travail en équipe, leur 
aisance dans l'affirmation de leur personnalité l'extra-
ordinaire richesse de leur imagination créatrice (nous 
y reviendrons à la fin de cette étude) s'épuisent en 
quelques mois et disparaissent sans guère laisser de 
traces. 

S'agit-il d'un phénomène biologique? Rien ne permet 
de le penser. Sa nature est beaucoup plutôt sociologique 
et se trouve en relation avec la naissance du confor-
misme qu'imposent progressivement à l'enfant l'environ-
nement familial et ses annexes. 

Rieur, vivant, extroverti, sûr de lui à six ans, il 
apprend bientôt à ne réussir qu'à titre personnel et 
contre les autres, à dissimuler l'expression des senti-
ments qui ne lui paraissent pas « conformes » à ceux 
des parents ou des maitres, à ressentir comme « hon-
teuses » les manifestations de son aptitude à créer. 

A la vérité, la responsabilité de cette première mort 
de l'enfant, disparaissant pour laisser place à un élément 
raisonnable, c'est-à-dire résigné, de la construction 
sociale élaborée par les classes dirigeantes des généra-
tions précédentes, est facile à attribuer. 

« Is fecit cui prodest o se vérifie une fois de plus. Le 
même adage devrait convaincre les « socialistes d'aspira-
tion » de la nécessité d'étendre jusqu'à l'université les 
méthodes des classes enfantines plutôt que de chercher 
à imposer les principes dépassés de l'enseignement 
supérieur aux élèves les plus jeunes. 

Bien sûr, c'est une révision complète des structures 
mentales des enseignants qu'il faut entreprendre. Ce 
qu'ont réussi les maitresses des écoles maternelles, les 
universitaires consacrés se montreront-ils capables de 
le tenter à leur tour? 

- Est-il plus difficile d'apprécier le sens des respon-
sabilités que la précision de la mémoire ? 

- Qui empêche l'enseignant, ayant réparti ses élèves 
en groupes, de modifier chaque quinzaine la composi-
tion de ces groupes de sorte que le jugement résultant 
du seul total des appréciations portées' sur les travaux 
des différents groupes auxquels chaque élève aura par-
ticipé mesure exactement son aptitude, personnelle au 
travail en équipe? 

- L'éducateur n'est-il pas capable, comme le lui 
conseille Cari Rogers, de « mettre entre parenthèses le 
rôle et le savoir qu'il exerce pour être à l'écoute des 
besoins, des possibilités et des aspirations de ses 
élèves? 

Sans doute cette transformation de l'éducation dans 
un esprit vraiment socialiste est-elle déjà commencée. 
C'est probablement au niveau de la véritable culture 
qui est avant tout créativité qu'elle se heurtera au plus 
grand nombre d'obstacles. 

III. CULTURE ET CREATION 

Que l'homme doive trouver son épanouissement autant 
et davantage dans une société de connaissances que 
dans une organisation des rapports collectifs fondés 
sur l'accroissement constant de la consommation, cette 
conception ne soulève dans son principe aucune contra-
diction sérieusement affirmée au moment présent. 

Que l'homme, ayant accès à la connaissance, reven-
dique sa part de responsabilité dans l'orientation de 
son destin, cela va de soi pour les démocrates convaincus 
(ils sont sans doute moins nombreux aujourd'hui qu'il 
y a soixante et quelques années) et conscients. 

Mais, que la culture n'ait guère de liens avec la 
diffusion des connaissances d'une part et la préservation 
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de valeurs intellectuelles passées de l'autre; qu'elle ait 
pour objet essentiel la stimulation de la créativité de 
chaque homme, sa participation directe - et non pas 
l'apport d'une révérence transmise envers l'oeuvre du 
petit nombre - à l'art, à la poésie, à la philosophie 
d'aujourd'hui ou de demain, une telle affirmation scan-
dalise aujourd'hui et plus encore dans les milieux dits 
« cultivés » qui défendent ce qui Fait leur singularité 
que dans les autres. 

Pourtant, c'est à ce niveau tout autant qu'à celui 
de l'éducation proprement dite que se situe le clivage 
entre le socialisme d'aspiration et le conservatisme plus 
ou moins conscient, l'attachement fondamental à des 
structures sociales dont l'on prétend vouloir améliorer 
quelques éléments sans réaliser que, seuls, leur trans-
formation profonde peut assurer l'apparition d'un nouvel 
équilibre. 

A la « culture état d'esprit», privilégiée par la société 
de domination, il faut substituer « la culture instrit-
ment » de la stimulation des facultés créatives de 
l'homme. 

I" La culture « distinguée». 

La première se définit aisément à travers deux 
formules 

Celle d'Edouard Flerriot est la plus connue: « La 
culture est ce qui vous reste quand on a tout oublié. » 

L'autre figure dans un rapport établi par les étudiants 
en mai 1968 « Le passage d'un examen aujourd'hui se 
résume en un clin d'oeil complice de l'étudiant cultivé 
au professeur dont il partage la culture. » 

La culture, en définitive, dans cette acception, n'est 
qu'une formation spécialisée qui fait entrer dans le 
cercle privilégié, et par conséquent clos, d'une élite 
culturelle. 

Comprise en ce sens, la culture est nécessairement 
conservatrice: 

- consen'atrice par la matière qu'elle traite, consti-
tuée essentiellement des oeuvres du passé qui, seules, 
ont eu le temps d'être « digérées » (d'être « oubliées», 
dirait Herriot) par les membres du cercle, ce qui est 
nécessaire par définition pour qu'ils puissent les appré-
cier vraiment 

- conservatrice par le fait môme que l'usage en est 
réservé au petit nombre même si, en Fait et involon-
tairement, ce que les conservateurs admirent dans la 
culture d'une époque ce sont les résultats des efforts 
déployés par les chercheurs, intellectuels et artistes,,. 
jugés à cette époque même comme révolutionnaires par 
l'opinion cultivée du moment. 

A cette forme de culture distinguée correspond une 
« sous-culture commercialisée », domaine réservé au 
délassement ou à la compensation pour l'homo sapiens, 
pour l'homo faber et pour les « cadres » intermédiaires 
surtout. 

Elle s'inspire des mêmes principes que la «culture 
état d'esprit » et en respecte les valeurs essentielles à 
quelques nuances près, mais elle donne, en outre, lieu 
à une exploitation systématique des besoins d'un public 
plus ou moins large dans la mesure où la diffusion 
de ces valeurs apparait économiquement rentable. 

De la spéculation sur les valeurs artistiques rares 
(voire habilement raréfiées) à la création de toute une 
série d'industries, de commerces et de services fondés 
sur l'utilisation la plus attrayante des loisirs des tra-
vailleurs, ce que l'on appelle « la culture bourgeoise » 
- comprise au sens le plus large, de Bach aux Beattles,  

de Botticelli à Picasso, d'Euripide et Shakespeare aux 
films hollywoodiens aussi bien qu'à Bufluel, de John 
Ruskin à Monsieur Blitz, l'organisateur du Club Méditer-
ranée - donne lieu aujourd'hui à la plus large exploi-
lation, soutenue par un conditionnement publicitaire 
soigneusement mis au point. 

'<Culture état d'esprit» et sous-culture commercialisée, 
parfois même, hélas, « popularisée», concourent objecti-
vement à favoriser le développement ou tout au moins 
le maintien des structures politiques et économiques 
établies. 

20 La Culture Instrument. 

A cette conception très généralisée s'oppose une 
notion plus dynamique, plus révolutionnaire aussi de 
la culture. 

Il ne s'agit plus de préserver des valeurs intellectuelles 
ni de provoquer des émotions d'un niveau supérieur 
- récompenses suprêmes réservées à l'aristocratie de 
l'esprit - mais d'utiliser la culture active, c'est-à-dire 
l'art et la pensée au service de l'imagination créatrice 
pour aider l'homme à dominer son environnement et 
assurer son propre épanouissement. 

Seule l'imagination nous permet, en effet, de prendre 
conscience que le monde pourrait être différent dans 
ses fondements de celui dans lequel nous vivons- Elle 
est, de ce fait, indispensable à « l'homo actor », au 
même degré que la connaissance, pour assumer les 
responsabilités sociales qui sont les siennes. 

L'homme est ainsi fait qu'il ne peut concevoir l'amé-
lioration de ses conditions de vie que par référence à 
l'existant. En voulant transformer ce dernier, il est 
presque inévitablement entrainé à en maintenir 
l'essentiel. 

• Pros pectit'e et imagination. 

La difficulté de la prospective réside dans cette impos-
sibilité pour l'homme de se représenter concrètement 
lin cadre de vie fondé sur d'autres hypothèses de basc 
que celui dans lequel il vit. 

Economistes et politiques procèdent toujours par 
extrapolation - et, en pratique, les prétendus prospecti-
vistes en font tout autant - prolongeant dans l'avenir 
l'effet du passé. Seuls les poètes, les philosophes et 
les artistes, définis comme « chercheurs culturels », ont 
cette faculté de s'évader des structures établies pour 
concevoir à leur usage personnel et à celui de leur public 
des structures nouvelles, sans référence avec celles du 
« réel donné », tout au moins ce type de poètes, de 
philosophes, d'artistes qui est qualifié, à toute époque, 
de « moderne » ou « d'avant-garde». Ce sont eux qui, 
dans la mesure de leur génie, préludent aux révolutions, 
et même plus simplement facilitent l'intervention des 
réformes nécessaires. 

Les élites cultivées de demain, bien que conservatrices, 
les admireront, dans leur cercle fermé, justement com-
me créateurs de valeurs qui, d'insolites à leur époque, 
seront devenues « acquises » grâce aux couches de 
vernis du passé déposées par le temps. 

Sans attendre cette confirmation posthume, les cher-
cheurs culturels ouvrent, grâce à leur imagination 
créatrice, la voie à tous ceux qui apprennent à les 
connaitre, dans la mesure où la solution du problème 
social exige l'adaptabilité à l'évolution scientifique et 
technique mais aussi le désir d'un avenir dans lequel. 
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l'homme, conscient de sa dignité, affirmera davantage 
sa responsabilité. 

Dans le cadre de l'éducation permanente et dans une 
perspective socialiste, les chercheurs culturels seront 
les initiateurs les plus qualifiés pour la préparation aux 
nécessaires réformes, car tel est bien le rôle essentiel 
de la cul ture-insi ruinent faire prendre conscience le 
plus nupidenient possible au plus grand nombre de 
citoyens dc la nécessité, pour améliorer leur sort et 
permettre la construction d'une société nouvelle, de 
modifier d'abord leurs propres structures mentales, for-
gées par le passé, en fonction même des solutions 
apportées par leurs pères à des problèmes entièrement 
différents de ceux qui se posent à eux aujourd'hui. 

Il n'est pas inintéressant de noter la parenté certaine 
qui existe entre chercheurs culturels et responsables 
politiques d'une épuque. Clemenceau était l'ami de 
Moniiel en même temps que des romanciers naturalistes 
et c'est parce qu'ils étaient socialistes que Marcel 
Senibat protégea les Fauves puis les Cubistes, cependant 
q tue Léon IMum sou t ena i t la « Revue Blanche » et les 
u'eeheu'ehes poétiques les plus ésotériques de l'époque. 

Au joui rd'hui d'ail leurs les responsables politiques, voire 
écononuques, qui sont « dans le mouvement » se réfèrent 
aux recherches structuralistes en cours dans les mathé-
matiques, la linguistique, l'ethnographie, comme hier 
l'existentialisme inspirait la pensée dite « de gauche 

S La « créativité ». 

Aussi bien, à ce niveau, la conception traditionnelle 
tic ciii titi -e est-cl le complètement dépassée. 

L'édtication des hommes de demain, en les mettant à 
même d'apprécier les el'forts des chercheurs culturels 
de leur temps leur,  ouvu'ira l'esprit sur les problèmes 
de leur travail et de leur vie en développant leur 
« créativité», elle facilitera leur épanouissement. 

Dans les types de sociétés pré-industrielles, l'artisan, 
comme le cultivateur, faisait oeuvre des mains en même 
ctue de son esprit. Il créait vrainient les objets qu'il 
produisait - 

L'homo faher ne crée plus au mieux, il reproduit 
et eimcol'e ne se consacre-t-il qu'à la reproduction d'un 
fragnient d'objet - 

L'homo sapieims append à con nait re, participe intel-
lectuellemuent niais conime spectateur surtout (à la 
seule exception du chercheur scientifique) au fonction-
nemnen t (le l'univers- 

L'homo actor participe concrètement aux discussions 
poi'tant sur l'organisation des rapports sociaux ainsi 
eonl tihtue-l-il à établir de meilleurs rapports entre les 
éléments préexistants. 

Seul l'homo creator retrouvera - sans se soucier des 
eoums cotés par les galeries oit des jugements des « hit 
parades » - la jouissance profonde de celui qui allie 
sa main à sa pensée pour donner le jour à une oeuvre 
no ut ve lIe. 

Ai mis i la ai 1111 re, en t an t que s li mu lan t de l'imagination 
créatrice, sera-t-elle à la l'ois le moyen - l'un des plus 
el'ficaees - et la fin - la plus enrichissante possible - 
de l'action politique qui tend à l'épanouissement psycho-
logique et matériel de tout l'homme et de tout dans 
'ho 'lune, 

Arnold Toynbee a écrit « La situation présente se 
ru3sumne en une course de vitesse entre la catastrophe et 
l'éducation, » C'est que le problème de la formation des 
hu,nnies et celui de la culture doivent être résolus au- 

jourd'hui dans un sens entièrement différent de celui 
qui prévalait hier. 

Un monde nouveau est en train de naître. II risque 
d'avorter ou tout au moins de se révéler monstrueux 
si l'état d'esprit des hommes ne s'adapte pas à l'évolu-
tion, s'il ne s'avère pas capable aussi de la contrôler. 

Science et technique transforment le monde connu. 
Dès lors, institutions politiques et cadres juridiques ne 
correspondent plus au « réel donné». 

L'éducation seule peut assurer l'adaptation psycho-
logique de l'homme, d'une part à un environnement qui 
se transforme à un rythme accéléré, d'autre part à une 
prise de conscience nouvelle de ses possibilités et de 
son propre rôle social surtout. 

La contradiction essentielle de « l'homme social » c'est 
qu'il craint au fond de lui-même l'évolution qu'il sait 
pourtant nécessaire pour le bien de la collectivité. De 
même que dans la technique de l'accouchement sans 
douleur le praticien aide la parturiante à dominer ses 
angoisses par une description rassurante et préalable 
des phénomènes qu'elle ressentira et qui, dès lors, lui 
paraitront naturels et non plus inquiétants ni même 
douloureux, de même l'éducation le préparera à sur-
monter les premières réactions contre une évolution 
qu'il ressent comme traumatisante même si confusé-
ment il admet le changement politique et social comme 
nécessaire. 

En cette fin du XX» siècle, le progrès des sciences 
et des techniques agit bien plus que les événements 
politiques - les guerres y compris (malgré l'étendue 
des ruines qui résultent de l'adaptation à la destruction 
systématique des nouvelles données scientifiques) - 
sur les conditions de vie et de travail des hommes. Il 
transforme les modes de production, exige l'accroisse-
ment de la consommation, il ouvre de nouvelles 
perspectives pour la formation des hommes mais en 
même temps et du même mouvement la démocratie 
économique devient un objectif aussi important, plus 
important peut-être pour les travailleurs que la démo-
cratie politique. 

Dans un monde qui évolue inéluctablement, pour des 
laisons scientifiques et techniques, vers le socialisme (3) 
les méthodes d'éducation doivent préparer l'avenir et 
non pas se contenter d'accompagner le présent, souvent 
avec un temps de retard 

Recherche dc nouvelles méthodes à la fois actives et 
,;on directives; assouplissement des mécanismes céré-
braux, entraînement au travail en équipe, affirmation du 
sens de la responsabilité, développement du besoin de 
créer, tels sont les impératifs que doivent prendre en 
compte tous ceux qui travaillent à la révolution pro-
fonde de la fin du XX» siècle, celle de la formation 
des hommes. 

Face à la culture élitiste, trop souvent appelée, avec 
quelque injustice, « culture bourgeoise», et qui corres-
pondait au système économique ancien malgré l'instau-
ration de la démocratie politique, l'heure est venue de 
proposer un socialisme culturel qui corresponde pleine-
ment au plan psychologique à la démocratie économique 
en passe de s'instaurer. 

Robert BURON U 

- 

- 

(3) Jaurès di,sait « le minimum de socialisme, c'est la 
démocratie, le maximum de démocratie, c'est le socialisme ». 
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L'Europe culturelle 
et les cultures nationales 

par Jacques Barrot 

L 'EUROPE à faire doit être plus qu'une Europe 
politique et économique, il n'y a pas d'Europe 
sans la conscience d'une civilisation basée sur 
des valeurs communes et sur un dialogue fécond 
entre les cultures nationales. 

Cette préoccupation essentielle n'a jamais cessé d'être 
présente à la pensée de Robert Schuman « L'Europe, 
avant d'être une alliance militaire ou une entité écono-
mique, doit être une communauté culturelle dans le 
sens le plus élevé de ce terme. L'Europe ne se fera ni 
uniquement ni principalement par des institutions euro-
péennes; leur création suivra le cheminement des 
esprits. » 

Pendant que 'Europe culturelle avance très lentement 
nous assistons à des prises de conscience communes à 
tous les jeunes Européens devant les problèmes de 
notre société moderne... On conteste à Paris comme 
à Rome ou à Berlin. La jeunesse européenne trouve une 
unité [que n'ont pas su trouver ses aînés] dans la 
révolte, non seulement contre une Université sclérosée 
mais contre une société par trop matérialiste. Aussi, 
plus que jamais, est-il temps, au-delà de cette contesta-
tion, de construire ensemble, d'abattre les frontières 
politiques et intellectuelles pour s'enrichir des expérien-
ces d'autrui. 

Si le monde moderne est à la recherche de son âme, 
au milieu des réussites matérielles, l'Europe l'est tout 
particulièrement: ne possède-t-elle pas dans son héritage 
les éléments nécessaires pour retrouver un idéal, des 
raisons de vivre ? Le trésor de l'Europe n'est-il pas 
son « idée de l'homme » 

C'est dire l'importance et l'actualité d'une réflexion 
pour une « politique culturelle européenne» capable de 
susciter ce renouveau indispensable. 

NECESSITE DE L'EUROPE CULTURELLE 

Nous voudrions manifester tout d'abord l'impérieuse 
nécessité de l'Europe culturelle à différents niveaux. 

])L'urgence d'une Europe des cerveaux n'est plus 
à démontrer. Sans vouloir faire appel à de nombreuses 
statistiques, nous ne citerons que deux comparaisons 
la première concerne les sciences humaines où nous 
trouvons pour le Marché Commun 1,5% de diplômés 
par classe d'âge, pour les Etats-Unis 8,9% par classe 
d'âge. La seconde concerne l'enseignement technique le 
pourcentage des diplômés en sciences et techniques 
serait au maximum de 1,8% par classe d'âge pour les 
pays du Marché Commun alors qu'il serait pour la 
Grande-Bretagne de 4,22% (sans parler de l'URSS). 
La logique d'une coopération économique conduit, pour 
plus d'efficacité, à mettre en commun les problèmes de 
formation et de recherche. D'autre part, la liberté d'éta-
blissement prévue par les Traités exigera un effort 
systématique pour établir les équivalences de diplômes. 

2) Le fonctionnement des institutions exige, d'autre 

pari, un dépassement de la « psychologie des intérêts par-
ticuliers » vers la « volonté commune». C'est l'ébauche 
d'une « morale internationale » originale dans l'Europe 
nouvelle qui doit se préciser rapidement. « Le véritable 
esprit européen est la prise de conscience des réalités, 
des possibilités et des devoirs en présence desquels 
nous nous trouvons placés les uns et les autres par -
dessus les frontières, au-delà de nos antagonismes et de 
nos ressentiments. » (R. Schuman). Les principaux 
obstacles à l'unification européenne, pour ne point parler 
de la force d'inertie des administrations, de l'opposition 
des intérêts, sont des obstacles psychologiques le natio-
nalisme, les préjugés, qui ont été propagés par l'école 
et les manuels scolaires depuis le milieu du XIXe  siècle, 
Tel est le deuxième niveau où l'Europe des esprits doit 
avancer rapidement pour soutenir les institutions encore 
faibles. 

3) Mais nous avons à manifester plus profondément 
que l'Europe culturelle est bien davantage. Après l'avoir 
exprimée comme une condition de l'Europe politique et 
économique, nous y voyons en réalité le couronnement 
de la construction européenne. C'est à travers I' « Europe 
culturelle » que les Européens répondront à leur vocation 
dans le monde. 

Cette vocation implique d'abord de trouver ensemble 
un certain nombre de solutions à des problèmes 
concrets 

- adapter la formation des hommes aux besoins et 
aux nécessités de l'économie moderne sans oublier que 
l'éducation doit demeurer au service des personnes. 

- trouver les chemins d'une nouvelle pédagogie 
basée sur le dialogue et sur une autorité beaucoup plus 
marquée par l'esprit de service. Ce dernier effort est 
particulièrement indispensable pour guérir « la maladie » 
de nos universités. 

Or, tous ces efforts ne peuvent être entrepris qu'en-
semble, grâce à l'aide de nos mutuelles expériences 
ainsi, pour ne citer qu'un exemple, un problème qui 
bloque le système l'rançais universitaire comme celui 
des examens, apparaît un faux problème lorsqu'il est 
vu de l'autre côté du Rhin. Récemment un professeur 
français écrivait « seule, à mon sens, une fédération 
d'universités autonome, doit permettre à l'institution de 
dépasser ses contradictions internes, de jouer un rôle 
moteur dans la transformation des structures cultu-
relles, politiques, économiques et sociales du monde 
contemporain». 

La vocation des Européens est aussi et surtout 
d'affronter une crise beaucoup plus profonde qui est 
une crise de civilisation à laquelle le « Mai français » 
a donné une expression spectaculaire, émouvante, in-
quiétante. Que représente cette crise ? Avant tout un 
certain nombre de contradictions. Contradiction de 
l'impératif qui est celui de la, poursuite de la crois-
sance économique à laquelle nos pays sont condamnés 
et, en même temps, de la nécessité de trouver un sens 
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à cet te croissance. A quoi, en effet., servira-t-elle? 
A certains moments, le conflit menace d'éclater. Prenons 
quelques exeniples l'efficacité technique exige des 
unités de production de plus en plus importantes et 
risque, par contre coup, de nous priver de ces cadres 
d'action moyens qui permettaient une participation au-
thentique. L'urbanisation s'impose et pourtant nous 
connaissons les dangers de' ces villes gigantesques qui 
ne sont plusàl'clielle humaine. 

Comment résoudre le conflit qui se manifeste entre 
les iinpératil's (le croissance des pays développés et les 
nécessités d'une économie (l'aide et de coopération 
avec le Tiers-monde? Enfin, plus profondément, com-
nient nos sociétés que les techniques tendent à unifor-
miser pourront-elles sauver « le particulier », l'individuel, 
le qualitatif, pour que nous ne sombrions pas dans la 
monotonie et la platitude d'une société de consomma-
tion nivelée par le confort standardisé... 

Ces contradictions ont donné naissance à la crise de 
la jeunesse européenne qui ne voit pour toute réponse 
h ses interrogations et à ses contestations, à l'Ouest 
qu'une invitation à consommer de plus en plus, à l'Est 
qu'une technique de soi-disant libération de l'homme 
qui, en fait, aboutit à nier la liberté. Ces deux sociétés 
sont ainsi considérées par les jeunes comme des sociétés 
« répressives » dans la mesure où elles rejettent au 
second plan le problème fondamental des rapports inter-
humains et de la réalisation de la personne dans 
l'initiative et la participation. 

DIALOGUE DES CULTURES NATIONALES 

Face à cette grave crise qui secouera de plus en plus 
nos dillérentes nations européennes, une tentation 
apparaît celle du itai ionalisiize cuitti reL Elle consiste 
à essayer (le i'etrouver ce supplément d'âme nécessaire 
en se repliant sur soi-même.., et c'est vrai, les cultures 
na t' una les on t été, à certa j tics lieu res, très u ti les dans 
la luit e con t te u ii i in périzil isnle culturel étouffant qui 
iiiiiii la divei'sité ci l'autonomie des cultures (pensons 
au p "mci pe des national 'tés du X t X' siècle, au na t iona-
iisnie al'ricain) - et elles demeurent encore utiles pour 
iésist er à un in péi'ia li sme, comme ces t le cas pour la 
culture tchécoslovaque (les événements de Prague l'ont 
i nd iscu ta b lenien t e t dramatiquement montré) - Mai s, cette 
agressivité, ce repliement sur soi qui a permis aux 
systèmes cul t urels nationaux de s'affirmer, peut aussi 
les perdre. L'isolai ioiinisine cuita re! est aussi la mort 
d'une culture. La cul t tire totale et totalisante devien t 
très vite u ne an t icu I t tire, Il n 'est de cul t Lire au then tique 
que celle qtu est ottverte aux autres cultures et accepte 
d'être mise en question par les valeurs qui lui viennent 
d'ailleurs. Quelques exemples historiques montrent bien 
que la sensibilitéàl'intluence est une condition majeure 
tIc la créa t ion eu I t u relIe . l'ouvert tire à l'extérieur 
féconde la culture intétieure. Telle fut la Renaissance, 
qui se propagea à travers l'Europe en prenant dans 
chaque pays européen un visage original, riche des 
différentes sensibilités nationales. Ce sont les voyages 
à travers l'Europe qui inaugurent le Siècle des lumières 
et poseront la querelle des Anciens et des Modernes 
dans les différents pays. Le rôle d'une Europe culturelle 
n'est pas de créet- je ne sais quel « espéranto», de 
susciter une ennuyeuse uniformisation, mais bien de 
tnettre en contact profondément entre eux les systèmes 
culttnels nationaux. Il ne s'agit pas de nier la réalité des 
frontières niais bien de contribuer à leur dépassement 
« au lieu d'êtt -e des barrières qui séparent, elles devront 

devenir des lignes de contacts où s'organisent et s'inten-
sifient les échanges matériels et culturels ». 

Ainsi que le notait notre'ami Henri Bourbon, « l'orga-
nisation communautaire est souhaitable à condition 
qu'elle respecte les originalités qui, dans l'ordre culturel 
psychologique, historique, idéologique, caractérisent les 
nations et les peuples. La culture européenne n'est pas 
ùneculture autre que les cultures latine, anglo-saxonne, 
germanique, slave; elle est faite des échanges récipro-
ques de ces cultures qui, dans la mesure où elles se 
comprennent mutuellement, deviennent autant de té-
moignages du génie européen. » 

Une Europe culturelle exige un double effort. Inci-
ter les cultures nationales à se pénétrer les unes 
les autres pour se féconder. Approfondir, en remontant 
au-delà des traditions nationales, les valeurs communes 
qui permettront de retrouver les chemins de l'innovation, 
de l'invention et de la recherche. C'est à ce prix que la 
civilisation des machines ne tuera pas la civilisation 
des propylées... Le pluralisme est la vérité de la culture. 

Et ce double effort s'inscrit profondément dans ces 
deux réalités la démocratie et le christianisme. Le 
dialogue fécond entre des cultures, c'est bien le fruit 
de l'entreprise démocratique. La culture européenne ne 
peut être que réflexive, interrogative, critique, à l'exem-
ple même de ce qu'est l'esprit démocratique. Les 
conditions idéales pour la création culturelle nous sont 
bien apportées par le christianisme: ne nous donne-t-il 
pas cette foi en l'histoire, en l'action humaine et en ses 
oeuvres, en même temps que l'inquiétude qui interdit 
l'autosatisfaction. A cet égard, la Démocratie, dans la 
mesure où elle est fondée sur l'humanisme personna-
liste, devrait présenter un attrait tout particulier pour 
des jeunes préoccupés des véritahles mises en question, 
celles qui ne se bornent pas à contester mais qui 
conduisent à risquer dans de nouvelles tentatives et 
de nouvelles actions, des engagements réfléchis et au-
dacieux afin d'atteindre à un renouvellement de 
l'humanisme démocratique et à une revitalisation des 
structures démocratiques. 

DES MEDIATIONS SUPRANATIONALES 

L'Europe politique, l'Europe économique appellent de 
façon urgente l'Europe culturelle, inversement, il y va 
de la survie et de l'épanouissement de nos cultures 
nationales (ainsi que de l'humanisme qui leur est com-
mun) que la construction politique de l'Europe se 
réalise progressivement mais réellement, car enfin, si 
l'on veut envisager une coopération culturelle d'enver-
gure, force est bien de l'insérer dans une construction 
politique de l'Europe. 

Or, c'est une grave tentation pour nos gouvernements, 
à travers la crise de confiance actuelle, que de se 
replier sur eux-mêmes pour tenter de relever le défi 
de façon solitaire en mobilisant les énergies de leur 
peuple dans l'orgueil. En réalité, ce faisant, ils ne 
pourront pas lutter efficacement contre un impérialisme 
d'autant plus redoutable qu'il se dissimule sous le 
visagç de la modernité: celui des impératifs de la 
technique et de la seule croissance économique, impé-
rialisme dont les nationalismes apparaissent bien inca-
pables de triompher. 

La seule voie est donc bien un dépassement des 
nations: contrairement à ce que prétend le nationalisme, 
l'homme est toujours plus grand que ce qu'il fait: et 
s'il a fait et subi la nation comme un moment, -une 
étape inévitable, indispensable et grandiose, il peut aussi 
faire plus, construire des médiations supranationales, 
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intermédiaires nécessaires entre la nation- et le genre 
humain. Etienne Borne, au cours d'un colloque parti-
culièrement riche de France-Forum (1), exprimait par-
failement le problème 

« Ces médiations supranationales sont indispensables 
car, la nation, puisqu'elle subsistera dans ses structures 
actuelles et selon le génie qui lui est propre, sera une 
provocation permanente au nationalisme; il ne s'agit 
pas de détruire la nation, de la faire rétrograder au 
rang de province, dans une architecture supra ou super-
nationale comme si la France et l'italie devaient être 

(1) France-Forum - n° 71 - Nationalisme, élan ou entrave? 

aux futurs Etals-Unis d'Europe ce que sont aujourdhui 
l'Ohio et l'Oklahoma aux Etats-Unis d'Amérique; non, 
dépasser c'est à la fois supprimer et conserver; nous 
sommes ici sur le bord d'une invention capitale que 
nous pensons, que nous pressentons sans pouvoir la 
figurer, la représenter pleinement... C'est par ce bond 
en avant, au-delà de la nation, sauvée par sa conversion 
même, que passera le progrès humain. » 

Réflexions qui prolongent et explicitent bien la for-
mule de Robert Schuman « le supranational reposera 
sur des assises nationales». 

Jacques BARROT 
Député de la Haute-Loire 

27 



Pour une philosophie 
de la culture 

par Etienne Borne 

u NE civilisation est moderne lorsque sa culture 
en même temps qu'elle s'efforce vers l'uni-
versel devient tin problème pour elle-même. 
Il n'est pas d'humanité dans l'espace ou dans 
le temps qui soit dépourvue de culttire, puis-

qu'un homme sans langage, sans rite, sans outil est 
historiquement et ethnologiquement introuvable. Mais 
pendant l'inlerminable patience des temps prémodernes, 
les cultures sont vécues comme allant de soi, s'imposent 
à leurs usagers à la manière d'une nature seconde et 
supérieure, nécessaire et enveloppante, naissent, évoluent, 
stagnent, se dissolvent suivant des lois ou des hasards 
dont aucun individu, fût-il génial, ne possède le secret 
ni la maîtrise. Même si elles ne cessent de se contaminer 
les unes les autres, même si chacune d'elles est moins 
cohérente au-dedans qu'elle ne l'imagine, les cultures 
forment alors autant d'univers partialisés, multiples, et 
pourtant imperméables au doute. Situation de naïveté 
et de dispersion qui est l'état le plus ordinaire de la 
culture, et avec lequel rompent les temps modernes. 

L'AGE MODERNE DE LA CULTURE 

Alors apparait un type nouveau de culture, qui entend 
être la culture des cultures, comprendre, c'est-à-dire 
i-assembler, pénétrer et dépasser la diversité des cultures 
mortes ou vivantes son ambition est de fairb place à 
toutes les formes esthétiques et à toutes les formules 
intellectuelles par lesquelles se sont exprimés contra-
dicloirement l'imagination et l'esprit des hommes ; pour 
cette culture il n'est pas de civilisation qui n'ait quelque 
chose d'étroit, d'insuffisant et dont elle ne tente d'ex-
traire une généralité assimilable à tout le genre humain; 
l'homme moderne est celui qui par sa culture tente de 
participer idéalement à la totalité humaine. Mais du 
même mouvement la culture dit un adieu sans retour 
aux sécurités primitives, eUe s'interroge sur elle-même, 
elle se demande si elle ne signifie pas artifice, aventure, 
contingence. L'homme moderne est en état d'anxiété  

culturelle. Bref une culture est irréparablement moderne 
lorsque surgissent en elle, la dilatant et l'approfondis-
sant, universalisme et inquiétude. 

Cette métamorphose décisive s'explique par trois séries 
de causes dont les effets sont convergents les grandes 
religions universalistes peuvent de moins en moins être 
contenues dans les limites d'une civilisation, et l'unique 
nécessaire qu'elles proposent fait une rude contestation 
pour toutes les grandeurs et toutes les valeurs limitées, 
précaires, temporelles; d'où le rôle de ferment qu'elles 
jouent au sein des cultures; appelées à se dilater et 
à s'élargir dans l'insatisfaction d'elles-mêmes; les phi-
losophies ensuite même si elles sont vouées à la pluralité 
et au débat posent avec toujours plus d'exigence les 
problèmes du tout de l'histoire et du tout de l'homme, 
et les doutes et les espérances, souvent également 
démesurés dont elles sont le véhicule, parlent à l'esprit 
et au coeur de tous les hommes, allant vers l'universel 
par les chemins de l'universelle interrogation ; la science 
enfin est au principe d'une culture qui met en question 
les différenciations culturelles; un savoir intelligible 
pour chacun et une technique utilisable par tous font 
une raison théorique et pratique qu'aucune frontière ne 
saurait partager et opposer à elle-même, mais qui ne 
peut pas ne pas se demander si le rationnel ainsi 
atteint est aussi le suprêmement raisonnable. En ce sens 
l'universalisme religieux, dont le christianisme est sans 
doute le plus haut exemple, l'espi-it philosophique qui 
est à la fois libre examen et quête de l'absolu, la praxis 
scientifique qui ne cesse de défaire et de refaire les 
choses selon des nécessités rationnellement objectives 
sont la triple caractéristique du monde que nous disions 
moderne, et dont la culture se trouve, d'un coup, 
réflexive, interrogative, idéalement totalisée. 

Ainsi parait se faire le départ dans l'histoire de la 
culture entre un ancien régime et un âge nouveau. Sans 
doute dans les temps antiques et classiques, le futur 
révolutionnaire de la culture était-il déjà annoncé par 
des dissidents, individualistes ou cosmopolites, qui refu- 
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La culture: épanouis-

sement de l'homme ou 

construction artificiel-

(e, corruptrice de la 

bonté naturelle 

« DISCOURS SUR LJEGALITE DES CONDITIONS)) PAR J-J. ROUSSEAU 

Il retourne chez ses égaux... 

Gravure par Delaunay d'après Morenu le Jeune 4I77 

saut de trouver la vérité et le salut dans les pesanteurs 
et les singularités d'une culture donnée passaient pour 
tics barbares ou des utopistes abstraits ennemis de la 
culture, alois qu'ils habitaient par avance l'univers de 
la eu Il u reàv enir. Sans clou te partout où agissaien t 
ph i los p Ii ie, eh ri si iz, ii isine, se ience, l'âge nouveau dc la 
culture était-il virtuellement présent, car ni le christia-
nisine. ni  la philosophie, ni la science ne peuvent se 
considérer eux-mêmes comme des phénomènes seulement 
culturels sans nier leur propre essence, à moins que 
le suieri t p -ofourléinen t renouvelées l'idée et la réalité 

de la culture. Mais une révolution à l'état de promesse 
et tic possibilité n'est pas encore la révolution. Tant 
que les hommes ci -oient avec simplicité que leur culture 
est la culture, tant qu'ils prennent part à une civilisation 
sans cii discuter les principes et les valeurs, tant que du 
genre httniain totalement considéré, ils ne font leur 
pat rie qu'abst raïtenient et confusément, l'ancien régime 
(le la culture se poursuit, et il tend à durer indéfiniment 
par la seule force de l'inertie. 

Le XVIIIe siècle européen marque la ligne de partage 
entre deux états de la culture. Alors, pour la première 
fois dans l'histoire, l'ancien régime se trouve mis en 
question. Individualistes et cosmopolites abondent. La 
diversité des cultures apparait comme irrationnelle, le 
signe d'une Babcl préhistorique à laquelle doit succéder 
la Pentecôte de la raison, règne d'une culture enfin une 
et universelle. Les religions établies sont contestées, 
et parmi elles le christianisme, parce qu'elles exprime-
raient des partialités culturelles, provisoirement utiles 
mais sans avenir. La culture en tant que telle devient 
un problème, le problème. La question du siècle est 
celle des rapports entre la nature et la culture. Tantôt 
la culture est célébrée comme l'épanouissement suprême 
de l'homme, le monde policé des lettres, des arts et 
des lois couvrant et rachetant la nudité et le péché 
originel de cette nature animale qui est en l'homme 
l'humainement inavouable. Tantôt est instruit le procès 
d'une culture traitée de construction artificielle, corrup-
trice des sincérités et de la bonté naturelles; encore 
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que ce mot et cette idée de nature dont le siècle a usé 
et abusé, aient surtout une valeur de négation dialec-
tique, servent à rejeter une certaine forme de la culture 
afin que soit préparé l'avènement d'une culture nouvelle. 
A la croisée révolutionnaire des chemins se dresse 
Rousseau, le premier philosophe de la culture et qui va 
tour à tour aux deux extrêmes, d'abord dans ses 
premiers essais accusant la culture de pervertir l'homme, 
et puis dans le Contrat cherchant dans la culture poli-
tique le moyen décisif de transformer tin animal égoïste 
et borné en citoyen, c'est-à-dire en homme ouvert à 
l'universel et gouverné par la raison. Solutions péremp-
toires mais qui, dans leur absolutisme, indiquent 
assez qu'un problème radical a été posé. Il y aura 
désormais rupture d'équilibre entre l'humanité et sa 
propre culture. Les temps modeines ont commencé. 

Si Rousseau apparait, on vient de le dire, comme le 
premier philosophe de ia culture, Hegel en est le plus 
gnincl. Le plus étonnamment cultivé des philosophes a 
lait système de cieux idées dialectiquement liées d'une 
part une phénoménologie exhaustive de toutes les cultu-
res montre que chacune a été nécessaire, et si l'on peut 
dire vraie à sa place dans l'espace et dans l'histoire, 
mais que par leurs contestations réciproques et leurs 
contradictions internes, chacune et toutes sont condam-
nées à passer et à finir; et d'autre part le temps des 
cultures partiales et limitées s'achève; une culture 
nouvelle est en train de naitre, dernière, définitive, totale 
qui comprendra et intégrera tout ce que 3es hommes 
ont pensé, toute leur expérience devenant au terme 
conscience et esprit. Ce qu'on appelle, scolairement, 
l'idéalisme hégélien est en réalité un impérialisme 
culturel. C'est par la culture que l'esprit, d'abord subs-
tance anonyme devient sujet personnel et conscient, 
pour i-eprendre le langage classique du vocabulaire 
hégélien. En d'autres termes l'humanité se divinise, non 
par son progrès religieux, car la philosophie de la 
religion est plus vraie que la religion, mais par son 
entrée dans une culture totalisante, patrie rationnelle 
de tous les hommes, qui est l'équivalent d'un salut et 
le nom moderne de la sagesse, et que Hegel tout 
naturellement inclinait à confondre avec son propre 
système. 

Système que l'opinion dit périmé, mais qui, en annon-
çant la mort de toute culture et l'avènement d'une 
culture universelle, traduit assez bien ce doute sur la 
culture et cette ambition d'une culture libératrice, qui 
définissent à eux deux l'âge moderne de la culture. 
L'erreur de Hegel est d'avoir cru réelle, prochainement 
assimilable une culture qui n'existe qu'idéalement - 
idée de la culture que l'homme moderne projette au-
delà de sa culture multiple, partagée, inquiète d'elle-
même comme la solution nécessaire et impossible de 
ce foisonnement de problèmes, de ce noeud d'antinomies 
qui surgissent au sein d'une culture interrogative, hantée 
par des exigences inéluctables d'universalisme et de 
lot al isa t ion. 

LA POLEMIQUE DES CULTURES 

La barbarie, disait Goethe, consiste en ceci qu'on ne 
sait pas reconnaître ce qui est excellent. La barbarie, 
c'est-à-dire l'inculture. La culture est donc l'ouverture 
à une certaine sorte, rare, difficile, exquise de l'excel-
lence, suprême degré de la qualité. Le mot de Goethe 
est révélateur d'une conception traditionnelle de k 
culture, celle-là même que l'âge moderne va mettre en 
question. L'excellence est déjà acquise. Elle a été atteinte  

par un nombre limité d'oeuvres parfaites et d'hommes 
inspirés, modèles et exemples capables de susciter à 
leur tour de nouvelles formes et d'autres figures de 
l'excellence. Ainsi culture et humanisme classique de-
viennent une seule et même chose. Et il y a toute une 
philosophie de la culture dans l'expression «faire ses 
humanités» qui veut dire• tenir à distance la barbarie 
en participant au moins par la connaissance, la re-
connaissance et l'admiration à l'excellence humaine. 

Cet humanisme classique est aujourd'hui contesté de 
toutes parts. Signe de la crise de la culture qui caracté-
rise l'âge moderne. D'abord aujourd'hui les humanistes, 
ou ce qui en reste, n'ont pas très bonne conscience. La 
culture classique se dit, se veut, se sait libérale, et 
dans le plein sens de ce beau mot ; elle est bien faite 
pour purifier le goût, rendre l'esprit libre et agile, et 
en principe, nul homme pourvu qu'il soit capable de 
s'élever au niveau de son exigence, n'est exclu de son 
bienfait. Mais ce libéralisme d'intention ne se change-
t-il pas en une avarice dc fait ? Pour profiter vraiment 
d'une telle culture ne faut-il pas aborder un cei'tain 
loisir, ou le libéralisme de condition s'ajustant au 
libéralisme d'esprit, exercer une profession véritable-
ment libérale, au sens étymologique et le plus souvent 
périmé du mot, si bien que le plus grand nombre, et 
aussi bien en haut qu'en bas de l'échelle sociale, se 
trouvera nécessairement frustré de son excellence. 
« Culture bourgeoise » ? Le mot est laid, aussi injuste 
que béotien, car rien n'est plus éloigné de l'excellence 
humaniste que ce qu'on appelle ordinairement bour-
geoisie, mentalité bourgeoise, embourgeoisement. Il 
reste que cette sorte de culture est un privilège qui crée 
des privilégiés et que la transmission de l'héritage se 
fait mal dès lors qu'elle n'est plus le recrutement d'une 
aristocratie par une aristocratie. 

De plus cette culture s'est constituée par la rencontre 
qu'on supposait harmonieuse de plusieurs civilisations. 
Dans une dissertation parfaite écrite au lendemain de 
la Première Guerre mondiale, Paul Valéry expliquait 
comment hellénisme, romanité, christianisme avaient 
très heureusement convergé pour constituer l'Europe en 
esprit et en vérité, c'est-à-dire l'avant-garde progressiste 
de tout le genre humain. Or, il y a beaucoup d'acadé-
misme dans ce propos rassurant. Les valeurs qu'explici-
tement ou implicitement enseigne ou révère la culture 
classique, dès qu'on ne les réduit pas à des lieux 
communs sans substances et sans saveur, se réfèrent à 
des conceptions du monde et à des idées du monde 
malaisément compatibles entre elles, comme en témoigne 
l'insoluble et interminable débat autour de l'humanisme 
chrétien ; la question se pose en effet de savoir si 
la Minerve antique peut être reçue dans la cité chré-
tienne et moderne. La culture classique, qui pratique 
le mélange des valeurs, a quelque chose de polythéiste 
et jûsqu'à la guerre des dieux inclusivement; aussi se 
révèle-t-elle surtout critique et esthétique, donc impro-
pre à une formation complète de l'esprit. Enfin ces 
humanités qui font une si large place, les accommodant 
tant bien que mal ensemble à l'hellénisme, à la latinité, 
aux tormes occidentales de la civilisation chrétienne, 
on ne saurait contester qu'elles tendent à l'universel, 
mais il faut reconnaitre qu'elles ne peuvent prétendre 
à une universalité réelle. Notre humanisme trop médi-
terranéen risque de paraitre provincial au moment où 
les autres cultures d'une plus vaste terre prennent 
conscience et parfois agressivement de leur originalité 
et de leur puissance de rayonnement. En outre la science 
et la technique qui de plus en plus façonnent la pensée 
de l'homme moderne ont l'ambition de réaliser dans 
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le Fait celte universalité dont la culture classique ne 
proposait peut-être que l'idée ou le symbole. Des huma-
nités scientifiques naissent qui font une rude concur-
rence aux humanités littéraires. Partout la culture 
s'oppose h la culture. 

La poléniiciue entre les cultures sera donc le grand 
t'ait culturel de l'Age moderne. Toute culture a une 
tendance invincible à se prendre pour le tout ou pour 
l'essence de la culture. Le vieux Lachelier, qui sentait 
venir,  l'orage, entendait réserver aux lettres et à la 
philosophie le privilège de former ce qu'il appelait 
« l'honnne moral et intérieur», expliquant que « l'étude 
exclusive et prédominante des sciences de la nature et 
partieulièrenient des mathématiques pourrait prédispo-
ser à ne voir partout que spatialité, extériorité réci-
prociie, mécanisme». En d'autres termes, les sciences 
seraient prédestinées à engendrer une culture matéria-
liste cILle Lachelier jadis (et il a quelques disciples 
aujourd'hui) tenait pour le contraire de la culture. 
Partial j té qui procède d'une idée u priori de la culture 
et h laquelle, les tenants des humanités scientifiques 
opposeraient trop aisément une partialité de sens 
contraire et une autre idée systématique de la culture. 
Qu'on entende en eFfet par culture la présence intel-
ligente et dominatrice de l'homme à un monde que la 
science rend transparent et maniable, et on démontrera 
que les véritables humanités sont scientifiques, les 
humanités littéraires n'étant plus qu'exercice de, rhéto-
rique, propos d'évasion, arbitraire subjectif. Mais 
répondre à une mentalité tIc monopole par une men-
talité tIc monopole égale et de signe contraire, ces 
soi-tes d'agressivités entrecroisées montrent bien que la 
culture moderne est en état de crise; dans la contesta-
tioil d'elle-même qu'une culture littéraire ou scientifique 
trouve clans l'autre culture, chacune d'elles devrait lire 
le cloute sur soi qu'elle porte en elle. La culture de 
l'âge inoclei-ne se chei'che elle-même, et cette interro-
gation anxieuse potn'rait bien représenter le contraire 
d'un maladie mortelle, niais un progrès culturel décisif. 
La polémique entre les cultures, pourvu qu'elle ne tourne 
pas à la victoire totale d'un type exclusif de culture 
aurait alors quelque chose de sain et de normal et 
net liait dans une vive lumière ce pluralisme, ce par -

I tige, cet te insuFFisance qui sont sans doute la vérité 
profonde cl 'une cu 111110 en Fi n digne de ce nom - 

011 n'appellera pas eu I t tire un eu tassemen t de savoirs-
Aucun lioninie ne saurait être aujourd'hui une encyelo-
péclie vivante pal -ce qu'une telle entreprise, outre qu'elle 
est niatéi'ielleinent irréalisable, se perdrait dans le mons-
ti -iueux et l'inhumain. On ne tiendra pas non plus pour 
ctulttue tille teinture vel -bale et superficielle de disci-
plilles multiples. L' « honnête homme » qui aurait des 
clartés de tout, c'est-à-dire qui saurait parler approxima-
tivement de beaucoup de sujets, donnerait dans un 
clilet tant isine, I mage vive et superficielle de la culture 
plu Ôt que véritablement culture. Il n'y a tIc culture 
cl ails le inonde d'auj ou rcl 'fun qu'à parti r d'une spécialité 
iii tel lect t tel le ou cl 'u n motte d'action, mais possédés, 
appl'til'olldlis, donunés et à partir desquels on tentera, 
à ses iisqtles et périls, de se donner une ouverture sur 
le test e c1ti monde et tIc l'avent ure humaine, qu'il faut 
à la l'oisjuger d'après sa propre perspective mais en 
se déliant tic ce que cette perspective implique de 
limite et de partialité. En polémiquant contre l'étroi-
tesse de la culture que lui donnent spontanément son 
action, son milieu, ses oeuvres, chacun aura ainsi des 
chances tIent rer clans l'univers tIc la culture. 

Potir i'epiendre le même commode exemple, culture 
scientiFique et culture littéraire se changeront en in.  

culture si elles ne sont pas ouvertes l'une sur l'autre. 
Une culture qui serait fermée aux sciences, à leur 
esprit, à leurs résultats, sinon au détail technique de 
leurs cheminements qui sont affaire tIc spécialistes, 
se condamnerait à ne pas comprendre la figure renou-
velée que prennent notre univers et notre société. La 
moderne géométrie des sciences de l'homme et la 
finesse des intuitions classiques ne sont pas aisément 
compatibles et elles sont pourtant également nécessaires 
aux études littéraires et scientifiques. Symétriquement 
une culture scientifique ne peut se suffire à elle-même 
elle aussi devient inculture si elle n'est pas capable 
de se juger, de savoir ce qu'elle a de partiel, de se 
dépasser et même de se contredire elle-même en aspirant 
à quelque poésie et à un commencement de philosophie. 
De même qu'un humanisme littéraire aveugle à la 
science ignore une dimension capitale de l'homme, 
une culture scientifique qui ne verrait dans la science 
qu'un outillage et un savoir objectif se condamnerait 
à l'inintelligence de la science. Celle-ci devient culture 
quand elle s'interroge sur sa valeur, quand elle se situe 
dans une plus vaste histoire de l'esprit, quand elle 
découvre combien l'imagination poétique ou l'audace 
philosophique l'ont faite avancer beaucoup plus que la 
prudence positiviste et prosaïque, bref lorsque se trou-
vent réintroduits en elle le débat, le combat, l'anticipation 
obscure, la contradiction, l'énigme. Si un Teilhard de 
Chardin occupe dans la culture moderne une place si 
éminente, c'est que sans rien retrancher à la science, il 
a pensé cette science à travers une puissante extra-
polation métaphysique et religieuse. 

A l'âge moderne, la culture et la polémique des 
cultures sont donc une seule et même chose. Une vraie 
culture n'est ni homogène à elle-même, ni exclusive. 
C'est l'affrontement et la libre communication des 
cultures qui fait la culture - dont l'unité et l'universa-
lité restent toujours idéales et valables en espérance. 
A l'échelle des individus, il n'est pas de culture qui ne 
soit démantelée, lacunaire, inachevée. La plus vivante 
est souci et projet. Une culture qui se voudrait totali-
sante et totalitaire, à la manière du marxisme, mettrait 
certes fin à la polémique des cultures et elle serait 
du même coup la mort de la culture. 

LA VULGARISATION IMPOSSIBLE 

ET NECESSAIRE 

Dès qu'il est arraché par le progrès économique et 
politique à l'esclavage et au somnamhulisme de la 
misère, l'homme aspire d'un plus grand' désir à la 
culture qu'au bonheur. Ce qui est à l'honneur de notre 
espèce, car la culture n'est pas faite pour accomplir 
l'homme, mais pour lui apporter les anxiétés et les 
interrogations de l'esprit qui rendent désormais le 
bonheur difficile. La culture dans l'âge moderne peut 
être d'autant moins aristocratique que le genre humain 
découvre qu'il est tout entier de nature aristocratique. 
En même temps on voit augmenter selon une progres-
sion géométrique et la masse des savoirs qui enflent 
démesurément l'acquis culturel des hommes et le nom-
bre mais aussi la puissance des moyens de diffusion de 
cette culture. Cette situation, mille fois décrite, ne peut 
pas ne pas provoquer une mutation révolutionnaire du 
contenu et du sens de la culture, caractéristique en 
dernier lieu de l'âge moderne. 

Ici se montre l'antinomie de la qualité et de la quan-
tité, qui n'est pas neuve quant à sa formulation, mais 
qui dans ce domaine sera particulièrement aiguii et 
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malaisément dénouable. Le monde de la culture se 
diversifie en une multiplicité d'univers, qui eux-mêmes 
vont se démultipliant, chacun devenant de plus en plus 
richement complexe. La pluralité des univers de culture, 
phénomène quantitatif, est déjà une menace contre la 
qualité de la culture, dans la mesure où chacun d'eux 
est séparable et séparé; et c'est le drame de la spécia-
lisation auquel se joint la comédie que donne le 
spécialiste, « ce géomètre qui me prend pour une pro-
position » dont parlait Pascal. De plus et surtout, chaque 
province de la culture est de plus en plus difficile 
d'accès et il faut payer pour y entrer un prix fort de 
dons intellectuels, de virtuosités techniques, de labo-
rieuse et assidue fréquentation. Une tension se manifeste 
entre l'offre, forcément avare, qui s'adresse à un petit 
nombre d'élus et la demande qui apparait partout, 
universelle et incoercible. Parce qu'elle répond à un 
puissant besoin individuel et collectif, la vulgarisation 
(le la culture est une nécessité et une donnée de l'âge 
moderne. Vulgarisation dont il faudra alors se deman-
der si elle n'est pas une négation de cette culture qu'on 
prétend, selon un mot déjà suspect, diffuser, c'est-à-dire 
avilir en la diluant. 

La véritable science est faite d'une architecture de 
symbolismes abstraits et leur vulgarisation utilise des 
facilités imaginatives contraires au génie même de la 
science. La poésie moderne incline aux recherches 
subtiles sur le langage et l'appétit populaire de poésie 
se satisfait dans les simplicités et les naïvetés de la 
chanson qui connait aujourd'hui un si étonnant renou-
veau. La pensée politique du siècle exige pour être 
valable une grande compétence dans l'ordre tant psycho-
logique et historique qu'économique et social et elle 
est vulgarisée, pour être facilement consommable, sous 
forme d'idéologies courtes et péremptoires. Les sources 
de la culture, vives et cachées, font une sorte d'ésoté-
risme que défigure et affadit l'exotérisme de toutes les 
vulgarisations. La difficulté ou plutôt l'antinomie est 
au coeur de ce qu'on appelle « la démocratisation de 
l'enseignement ». A l'explosion scolaire, comme on a dit, 
est-il possible de faire face autrement qu'avec des pro-
grammes simplifiés et abrégés, et aussi avec des maîtres 
hâtivement improvisés et qui ne pourront alors donner 
qu'une culture au rabais? L'enseignement secondaire 
ne sera-t-il pas en France la première et principale 
victime de l'inévitable vulgarisation de la culture? 

Les périls sont certains. Et le pessimisme deviendrait 
le plus sûr si la transmission de la culture était forcé-
ment une trahison de la culture. Mais c'est ce postulat 
lui-môme qui est discutable, parce qu'il prouve trop 
et que s'il était pris littéralement il serait la négation 
de cette culture dont il prétend jalousement protéger 
l'authenticité. La culture tient tout entière dans un 
phénomène de communication, c'est-à-dire de vulgari-
sation. Le rapport du maître au disciple fait la vie 
d'une culture, et ce qui est commun à l'un et à l'autre, 
savoir et attitude d'esprit, étant partagé se trouve déjà 
vulgarisé. Les termes mêmes de vulgarisation et de 
vulgarisateur induisent en tentation de contresens. La 
puissance de vulgarisation est quelque chose d'autre et 
non quelque chose de moins que le génie de création. 
Et quelques illustres ont pu être à la fois des décou-
vreurs et des vulgarisateurs : le mythe de la caverne 
transmet les secrets de Platon sans les affadir mieux 
peut-être et plus universellement que les subtilités trop 
partialement grecques de sa dialectique. Le Pascal des 
Provinciales et des Pensées a par démonstration expé-
rimentale fait la preuve que les plus difficiles questions 
de théologie ou de morale pouvaient être traitées sans  

technicité dans un langage universellement intelligible 
et sans perdre de leur profondeur, elles y gagnent en 
chaleur humaine et en vertu d'ébranlement. Et tant pis 
ou plutôt tant mieux si des embarras qui étaient cachés 
mais non pas ôtés grâce à l'ésotérisme pieusement pra-
tiqué par les spécialistes se trouvent brusquement expo-
sés à la désobligeante lumière de la place publique. 
L'apologétique passe assez couramment pour une vulga-
risation méprisable de la théologie pourquoi ne 
serait-elle pas aussi cette même théologie traduite 
d'une langue morte dans un langage vivant et devenue 
ainsi sensible au coeur? Un Pascal, un Teilhard de 
Chardin font peut-être plus avancer la culture chré-
tienne que le travail, certes indispensable mais ésoté-
rique, des écoles de théologie. Et les humanités scienti-
fiques pour être véritablement un humanisme auraient 
besoin d'une vulgarisation qui soit à la science ce que 
l'apologétique de Pascal ou de Teilhard sont à la 
théologie. Il y a certes d'abominables vulgarisateurs 
mais l'échec même commun d'une fonction indispen-
sable ne prouve pas grand chose contre la valeur et 
la nécessité de cette fonction. Un « Que sais-je » peut-
être un chef-d'oeuvre de l'esprit. 

Le véritable vulgarisateur doit avoir le don des 
langues, être capable de traduire une culture dans le 
langage d'une autre culture. Il assure cette communi-
cation entre les cultures dont on a assez dit qu'elle 
était la vérité et la vie de la culture. Certes il est 
possible de poser tant de conditions et si rigoureuses 
à la vulgarisation qu'on la dira a priori impossible. Et 
pourtant la vulgarisation est nécessaire. Elle seule peut 
sauver cette universalité de la culture vers laquelle 
nous paraît tendre l'âge moderne d'un mouvement 
irréversible. Dès lors si le problème n'est pas résolu 
du moins se trouve-t-il correctement posé l'avenir de 
la culture exige des vulgarisateurs. Une philosophie 
se souvenant de sa plus profonde vocation qui est 
d'être un lien entre les multiples univers de la pensée 
et de l'action pourrait, à condition de renouveler son 
langage et ses méthodes, jouer ce rôle de vulgarisation. 
elle dont le propos fondamental est d'affirmer que les 
multiples expériences des hommes tout en restant plu-
rielles ne sont pas hétérogènes et incommunicables les 
unes aux autres. 

Solution qui est d'attente et d'espérance. En dehors 
d'elle deux issues seulement sont possibles et leur 
alternative dans l'un et l'autre terme signifie l'agonie 
de la culture. Ou bien le caractère parcellaire du savoir 
va s'aggravant dans une dispersion sans remède, et la 
culture est le privilège de quelques rares Prospero qui 
abandonnent Caliban à un primarisme élémentaire, ou-
bliant son inculture dans l'inconscience du confort. Ou 
bien la vulgarisation sera réalisée autoritairement par 
le moyen d'une doctrine totalitaire qui gouvernera les 
sciences et les lettres, les arts et les loisirs, aura 
dogmatiquement réponse à tout et sera le triomphe 
d'une sorte de technocratie intellectuelle. L'alternative 
cependant peut être brisée si la vulgarisation est l'oeuvre 
d'une philosophie ouverte et interrogative, qui n'enferme 
pas l'homme dans une seule culture, qui le fasse parti-
ciper au monde moderne en lui faisant vivre la 
contrariété des cultures, et qui le laisse vulnérable, 
inquiet, libre. Car la culture n'est pas l'accomplisse-
ment dernier de l'homme. Alors la démocratie pourrait 
être la vérité de l'histoire mais le jour seulement 
- et c'est le sens profond de l'idée même de culture - 
où l'aristocratie sera la chose du monde la plus 
répandue. 

Etienne BORNE • 

- 
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Cdrcmonie secrète 
L'al découvre d'abord une darne plutôt vulgaire, dans 

la pénombre dune chambre dont le décor et l'atmosphère 
ne laissent aucun doute sur les activités de ladite dame. 
Uni vers clos et moite. 

Viiconcours de circonstances la met en présence d'une 
femme-enfant. Celle-cl, riche et désoeuvrée, a perdu une 
mère dont elle n'a jamais accepté la mort. La première, 
pan vrc et prostituée, a perdu une fille dans un accident 
dont clic se sent responsable. Et dans la somptueuse demeure 
baroque de l'héritière, les deux femmes vont jouer la comédie 
de la famille et du passé retrouvés, une comédie où se 
indien t de sordides calculs mais aussi l'espoir de retrouver 
chez l'autre le gozfl du bonheur. Univers clos et asphyxiant 
que vient troubler un homme, le beau-père de la femme-
enfant., et que seul la mort et le crime pourront faire 
éclater des ,naln.s de la fausse mère, et sur le cercueil 
de la fausse fille, l'homme mourra d'avoir séparé les deux 
femmes. 

C'est en effet dans un univers dont les fenétres ne 
s'ouvrant que rarement sur le monde extérieur que nous 
entra Inc Joseph Losey. Un univers qui ignore notre société, 
ses gadgets, ses objets dociles et coin plaisants, Ni géogra-
plilqueinent. ni  historiquement, l'aventure proposée n'est 
proche de nous. Le décor grandiose laisse en permanence 
peser un regard froid sur ces deux étres qui tentent de 
se sauver l'un par l'autre de leurs obsessions. Et ceux qui 
se rendent au cinéma pour avoir les plaisirs de vivre, les 
fesses bien calées, et par personnage Inter posé, une aven-
titre faussement Inconfortable, ne pourront qu'être déçus 
ou Irrités. 

Car il faut descendre beaucoup plus avant dans un abime 
enfoui dans la nuit des corps et des consciences. En cela, 
Losey reste fidèle à lul-méme. Comme dans toutes ses 
oeuvres majeures précédentes, il braque son projecteur sur 
la ronde désespérée que composent la vie et la mort, l'amour  

et la haine, la raison et la folie, la violence et le sexe, 
pour constater cn fin de compte la décomposition de ses 
personnages. Mais ne vous attendea pas non plus à assister 
au spectacle délirant des perversions sexuelles. Simplement. 
chaque geste des personnages, chaque scène s'articulent 
autour du clavier des équivoques. 

Les récents progrès de la découverte psychologique coin-
mencent à circuler un peu partout; cela commence à se 
savoir dans les campagnes que l'homme est une machine 
bien compliquée, que l'âme et le corps ne forment qu'un 
rameau de douleur, que le bonheur n'est que la réalisation 
retardée d'un désir infantile, et qu'il est normal de haïr 
et d'aimer tout à la fois ses parents. Et l'on accepte de 
plus en plus de se pencher sur cette nuit de l'homme. 

Or, la projection de « Cérémonie secrète)) n'est pas sans 
avoir suscité, en moi, une certaine lassitude à l'égard de 
ce déballage psychanalytique, parfois lent et ennuyeux, 
auquel se livre, à chaque film plus minutieusement, cet 
entomologiste des fourmis vicieuses que nous devons être 
en principe. 

Il y a comme une complaisance à satisfaire une curiosité, 
camouflée bien sûr, mais qui s'affole délicieusement au 
spectacle défoulant de la passion et de la 1011e. Et ce 
spectacle, on l'accueille maintenant d'autant mieux sur 
l'écran que la morale, la stabilité et les assurances en tous 
genres concourent à les écarter de notre vie quotidienne. 

Reste la constante magie créatrice de Losey. A chaque 
instant, décor, couleurs, bruits, montage, jeux des comédiens, 
tout conspire à nous envoûter. Toutefois, j'ai eu le sentiment 
que, tout comme la lucidité n'est jamais absente de ses 
personnages, Losey créait une sorte de marge entre l'écran 
et le spectateur et me rappelait ainsi que j'étais au cinéma. 
Libre à vous, donc, de vous laisser ou non embarquer... 

Cécile OELANCHE • 
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Lecïure 
• D'UNE. SAINTE FAMILLE A L'AUTRE par Raymond Aron 

ESSAI SUR LES MARXISMES IMAGINAIRES 

E N 1931, Raymond Aron part en Allemagne mettre 
à l'épreuve, dit-il, son « marxisme naïf». Il 
assiste là-bas à l'embrasement de l'Europe par 
les idéologies totalitaires, fasciste et marxiste. 
Cette expérience devait 'fixer à jamais son 

destin intellectuel depuis lors, il n'a cessé d'opposer 
à « toute perspective totalisante sur l'histoire en train 
de se faire » l'étude humble et patiente des laits. Toute 
son oeuvre d'historien, de sociologue, d'économiste l'a 
confirmé dans sa conviction première du « caractère 
libre et aventureux de tout engagement L Rationaliste, 
libéral, l'adjectif importe peu. Dès qu'il voit poindre 
l'esprit de système, l'intolérance, et la violence qui en 
est le produit, le polémiste en lui se réveille et dénonce 
chez l'adversaire ivre de fausses évidences, contradic-
tions, partialité ou légèreté. Et ce polémiste a la dent 
dure. 

De cette cure de rigueur inte!lectuelle, son dernier 
livre est le meilleur exemple. Son titre démarque celui 
d'un pamphlet où Marx tourna en dérision les jeunes 
hégeliens qui substituaient la « rationalisation concep-
tuelle à l'enquête sur les faits et les causes». Or les 
deux écoles parisiennes qui depuis la guerre se sont 
spécialisées dans ie commentaire et le rajeunissement 
du marxisme, l'existentialisme tIc Sartre et le structu-
ralisme de Althusser, rappellent étrangement, pour 
l'auteur, cette regression dans l'abstraction et la scolas-
tique. Après Marx, Aron va la stigmatiser à son tour. 

Mais avant d'engager le fer, il prend soin dans son 
introduction de se situer lui-même par rapport au 
marxisme. L'apport de ce dernier à la sociologie, à 
l'histoire, à l'économie considérées comme l'observation 
et l'interprétation inductive des faits sociaux a été si 
éclatant que nous sommes tous, aujourd'hui, un peu 
marxistes. Mais, du système, c'est-à-dire de l'orgueilleuse 
conception globale de l'être et du devenir humain, que 
reste-t-il ? Fort peu de choses. L'option métaphysique du 
matérialisme échappe, par essence, à la preuve. Quant 
aux prophéties qui devaient démontrer sur l'avenir la 
validité du système, à peu près aucune ne s'est réalisée. 
La croissance capitaliste se poursuit en Occident depuis 
20 ans, sans cette crise majeure qu'annonçaient les théo-
logiens marxistes le développement des forces produc-
tives aux Etats-Unis n'a pas entraîné la naissance d'un 
prolétariat révolutionnaire tandis que des révolutions se 
sont produites dans des pays non industriellement  

développés. Enfin, quand des crises politiques ou sociales 
ont éclaté comme en 1914 ou 1930, on a vu surgir non 
l'internationalisme mais le nationalisme, ce qui amène 
Aron à penser que « la division de l'humanité en Etats 
souverains précède le capitalisme et lui survivra » et à 
écrire, parodiant Marx, que « les peuples se posent des 
problèmes qu'ils ne peuvent pas résoudre». 

Une fois rappelées les richesses mais aussi les limites 
de l'oeuvre du maitre, Raymond Aron s'en prend hardi-
ment à ses récents épigones parisiens, Sartre qui tenta 
en 1960, dans la « Critique de la raison dialectique », 
de rénover par une injection d'humanisme existentia-
liste une oeuvre menacée de sclérose, Althusser dont les 
deux livres « Pour Marx » et « Lire le Capital » se 
veulent une réinterprétation du maiérialisme historique 
à la lumière du structuralisme. 

Or, ces deux écoles bien qu'inspirées par des a priori 
philosophiques radicalement opposés - Sartre veut 
restaurer la conscience et la contingence contre le 
déterminisme oppressant de l'économique et du social, 
Aithusser, au contraire, tient pour première la structure 
qui, par delà les individus, donne son visage original 
à chaque société - souffrent en commun d'un même 
vice oeuvres d'intellectuels en chambre, étrangers aux 
strictes disciplines des sciences sociales, leur affronte-
ment rappelle les disputes des théologiens du bas 
Moyen Age et ne fait pas progresser d'un pas le vrai 
savoir. 

Aron n'a aucune peine à montrer que les catégories 
de groupe et de série que Sartre tire de sa métaphysique 
personnelle pour interpréter l'histoire, n'ont qu'une 
similitude de façade avec celles des classes dont la 
lutte, pour Marx, explique le devenir des sociétés 
humaines. Leur incompatibilité est telle, la malédiction 
qui pèse chez Sartre sur le social est si profonde qu'il 
n'hésite pas à déclarer absurde la notion même de 
« dictature du prolétariat » Et surtout sa passion mora-
lisatrice de l'absolu est si forte qu'il ne voit pour la 
liberté humaine d'autre lieu que la solitude ou la foule 
révolutionnaire. Ce qui pour l'historien soucieux d'étu-
dier l'homme comme il est, c'est-à-dire vivant dans 
une société qui évolue justement « dans l'entre-deux 
de la série et du groupe, de l'aliénation et de la liberté » 
est une position déraisonnable et antiscientifique. Sans 
parler de cette autre entorse majeure à -l'orthodoxie 
marxiste qui consiste à rétablir la rareté comme 
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londement au moins part ici de la valeur ou comme 
source de l'hostilité entre les hommes. 

Mais c'est à l'école structuraliste que Raymond Aron 
réserve à la lois le plus de place et sa critique la plus 
cinglante. Sartre trahissait la science mais voulait 
sauver l'homme. Si la méthode est détestable, le motif 
était bon. Le structuralisme, lui, méprise la science 
et étouffe l'homme sous le poids des concepts. Dans 
'fipreté du ton que R. Aron met à en dénoncer l'im-

posture, on devine le haut le corps de l'humaniste. 
Car il s'agit bien d'imposture. Althusser prétend dans 

toute l'oeuvre de Marx s'en tenir au « Capital », la seule 
où celui'ci se serait débarrassé des relents hégeliens 
(lui imprégnaient ses premiers livres. A une vision du 
devenir bu niai n, à I 'étude délicate, « ambigué et équi-
voque » pour parler comme Raymond Aron, des 
rapports entre infra et supra-structure, Marx avait 
enlia substitué l'anztlyse rigoureuse d'un ensemble social, 
l'économie capitaliste, considérée comme un tout, comme 
une « st i'i.ieture ». Althusser appuie sa fidélité marxiste 
sur In découverte géniale, selon lui, de ces li-ois notions-
clés que sont la valeur-travail, le salaire, la plus-value. 
Or, Raymond Ai-on démontre qu'aucune n'obéit aux 
critères de véril'ication que Ta science économique 
moderne - lût-elle même d'inspiration marxiste - 
itt lent aujourd'hui. 

La i iot ion de p I Lis-va lue, en particulier, relève à la 
l'ois de l'histoire de la science et de celle des idéologies. 
Elle devrait donc être, plus que toute autre, suspecte. 
Elle est eont 'oversée par le t'ait que ce ne sont pas 
les ciii i'epi'ises qui emploient le plus de travail vivant 
q iii ton t le pI us (le proti t, au con t rail -e. Elle n'est, au  

dire même d'Althusser, « ni opératoire ni quantifiable». 
Elle est incapable de rendre compte de la formation 
des prix, seule donnée observable et pertinente de 
la science économique. Ce n'est donc pas une donnée 
scientifique, mais un simple concept, un mot, au mieux 
une forme au sens aristotelicien, dont la structure se 
rapproche tant. 

Pourquoi, dira-t-on, cette résurrection intempestive 
d'un des éléments les plus contestables du marxisme 
C'est qu'il faut, à tout prix, maintenir une opposition 
métaphysique entre les deux régimes, capitaliste et 
communiste, au moment où dans leurs moyens de pro-
duction respectifs ils tendent à se rapprocher. D'où 
l'accent mis sur le mythe de la plus-value qui semble 
rendre aux rapports de propriété l'importance décisive 
qu'une analyse naïve ne parvient pas à dévoiler. Et 
l'auteur d'ajouter: « Il n'y a de science que du caché, 
va répétant la gent philosophique parisienne qui n'a 
jamais pratiqué aucune science ». 

Selon Raymond Aron, le marxisme remis à la mode 
à Paris depuis 20 ans est un marxisme falsifié ou, 
comme il dit, imaginaire. Sartre y introduit des éléments 
qui lui restent parfaitement étrangers. Althusser tente 
de rendre vie à ce qui, en lui, est mort depuis long-
temps. La vérité sur Marx reste à dire. L'auteur, qui 
avoue y songer depuis 40 ans, oblige son lecteur à se 
poser au moins une question : l'entrenrise - traduire 
en termes de science la dernière théologie des temps 
mcdernes - a-t-elle un sens? 

Maurice BLIN • 

Gailimard. 

S' LA LIBERTE INTELLECTUELLE EN 11H55 ET LA COEXISTENCE 
par Andrel D. Sakharov 

L 'OUVRAGE qu'Andrei D. Sakliarov a réussi à faire 
publier dans les principaux pays occidentaux 
nous donne une idée assez précise du bouillon-
nement intellectuel que connait depuis quelques 
années 	l'intelligentsia 	soviétique. 	Considéré 

comilie l'un (tes pères de la bombe l-I russe, Sakharov 
est de la race de ces grands esprits scientifiques qui, tel 
Openlieinier, s'aperçoivent un peu tard de l'usage que 
les hommes sont prêts à faire de leurs découvertes. 
Cette prise (le conscience se traduit généralement par 
le silence et la retraite ou par des prises de position 
courageuses. Il a l'allu un courage particulier à Sakharov 
pou' -  écri le et 1)111)1 ier ce livre. 

L'objet (le la réflexion du savant soviétique est 
l'avenir dii monde. Il pense que cet avenir pourra être 
pi'ései'vé si l'on cii arrive à « une convergence, sur la 
hase du socialisme, des deux grands systèmes écono-
iliiques mondiaux ». Comme la plupart des hommes de 
science, Sakhai'ov est ohsédé par le problème de la 
guerre atomique et il dénonce les germes de conflits 
Itt sh uat ion nu Viet-Nam et au Moyen-Orient, les 
t en ta ii ves ni il ta ii -es d'exporter la révolution ou la 
contre-révolution. Il énumère les menaces qui pèsent 
s'il -  l'intégrité physique et spirituelle de l'homme la 
I'ani 'u je et la su rpopu la t ion, la p01 lotion du milieu 
ambiant, les dictat ut'es policières, les atteintes aux liber-
ès intellectuelles. C'est dans ce dernier domaine que 

son analyse est la plus impressionnante. Sakharov parle 
en effet de son expérience et de celle d'écrivains qu'il 
cou uiaît et q iii ou t poil r noms Siniavsky, Daniel, Solj e-
nu syiie. Pour lui, I 'homme, dans son esprit, est soumis 
à (les attaques de plus en plus violentes par son envi- 

ronnement, par la culture de masse avilissante, par 
la standardisation de l'enseignement qui détruit le 
réflexe critique et'sclérose les esprits, par la psychologie 
de masse aidée par les techniques nouvelles et enfin 
par la censure. A l'heure où les problèmes économiques 
et politiques deviennent de plus en plus complexes, 
chacun doit pouvoir être informé, chacun doit pouvoir 
s'exprimer, éventuellement pour s'opposer à une décision 
dont les conséquences pour l'humanité seraient incal-
culables. L'individu ne peut plus être soumis au 
volontarisme de quelques-uns. 

La conception de Sakharov de la coexistence pacifique 
s'appuie sur une analyse bipolaire des forces dans le 
inonde. L'Europe n'apparait pas, les pays en voie de 
développement font l'objet d'une aide économique 
généreuse et Mao Tsé-toung est rangé aux côtés 
d'Hitler et de Staline parmi « les dictatures policières 
d'une cruauté monstrueuse, fondées sur la démagogie 
et le règne de l'hypocrisie». Dans son analyse des USA 
et de L'URSS, Sakharov n'hésite pas à montrer la 
supériorité des premiers et à réfuter les thèses marxistes 
de la paupérisation et des contradictions internes du 
capitalisme: s'agissant de l'URSS, il réclame une 
réforme économique complète, allant jusqu'à la vérité 
des prix pour les installations collectives et la suppres-
sion des privilèges non fondés sur l'efficacité. Arrivé 
à ce point, l'on ne comprend plus guère l'intérêt ou 
l'utilité « d'une convergence sur la base du socialisme». 
S&kharov sent dailleurs qu'il se trouve dans une im-
passe et il tente alors de justifier le socialisme : « il 
fallait le socialisme pour donner au travail la dignité 
d'un accomplissement moral», « le socialisme, façon de 
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voir humaniste et internationaliste ». Il en arrive même 
•à essayer de démontrer l'utilité du socialisme non point 
tant par ses qualités intrinsèques que par le rôle de 
stimulant qu'il a pu jouer sur le capitalisme. 

A la fin de son livre, Sakharov décrit brièvement les 
étapes par lesquelles passera vraisemblablement la 
coexistence pacifique. Ces quatre étapes verront se 
réaliser d'importantes réformes économiques dans le 
monde socialiste ainsi que l'instauration, à lEst, de 
systèmes multi-partis, le triomphe de la bourgeoisie de 
gauche réformatrice en Occident, l'accélération de J'aide 
aux pays en voie de développement et enfin l'installation 
d'un gouvernement mondial. 

Dans l'esprit d'Andrei Sakharov, ce livre est une base 
de discussion qu'il propose aux « hommes d'honneur et  

de réflexion ». C'est probablement la première fois 
que nous viennent d'URSS des propositions aussi 
dénuées d'arrière-pensées, aussi soucieuses de l'avenir de 
l'humanité. Mais le plus surprenant dans cet ouvrage 
est encore, pour nous, la critique lucide )  presque cyni-
que, de la pratique marxiste au XXO  siècle. A travers 
sa critique du stalinisme, une des plus violentes qui ait 
été décrite, et des insuffisances ou des abus d'une 
certaine forme de communisme, Sakharov ouvre la 
porte à un système - qui reste à construire - qui 
allierait l'efficacité capitaliste à la générosité du 
socialisme. 

Jacques BOSSER U 

Gawmard. 

•APRES LE REFERENDUM, L'AVENIR DE LA REQION 

L E projet de régionalisation proposé au pays par 
voie de référendum a été repoussé. Mais le 
dossier est depuis trop longtemps ouvert et 
débattu pour que l'on puisse le refermer au- 
jourd'hui. Le « NON » de l'électeur s'adressait 

davantage à la personne du chef de l'Etat qu'à une 
idée-force partagée par la majorité de l'opinion. Il 
serait dommage, et mal compris des Français, de 
renoncer à un effort que chacun s'est accordé à 
reconnaître souhaitable et possible. 

Une littérature venue de tous les horizons a enrichi 
les vitrines de libraires. L'annonce de la consultation 
et la parution du texte gouvernemental ont encore 
encouragé la sortie d'essais, publications et manifestes 
consacrés à cette actualité très immédiate. Certains ne 
méritent qu'un oeil pressé, d'autres, au contraire, une 
lecture attentive. 

Parce que l'on peut espérer maintenant que la région 
va devenir autre chose que l'enjeu d'une querelle 
politique, parce que l'on peut souhaiter de nouveau 
qu'elle soit l'occasion d'une réflexion approfondie et 
concertée sur les moyens et les fins de notre société 
politique, il convient de reprendre les plus intéressantes 
analyses de la question. 

Paradoxalement, le rejet du référendum redonne ainsi 
valeur et actualité à ces études. Elles retrouvent toute 
leur force de suggestion et d'incitation ; le texte du 
gouvernement condamnait en effet à l'échec l'entreprise 
souhaitée et risquait de briser tout l'élan régional. 

On peut enfin se demander: La région, pour quoi 
faire? 

A cette question, deux réponses, d'horizons différents, 
d'avenirs distincts. 

L'une est d'essence libérale, celle d'Edgard Pisani (1), 
l'autre socialiste, d'Yves Durrieu (2). 

Si les approches divergent profondément, elles se 
rejoignent dans une même dénonciation de nos institu-
tions et de nos tendances et dans une condamnation 
du projet qui nous était présenté. 

Que nous proposait-on? Des dispositions ambiguès, 
un découpage artificiel, des assemblées régionales sans 
vrais pouvoirs, un exécutif préfectoral puissant, et sur-
tout le maintien des échelons intermédiaires qui em-
pêche tout changement, 

« Plutôt ne rien faire que de se donner l'illusion 

(1)u La région, pourquoi faire ? » - Calmann-Lévy, 
(2) « Régionaliser la France. Capitalisme ou Socialisme » - 

Mercure de France. 	-  

d'entreprendre. La réforme doit être totale ou elle doit 
être retardée. Ne jouons surtout pas avec un ensemble 
qui ne peut guère être amendé, laissons-le fonctionner 
jusqu'au jour où s'imposera une conception nouvelle. 
Mais prenons garde, il se fait tard. » 

Curieusement, c'est l'ancien préfet qui suggère les 
idées les plus révolutionnaires et le bouleversement le 
plus profond. 

D'esquisse du remède radical qui mettrait fin au mal 
ancien de notre civilisation politique, son essai est 
aussi une critique féroce et polémique de ce qui lui 
apparaissait alors comme le triomphe de ces 
• Jacondins » que nous sommes. Jacondin? c'est-à-dire 
• être hybride, et, à tout prendre, singulier, qui veut 
tout et son contraire, et qui, à l'inverse de l'âne de 
Buridan, lequel refusait de choisir, choisit tout avec 
le même emportement et s'emporte, contre le ciel, du 
poids de ses incohérences ». Le risque, certes, demeure. 

Le verdict était sévère: c'est le prononcé de la faillite 
d'un système qui est encore le nôtre, et l'annonce d'un 
échec à venir qu'il s'agit maintenant d'éviter. 

La note mélancolique sur laquelle s'achève le livre 
« Et la fête continue, la triste fête de notre décadence... » 
mesure la déception de l'auteur. 

Tant de désabusement, d'ironie et parfois même 
d'aigreur sous la plume d'un ancien responsable poli-
tique et administratif entraine chez le lecteur un certain 
malaise; sentiment d'impuissance et d'inquiétude devant 
une fatalité si habilement décrite; sentiment d'aga-
cement aussi, il faut le dire, devant ces critiques tardives 
et rancunières et ces accusations portées contre les 
complicités des notables de tous bords. 

Son analyse n'est pas neuve. Beaucoup d'autres avant 
lui avaient fait le procès d'une centralisation croissante 
et paralysante, d'un Etat omniprésent, du poids consi-
dérable de la capitale dans les moindres décisions, de 
l'encombrement d'un appareil administratif toujours 
plus pesant. Depuis 1950 ont abondé les prises de 
position d'hommes politiques et d'observateurs de la 
vie économique et sociale. La plupart se plaçaient dans 
l'optique d'un aménagement du territoire; quelques-uns 
abordaient le problème du déracinement du citoyen et 
de son dessaisissement au profit de pouvoirs lointains 
et abstraits auxquels il ne participe pas. D'autres encore 
entreprenaient de décrire avec humour et férocité la 
traduction de cette centralisation dans notre tempéra-
ment politique, individuel et collectif, qui empêchait 
proprement toute réussite institutionnelle et admi-
nistrative. 
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C'est un fait bien connu et souvent décrit que le 
Français est méfiant et conservateur. Méfiant de son 
voisin, mais surtout de l'Etat qu'il critique tout en 
revendiquant ses faveurs. 

En rouvrant L'aura du peuple d'André Siegfried, on 
lit: « En latins authentiques, nous considérons l'Etat 
comme une entité extérieure et supérieure à l'individu, 
éventuellement dangereuse pour lui. A nos yeux, l'Etat 
est un peu comme un ennemi contre lequel il faut se 
défendre, auquel il est prudent de soustraire, dans 
l'intérêt supérieur de la famille, le plus possible de ce 
qu'il cherche insidieusement à nous prendre... 

» Ainsi donc le Français, quand il recourt à la puis-
sance publique, se trouve-t-il tenté de la considérer, 
non comme une entreprise dont il est l'associé solidaire, 
mais comme une vache à lait dont il faut tirer pour 
lui le maximum.. 

Conservateur plus encore quand il s'agit de renoncer 
à ses habitudes ancestrales et d'abandonner la terre, la 
petite ville et la routine. C'est Paul Morand qui écrivait 
dans Hiver Caraïbe: « Ressemblance frappante entre les 
Chinois et nous. Passion de l'économie, art de faire 
durer les choses en les réparant indéfiniment, génie 
de la cuisine, méfiance, politesse centenaire, xénophobie 
invétérée mais passive, conservatisme coupé d'ouragans 
sociaux, manque d'esprit public, vitalité de vieilles gens 
qui ont passé l'âge des maladies. Faut-il croire que 
toutes les anciennes civilisations se ressemblent. » 

La critique n'est donc pas nouvelle. La réforme de 
l'Etat, le renouvellement de l'esprit civique et le défi 
du monde moderne ont fait éclore depuis une quaran-
taine d'années ce genre de littérature et les propositions 
qui se résument pour la plupart à une réorganisation 
de la France sut- des bases régionales. Il est apparu à 
tous que la centralisation était un facteur de sclérose 
et d'inertie, que dans un souci de rationalité et de réveil 
civique il convenait de définir un nouvel échelon inter-
médiaire décentralisé. De la gauche à la droite, l'accord 
semble réalisé. Mais l'intérêt du livre d'Edgard Pisani 
ne se trouve pas seulement dans la saveur ou l'agressi-
vité de sa description de l'absurdité et de la fatalité du 
système centralisateur. 

Cet-tes, les formules sont sans appel quand il décrit 
l'avilissement de notre édifice politique et administratif: 
« Pour la Nation, l'Etat est devenu un appareil pesant 
dans lequel elle ne se reconnaît plus», ou les rapports 
dégradés qui se sont instaurés entre l'Administration et 
le citoyen : « Aucune immoralité nationale particulière 
ne justifie que nous soyons tous des suspects et que le 
fonctionnaire s'arroge le droit de juger de tout et de 
tous capitule s'il était l'Etat, alors qu'il ne devrait en 
être que le serviteur. » 

« L'Administration est malade d'elle-môme, car elle 
s'est progressivement identifiée à l'Etat qui était sa 
raison d'être. » 

Ni même dans la sévérité des dénonciations de toutes 
les complicités qui freinent le changement 

« La France n'aime pas son industrie: elle n'aime ni 
ses usines, ni ses villes. » 

Ni enfin, dans sa constatation de l'impossibilité pour 
l'Etat de rendre vie à des partenaires dont il a «aspiré 
la substance » et qu'il ne peut reconnaitre sans au 
préalable dépérir. 

Le poids de l'image est essentiellement dans la signi-
fication conférée par l'auteur à ce qu'il nomme le 

réflexe régional., signification qui traduit une grande 
exigence et n'apparait que peu, au contraire, dans 
l'essai d'Yves Durrieu. Pour ce dernier, il ne s'agit 
encote que de doter le pays des structures propres à  

égaliser les chances de chaque région. Finalité écono-
mique et finalité sociale ne sont pas incompatibles et 
commandent un dépassement des cadres traditionnels 
et une action volontaire que seul un système socialiste 
est à même de conduire. Le capitalisme et le libéralisme 
condamnent à l'échec toute entreprise. Parce que man-
quent précisément la volonté politique et le souci de 
briser l'enchaînement du système. 

Là se rejoignent et divergent les deux auteurs. Le 
diagnostic est identique, la thérapeutique différente. 

Le pessimisme désabusé de M. Pisani l'amène à 
prendre une position plus révolutionnaire que celle du 
défenseur de la théorie socialiste. Il s'agit moins de 
substituer un système économique à un autre, un pro- - 

cessus de prises de décisions à un autre, qu'à refaire 
la démocratie, qu'à rompre l'engrenage. 

L'enjeu n'est plus de lutter contre les disparités 
régionales mais de retrouver l'Etat démocratique, de 
réconcilier l'Etat et la Nation. Il passe par un dépérisse-
ment de l'Etat, par la désacralisation de la politique et 
de l'administration; la réinsertion du citoyen dans la 
cité commande la disparition des actuelles collectivités 
locales. La réforme régionale entraine celle de la com-
mune ou du département. 

La région n'est ni une fin, ni un moyen. Elle ne 
résoudra pas le problème économique ou le problème 
européen, ce n'est pas une panacée. Plus que l'instru-
ment d'une politique de planification ou d'aménagement 
du territoire, elle est la condition d'une redécouverte 
de la démocratie, d'une nouvelle pédagogie pour notre 
XX» siècle. 

Parce que le Français ne se reconnait plus dans ses 
collectivités traditionnelles, où niveau d'élection et 
niveau de responsabilité ne correspondent jamais, ni 
dans un Etat investi par une administration centrali-
satrice, parce qu'il aspire à s'inscrire dans une commu-
nauté qui lui apporte les commodités matérielles dont 
il a besoin et la participation qu'il demande, il faut 
bouleverser notre système administratif et politique. 

C'est pour créer les conditions d'une gestion efficace, 
d'une démocratie vraie et d'une purification du tempé-
rament politique, pour faire contrepoids à cet Etat 
omniprésent que doivent naitre les régions dont la 
signification même rend dérisoires les vaines querelles. 
Il est absurde de se disputer sur le choix entre la 
déconcentration et la décentralisation, entre de grandes 
ou de petites régions ou même sur les pouvoirs des 
régions ou la composition de leurs assemblées. La fina-
lité de la réforme impose les choix: pour conférer à 
chacun un sentiment d'appartenance, la région sera 
nécessairement assez large, pour être un niveau de 
premier arbitrage et se doter des moyens d'études et 
d'animation; elle s'enroulera autour d'un centre urbain 
suffisant pour être un point de confrontation; elle 
exercera le plus grand nombre possible de fonctions et 
bénéficiera de ressources propres suffisantes et des 
moyens intellectuels et technologiques nécessaires. 

« Pour que les citoyens s'intéressent à un pouvoir et 
le surveillent, il faut que le pouvoir soit fort; inverse-
ment les élus n'accomplissent efficacement leur tâche 
que s'ils savent qu'ils ont des comptes à rendre. » Il 
s'ensuit que les membres de l'assemblée régionale, 
même socioprofessionnels, doivent être nécessairement 
élus au suffrage universel direct, tandis que l'exécutif 
régional devrait être à terme élu lui-même par 
l'Assemblée. 

Mais parce que l'enjeu est le dépérissement de l'Etat 
et la naissance d'une nouvelle citoyenneté, la réforme 
entraine inévitablement une réorganisation communale, 
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une réforme fiscale et une remise en cause du 
département. 

A ce stade, Edgard Pisani, à l'encontre d'Yves Durrieu, 
ne craint pas un bouleversement que n'ont pas osé 
opérer les pouvoirs publics, et auxquels s'opposent, par 
un réseau de complicité très dense, les notables admi-
nistratifs et politiques. Cette nouvelle « architecture » 
lui semble la condition même de la notification du 
recrutement des élites, de la transformation des jeux 
politiques et du bouleversement souhaité des habitudes 
administratives françaises. 

On peut discuter et contester cette option particuliè-
renient s'il s'agit de promouvoir l'intérêt des citoyens 
pour la vie politique. 

Certes, la démocratie locale apparaît sous bien des 

aspects illusoires. Les collectivités territoriales tradi-
tionnelles ont perdu toute autonomie et toute respon-
sabilité réelle. Elles existent pourtant encore et ont 
profondément pénétré nos esprits. Il faut cependant 
convenir avec l'auteur que le risque est grand de trop 
disperser l'attention des Français et d'encourager ainsi 
leur désintérêt. 

L'amertume de l'ancien préfet devant une réforme 
qu'il croyait manquée et confisquée par les « Jacondins » 
est à la hauteur de ses espérances passées, redevenues 
présentes. 

Après le 27 avril, ses propositions reprennent un sens. 
On en mesurera dans les mois à venir la force de 
persuasion... 

Geneviève PASCAUD • 

• LA FIN 0E LA 111° REPUBLIQUE (1938-1940) 
par Edouard Bonne fous 

D toutes les républiques qui se sont succédé 
en France, la troisième du nom est pour 
l'instant la plus longue. Dans le temps, elle 
prend place entre le 4 septembre 1870 et 
le 10 juillet 1940. Elle a commencé et fini 

alors qu'une guerre opposait la France à l'Allemagne. 
La défaite de notre pays a présidé à sa naissance 
et à sa mort. 

M. Edouard Bonnefous, membre de l'Jnstitut, 
sénateur, ancien ministre, s'est attaché, dans une longue 
suite d'ouvrages, à analyser l'histoire politique de la 
III' République pour la! période qui va de 1906 à 1940. 

Sept volumes ont été nécessaires pour épuiser le 
sujet. C'est dire que l'auteur n'a voulu négliger aucun 
détail, n'omettre aucun événement, n'écarter aucune 
hypothèse dans l'interprétation des faits. 

Quand on aura bien noté que le sujet, dès le départ, 
avait été limité à une histoire politique, laissant de côté 
tous les autres aspects de l'évolution de la France, on 
aura - compris que l'oeuvre de M. Bonnefous constitue, 
à ce jour, la somme la plus complète de tout ce qui 
s'est passé en fait d'événements politiques durant la 
période considérée. 

La publication aux « Presses Universitaires de France » 
des sept volumes pourrait laisser croire que l'oeuvre 
est plus particulièrement destinée au professeur et à 
l'étudiant. Certes l'un et l'autre trouveront à leur 
lecture matière à information et à enseignement. Mais 
il serait regrettable que l'accès de cette oeuvre reste 
l'apanage des cercles universitaires et qu'elle n'atteigne 
pas aussi « l'honnête homme ». Faut-il rappeler que la 
connaissance de l'histoire stimule la réflexion et qu'une 
meilleure connaissance du passé permet de comprendre 
le présent et de mieux préparer l'avenir ? 

Le septième volume intitulé « La course vers l'abîme 
est venu au début de 1968 clore et couronner le cycle. 
Aucun autre titre ne pouvait mieux caractériser la 
période qui va de janvier 1939 au 10 juillet 1940. 

De l'enchaînement des faits rapporté par M. Edouard 
Bonnefous se dégage une impression bizarre, désagréa-
ble comme si la France avait été à la fois victime de 
la fatalité et l'artisan de sa propre perte. Notre pays 
à ce moment là fait penser simultanément à l'homme 
qui lutte en vain pour sortir d'un tourbillon sur lequel 
il n'a aucune prise mais aussi à l'étourdi qui est en 
train de scier la branche sur laquelle il est assis. 

Il serait vain de vouloir ici retracer les grandes lignes 
de « la course vers l'abîme ». On se bornera à quelques 
annotations destinées à « mettre en appétit » le lecteur 
éventuel. 

Se souvient-on, aujourd'hui, qu'en septembre 1940, la 
France n'a jamais déclaré la guerre à l'Allemagne et a 
entamé les hostilités sans que le Parlement, pourtant 
seul juridiquement compétent, se soit prononcé sur ce 
point ? C'est ce qui ressort de l'analyse des débats 
parlementaires de l'époque où l'on voit intervenir un 
vote sur des crédits militaires auquel le gouvernement 
Daladier accordera la signification d'une déclaration 
de guerre... 

Connaît-on de nos jours le « Projet d'Union Franco-
Britannique » qui prévoyait une fusion complète des 
pouvoirs publics et une liaison absolue entre les desti-
nées de la France et de l'Angleterre? Ce projet dont 
Jean Monnet était l'un des auteurs, devait être présenté 
le 16 juin 1940 aux deux gouvernements et faillit aboutir 
sous l'impulsion.., du général de Gaulle. 

Sait-on aujourd'hui que le potentiel militaire de la 
France en 1939 était équivalent à celui de l'Allemagne 
et qu'elle disposait d'autant de chars et d'avions que 
son adversaire? M. Bonnefous dresse sur ce point un 
bilan éloquent à partir duquel il établit, sans complai-
sance, les responsabilités écrasantes de l'état-major. 
Responsabilités dont il faut voir d'ailleurs les limites, 
car en démocratie elles ne peuvent être qu'à la mesure 
de la démission du pouvoir civil. 

Les événements décrits par l'auteur sont encore trop 
récents pour que toutes les passions qu'ils ont suscitées 
soient complètement apaisées. De ce fait, certains 
« doctrinaires » et « puristes » de l'histoire dénieront à 
M. Bonnefous le titre d'historien. Mais le lecteur, qui 
n'a pas une vue aussi étroite des choses, considérera 
que « l'Histoire de la III' République » tire justement 
son intérêt d'avoir été écrite par un auteur qui a vécu 
les événements dont il parle et connu leurs acteurs. 

La triste fin de la 1110  République montre bien que 
la démocratie ne s'accommode pas de démissions, de 
petites manoeuvres ou tactiques à court terme, elle ne 
vit qu'à la condition de se fonder sur un projet de 
civilisation et sur des valeurs qui ne supportent pas 
d'être bafouées. 

Henri DISSEZ • 
Presses Universitaires de France. 
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UNE NIAISERIE HUMANISTE: LA PHILOSOPHIE 

1 L est dos arguments en forme de pavés. Et comment 

U ne pas chercher à protéger sa tête lorsque, docile aussi 
â cette mode qu'est devenu dans le débat d'idées le 

terrorisme du verbe, un chroniqueur du plus éclairé, du 
plus moderne et du plus raisonnablement avancé de nos 
hebdomadaires tient le livre que P.H. Simon a appelé 
u Questions aux Savants - pour une niaiserie humaniste 
- l'humanisme, nostalgie des rhétoriques sécurisantes 
d'antan, ne pouvant être, en notre siècle, qu'un obscurantisme 
hostile à la science. C'est pourtant de la science elle-même, 
telle qu'elle est et telle qu'elle est devenue à sa pointe la 
plus avancée que surgit ce questionnement que met en 
forme P.H. Simon et qu'on ne saurait éluder sans abdiquer 
toute réflexion critique. Comment ne pas se demander en 
effet quelles promesses de libération ou quelles fatalités 
de servitude se trouvent liées, dans l'avenir de Fhomme, 
à ces escalades jumelles que constituent le progrès accéléré 
des connaissances et l'efficacité croissante des techniques? 
Comment ne pas se demander aussi si les résultats de la 
science nous imposent eu non une imago de l'homme et 
une conception du monde définitivement établies et qui 
du coup disqualifieraient la recherche proprement philoso-
phique en démystifiant l'inquiétude métaphysique? Comment, 
et c'est la question la plus radicale, ne pas se demander 
enfin sI la science donne sa véritable signification à l'aven-
ture humaine ou si, par l'effet inévitable de ses méthodes 
réductrices, elle détruit pour la renveyer à la mythologie la 
notion môme de sens ? Ainsi s'interrogeaient - car les 
quostiens aux savants de P.H. Simon sont exactement des 
questions de savants - un Einstein ou un Oppenheimer, 
ou encore un Jean Rostand lorsqu'il écrivait « Inquiétudes 
d'un biologiste . Autant d'illustres représentants de ce que 
les péremptoires de « l'Express - nomment la niaiserie 
humaniste. 

E N vérité, le débat ne saurait être entra l'humanisme et 
son contraire, car l'antihumanisme à quelque niveau 
qu'il se situe, celui des vulgarisateurs ou celui d'une 

certaine école de savants - celle qui va de Jacques Monod, 
en blofogie moléculaire, jusqu'à Michel Foucauld, dans 
l'ordre des sciences humaines, et avec laquelle P.H. Simon 
n entrepris d'ouvrir le dialogue, cet antihumanisme donc 
est également un humanisme et le plus dogmatique qui soit 
puisqu'il prétend satisfaire par une réponse décisive l'inter-
rogatlen sur l'homme. Dire avec Jacquas Monod que l'homme 
est arrivé à se démontrer à lui-même qu'il n'est dans 
l'univers, biologiquemant considéré, qu'un hasard d'impor-
tance nulle ou avec Michei Foucault que l'homme, compre-
nant qu'il n'est qu'un produit ou un résultat à l'intersection 
d'un certain nombre de structures sociales et de systêmes 
culturels doit finir par s'avouer qu'il est quelque chose et 
non pas quelqu'un, chose au demeurant provisoire et 
effaçable, c'est dans l'un et l'autre cas, dont la convergence 
est remarquable, tenir un discours et un discours exhaustif 
sur l'homme, dont on sait désormais exactement tout en 
découvrant qu'il n'est rien. Pour être pessimiste et, tranchons 
le mot, nihiliste, un humanisme ne laisse pas d'être un 
humanisme. Si la guerre des humanismes ou plutôt la 
tension entre les humanismes est Inévitable, on ne saurait 
en attendre la défaite de l'humanisme. - 

A science n'a donc pas tué l'humanisme puisque un 

L certain nombre de savants lui demandent une solution 
au problème de l'homme. Mais cette solution, ils i'obtien-

nent par une extrapolation dont ii faut bien dire qu'elie n'est. 
plus scientifique mais proprement philosophique. Et le néo--
scientisme contemporain - dont la mise en question est 
l'objet du livre de P.H. Simon - est exactement une mêta-
science, une méta-physique, qui ne saurait se réclamer de 
la science pour s'imposer dogmatiquement et refuser la 
confrontation avec d'autres philosophies. Car il y e, et c'est. 
là le noeud du problème, une pluralité de lectures possibles 
de la science et des résultats de la science. Certes la 
science n'est pas incapable de ruiner radicalement des. 
cosmologies ou des anthropologies dans lesquelles les. 
humanismes du passé pouvaient chercher confirmations ou 
justifications. Ainsi la notion d'évofution a congédié, sans. 
espoir de retour, un monde fixiste, identique à lui-même à. 
travers un temps qui serait alors dépourvu de substance et, 
de sens; et de même il se pourrait que la notion de 
structure et de système (qui appartiennent à un tout autre 
univers de pensée que celle d'évolution), et qui est la 
forme à peine renouvelée prise aujourd'hui par le concept. 
classique de déterminisme, rende intenable l'affirmation en 
l'homme d'une indépendance, totale, abstraite, déracinée, 
laquelle ne serait au surplus qu'une caricature de la liberté. 
Mais l!évolution comme vérité scientifique n'est pas à elle-
même sa propre intelligibilité et ne tranche pas entre les. 
diverses possibilités d'une accumulation de hasards heureux, 
ou d'une finalité immanente à la vie et suscitant des propres. 
conditions de réalisation, peut-être pressentiment et symbole 
d'un plus haut dessein. Et de même que l'homme se trouve 
au croisement d'une multiplicité enchevêtrée, et à la limite 
scientifiquement débrouitlable. de déterminismes divers, cette 
situation laisse intacte ou plutôt pose d'une manière d'autant 
plus inéluctable une aiternative philosophiquement déchif-
frable: la rencontre de déterminismes en un lieu privilégié 
de conscience et d'intelligence compose-t-elle la figure sans 
visage d'un destin impersonnel ou propose-t-elle à chacun 
et à tous la matière, riche de significations virtuelles et 
ambigués pour une destinée à accomplir qui ne raturera 
pas les noms propres au profit des choses et des systèmes. 

C E qui est en question dans un tel débat, c'est la 
philosophie elle-même, dont on veut qu'elle soit une 
forme du discours humain, historiquement et culturel- 

lement située et dépassée. Et par niaiserie humaniste, on 
entend la sottise d'une philosophie devenue bourdonnement 
de paroles vaines, dès lors qu'elle survit à ses conditions 
d'existence en un siècle où toute vérité ne saurait être que 
scientifique. Les philosophes d'aujourd'hui, mis à part 
quelques belles et courageuses exceptions, intimidés, démo-
ratisés, réduits aux états d'àme, répondent bien mal à cette 
agression qui fait plus qu'annoncer leur mort prochaine 
puisqu'elie veut être constat objectif de leur décès déjà 
acquis. Si bien que P.H. Simon a dû suppléer avec les 
ressources qui sont les siennes, et dont nous savons la 
qualité, à ce qu'il faut bien appeler une carence. Mais il 
ne faut pas laisser confondre, et i'auteur de «Questions 
aux savants » en serait bien d'accord, fa cause pour laquelle 
il se bat dans son livre avec une simple défense et illustra-
tien des humanités classiques. Comme il est dit, justement 
dans un grand classique, ail  y va de bien plus-, d'un 
certain droit au questionnement, justifié par l'ambiguïté 
de toutes choses, et qu'on ne peut nier sans décapiter 
l'homme. 
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