L’algorithme, terme manifestement très à la mode de nos jours. Le plus souvent associé à la programmation informatique dans l’imaginaire contemporain, l’algorithme est, en réalité, bien plus vieux que l’ordinateur – il date du Moyen Âge – et renvoie dans son étymologie aux mathématiques et à l’art de compter. Toutefois, rien d’étonnant dans cette association d’idées dans la mesure où l’anglais computer signifie « machine à calculer ». Nous sommes donc dans un univers quantitatif, dans lequel l’algorithme est la méthode utilisée pour accomplir le programme. En d’autres termes, une succession de consignes, formulées de manière non ambiguë, permet à la machine d’obtenir le résultat escompté. Le succès de l’algorithme informatique, c’est le triomphe de la calculabilité. Pour aller d’un point A à un point D, il faut impérativement passer par B et C en suivant l’ordre prévu. Et c’est, en vérité, bien cela qu’exprime la traduction française de computer, puisque la notion même d’ordinateur renvoie à l’idée de mettre de l’ordre. Le terme était d’ailleurs déjà utilisé avec ce sens, sous forme d’adjectif, par Diderot...