Si résonnaient en moi les langues Dont le lait des muses nourrit L’inspiration des grands poètes, Je n’atteindrais pas le millième De la véritéde son saint Sourire et de sa pureté. Pour figurer le Paradis, Mon poème doit faire un bond Comme on saute en route un obstacle.

Se mo sonasser tutte quelle lingue che Polimnïa con le suore fero del latte lor dolcissimo piùpingue, per aiutarmi, al millesmo del vero non si verria, cantando il santo riso e quanto il santo aspetto facea mero; e così, figurando il paradiso, convien saltar lo sacrato poema, come chi trova suo cammin riciso.

(Paradis, XXIII, 55-63)

Le septième centenaire de la mort de Dante Alighieri incite à réfléchir à ce que l’on pourrait appeler sa modernité. La nature même de la Divine Comédie, qui n’est pas seulement un voyage fantasmatique et aventureux chez les morts, mais un manuel de théologie, un essai philosophique sur la mort, une encyclopédie des sciences, une histoire de l’église, une histoire de Rome et le miroir de la vie politique florentine jusqu’à l’exil de l’auteur, donne à la poésie une fonction d’intervention civile sur le monde présent, quel que soit ce présent.
 

UN RÔLE DE TÉMOIN-PROPHÈTE. On le sait, Dante jouait habilement avec le temps et occupait, comme tout écrivain d’envergure unique dans son siècle qui résonne pour les lecteurs à travers d’autres auteurs (Montaigne, Balzac et Proust pour la France ; Dante, Leopardi et Pasolini, pour l’Italie ; Murasaki-shikibu, Zeami et Sôseki pour le Japon ; Shakespeare, Defoë et Joyce pour le Royaume-uni ; Poe, Melville et James pour les États-Unis, etc.), le rôle de témoin prophète qui observait ses contemporains, à la fois, à la loupe (la psychologie des relations intimes) et du haut d’un belvédère extraordinairement élevé qui relativisait son environnement et l’inscrivait dans une géographie mondiale et un temps universel. Il a donc eu des homologues dans d’autres cultures, mais sa date de naissance (1265) et son lieu de naissance (Florence) lui ont procuré une position stratégique exceptionnelle. Position dont ont également bénéficié les peintres et les architectes de la fin du Moyen âge et de la Renaissance.

Dante naît dans une Florence déchirée entre des factions ennemies (Guelfes et Gibelins) et convoitée par des puissances expansionnistes : la France des Anjou, le Saint-Empire romain germanique et l’église. N’ayant, comme exilé en cette...