Un Rébus enveloppé dans un mystère à l’intérieur d’une énigme », ainsi Winston Churchill définissait-il la Russie. Pour les Français, l’Italie est beaucoup moins mystérieuse ; pourtant, derrière les apparences, peut se cacher une énigme. Exemple typique du piège, l’image bien connue de Cocteau : les Français sont des Italiens de mauvaise humeur. Ce qui présuppose que les Italiens soient naturellement gais. Ils en donnent, effectivement, l’impression ; ils sont aussi énergiques, pragmatiques et débrouillards. Toutefois, derrière la gaieté, est-on capable de percevoir le désespoir ? Le désespoir d’une unité nationale mal réussie ou de l’exploit individuel qui peine tant à se traduire en succès collectif. Un désespoir si visible dans la dernière scène de La dolce vita de Federico Fellini, où le regard de Marcello Mastroianni exprime à merveille le désespoir de la renonciation. Marcello, le champion du charme mou et fuyard, si loin d’un Alain Delon mauvais garçon et conquérant. Un désespoir pourtant loin du romantisme allemand qui tombe parfois dans un vrai culte de la souffrance ; celui des Italiens est toujours compensé par une saine dose de pragmatisme que certains, moins complaisants, appelleront cynisme. Est-ce que le Français, fasciné par la gaieté, voit tout cela ? Peut-il comprendre l’étrange nationalisme d’un peuple qui se laisse dire sans protester qu’il est corrompu et inefficace, mais s’insurge si la mozzarella est considérée inférieure au camembert ?

Si le pauvre Français croit avoir creusé la contradiction, c’est seulement pour en découvrir une couche supplémentaire. Toujours le même Churchill, source inépuisable de bons mots vrais ou attribués, dit que « Rome est la seule capitale africaine qui manque d’un quartier européen ». Comment le contredire si on y a habité rien qu’une courte période ? Néanmoins, chaque dimanche après-midi, à l’approche du...