Parmi les quatre vertus de Aristote, ne trouvait-on pas, ensemble, le courage et la prudence ? Difficiles à cataloguer, à situer, les pensées nuancées sont souvent plus fines et, surtout, plus libres.

Car les nuances échappent à la théorisation. C’est dans l’épaisseur d’un style, d’une personnalité qu’on peut les saisir et les apprécier, sur le vif. Tour à tour, Birnbaum dresse le portrait de penseurs singuliers qui, à leur époque, se sont délibérément placés en porte-à-faux, préférant la complexité du réel à l’enfermement dans un système : Albert Camus, Georges Bernanos, Hannah Arendt, Raymond Aron, George Orwell, Germaine Tillion, Roland Barthes. Si leurs sensibilités et leurs engagements diffèrent, ces auteurs partagent une sincérité et une indépendance irréductibles. Directeur du Monde des livres, Jean Birnbaum choisit des penseurs qui ont résonné en lui et qu’il relie en pointillés. Ces esprits libres, à la marge, forment ainsi une sorte de confrérie d’âmes fortes. Les portraits sont séparés par de courts « interludes » sur la liberté, la franchise, l’humour, le jeu, l’inconnu et, enfin, la littérature, des dispositions d’esprit qui expriment des nuances. « Il y a de tout dans l’humour », écrivait notamment Jules Renard, toutes les couleurs de la palette, du noir au rose. « Interludes », car c’est bien de musicalité qu’il s’agit ici, d’inflexions, de tonalité. Jean Birnbaum restitue, du fond de sa mémoire affective, la voix de ces penseurs aimés.

De la pensée grecque, qu’il chérit, Albert Camus développe une éthique de la mesure, un souci de la limite. Sur la guerre d’Algérie, Camus s’efforce de constamment tenir les yeux ouverts, affirmant que «  nous luttons pour des nuances qui ont la valeur de l’homme même ». Même lucidité chez Georges Bernanos, que le spectacle dégoûtant de la guerre d’Espagne force à voir les réalités sans fard. Pour Hannah Arendt, la vocation pour la science politique naît de l’étonnement, au sens fort, face à la guerre. Devant le mal et sa triste banalité, devant la bêtise des lâches, confinés dans l’obéissance, Hannah Arendt n’a pas peur de rire, refusant la fascination pour le mal. Les échanges et l’amitié constituent, pour elle, un socle indispensable.

Si Raymond Aron cultive l’art de la modération, en libéral attentif, on retrouve chez lui cette distance et cette ironie qui tiennent à l’écart l’esprit de sérieux. N’oublions pas que Aron fut d’abord un disciple de Aristote, philosophe de la prudence. Chez George Orwell, le cœur de la logique totalitaire réside dans les mots et leur trucage. Retrouver l’authenticité du langage, retrouver, surtout, une forme de franchise, voilà les armes pour lutter, tout en nuances, contre les idéologies. Jean Birnbaum fait également entendre l’humour bravache de Germaine Tillion, qui n’a jamais courbé l’échine devant ses bourreaux. Quant à Roland Barthes, il fait de la nuance une méthode active. Et la littérature permet de saisir les subtilités de la vie, de montrer l’inanité des dogmatismes. Pour Roland Barthes, la littérature est la maîtresse des nuances.

Le courage de la nuance, c’est le courage de regarder la réalité, d’accepter de voir et de prendre le temps de réfléchir. Pour ces esprits libres, les contradictions, la complexité, les ambivalences constituent un matériau qui résiste à la compréhension immédiate. Ne pas se détourner d’une enquête patiente, obstinée, c’est l’attitude commune aux sept penseurs que Jean Birnbaum nous invite à fréquenter. La puissance de la nuance possède un éclat singulier, qui aide à tenir bon dans une époque où les extrêmes se font de plus en plus entendre.

Le courage de la nuance, Seuil, 2021 – 14 €